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Arturo Suárez Dennis (1887-1956):  
novelista del “amor verdadero”

Paula Andrea Marín Colorado
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, Colombia

paula.marin@caroycuervo.gov.co

El escritor colombiano Arturo Suárez ha sido un autor ignorado en las historias de la literatura nacional, 
pese a su importancia para comprender procesos como la ampliación del público lector en la primera 
mitad del siglo xx y la consolidación de un mercado editorial en el país. Este artículo se centrará en 
mostrar que aunque Arturo Suárez fue leído por los críticos literarios de mayor capital simbólico en 
su época como un autor comercial de escasa calidad literaria, es posible cuestionar dichas valoraciones 
a través del análisis de tres aspectos: primero, su trayectoria social y literaria; segundo, el estado del 
campo literario colombiano en la época, y tercero, el análisis de las novelas de este autor, partiendo de 
los planteamientos de la novela sentimental, relacionados con la forma en la que estas novelas lograron 
articular valores y experiencias sociales claves del momento de su publicación.

Palabras clave: Arturo Suárez Dennis; literatura de masas; novela sentimental; novela 
colombiana del siglo xx.

	 Cómo citar este artículo (mla): Marín Colorado, Paula Andrea. “Arturo Suárez Dennis 
(1887-1956): novelista del ‘amor verdadero’”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 20, 
núm. 1, 2018, págs. 11-37.

Artículo original. Recibido: 29/06/16; aceptado: 08/11/16. Publicado en línea: 
01/01/18.
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Arturo Suárez Dennis (1887-1956): Novelist of “True Love”

Despite his importance for understanding processes such as the growth of the reading public in the first 
half of the twentieth century and the consolidation of the book market in the country, Colombian writer 
Arturo Suárez has been ignored in the histories of national literature. The literary critics with the greatest 
symbolic capital at the time read Arturo Suárez as a commercial author of limited literary value. This 
article aims to question these assessments by discussing three points: first, Suárez’s social trajectory and 
literary career; second, the condition of the Colombian literary field at the time; and third, the analysis of 
the author’s novels, which will examine the proposals of the sentimental novel and the way in which these 
novels manage to articulate key social values and experiences of the period in which they were published.

Keywords: Arturo Suárez Dennis; mass literature; sentimental novel; Colombian novel of the 
twentieth century.

Arturo Suárez Dennis (1887-1956): romancista do “amor verdadeiro”

O escritor colombiano Arturo Suárez é um autor ignorado nas histórias da literatura nacional, apesar de 
sua importância para compreender processos como a ampliação do público leitor na primeira metade 
do século xx e a consolidação de um mercado editorial no país. Este artigo se focará em mostrar que, 
embora Arturo Suárez tenha sido lido pelos críticos literários de renome de sua época como um autor 
comercial de pouca qualidade literária, é possível questionar essas valorações considerando a análise de 
três aspectos: sua trajetória social e literária; o estado do campo literário colombiano na época e a análise 
dos romances desse autor partindo das propostas do romance sentimental, relacionadas com a forma 
na qual eles conseguiram articular valores e experiências sociais-chave do momento de sua publicação.

Palavras-chave: Arturo Suárez Dennis; literatura de massas; romance colombiano do século 
xx; romance sentimental.
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Introducción

La literatura de masas, cuya aparición se remonta a la segunda 
mitad del siglo xix en los países centroeuropeos, es concomitante a la 
autonomización de la “institución literaria” (Dubois 110), es decir, a la 

constitución de lo que Pierre Bourdieu ha denominado un campo literario. 
La literatura industrial o de masas produce como reacción la emergencia 
de la “estética pura”, una toma de posición que se contrapone al mercado y 
que tiene como único destinatario sus pares. Lo anterior quiere decir que 
no se puede concebir la existencia de la literatura más comercial sin la de la 
literatura más autónoma y viceversa; mientras una hace posible la existencia 
de un mercado editorial para la literatura, la otra sostiene la creencia en 
su capital simbólico y cultural. En Colombia, aún a finales del siglo xix, 
al no estar muy consolidado ese mercado literario, los escritores debieron 
producir, sobre todo, para sus pares, para una “minoría ilustrada” (Zapata 
320) pero, en su caso, porque eran casi el único mercado disponible. Así, la 
falta de esa literatura de masas determinó, al mismo tiempo, el particular 
proceso de autonomización del campo intelectual colombiano y el hecho de 
que la “estética pura”, como toma de posición, no haya sido tan numerosa 
en los escritores (hasta mediados del siglo xx) como sí lo fue, por ejemplo, 
en Francia (Marín Colorado, “Novela” 445).

El caso del escritor pereirano Arturo Suárez Dennis demuestra que durante 
la primera mitad del siglo xx sí hubo una mayor coexistencia de estas dos 
lógicas de funcionamiento en el campo literario colombiano: una literatura que 
tenía como principal destino el mercado literario y otra cuyos destinatarios 
eran los pares del autor. Pese a que en Colombia jamás contamos con las 
exorbitantes cifras de impresión de ejemplares de diarios-folletines como 
en Inglaterra o Francia, autores como Suárez influyeron en las autoridades 
literarias para legitimar una lógica de funcionamiento dicotómica que 
coadyuvó a la dinamización de las prácticas literarias y lectoras de la época.

La “biografía de las cosas”

Hablar de Suárez Dennis como un escritor de masas no resulta del todo 
acertado. Si bien su obra fue recibida como literatura de masas, él no la 
concibió como tal. Por un lado, a pesar de que estuvo activo en el campo 
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intelectual colombiano entre 1916 y 1956 (años respectivos de la publicación 
de su primera novela y de su muerte), no podría afirmarse que su producción 
literaria obedeciera únicamente a las exigencias de un mercado editorial. 
En cuarenta años, Suárez solo publicó nueve libros: siete novelas y dos 
adaptaciones de cuentos costumbristas antioqueños.1 Su espaciado ritmo 
de escritura y de publicación contradice las dinámicas de producción y 
difusión de la llamada literatura de masas. Además, Suárez combinó su oficio 
de escritor con el de inversionista en varias empresas y negocios: finca raíz, 
teatros, fábricas de gaseosa y de chocolates, haciendas y la bolsa; el escritor 
había heredado alguna fortuna dejada por su padre, el hacendado Sotero 
Suárez, y aprovechó las relaciones con sus cuñados y con los hermanos de la 
segunda esposa de su padre (Margarita Restrepo Villegas) para incursionar 
como comerciante (Suárez Ortega; Restrepo Gaviria 143-144). Esta relativa 
holgura económica, a la que contribuyó el exitoso trabajo de su esposa Inés 
Robledo en remodelación y venta de finca raíz (Suárez Robledo), le permitió 
a Suárez escribir literatura, no para ganar dinero, sino por su creencia en 
ella como expresión de una sensibilidad particular.

Las novelas de Suárez tuvieron tirajes de hasta seis mil ejemplares, 
según la información que consta en la página legal de algunos de sus libros. 
El mismo autor afirmaba que, para la década de 1940, su novela Rosalba 
llevaba cien mil copias publicadas e iba por la decimosegunda edición 
(“La doceava”).2 Testimonios de las décadas de 1930 y 1940, publicados en 
la prensa colombiana, afirman que Suárez era el único escritor al que las 
editoriales (bogotanas y de otras capitales suramericanas) le compraban sus 
textos (“Las novelas”) y al que los editores le pagaban por anticipado sus 
derechos de autor “a relativos buenos precios, dentro de nuestro ambiente 
y nuestra época” (Hurtado García). Además, las novelas de Arturo Suárez 
siempre estuvieron en la lista de los libros más vendidos en las Ferias del 
Libro de Bogotá entre 1936 y 1951 (Silva 191; “Cultura popular”); Rosalba 

1	 Montañera, 1916; Rosalba, 1918; El alma del pasado, 1921; Así somos las mujeres, 1928; El 
divino pecado, 1934; Sebastián de las Gracias. El gran cuento antioqueño, 1942; Adorada 
enemiga, 1943; La llanura eterna (póstuma), En el país de la leyenda: tres grandes cuentos 
de Zarzo (sin fecha).

2	 El texto se encuentra en el Archivo Personal Alba Suárez Robledo; este archivo, perte-
neciente a la hija del autor, consiste en un álbum de recortes de prensa que carece de 
fechas de publicación, páginas e información acerca de los títulos de los periódicos en 
donde se publicaron los artículos o las notas. Además, contiene algunos manuscritos 
del autor y otros documentos con poemas de su autoría.
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tuvo adaptaciones radiofónicas, teatrales (al igual que El alma del pasado) 
y televisivas en Colombia; Adorada enemiga se llevó al cine en la década 
de 1960 (coproducción colombo-mexicana) y hubo negociaciones para 
hacer las adaptaciones cinematográficas de Montañera y El alma del pasado 
(“Las novelas”; Gers; “Don Arturo Suárez”). Incluso, el reconocido músico 
colombiano Alejandro Wills compuso, con letra de Suárez, un bambuco que 
aún resuena en la memoria de los colombianos: “En la romería” (también 
conocido como “Chinita querida”). Según sus familiares, Arturo Suárez 
recibía continuamente correspondencia de sus lectores y su entierro fue 
muy concurrido (Suárez Robledo).

No obstante, este cúmulo de evidencias sobre la fama del autor pereirano, 
el éxito entre sus lectores y las noticias acerca de la compra de sus derechos 
de autor por anticipado, Suárez no vivió de lo que producía su pluma y quizás 
esto explique por qué su producción literaria no fue más numerosa. Tal vez 
para ningún otro autor colombiano fue tan fácil publicar sus obras en el 
país durante la primera mitad del siglo xx sin recurrir a la autopublicación, 
pero el estado del marco legal de los derechos de autor en Colombia y los 
costos excesivos que conllevaban los procesos de edición y de distribución 
de libros nacionales provocaron que el dinero ganado por sus derechos fuera 
irrisorio —aunque sabemos que, en la gran mayoría de los casos, siempre 
lo es— (Marín Colorado, “Arturo Suárez Dennis” 13) y así lo entendió el 
autor; escribía, pues, por una creencia no en el capital económico sino en 
el simbólico, que representaba la literatura.

Igor Kopytoff habla de que las cosas, al igual que las personas, tienen una 
biografía: “¿Cuáles son las edades o periodos reconocidos en la ‘vida’ de la 
cosa, y cuáles son los indicadores culturales de estos? ¿Cómo ha cambiado 
el uso de la cosa debido a su edad, y qué sucederá cuando llegue al final de 
su vida útil?” (92). 

Querámoslo o no, los libros son cosas, una clase de mercancía, muy 
singular en todo caso, porque se resiste a ser tratada solamente como 
mercancía. La literatura, por el hecho de pertenecer a la esfera artística y 
por materializarse en objetos mercantiles (libros), obedece a las lógicas de 
una naturaleza doble que crea una tensión constante entre sus formas de 
producción y de recepción. En realidad, se podría afirmar que la literatura 
es un “arte impuro”, por pertenecer al mismo tiempo a un plano simbólico 
y a otro material (Escarpit 33), aunque la mayoría de los agentes del ámbito 
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literario tienda a ocultar el material para defender la “pureza” de las letras 
—y la propia—. Las relaciones de fuerza entre ambos planos y sus variables 
históricas producen diferenciaciones en el grado y tipo de capital simbólico 
acumulado por los escritores, para hacerse una posición dentro del campo 
literario, es decir, originan gran parte de las dinámicas de la vida literaria, 
sin las cuales la literatura misma dejaría de existir.

¿Dónde se encuentran hoy los libros de Suárez? Quienes hoy lo recuer-
dan, recorren las librerías de viejo o de libros leídos para encontrar alguna 
edición de sus obras; esos lectores buscan los libros del escritor pereirano 
como un tributo a la nostalgia, como una forma de revivir recuerdos de su 
juventud, cuando leyeron por primera vez a Suárez. La Librería Mundial 
(Bogotá), distribuidora de los libros de Suárez desde la década de 1940, 
regala ejemplares de Montañera y de El alma del pasado a quienes pasan por 
el local a comprar algún libro. Este es hoy el circuito en el que se mueven 
los libros de Suárez, el momento actual de su “biografía”; obras que no se 
editaron para ser exhibidas en sendos estantes de bibliotecas, sino para pasar 
de mano en mano y para permanecer en los lugares de la cotidianidad de 
sus lectores, y que hoy parecen ser solo el recuerdo de un momento mejor.

Pese a su inocultable fama entre los lectores colombianos y, presuntamente, 
también suramericanos de la primera mitad del siglo xx, hoy un silencio, por 
no decir un olvido, recubre el paso de Suárez por la historia de la literatura 
colombiana. Su éxito entre los lectores fue la causa de que haya sido leído 
por las autoridades literarias de la época como un autor “de masas” (Bronx, 
Veinte años 54; Gutiérrez Girardot 60; Ospina 74), que solo buscaba ganar 
dinero por su obra y cuya escritura carecía de la calidad necesaria para 
hacerse un lugar legítimo en el podio del ámbito letrado nacional. Si bien 
al inicio de su trayectoria literaria el autor pereirano logró ocupar algunas 
páginas de la prensa nacional que reseñaron sus obras —gracias al concurso 
que había ganado en Manizales (los Juegos Florales) en 1916 por su novela, 
Montañera—, a partir de la década de 1920, luego de la publicación de 
Rosalba y de El alma del pasado, la prensa poco volverá a hablar de él y de 
su obra, excepto para referirse a su “popularidad” y al “populismo” de sus 
libros (Marín Colorado, “Arturo Suárez Dennis” 19).

La década de 1920 también marcó el paso, en los libros de Suárez, de las 
ediciones empastadas a las rústicas, con carátulas ilustradas a color en las 
que siempre se destacó una figura femenina: dibujos o fotograbados de bellas 
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mujeres vestidas con trajes elegantes y con el prototipo de una mujer “blanca”, 
no muy próxima a la realidad de la mayoría de las mujeres colombianas, pero 
cercana a los modelos que podían apreciarse en los fotograbados o publicidad 
de las revistas, o en las páginas femeninas de las publicaciones periódicas 
de la época. Desde este momento los libros de Suárez circulan, ya no entre 
sus pares letrados, sino entre sus miles de lectores urbanos y semiurbanos 
que le escriben, recitan de memoria trozos completos de sus novelas con 
lágrimas en los ojos (“De Rafael Arango a Arturo Suárez”) y guardan sus 
libros dentro de los baúles donde esconden sus tesoros más íntimos (“El 
caso de don Arturo Suárez”).

Los lectores del pereirano no eran solo aquellos quienes podían pagar el 
precio de venta de los ejemplares disponibles en librerías, sino también jor-
naleros y empleadas domésticas que conseguían los libros por otros circuitos, 
como las ya mencionadas ferias del libro. En este punto, no se debe descartar 
la idea expuesta por Siegfried Krakauer acerca de que “el proletariado toma 
fundamentalmente libros de un contenido ya aprobado o de aquello que los 
burgueses ya han leído previamente” (70-71); es necesario pensar, entonces 
—como posibilidad—, que si los libros de Suárez circularon entre este grupo 
social, fue después de que un público más especializado (elitista) los leyó y 
difundió —y luego desechó—. Los jornaleros y empleadas domésticas contri-
buyeron a construir el desprestigio de Suárez entre las (elitistas) autoridades 
literarias, pero con el paso del tiempo, el autor implícito de sus obras empezó 
a excluir a esas autoridades y a concentrarse más en sus amados lectores:

	 Él vivía muy alejado de los grupos, de los rincones del café, de los lugares 
en donde se facturaban los prestigios y se decretaban inicuas guerras de 
silencio para quien no comulgaba con los principios excluyentes. […]

La verdad de haber llegado a millares de colombianos, hecho que nos 
descubre la necesidad de que exista un arte sencillo para las mayorías. No 
todos pueden leer a Joyce. (Hurtado García) 

Aún hoy es difícil hallar una postura como esta entre los críticos literarios; 
más aún lo era en la época de Arturo Suárez. Si bien es cierto que abrir com-
pletamente las esclusas de la literatura más comercial acabaría con la literatura 
misma y con el mismo mercado editorial, también lo haría el hecho de exigir 
a los escritores que solo produjeran obras para lectores con un considerable 
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capital cultural. Ambas formas de producción y circulación literarias son 
imprescindibles y complementarias, y las dos necesitan abordajes críticos 
distintos; el escritor consciente de que escribe para un público limitado no 
puede ser juzgado con los mismos criterios de aquel relativamente consciente 
de que escribe para uno más amplio, y viceversa. Para llevar al extremo esta 
afirmación: no se puede juzgar a Suárez con los mismos criterios con que 
juzgamos a Joyce, y no podemos esperar que un lector de Suárez también 
quiera leer a Joyce, aunque profesores, investigadores, académicos, gestores 
culturales y promotores de lectura debemos procurar que esto suceda o que 
aquel lector, al menos, sepa de su existencia; no solamente para ampliar su 
capital cultural, sino, sobre todo, para mostrar que la realidad comprende un 
conjunto de fenómenos siempre más complejo y diverso de lo que pensamos 
o de lo que nos muestran nuestros hábitos de consumo cultural.

En este punto, se debe reiterar que la conciencia acerca de la ampliación 
del público al que se dirigían las obras de Suárez fue un proceso paulatino 
para el autor, que no hacía parte de su propuesta inicial, y no existe ninguna 
prueba —al menos hasta ahora—, de que esta haya sido una intención 
deliberada, aunque sus consecuencias hayan contribuido a la ampliación 
del público lector colombiano y a la afirmación de una base material para 
la circulación del libro colombiano. Así, pese a que sus formas de recepción 
hayan obedecido a la literatura más comercial, las de producción ubican a 
Suárez del lado de una independencia institucional con la que pretendió 
mantenerse al margen de las autoridades literarias y de la simple búsqueda 
de retribución económica por lo que escribía, así como de una fidelidad 
a su concepción de la literatura que coincidió —al parecer— con la de un 
amplio sector del público lector de la época.

Quizá lo más difícil de comprender respecto a la toma de posición de 
Arturo Suárez en el campo literario colombiano es que esa relativa conciencia 
de escribir para un público más amplio que el círculo letrado bogotano no 
significa necesariamente que su literatura pueda enmarcarse en lo netamente 
comercial o en la producción de best sellers. Ciertamente, hay en el pereirano 
una concepción de la escritura y del arte que no es compatible con los cri-
terios más comerciales, sino, por el contrario, con los valores más “puros” y 
“verdaderos” del ser humano, si bien, no exentos de cierto moralismo —tal 
como se demostrará en el siguiente apartado—. El caso de Suárez me lleva, 
entonces, a señalar un problema para los estudios literarios y, al mismo tiempo, 
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una propuesta metodológica: las etiquetas “comercial”, best seller, “de masas”, 
aplicadas a productos literarios, deben ser cuidadosamente contrastadas no 
solo con los datos correspondientes a circulación (cantidad de ejemplares 
publicados, ventas, distribución) y recepción (reseñas, comentarios críticos, 
inclusión-exclusión en manuales e historias literarias), sino también con la 
minuciosa revisión de la trayectoria social y literaria del autor —a la que he 
hecho referencia en este apartado—, y de la forma de sus obras, en las que, en 
el caso de Suárez, es evidente su deseo de dotarlas de las referencias literarias 
que él consideraba con más prestigio en la época —según su capital cultural 
y su propia lectura del campo literario—: el modernismo y el romanticismo 
(Marín Colorado, “Arturo Suárez Dennis” 15).

La lectura de Suárez falló. Entre las décadas de 1920 y 1960, el ámbito 
literario colombiano se encontraba consolidando los procesos de institucio-
nalización de su autonomía y de conformación de lo que Bourdieu denomina 
campo literario (202). Dicho proceso estuvo dinamizado por la coexistencia 
de cuatro tomas de posición: los escritores que apostaron por una novela 
social; los que lo hicieron por seguir defendiendo el tradicionalismo y el 
academicismo proveniente del humanismo clásico decimonónico; aquellos 
que impulsaron las propuestas más vanguardistas de la época y que desde 
ellas afirmaron la independencia del arte y, específicamente, de la literatura; 
y quienes, como Arturo Suárez, se instalaron en el espacio correspondiente 
a la narrativa sentimentalista-costumbrista (Marín Colorado, “Novela” 
442-449). Mientras que los academicistas tuvieron cabida en la repartición 
de prebendas y premios otorgados por algunas instituciones públicas y 
privadas, y en algunos sectores de la prensa, al igual que los defensores de la 
autonomía literaria, quienes lograron una mayoritaria aceptación por parte 
de la crítica literaria de la prensa de la época (aunque más difícilmente de 
la academia), la situación no fue igual para los escritores de la novela social 
(antes de la llegada de la “novela de la violencia” al campo literario) ni para 
los de la tendencia sentimentalista-costumbrista.

Estas variaciones en el grado de reconocimiento y consagración de las 
tomas de posición mencionadas y las posiciones ocupadas por los autores en 
el campo literario, asociadas a ellas, tuvieron que ver con la diferenciación 
en la forma de autonomía estética e independencia intelectual que defen-
dieron. Tanto los academicistas como los más vanguardistas representaron 
una intención “estética pura” que contrastaba visiblemente con la estética 
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defendida por los autores de la novela social y por los de la sentimentalista-
costumbrista, quienes se percibían más inclinados hacia un tipo de literatura 
con funciones extraestéticas, pese a que los academicistas hubiesen seguido 
manifestando en sus obras un apego a aspectos nacionalistas, morales y 
políticos partidistas. Por otro lado, si bien la novela social fue la encargada 
de mostrarle a los lectores el país real, sin las idealizaciones de la estética 
academicista, fue la toma de posición de los más vanguardistas la que logró 
legitimarse como una estética que, si bien se oponía a velar la realidad, 
defendía la universalidad y la libertad del arte a través de la búsqueda de 
una expresión que no negara su estatuto literario. En esta pugna, la novela 
sentimentalista-costumbrista fue considerada como anacrónica para hablarle 
al país de la situación del colombiano actual, sin moralismos y sin apegos 
ideológicos, al igual que lo serían para este momento la novela y la poesía 
más academicistas (Marín Colorado, “La novela colombiana” 26-31).

Entonces, es en el estado del campo literario colombiano del momento 
donde se puede encontrar la respuesta a la malinterpretación de la toma 
de posición de Suárez y la causa de su olvido. En este sentido, ¿no habría 
en el caso de Arturo Suárez una forma particular de autonomía literaria 
no reconocida aún lo suficientemente por la teoría, la historia y la crítica 
literarias? Y más allá de su caso particular, ¿tanto la literatura de circulación 
más restringida como la más comercial, no tendrían un tipo de autonomía 
que aún no está bien definida por los estudios literarios? Pensar y trabajar 
en estas preguntas quizá permitiría comprender con mayor profundidad 
que la literatura más comercial no solo busca el capital económico, así como 
la literatura más autónoma no solo puede vivir de su capital simbólico; lo 
interesante de esta circunstancia sería analizar cómo se define y construye el 
capital simbólico buscado por la literatura más comercial, y cómo la búsqueda 
de capital económico dentro de la más autónoma adquiere formas muy 
elaboradas de camuflaje para seguir manteniendo la creencia en su “pureza”.

Novelas del “puro” sentimiento

Las novelas de Arturo Suárez fueron recibidas como literatura popular, 
comercial o de masas por la fama de su autor entre los lectores, pero la 
revisión de los textos deja ver que también pudo influir en ello el tipo de 
problemáticas que planteaban. Sus siete novelas bien pueden responder a 
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lo que Beatriz Sarlo ha conceptualizado como novela sentimental; un tipo 
de narración derivada de la novela romántica inglesa y francesa —sobre 
todo—, de finales del siglo xviii y del siglo xix (que llega a Latinoamérica 
en la primera mitad de este último), pero que se concentra en el tema 
del romance entre sus protagonistas: “La novela sentimental, donde el 
eje alrededor del cual gira todo es el que tiene en sus polos al amor y a la 
virtud, especialmente considerados en relación con la familia y las jerar-
quías sociales” (Signos 32). Este tipo de novela ha logrado adaptarse a los 
nuevos tiempos, conviviendo con la prensa, el cine, la radio, la televisión 
y la Internet, y ha permitido el desarrollo de toda una industria editorial a 
lo largo del siglo xx y lo que va del xxi. Según Eva Illouz, en la actualidad, 
la gran mayoría de best sellers responden a la temática sentimental y son 
producidos “por enormes empresas mundiales”; su ejemplo más reciente 
es la novela Cincuenta sombras de Grey (22). En el best seller sentimental, 
el tema del romance es complementado con otros rasgos de la literatura de 
masas: su carácter formulario, su fácil lectura y una trama ajustada a las 
expectativas de la mayoría del público lector (Carroll 173).

Efectivamente, las novelas de Suárez parecen responder a las caracterís-
ticas anteriormente mencionadas del best seller sentimental, sin embargo, 
un análisis más detallado de sus propuestas estéticas deja ver algo más que 
no se adecúa del todo a tales particularidades. En efecto, Arturo Suárez 
dio forma a problemáticas que no solían aparecer evaluadas positivamente 
en las obras literarias colombianas: el concubinato, el divorcio, el incesto, 
la infidelidad, las relaciones sexuales prematrimoniales y la prostitución. 
En sus obras, estos temas aparecen normalizados e incluso naturalizados, 
elección que puede leerse como una contraposición —relativa, como veremos 
más adelante— a la moral extendida en la época y que le valió a Suárez el 
veto de la Iglesia católica (Suárez Robledo) y detracciones de los críticos 
literarios más conservadores:

Rosalba, aparte sus notables aciertos de costumbrista y de paisajista, la tengo 
por la historia de una que comienza mozuela, se trueca en mala hembra y 
agoniza besando la mano de un Tenorio sin pizca de honradez. Pues ¿qué 
decir de Montañera? ¡Oh! Eso no se puede tocar sino con guante: mancha. 
Amoríos que concluyen en escapatoria. Y esta novela fue premiada en un 
certamen el año 1916 en la muy católica ciudad de Manizales. (Fabo 467)
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¿Por qué, entonces, tuvieron tanto éxito entre sus lectores? Si ni la Iglesia 
católica ni los críticos literarios recomendaban la lectura de sus novelas —ya 
fuera por su “poca” calidad literaria o por la inmoralidad de sus temas—, 
¿qué veían los lectores en ellas? Esta situación demostraría que las rutas de 
lectura de una obra literaria (o de un libro, en general) se construyen gracias 
a las recomendaciones de los lectores comunes, más que por influencia de 
la crítica literaria o de alguna otra institución. Tal afirmación no quiere 
decir que la labor de la crítica literaria sea nula (su función de filtro o de 
arbitraje siempre será útil para evitar toda homogeneización de los productos 
culturales), sino que los estudios literarios deben siempre tener en cuenta 
esos otros recorridos de las obras. Los libros de Suárez circularon primero 
entre lectores especializados que, rápidamente, las desecharon y se instalaron 
luego entre los lectores comunes, pertenecientes tanto a los grupos sociales 
más “distinguidos” —quienes podían entrar a las librerías y comprar sus 
obras, aunque no lo reconocieran en público— como a los grupos sociales 
más populares. Illouz propone lo siguiente para analizar el best seller:

      No podemos captar enteramente toda la gama de causas que convierten 
un libro en best seller, pero sí podemos tratar de comprender cómo articula 
los valores sociales centrales y las experiencias clave de la cultura en la que 
circula […].

Un libro resuena cuando expresa —a veces directamente, otras en forma 
indirecta— una experiencia social que causa perplejidad y que se presenta 
reiteradamente como un desafío cognitivo y emocional […].

A diferencia de la alta cultura, los textos populares no solo plantean un 
problema sino que también lo resuelven. (33-35) 

Según Illouz, estos textos populares funcionan como “autoayuda”, pues el tipo 
de resolución que plantean, alivia, simbólicamente, las problemáticas reales que 
los lectores viven en su cotidianidad. Si, como plantea Noël Carroll, el arte de 
masas se debe valorar “según los criterios […] del género al que corresponde” 
(185), las novelas de Suárez —por su popularidad— deberán valorarse según 
la manera en la que hayan brindado una resolución a los “desafíos cognitivos 
y emocionales” de los lectores colombianos de la primera mitad del siglo xx, 
de acuerdo con “su capacidad de captar valores y actitudes que, o bien ya son 
dominantes y están ampliamente institucionalizados, o están suficientemente 
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difundidos para que un medio cultural pueda presentarlos como corrientes” 
(Illouz 16). Los lectores comunes de las obras del escritor pereirano no se 
fijaban en la aparente inmoralidad del tratamiento de las temáticas, porque 
quizás ya eran prácticas lo suficientemente difundidas —aunque no institu-
cionalizadas— para ser asumidas por ellos como corrientes. En este sentido, 
en la superficie, las novelas de Suárez se enmarcan en las temáticas de los 
best sellers sentimentales, pero, en un segundo nivel, esas temáticas fueron 
importantes y contribuyeron al éxito editorial porque se conectaron con las 
expectativas y preocupaciones del público lector más general de la época.

En este punto es necesario recordar que, entre 1938 y 1951, la población 
rural colombiana estuvo entre el 60 y el 70% de la población total (Pécaut 
368). Esto quiere decir que Colombia era un país esencialmente rural, que 
la mayor parte de la población urbana provenía del campo y que en él se 
encontraba la base de toda su idiosincrasia. Así pues, los lectores comunes 
de las obras de Suárez eran estos seres semiurbanos (tanto de las clases 
dominantes como de las asalariadas) que vivían en las ciudades o próximos 
a ellas, pero cuyos recuerdos y hábitos se encontraban más cercanos a los 
de la vida rural. Tanto Suárez como sus lectores vivían constantemente 
la tensión producida entre el mundo rural (idealizado) que tenían en sus 
mentes y la realidad urbana que debían enfrentar cada día;3 ese contexto 
rural existía para ellos como el lugar de lo “puro”, de lo “verdadero”, mientras 
que la ciudad se asociaba con un mundo materialista que cada vez más 
imponía sus prácticas de modernización: la apariencia, el interés económico 
y, lo más preocupante, la banalización de los sentimientos. Abandonar sus 
hábitos campesinos los arrojaba a la angustia de afrontar un modo de ser 
con el que no se sentían del todo cómodos, pero, paralelamente, evidenciar 
sus costumbres rurales los hacía ver como inadecuados para vivir en las 
ciudades y afrontar el progreso tan anhelado para la sociedad colombiana.

Las novelas de Suárez intentaron dar una solución simbólica a esta tensión 
entre lo rural y lo urbano, ante los cambios sociales, económicos y morales 
que producían ansiedad en sus lectores; esa solución residió en la defensa 

3	 El mismo Suárez había vivido muchos años en la hacienda de su padre, luego se radicó 
en Bogotá pero siempre mantuvo prácticas asociadas a la vida rural, como la cacería, 
tocar el tiple y cantar (Suárez Robledo). Al igual que él, todos los protagonistas de las 
novelas viven en la ciudad, pero tienen propiedades en el campo o viven temporadas 
en él y es allí donde se sienten más cercanos a la vida “verdadera”.
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de un sentimiento “puro”: el amor verdadero, contrapuesto a la vida de 
apariencias a la que obligaban las prácticas civilizatorias, urbanas. Esta fue su 
forma de mantener algo de la vida que habían perdido cuando emigraron a 
las ciudades, algo a lo que aferrarse en medio de la incertidumbre de la vida 
moderna. Sin embargo, una segunda lectura de las obras permite observar 
que, implícitamente, este amor verdadero, arrebatador y pasional, que se 
rehúsa a la institucionalidad, se concreta bajo condiciones que ratifican 
las jerarquías sociales y el concepto más oficial de familia. Esta segunda 
lectura, seguramente, no fue percibida por la mayoría de los lectores que 
se tranquilizaron al ver normalizadas —a través de un amor verdadero—, 
situaciones que en otros contextos podrían considerarse inmorales y que 
les permitían concebir como posible cierta transformación del orden social. 
El tema amoroso le permitió a Suárez desplegar una narración dominada 
por la emoción, característica primordial del best seller (Illouz 22; Carroll 
215); en este caso, una emoción universal (el amor) que atrae al público de 
cualquier grupo social, porque ofrece un “resorte” en la monotonía de la 
vida (Hoggart 131), se presenta como un placer gratuito, concreto, familiar 
(Krakauer 75-76) y no excluyente, y —como ya lo he mencionado— brinda 
un consuelo o alivio a una tensión íntima, producida por un cambio social, 
aunque borrando las contradicciones y problemas que en la vida real 
continúan sin resolverse.

De Montañera a La llanura eterna, las novelas de Suárez concentran las 
dificultades interiores vividas por esos lectores semiurbanos, en el tema del amor 
y todas las situaciones que se derivan de él, específicamente en la institución 
del matrimonio como reguladora de las relaciones afectivas entre los seres 
humanos, pues a pesar de que aquella ya no estaba tan condicionada por un 
“arreglo” entre los padres —como ocurrió hasta el siglo xix—, sino más bien 
por una elección personal, la escogencia de un marido o de una esposa estaba 
regulada por la conveniencia social, económica y moral de dicha selección. 
Así, estas elecciones afectivas traducen la concepción acerca de las jerarquías 
sociales, la familia y la delimitación de lo que se considera moral o no.4

4	 El mismo Suárez, al parecer, había vivido estas dificultades, pues pasó de tener una 
unión de hecho con su primera mujer (Rosa María Ortega) a celebrar un matrimonio 
católico con Inés Robledo Uribe; así como en sus novelas —como lo veremos más 
adelante—, la vida del propio Suárez también estuvo marcada por la necesidad de 
adecuarse a las convenciones sociales, aunque, en su intimidad, buscara formas de 
mantener una conexión con una vida alejada de ellas. 
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Montañera expone una relación entre dos campesinos caldenses a la que 
se opone la madre de la protagonista (Ángela), pues considera que el novio 
de su hija (Toto) no tiene la solidez económica suficiente para costear su 
supervivencia; finalmente, Ángela pone por encima de su madre a Toto y 
se escapa con él. Rosalba y Así somos las mujeres narran la historia del amor 
que surge entre el hijo del dueño de una hacienda y una campesina; mientras 
en Rosalba, el amor se torna imposible y trágico, en Así somos las mujeres, la 
campesina (Isabel) accede a fugarse con su amor y a vivir con él sin casarse 
(e incluso a tener un hijo). El alma del pasado relata la historia de Blanca y 
Luciano, dos personajes pertenecientes a la élite bogotana; Blanca guarda 
un secreto que le impide aceptar el amor de Luciano, relacionado con su 
origen humilde y con la relación sexual que tuvo años atrás con un sobrino 
de su padre adoptivo, pero Luciano se muestra comprensivo ante el “error” 
de Blanca, del que ella fue solamente una víctima, y acepta casarse con ella.

En El divino pecado, ambos personajes pertenecen igualmente a la élite 
(esta vez cartagenera) y la protagonista (Esperanza) guarda también un 
secreto que le impide aceptar el amor de su pretendiente; ambos personajes 
están separados de sus respectivas parejas matrimoniales, a causa de sus 
infidelidades y comportamientos inmorales. A falta de un mecanismo legal 
que los declare divorciados, aptos para volver a casarse mediante el rito 
católico, y debido a la amenaza del regreso de sus respectivos cónyuges, los 
protagonistas consideran que su amor es un “pecado” y deciden huir juntos 
hacia Estados Unidos.5

En Adorada enemiga, María Cristina, una mujer viuda de clase alta se casa 
con un hombre menor; cuando su hija (Patricia) regresa del extranjero, surge 
el amor entre esta y su nuevo esposo. Al enterarse, la madre decide suicidarse 
para que su hija y su esposo puedan estar juntos. En la última novela de Suárez, 
La llanura eterna, el protagonista (Gonzalo), un joven de clase alta, se ve 
implicado en un asesinato por defender a su amada Camelia: una mujer que 

5	 Si bien en la segunda mitad del siglo xix se había avanzado en la aprobación de leyes 
relacionadas con el matrimonio civil y el divorcio en Colombia, el Concordato de 1887 
acabó con ellas. Solo hasta 1974 la Iglesia católica aceptó el matrimonio civil para los 
católicos y aprobó el divorcio para este tipo de unión. En 1992, se aprobó en Colombia 
la Ley de Divorcio (Ley 25 de diciembre de 1992), que reconoce el cese de efectos para 
los matrimonios civil y religioso. Aún hoy, los divorciados que hayan estado casados 
por lo católico, no pueden volver a casarse por este mismo ritual religioso, a no ser 
que logren la anulación de su matrimonio, proceso largo y muy costoso.
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sobrevive gracias a las relaciones sexuales que mantiene con hombres ricos y, 
por lo general, casados. Después de permanecer escondido por seis meses en 
lo profundo de los Llanos Orientales (en medio de la violencia que azota, en 
esos momentos, esa parte del país), el protagonista regresa a Bogotá y descubre 
que su amada ha tomado otro amante; luego de demostrar su inocencia, se 
enamora de una mujer perteneciente a su misma clase social y se casan.

Las variaciones que introduce el escritor pereirano en el argumento 
de la historia de amor más tradicional y popular remiten a un autor con 
la conciencia de que su trabajo debía evidenciar los cambios sociales del 
momento y no, simplemente, seguir una fórmula narrativa, pese a que la 
evidencia de esos cambios no avalara del todo la necesidad de llevar a cabo 
una mayor transformación en la estrecha delimitación de las relaciones entre 
clases sociales. En concordancia con lo anterior, los personajes femeninos 
de Suárez enuncian, a su modo, una crítica frente a su condición en el 
contexto de la Colombia de la primera mitad del siglo xx, y la necesidad 
de un cambio frente a ella. Blanca, Esperanza, María Cristina y Camelia ya 
no son “vírgenes”, pero encuentran (para siempre o por un momento) el 
amor de sus vidas; Ángela, Isabel, Esperanza y Patricia pasan por encima 
de las autoridades paternas y civiles para hacer realidad su amor, para hacer 
su voluntad; Ángela, Isabel y Esperanza renuncian al matrimonio católico, 
pero viven felices con quienes han escogido como pareja.6

En la realidad, ya había discursos que planteaban la necesidad de cam-
biar las circunstancias de vida de la mujer colombiana, pero “muy pocos 
impugnaron la relación de sometimiento e inferioridad” (Reyes 216-224). 
En Suárez, la crítica se acopla a este ambiente discursivo, se detiene en el 
mismo punto y termina reproduciendo esa relación de inferioridad y, sobre 
todo, la imposibilidad de transgredir completamente las normas sociales 
y religiosas:7 Ángela es feliz porque acepta el amor de alguien de su misma 

6	 Además, aunque sus lecturas sean controladas por los hombres que las rodean (padres, 
hermanos, novios), aunque los textos que producen se limiten al género epistolar y, 
si bien, Blanca y Esperanza son las únicas de las protagonistas que cuentan con una 
biblioteca propia (por su privilegio económico-social) y que pueden sostener una 
conversación sobre autores y libros con sus amigos (por su educación-cultura letrada), 
todas ellas son lectoras y saben escribir. Este rasgo sería una señal de que había un 
amplio público lector femenino disponible para las publicaciones de Suárez.

7	 En todas las novelas hay una escena de cacería, justo antes de que se concrete el 
encuentro amoroso entre los protagonistas, construyendo una equivalencia semántica 
entre el amor y la relación entre el cazador y la presa, entre lo “superior” y lo “inferior”.
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clase social; Rosalba muere porque no puede aspirar a casarse con un 
hombre de una clase superior a la suya; Blanca encuentra un esposo que 
la “salva” de la ignominia pública y de la pobreza; Isabel vive feliz como 
“concubina” y madre del hijo de Rubén, pero nunca podrá aspirar a ser su 
esposa y puede quedar desprotegida (en términos legales y económicos) si 
este llega a casarse o a morir; Esperanza huye con su “pecaminoso” amor, 
pero antes ha conseguido el perdón de Jesucristo, a través de una epifanía; 
María Cristina se suicida, pero deja una carta en la que perdona a su hija 
y le ordena casarse con su esposo para que su sacrificio tenga sentido ante 
los ojos de Dios; Gonzalo se da cuenta de que Camelia no es, finalmente, su 
amor verdadero, sino aquella mujer de su misma clase social que siempre 
estuvo enamorada de él.

Las tres primeras novelas de Arturo Suárez fueron sus obras más reeditadas 
y reimpresas hasta la década de 1960 (Bronx, Libros colombianos 122) e incluso 
hasta la de 1980:8 Montañera (cinco ediciones), Rosalba (veinte ediciones) y 
El alma del pasado (doce ediciones). Aunque El alma del pasado tuvo más 
ediciones que Montañera, no superó las de Rosalba, la historia de la “bella 
pobre” —estereotipo de las narraciones sentimentales de la época (Sarlo, El 
imperio 23)— “castigada” por la enfermedad y la muerte, luego de pretender 
casarse con un hombre de estatus económico muy superior al suyo.

Montañera, El divino pecado, Adorada enemiga y El alma del pasado 
parecen coincidir en que dos seres de igual condición económica pueden 
ser felices, a pesar de los opositores a su relación; por su parte, Rosalba, Así 
somos las mujeres y La llanura eterna confirman que la desigualdad económica 
obstaculiza la felicidad completa. Rosalba y una mujer indígena que conoce 
Gonzalo y que se enamora de él, durante su periplo por los Llanos Orientales, 
mueren; el padre de Isabel muere de pena cuando se entera de que su hija 
se ha escapado con Rubén, y es una culpa con la que ella vivirá siempre. La 
indiscutible preferencia de Rosalba entre el público lector obedece a dos 
causas paralelas: confirmar que solo se podía aspirar a reafirmar la clase 
social a la que se pertenecía, aunque se diera la oportunidad de aspirar por 
un momento a una situación distinta (lo que las mujeres ya asumían y lo 
que todas las novelas de Suárez refuerzan), pero, por otro lado, ensalzar 

8	 Al revisar los escasos archivos disponibles de la Librería Mundial, es posible observar 
que su catálogo ofreció libros del autor (Montañera, Rosalba, El alma del pasado) hasta 
1982 (“Novedades y éxitos”).
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la idea del amor verdadero a través de una muerte causada por la certeza 
de la unión imposible, signo inconfundible de ese sentimiento, según la 
tradición literaria. 

Para los maridos y padres, sus mujeres, hermanas e hijas leían historias 
sentimentales que, aunque “frívolas”, no eran peligrosas, pero Suárez hacía 
algo más que contar una historia banal; detrás de la historia de amor, estaba 
la historia de la mujer, su erotismo, su insatisfacción y la necesidad de un 
cambio, aunque la realidad todavía no estuviera lista para él:

Los hombres, especialmente en Colombia, […] en lugar de menospreciar-
nos y de tildarnos, cuando no de inútiles, de bachilleras, debieran apoyarnos 
y ayudarnos a trabajar un poco por nuestra emancipación y mejoramiento 
social. Debieran dejar de considerarnos como a lindas muñecas de azúcar 
[…], dictando leyes que nos protejan y nos abran al mismo tiempo algún 
campo de acción. (El alma del pasado 80-83)

Cuando la mujer se propone cultivar su intelecto, aun sin abandonar el 
cuidado físico de su persona, ni los menesteres del hogar, puede alcanzar 
el mismo nivel intelectual del hombre, y aún superarlo en muchos casos. 
El peor enemigo de la mujer es la ignorancia y su propia timidez, y ya veo 
que felizmente sí hay mujeres que pueden vencerlas. (El divino pecado 118)

Las novelas de Suárez, como las novelas sentimentales de principios de 
siglo xx y de la actualidad, son un suplemento del proceso de individuación 
que las mujeres consumidoras de este tipo de obras perciben como inacabado 
(una cantidad nada despreciable, si observamos que la producción sigue 
en aumento). Según Janice Radway, las lectoras de estas novelas vuelven 
a ser como niñas, a sentir una fuente segura de alimento, de nutrición, 
ya no de parte de una figura materna, sino de su reemplazo: la figura 
masculina (Radway 84). En una sociedad que subvaloraba —y continúa 
subvalorando— el papel de la mujer, conseguir un marido era —y sigue 
siendo— una presión social y económica fuerte (Radway 139); las novelas 
sentimentales (o rosas, como se les conoce desde la segunda mitad del siglo 
xx) compensan el sueño de encontrar el marido perfecto —un hombre 
inteligente, tierno, fiel y con buen humor (Radway 82)— y de reafirmar 
una seguridad y realización que no pueden encontrar en ellas mismas.
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Siempre volcadas hacia el cuidado de los otros (el esposo, la familia, 
los hijos), las lectoras encuentran en las novelas sentimentales un tiempo-
espacio para centrarse en ellas mismas (Radway 211), aunque soñando con 
una solución que no señala el problema de fondo (su carencia de un proceso 
completo de individuación y, al mismo tiempo, la falta en toda la sociedad 
de un proceso más equitativo de movilidad social), sino que continúa 
dejándolas en la eterna búsqueda del hombre-madre. Así, las novelas 
sentimentales —como también las de Suárez— simulan la realización de 
una utopía y, al mismo tiempo, señalan los fallos de una cultura que crea 
necesidades en la mujer (y en todos los seres humanos), pero no puede 
satisfacerlas (Radway 85), la incongruencia entre las metas y los recursos 
disponibles para alcanzarlas (Illouz 37); sin embargo —para salvaguardar 
el éxito del tejido narrativo—, la insatisfacción y la ansiedad que puede 
producir esta incongruencia son controladas a través de la idea del amor 
verdadero como certeza.

Este efecto de interpretación tiene una doble implicación: Suárez, al 
mismo tiempo, critica el avance del capitalismo-materialismo en la sociedad 
colombiana de la primera mitad del siglo xx, que llena de incertidumbres al 
ser humano sin brindarle certezas, y tranquiliza a las élites socioeconómicas 
con la enunciación implícita de la imposibilidad de un cambio sustancial 
dentro de las jerarquías sociales establecidas; mientras las jerarquías eco-
nómicas pueden trascenderse, no así las sociales. El dinero sí es la marca de 
los nuevos tiempos, pero las jerarquías o diferencias sociales se encargan de 
mantener el orden tradicional. Frente a esto, los lectores pueden refugiarse 
en la creencia en los sentimientos “verdaderos”, único consuelo frente a la 
ansiedad de la incertidumbre y, al mismo tiempo, ante cualquier certeza 
sobre la imposibilidad de un cambio social profundo.

Cierre

Las novelas de Suárez presentan una estructura sencilla, en sus peripecias 
y en su lenguaje (pese al tono retórico preciosista de algunos de sus pasajes), 
pues lo que domina es la dirección emocional de la obra, el seguimiento 
de la historia de amor que hace el lector, y el hecho de que aún conservan 
vestigios de prácticas de lectura oral. En varias de ellas, los capítulos están 
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organizados por “etapas” y los diálogos —sin guiones introductorios, sino 
seguidos del nombre de quien interviene, como en un escrito teatral— le dan 
la seguridad al lector de saber quién habla, de no encontrarse solo frente a la 
interpretación del texto. Con el paso del tiempo, Suárez agilizará su escritura: 
mientras Rosalba, El alma del pasado y Así somos las mujeres superan las 
doscientos cincuenta páginas, las siguientes bordean las doscientos; las 
narraciones van eliminando las largas descripciones para concentrarse en 
las acciones y en la información sobre los sentimientos de los personajes. 
Por otra parte, la palabra “fin” o “final” en la última página de las novelas, 
así como las viñetas que figuran en algunas de ellas, parecen confirmar que 
el público al que estaban dirigidas era percibido por los editores —y quizá 
también por su autor— como un grupo de lectores que, aunque relacionado 
con la cultura escrita e impresa, aún necesitaba de varios mecanismos de 
orientación para la lectura.

Para Arturo Suárez, la comprensión inmediata de lo que se leía era el 
atributo más importante de lo que se escribía:

Los poetas altruistas y los simbolistas exagerados, que en estos tiempos se han 
dado en llamar piedracielistas, y que entre torrentes de palabras incoherentes 
y en medio de una fraseología ampulosa y vacía dejan deslizar una enclenque 
imagen que hace cabriolas y se retuerce en medio de pensamientos abstrusos 
[…], que convirtieron la poesía y la prosa en una miscelánea de rompecabezas 
y de extraños ritmos sin armonía ni sentido ante los cuales se queda perplejo 
el lector, sin poder adivinar la rara intención que pudo tener la imaginación 
extralimitada y loca del autor […]. Pero estas escuelas, condenadas a morir 
por falta de un principio vital, real y definido, por exceso de forma y defecto 
de fondo, van pasando a la historia, porque aquellos coloridos y estos tropos 
son falsos, pues en la realidad no tienen ni siquiera semejantes. (Rosalba 51)

La crítica a los piedracielistas (y antes de la década de 1940, a todo tipo 
de arte “moderno”) y, en general, al arte vanguardista, se repetirá en todas 
las novelas de Suárez y figura como una extensión de su pensamiento reacio 
a cualquier tipo de materialismo (o formalismo, en este caso): al igual que 
en la vida, lo importante en el arte es el fondo, lo verdadero de los senti-
mientos. Cuatro elementos, referidos a lo que no era recomendable para la 
escritura, se pueden destacar de la cita anterior y me permiten establecer la 
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poética de Suárez: cuidarse de usar una imaginación “extralimitada”; evitar 
la “perplejidad” del lector como efecto de lectura; prescindir del “exceso” 
de forma y del “defecto” de fondo, y abstenerse de incurrir en la falta de 
semejanza entre la realidad y la literatura.

En El alma del pasado, Suárez —a través de Luciano y de Blanca— esta-
blece, como sigue, el objetivo de la literatura:

      La trama exterior, la acción que buscamos siempre en las novelas es, en 
verdad de poco movimiento e intensidad, pero la trama interior, el conflicto 
interno, la tragedia íntima que hay en ellos es de un valor incuestionable y 
de un atractivo cautivador. […]

Yo, por eso, admiro a los escritores que saben adivinar las lágrimas 
internas, oír los sollozos interiores, ver, como en el fondo de un abismo, la 
niebla que cubre la noche del alma. […]

El escritor que triunfa es el que sabe hacer descubrimientos en el abismo 
de los corazones y el que acierta a saber en dónde bulle el alma de las cosas. 
El escritor debe ser un detective del sentimiento que puede rastrear por las 
encrucijadas del gesto y la emoción los dramas que se desarrollan en las 
profundidades del yo. (93-95)

No es difícil inferir lo que se propone Suárez con este fragmento; se 
trata de legitimar el sentimentalismo como valor literario. A partir de 
estos elementos podemos reconstruir la mirada de Suárez acerca de cómo 
ser un buen novelista: la preocupación central era el lector, quien debía 
encontrar fácilmente semejanzas entre su realidad y lo que leía, entender 
cómodamente el sentido del texto y conectarse emocionalmente con la 
lectura. Son, pues, los componentes de lo que podría denominarse una 
lectura “identificativo-emocional” (Sarlo, El imperio 43), configuradora de 
una comunidad sentimental y uno de sus objetivos es producir el efecto de 
lo verdadero, en este caso, como refuerzo de la idea del amor verdadero 
que —como ya se ha mostrado— da solución simbólica a las situaciones 
expuestas por Suárez en sus novelas.

El escritor pereirano le ofrecía al lector una comunidad sentimental, un 
universo literario donde lo más importante eran los sentimientos de los 
personajes: sus emociones, sus sufrimientos, sus sueños, todos alrededor del 
amor. Era literatura (estaba publicada en forma de libro, contaba una historia 



32

Marín Colorado, Paula Andrea · Arturo Suárez Dennis (1887-1956): novelista del “amor verdadero”

con unos personajes, tenía descripciones de la naturaleza en un lenguaje que 
no era del todo cotidiano), sí, pero también brindaba placer, comprensión 
y compañía, aspectos que no solían estar asociados, institucionalmente, a 
la práctica de la lectura en la Colombia de la primera mitad del siglo xx 
(orientada hacia el aumento de capital cultural y hacia las campañas de 
alfabetización). Además, Suárez ofrecía a sus lectores la posibilidad de leer 
una novela sin exigirles demasiada atención o una gran enciclopedia lectora; 
las historias de Suárez están pensadas para ser entendidas fácilmente, para 
ser agradables y entretenidas (con un inicio y un final definidos), algo en lo 
que no solían pensar, por lo común, los autores de la época, quienes estaban 
más ocupados en planear cómo construir una obra de “mérito” estético, 
aceptada por la academia o por la crítica de la prensa.

Así como la mayoría de sus contemporáneos, Suárez tuvo que afrontar 
diversos cambios sociales que lo instaban a dejar atrás su pasado rural y 
adaptarse completamente a la vida urbana en proceso de masificación; 
su forma de no renunciar del todo a ese mundo conocido fue a través de 
la defensa en sus novelas del sentimiento que consideraba más “puro”: el 
amor. Las relaciones de los personajes giran en torno a este sentimiento y 
aspiran a concretar su unión a través del matrimonio católico. Si bien la idea 
del matrimonio entre clases sociales distintas funcionó en los comienzos 
de la literatura sentimental como una reivindicación democrática de las 
clases medias (Sarlo, Signos 71), las novelas de Suárez continúan con esta 
tradición —en Colombia, estas clases apenas estaban consolidándose entre 
las décadas de 1930 y 1940—, pero solo hasta cierto punto; aun cuando al 
menos cuatro de las siete novelas presentan relaciones entre personajes 
de clases sociales distintas y en tres de ellas esas relaciones se realizan 
plenamente, algunos elementos de los desenlaces dejan leer la reticencia 
del autor y de la época a aceptar un desdibujamiento completo de los 
límites entre las clases sociales. De aquí que considere a Arturo Suárez un 
autor atrapado en contradicciones propias de su época y de su situación 
de pertenencia a una clase social tradicional, patriarcal y semifeudal, y de 
cercanía a familias igualmente tradicionales y dominantes en términos 
económicos y sociales.

A pesar del liberalismo en la presentación de ciertas situaciones que 
fueron tachadas de inmorales en la época, las novelas de Suárez demuestran 
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que tales situaciones eran lo suficientemente corrientes entre los lectores, en 
su realidad; lo normal de ellas, sin embargo, no evitaba que su evaluación 
ideológica fuera ambigua, pues si bien podían ser soportadas, no eran lo 
suficientemente aceptadas desde el punto de vista oficial e institucional. Así 
se entiende la toma de posición de Suárez de normalizar e inclusive natu-
ralizar muchas de estas situaciones, pero limitando su sentido transgresor, 
a través de la puesta en forma del amor verdadero: añoranza de una vida 
más honesta opuesta a las apariencias y a la hipocresía de la vida urbana; 
esta añoranza ocultaba lo que la realidad ponía delante de los ojos: que ya 
nunca más volverían a su condición de seres rurales y que se debía aceptar 
esa vida de apariencias, a riesgo de caer por debajo de su situación social 
actual o de perder su condición de herederos legítimos de los patrimonios 
económicos en juego.

Las novelas de Arturo Suárez pueden ser consideradas como los primeros 
best sellers producidos en Colombia en la primera mitad del siglo xx, si nos 
atenemos a los testimonios recopilados hasta este momento; sin embargo, 
como ocurre con casi todos los libros de súper ventas, las novelas del escritor 
pereirano no se ajustan completamente a las características con las que 
siempre suelen asociarse este tipo de libros. Como se mostró en el primer 
apartado, no podríamos hablar en términos exactos acerca de una conciencia 
de producción en masa por parte del autor; tampoco podríamos afirmar que 
las obras se adecúan totalmente al horizonte de lectura de la mayoría de los 
lectores, si recordamos que, en gran parte, pertenecían a las élites letradas 
y a los círculos de mujeres y estudiantes de las clases sociales dominantes, 
quienes aceptaban menos fácilmente las situaciones de transgresión moral 
que proponía Suárez en sus narraciones.

Los pocos datos que he reunido hasta este punto indican que los libros 
de Suárez se difundieron por circuitos que traspasaron el ámbito letrado 
tradicional colombiano y el público lector de élite, y que sus novelas obtuvieron 
índices de tirajes y ventas que estuvieron muy por encima de los de la mayoría 
de obras literarias colombianas producidas en el país durante el mismo 
periodo. Este hecho ha sido depreciado hasta hoy por los investigadores de 
la historia de la literatura colombiana y obliga a reflexionar sobre la manera 
en la que los prejuicios de valoración del arte que tenemos como académicos 
influyen en la escogencia de los temas de investigación y en los silencios 
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que se observan en nuestros estudios literarios.9 No se trata, obviamente, de 
sobrevalorar la literatura más comercial en desmedro de la más autónoma, 
sino de dar a cada escritor y a su obra un lugar lo suficientemente objetivo 
dentro de las dinámicas del campo literario de cada momento.

Illouz plantea que uno de los aspectos claves para comprender la 
manera en la que un texto se convierte en best seller reside en el análisis 
de sus formas de difusión (25). Este punto es el más difícil de rastrear en 
el caso de las novelas de Arturo Suárez, pues son escasos los datos hasta 
ahora disponibles acerca de sus contratos con las editoriales, de la forma de 
edición y, sobre todo, de distribución de sus libros. Pese a esta falencia, lo 
que se ha expuesto logra demostrar hasta qué punto las historias narradas 
por Suárez lograron resonar en la mente y en los corazones de los lectores 
de la época, y también en qué medida dieron forma a sus experiencias y 
tribulaciones, así como las maneras en las que el autor les permitió a sus 
lectores aligerar su ansiedad ante los cambios y calmar su conciencia frente 
a lo que resultaba imposible de cambiar.
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Traful: A Proposal for the Study of Self-Translation in Mapuche Poetry

The purpose of this paper is to introduce the concept of traful as a notion that makes it possible to 
problematize the object of self-translation and its product, bilingual texts, in the context of contemporary 
Mapuche poetry. After presenting the theoretical background selected to develop the concept, we illustrate 
its methodological scope through the analysis of some poems by Rayen Kvyeh and Leonel Lienlaf.

Keywords: self-translation; indigenous literatures; Mapuche poetry; traful; bilingualism.

Traful: uma proposta de estudo da autotradução em poesia mapuche

Neste trabalho, propomos apresentar o conceito de traful como noção problematizadora do objeto 
de autotradução e seu produto, os textos bilíngues, no contexto da poesia mapuche contemporânea. 
Apresentaremos os antecedentes teóricos escolhidos para o desenvolvimento desse conceito e exempli-
ficaremos seu alcance metodológico com a análise de alguns poemas de Rayen Kvyeh e Leonel Lienlaf.
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Las traducciones van y vienen, desde la primera a la segunda lengua y viceversa,  
y en las vueltas las palabras se pulen entre sí como piedras.

Liliana Ancalao, “Oralitura, una opción por la memoria”

Las llamadas literaturas indígenas de Latinoamérica pueden 
ser entendidas, partiendo de una breve definición, como “obras de 
autores que en primer lugar afirman un posicionamiento o locus de 

enunciación indígena en base a orígenes lingüísticos, culturales y geográficos” 
(Valle Escalante 4). De acuerdo con el mismo autor, “el resurgimiento y 
visibilización de literaturas de autoría indígena representa hoy día uno de 
los fenómenos culturales más novedosos en la región” (1). Su emergencia 
a partir de los años sesenta, y con un énfasis de publicación mayor a fines 
de los ochenta y comienzos de los noventa, acompaña, como bien señalan 
Arturo Arias, Luis Cárcamo y Emilio del Valle, la reconfiguración de las 
subjetividades indígenas y cuestiona la hegemonía de las literaturas llamadas 
nacionales (7).

En el despliegue de este movimiento de “autorrepresentación y auto-
determinación literaria indígena” (Arias, Cárcamo y Valle 7), es decir, en 
la construcción de un espacio de enunciación donde cada autor articula 
su proyecto literario, lingüístico y político, el hecho de que se escriba en 
muchos casos de forma bilingüe —aunque no de manera excluyente1— no 
es casual ni menor. La autotraducción, cuyo formato de edición suele ser el 
de las versiones enfrentadas, es llevada a cabo por los escritores y escritoras 
indígenas, tanto si poseen un alto grado de bilingüismo, como si han apren-
dido la lengua de sus ancestros en la adultez, con la ayuda de gramáticas, 
diccionarios y otros hablantes y obras literarias. Podemos afirmar que el 
acto autotraductor es una práctica central y extendida en las literaturas 
indígenas de América Latina, en la cual se manifiestan la reapropiación 

1	 “Algunos críticos y literatos suponen que esta producción textual debe provenir de 
hablantes de estos idiomas [indígenas]. Otros también han sugerido que la ‘autentici-
dad’ de esta producción textual reside en su ‘oralidad’. Estos supuestos, sin embargo, 
no toman en cuenta las experiencias de colonialismo interno mediante campañas 
castellanizadoras que han llevado a muchos de nosotros a perder el idioma. Esto, sin 
embargo, no implica una pérdida de nuestra identidad, sino más bien el desarrollo 
de una conciencia indígena en base a otras formas de identificación asociadas con lo 
cultural, lo geográfico, lo político o lo religioso” (Valle Escalante 4). 
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de la lengua hegemónica, el gesto de poner la lengua indígena en pie de 
igualdad con el español en términos de estatuto literario, y la deconstrucción 
de nociones como identidad, literaturas nacionales y lengua materna, con 
lo cual podríamos pensar estas producciones desde lo que Yasemin Yildiz 
ha denominado “posmonolingüismo” (5).2

Como ha señalado Rainier Grutman, el objeto autotraducción es todavía 
una terra incognita (132), ya que representa un desafío teórico-metodológico 
para los estudios de traducción y contiene, además, un amplio corpus 
aún inexplorado. En este trabajo proponemos un enfoque que entiende la 
autotraducción como un espacio de articulación de la diferencia cultural, 
en el cual los contactos y fricciones entre lenguas y culturas puedan com-
prenderse en su complejidad. En este sentido, las elaboraciones teóricas 
pertenecientes al llamado giro espacial en las ciencias sociales y humanas 
pueden aportar nociones y conceptos enriquecedores para el desarrollo de tal 
propuesta teórica. Por ejemplo, la idea de “tercer espacio” de Homi Bhabha, 
así como la de Edward Soja, se presentan como antecedentes teóricos para 
pensar el potencial de una perspectiva espacial para la autotraducción y su 
producto: el texto bilingüe. Por otra parte, dado que los textos autotraducidos 
de la literatura indígena contemporánea son la producción de individuos 
que viven en una situación de bilingüismo y biculturalidad tensionada, la 
noción de “lo ch’ixi” de Silvia Rivera Cusicanqui permitirá complejizar aún 
más esta figuración de la autotraducción como espacio, al incorporar una 
visión que no cancele los aspectos antagónicos entre las lenguas y culturas 
en contacto, sino que valore lo productivo y enriquecedor de tal conflicto.

Ya en 1995, Harsha Ram planteaba que el acto traductor —especialmente en 
el caso de la poesía— es capaz de poner en evidencia el encuentro transcultural 
como espacio a explorar (200). Jan Hokenson y Marcella Munson, retomando 
a Ram, también defienden la perspectiva espacial como el “aplanamiento” 
del eje temporal vertical predominante en los estudios de traducción, que 
establece la superioridad del original sobre la versión traducida, para pasar 
a un “eje horizontal” que interprete el texto bilingüe de manera transversal, 
como un discurso dirigido hacia dos espacios culturales, y la autotraducción 
como una práctica que tiende puentes entre lectores de diversas lenguas y 

2	 Yildiz define lo “posmonolingüe” como un espacio de tensiones en donde el paradigma 
monolingüe sigue predominando, pero a la vez, las prácticas multilingües persisten o 
vuelven a emerger (5). 
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culturas (207). De esta manera, en lugar de aproximarse al estudio de la 
autotraducción desde el aspecto temporal o procesual, se propone pensarla 
como espacio en movimiento, lo cual, como sugiere Ram, restaura la carga 
metafórica del término translatio como un texto que es “llevado” o “trasladado” 
a través de espacios culturales de hogar y nación (207).

La mirada “espacial” sobre el texto bilingüe resulta particularmente 
operativa en los casos en que ambas versiones del mismo son publicadas a 
doble faz, lo cual coincide con nuestro corpus. Hokenson y Munson apuntan 
nuevamente a este tema cuando plantean que el texto bilingüe escapa a la 
secuenciación temporal, en tanto producto de un solo autor que se dirige a 
dos espacios culturales que existen simultáneamente (207).

Sin que esta perspectiva suponga optar por la descontextualización o 
desvalorización de lo histórico-temporal, inherente a todo proceso de escritura 
y traducción, arriesgamos la posibilidad de introducir elementos del llamado 
giro espacial3 al estudio de la autotraducción, en cuanto pueden abarcar en su 
análisis espacios imaginados o metafóricos. Como señala Doris Bachmann-
Medick en su caracterización del giro espacial, el espacio ya no es considerado 
como concepto físico-territorial, sino como concepto relacional (292).

El “tercer espacio” de Edward Soja, por ejemplo, apunta a pensar el 
espacio no solo en términos físicos, sino también en su carácter simbólico. 
Soja plantea una “ontología del tercer espacio”, que define un estar en el 
mundo simultáneamente histórico, social y espacial.4 Asimismo propone 
una epistemología espacial denominada “trialéctica del espacio” (trialectics 
of space), como alternativa al pensamiento dicotómico (60-61). Creemos 
que esta trialéctica señala una posible línea metodológica para el estudio de 
la autotraducción por varios motivos. En primer lugar, nos permite enfren-
tarnos al proceso autotraductor desde el “eje horizontal” que mencionamos, 
es decir, abordarlo como un espacio o “zona de contacto” (Pratt 4). En 

3	 Según Santa Arias y Barney Warf, el giro espacial consiste en un enfoque teórico surgido 
a partir de un “renacimiento” de los estudios geográficos que llevó a otras disciplinas 
a considerar el espacio como una dimensión importante en sus propias áreas de 
conocimiento. Se afirma que el espacio es una construcción social de relevancia en la 
comprensión de la historia y la producción cultural. El giro espacial también involucra 
la reelaboración de la propia noción del espacio para plantear una perspectiva en la que 
este sea tan importante como el tiempo en el devenir de los asuntos humanos (1).

4	 “Somos ante todo seres histórico-socio-espaciales, que participamos activamente de 
manera individual y colectiva en la construcción/producción —el devenir— de historias, 
geografías, sociedades” (Soja 73, esta y todas las traducciones son mías).
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segundo lugar, al poner en cuestión tanto la idea de totalidad como la de 
secuenciación temporal, se permitiría pensar la autotraducción desligada de 
los términos de equivalencia y temporalidad unidireccional que limitan la 
práctica traductora con binarismos aún preponderantes en los estudios de 
traducción tales como fiel/infiel u original/versión. Finalmente, la propuesta 
de Soja de pensar las prácticas sociales y culturales desde la triple mirada de 
lo histórico, lo social y lo espacial nos lleva a reflexionar acerca del carácter 
del producto. Si pensamos la autotraducción como “tercer espacio” y su 
producto como textualización del mismo, la mirada sociohistórica-espacial 
que habilita la trialéctica permitiría perfilar el trabajo de cotejo de los textos 
bilingües desde la imbricación de estos tres niveles.

En cuanto a la relación entre este concepto espacial y su “homónimo 
poscolonial”, el “tercer espacio” de Homi Bhabha, Soja resalta la filiación con 
este antecedente al señalar que la versión del teórico del poscolonialismo 
también refiere a un espacio de apertura radical (14). Asimismo, encuentra 
una lógica trialéctica en la noción de hibridez que Bhabha elabora en El lugar 
de la cultura y en cómo sitúa a esta en un espacio intermedio en oposición 
a la contención de la diferencia cultural (Soja 140). Soja encuentra además 
en el “tercer espacio” de Bhabha la misma inquietud por desvincularse de 
la historiografía y la historia hegemónicas (142). Por lo tanto, desde estos 
conceptos creemos posible pensar la autotraducción en las literaturas 
indígenas de forma dinámica, como un espacio creativo de articulación de 
la diferencia cultural que resalta el carácter no lineal ni equivalente de la 
producción de los textos bilingües.

Por otra parte, un aspecto relevante en el análisis de las literaturas 
indígenas en general, y de la poesía mapuche en particular, es la necesaria 
revisión y problematización de los conceptos de mezcla, hibridez o mestizaje 
con los que recurrentemente se caracterizan estas producciones.5 Como 
señala Martin Lienhard, “[y]a en el primer siglo del período colonial surge 

5	 En el ámbito de la poesía mapuche, Luis Cárcamo-Huechante habla de los “hibridismos de 
la experiencia urbana” (384) de muchos de los autores mapuche incluidos en la antología 
La memoria iluminada y de la ampliación de la “condición fronteriza e híbrida del sujeto” 
(388). Sergio Mansilla muestra puntos coincidentes cuando se refiere a “la emergencia de 
nuevas identidades que toman la forma de mestizajes múltiples, dinámicos, subversivos, 
dolorosos a veces” (13). Rodrigo Rojas describe la posición de los poetas mapuche “en la 
intersección de dos culturas” (15) y a sus obras como situadas en un espacio híbrido de 
fronteras difusas (23, 26).



45

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 39-61

la idea de que la naciente ‘cultura latinoamericana’ —si se me permite este 
anacronismo— es el resultado de una mezcla entre las diferentes culturas 
en contacto” (32). Algunos conceptos de gran importancia que han inter-
pretado la complejidad de las prácticas culturales en América Latina son, 
por ejemplo, los de transculturación (Rama), hibridación (García Canclini) 
o heterogeneidad (Cornejo Polar).6 Como alternativa a los mismos, dada 

6	 Ángel Rama retoma de la antropología, más específicamente de Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz, el concepto de transculturación, para referirse 
a las transformaciones que atraviesa una cultura al entrar en contacto con otra(s). El 
crítico uruguayo define cuatro operaciones del proceso transculturante: “pérdidas, 
selecciones, redescubrimientos e incorporaciones”, las cuales “se resuelven todas dentro 
de una reestructuración general del sistema cultural” (47). Las observaciones de Rama 
nos remiten a una visión armonizante del contacto cultural, en la cual los conflictos que 
emergen en una cultura o, en este caso, en un sistema literario supuestamente homogéneo, 
desembocan en una resolución autorregulada. Cuando se refiere, por ejemplo, a las 
lenguas indígenas en relación con el indigenismo, lo que busca caracterizar en él son los 
procedimientos de armonización, por los cuales la lengua castellana reinstala el equilibrio: 
“En el caso de personajes que utilizan alguna de las lenguas autóctonas americanas, se 
procura encontrar una equivalencia dentro del español, forjando una lengua artificial 
y literaria”, lo cual es descrito como estrategia para proponer “la unificación lingüística 
del texto literario” (49).

	 Por otra parte, la noción de hibridez o hibridación, tal como la elabora Néstor García 
Canclini, es decir como “procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas 
discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, 
objetos y prácticas” ha sido también suficientemente criticada y revisada por el propio 
autor en su artículo “Noticias recientes sobre la hibridación”. En este texto García Canclini 
responde a varias de las apreciaciones hechas por Antonio Cornejo Polar en 1997, entre 
ellas, a la del origen biológico del término. Sin embargo, y más allá del reconocimiento 
explícito de la necesidad de situar a la hibridación en otra red de conceptos: por ejemplo, 
contradicción, mestizaje, sincretismo, y a pesar de admitir la conflictividad de todo 
proceso de contacto cultural, García Canclini parece sostener la equivalencia conceptual 
entre “productividad” y “conciliación”, con lo cual la hibridez se daría solo en casos 
que logran una suerte de fusión armónica. En contraposición, lo que es calificado de 
“incompatible” o “inconciliable”, o sea aquello que permanece en conflicto, es entendido 
como una “salida de la hibridez”, por lo tanto es excluido de lo que el autor reconoce 
como procesos interculturales: “[al] preguntarnos qué es posible o no hibridar estamos 
repensando lo que nos une y nos distancia”.

	 Como contraparte, el propio Antonio Cornejo Polar, en un intento explícito por abordar 
el carácter conflictivo de las producciones literarias latinoamericanas a partir de la 
figura del migrante, propone el concepto de heterogeneidad. Si seguimos la crítica que 
David Sobrevilla ha hecho al concepto de Cornejo Polar, las objeciones están asociadas 
a la falta de precisión de las ideas de sistema y totalidad, tal como las utilizaba el crítico 
(28). Si bien Cornejo Polar resalta la importancia del conflicto y la necesidad de ver más 
allá de una síntesis que puede simplificar o invisibilizar las instancias de inestabilidad 
y contradicción, se sigue pensando en términos de un resultado, en este caso, de una 
“totalidad conflictiva”. Además, se puede pensar en la heterogeneidad como noción 
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su complejidad epistemológica, nos referiremos al concepto de lo ch’ixi y 
a las razones por las que lo consideramos una noción problematizadora y 
operativa.

En su obra Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores, Silvia Rivera Cusicanqui7 recupera los complejos matices 
de significado de la palabra aymara ch’ixi. Así explica el fondo ancestral de 
este término:

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color 	 producto de la 
yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o 
contrastados [...] obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es 
decir, a la lógica del tercero incluido. (69) 

Por lo tanto, lo ch’ixi plantea “la coexistencia en paralelo de múltiples 
diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se comple-
mentan. Cada una se reproduce a sí misma desde la profundidad del pasado 
y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (70). Resaltamos dos 
puntos de esta caracterización: en primer lugar, el hecho de no establecer una 
resolución armónica o síntesis de la diferencia cultural. En segundo lugar, 
destacamos el énfasis puesto por Rivera Cusicanqui en una temporalidad 
no secuencial sino multidireccional y actualizadora del pasado. De esta 
manera, se diferencia de los conceptos anteriormente citados —salvo el de 
heterogeneidad—, en los que se piensa en el proceso de contacto cultural 
en un discurrir temporal seudoevolutivo, por el cual dos elementos diversos 
y preexistentes vienen a reunirse y a crear un tercero armónico e inédito.

Con lo ch’ixi se afirma, como bien señala Meritxell Hernando Marsal 
que “[l]a identidad originaria es contemporánea y se teje en las infinitas 
transformaciones cotidianas. No está fija ni petrificada [...] y se recrea 
constantemente en prácticas impuras, donde lo tradicional se instala en lo 

complementaria —más que antagónica— de la transculturación, en cuanto esta última 
puede entenderse como una de las dinámicas al interior de la situación descrita por la 
primera (29).

7	 Silvia Rivera Cusicanqui es una socióloga, docente y activista boliviana. Profesora emérita 
de la Universidad Mayor de San Andrés y de la Universidad Andina Simón Bolívar. Ha 
dirigido el Taller de Historia Oral Andina y ha producido numerosos trabajos sobre la 
historia política y social de Bolivia, entre ellos, Oprimidos pero no vencidos, Las fronteras 
de la coca y Pueblos originarios y estado. 
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contemporáneo” (167-168). La noción de lo ch’ixi nos permite caracterizar 
de manera compleja los procesos culturales que dan lugar a la producción 
literaria de autoría indígena que analizaremos aquí, puesto que enfatiza la 
contradicción y el conflicto y, sobre todo, los resignifica como productivos. 
Asimismo, permite apreciar tanto el proceso histórico y en permanente 
cambio de la conformación de identidades, como el gesto ético-político 
de las prácticas culturales —como la escritura literaria— en su calidad de 
posibles espacios de descolonización.

Por último, proponemos un concepto en pleno desarrollo en nuestro 
trabajo de investigación,8 el cual atiende a los diversos aspectos analizados 
hasta aquí. Se trata de la noción de traful, con la que se busca aunar y 
desplegar varios factores de nuestra reflexión acerca de la autotraducción 
en poesía mapuche y que quizás pueda tener operatividad analítica para 
otras prácticas (auto)traductoras. Elegimos una palabra del mapudungun, 
lengua del pueblo mapuche, en coincidencia con lo sugerido por Silvia 
Rivera Cusicanqui respecto a la elaboración de una “ecología de saberes” que 
cree “lenguas francas, ch’ixis, donde tengamos la posibilidad de meter [por 
ejemplo] guaraní dentro del portugués, meter aymara dentro del castellano, 
crear espacios de diálogo donde nos saquemos la camisa de fuerza de la 
lengua culta” (Rivera Cusicanqui y Sousa Santos 99).

El traful o trafən leufü es, en mapudungun, “la confluencia de dos ríos”. 
Tiene su raíz en la preposición traf que significa “junto a, unido a, al lado 
de” y que en construcciones recíprocas antepuestas al sujeto significa “uno 
al otro”. También comparte raíz con verbos como trafaŋewn, “tocarse mejilla 
con mejilla”; trafiawn, “ir al encuentro de”; traftun, “cambiar (dinero, mer-
caderías, animales)”; y trafnewenn, “oponer a alguno resistencia armada”; 
con el sustantivo trafkin, “amigo con quien se han cambiado regalos”, y con 
el adjetivo homónimo trafkün o trafkin, “revuelto” y el adverbio trafme, 
“igualmente” (Augusta 221-222). Esta red de sentidos ligados al morfema 
traf, que puede evocar a la vez el contacto armonioso o turbulento, el in-
tercambio y la lucha, la reciprocidad y la oposición, no es casual en nuestra 
elección del término, ya que nos permite pensar en varios de los aspectos de 

8	 Estas elaboraciones teóricas forman parte de la propuesta conceptual de nuestra tesis 
doctoral en proceso, realizada en el marco de una beca doctoral otorgada por el Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina.
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consenso y conflicto, complementariedad y antagonismo, que consideramos 
constituyentes del acto autotraductor y su producto.

Por un lado, el traful nos remite a la perspectiva “espacial” que propusi-
mos como línea epistémica y metodológica. Este concepto nos permitiría 
caracterizar la autotraducción como el locus de las tensiones y tránsitos, 
de los contactos y las fricciones entre culturas y lenguas en la poesía ma-
puche. La equivalencia semántica es, desde esta perspectiva, reemplazada 
por la idea de paridad, lo cual nos permite salirnos de la valoración de 
identidad entre las versiones para reconocer la igualdad de las mismas en 
medio de las diferencias y correspondencias que las vinculan en conflicto 
y complementariedad. El movimiento de ida y vuelta entre las lenguas y 
las culturas que se da en el traful de la (auto)traducción conlleva, entonces, 
que las versiones se definan como cocreaciones y, a su vez, que el punto de 
vinculación o correspondencia entre ellas no esté dado por el valor cuasi-
matemático de la equivalencia sino por el de la paridad en su valor cultural, 
estético y lingüístico.9 En este mismo sentido, el traful de la autotraducción 
no es un espacio puntual o estático sino móvil, cuyos flujos de sentido en 
tensión y tránsito pueden contemplarse en la lectura comparada, así como 
en la confluencia de dos cuerpos fluviales pueden verse los movimientos 
de rebalse y acometida de las aguas.

En cuanto al aspecto temporal, el proceso autotraductor no está exento 
de tal discurrir; sin embargo, se muestra poco adaptable a la idea de se-
cuencialidad, es decir, se dificulta comprender su producto en términos de 
“texto fuente” y “texto meta”. Si volvemos a nuestra imagen, dos ríos que se 
encuentran terminan por formar un mismo cuerpo de agua. La metáfora 
fluvial ha estado siempre asociada al tiempo secuencial y a la finalidad. Sin 
embargo, esta idea de fusión final no es la que aquí nos interesa, sino lo que 
ocurre mientras el traful tiene lugar y discurre. Así, podríamos apreciar que 
cada uno de los ríos en el traful trae su historia, su cauce singular, arrastra 
su propio recorrido por unos paisajes y suelos que le han impreso una 
determinada velocidad y un cierto color a sus aguas. Por otro lado, en ese 
tránsito por el traful hay remolinos y rebalses, flujos tumultuosos por los 
que los dos cuerpos fluviales van manchándose mutuamente. Se trata de 

9	 Encontramos inspiración para esta idea en el planteamiento del poeta autotraductor 
ítalo-australiano Paul Venzo: “la práctica de la autotraducción incluye la posibilidad de 
que dos textos en traducción sean iguales en lugar de equivalentes”.
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un espacio y un tiempo ch’ixi, es decir, abigarrado, manchado, yuxtapuesto, 
“impuro”. Esta misma idea de discurrir multidireccional, no secuencial, de 
idas y vueltas, desvíos y reenvíos, contactos y fricciones, es lo que sostenemos 
que sucede entre las versiones en el proceso de la autotraducción.

Proponemos abordar este espacio-tiempo creativo, multidireccional, 
pleno de interacciones, negociaciones y conflictos, adentrándonos en los 
textos a través de una lectura bilingüe que intente recrear los movimientos 
que los originaron y que suponga, por lo tanto, una “ida y vuelta” entre las 
dos versiones. Se trata, entonces, de una lectura comparativa o, como la 
llama Marilyn Gaddis Rose, “estereoscópica”: un uso simultáneo de versiones 
que haga posible intuir y razonar el espacio “interliminar” entre las lenguas 
(90) o, en otras palabras, ese tercer espacio ch’ixi que produce una práctica 
literaria tensionada entre lenguas y culturas.

En cuanto al trabajo comparado, creemos necesario recuperar la apre-
ciación de Claudio Guillén acerca de su carácter dialéctico, consciente de la 
existencia de una serie de tensiones (28). Sin embargo, lo que proponemos aquí 
es que dicha dialéctica sea abierta o, mejor, que se sumerja en las tensiones 
sin buscar una resolución. Como indica Rivera Cusicanqui, una dialéctica 
ch’ixi no tiene un cierre, está “en permanente movimiento” (Principio 9), y 
como señaláramos con Edward Soja, una perspectiva trialéctica no busca 
llegar a una síntesis en una lógica dualista y lineal, sino generar una recom-
posición permanente de la misma mediante la intromisión de elementos 
“otros”, destinados a romper los binarismos.

En un intento por trabajar en la compleja esfera de la “traducción cultural” 
con énfasis en los textos,10 partiremos hacia un análisis de temáticas vinculadas 
a lo territorial, lo histórico y lo social en dos textos poéticos bilingües de los 
autores mapuche Rayen Kvyeh y Leonel Lienlaf. Las tensiones semánticas que 
confluyen en el traful de la autotraducción serán evidenciadas en la lectura 
estereoscópica que realizaremos sobre los textos bilingües “Muntuñmageyiñ 
Tayiñ Mapu / Colonización” de la poeta Kvyeh, y “Rupamum / Pasos sobre 
tu rostro” de Lienlaf.

10	 Como señala Michael Rössner, “Como es siempre el caso en el estudio de la cultura, 
debemos permanecer en contacto con los textos concretos, pero también, cuando los 
leemos, debemos ser conscientes de las negociaciones conflictivas que contienen” (49).
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Rayen Kvyeh: la herida colonial desde el traful

En el poemario bilingüe Wvne coyvn ñi kvyeh / luna de los primeros brotes, la 
poeta Rayen Kvyeh expresa el sufrimiento del territorio ancestral como cuerpo 
lacerado por la violencia del colonizador en el texto “Muntuñmageyiñ Tayiñ 
Mapu / Colonización” (8-11). Para comenzar, ya encontramos en el título un 
ejemplo de antagonismo semántico en el traful de la autotraducción. Mientras 
el texto castellano utiliza la única palabra “Colonización”, con todas sus impli-
cancias y referencias históricas, el título en mapudungun refiere a una de las 
consecuencias de tal proceso histórico para los pueblos originarios y para el 
mapuche en particular: “Muntuñmageyiñ tayiñ mapu” compone la frase verbal 
pasiva nucleada por el verbo muntuñ, que significa “quitar, arrebatar” (Augusta 
138; Catrileo 47) y el sustantivo mapu precedido por el posesivo en primera 
persona plural tayiñ, literalmente, “nos arrebataron la tierra”. Así, el título en 
castellano adquiere otro matiz por medio del complemento semántico operado 
por su frase par en mapudungun; es decir, la colonización no es vista desde 
una perspectiva historiográfica oficial que defiende un supuesto progreso del  
continente, sino desde la mirada de los pueblos sometidos por tal proceso, 
víctimas de genocidios y desplazados de sus territorios ancestrales. El texto 
“introduce la visión de lo siniestro como una fuerza que avanza trasgrediendo la  
plenitud de un cosmos anterior y superior a la obra humana” (García Barrera, 
“El discurso poético mapuche” 179).

Pikum kvrvf

Ka kurv fvxake xomv

Kvpalnieygvn kom ba dugu

Wadkvwadkvgey fvxa bafkeh

Ka kiñe fvxa mewbeh kvrvf

Vxvfentuyefi ci kvla nafiw

Ka lepvxipayey fij mvlelu pu lelfvn

Ka mawida mew

Wadkvun lafaley vxirvwvn,

Mija ñi duwam, ka ñi gvnegeam kom,

Nvkvtiefigvn ka reqgeyefigvn

Tayiñ pu ce kurv fvhgelu,

Coyvlu tayiñ mapu mew

Negros nubarrones de viento norte

su presagio de muerte traen.

El convulsionado mar

tres carabelas arroja 

asolando valles y montañas.

Codiciosa lava ardiente

oro, poder, dominio,

arrolla y esclaviza 

las morenas semillas

de los hijos de la tierra.
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El Wallmapu, en tanto cuerpo en equilibrio que es arrancado de su estado 
inicial de armonía por la intervención extranjera, reacciona bajo la forma 
de fenómenos naturales que presagian el trastorno que se avecina. En este 
sentido, el comienzo del poema hace referencia a los negros nubarrones o 
“kurv fvxake xomv” y al “viento norte” o “pikum kvrvf”, el cual es considerado 
en la cosmovisión mapuche como un viento destructivo que trae fuertes 
tormentas (Grebe 58), y que en este caso presagia la muerte. La transgresión 
del orden ancestral por una fuerza foránea provoca el desequilibrio que 
se manifiesta en una serie de imágenes las cuales aluden a un mundo no 
humano alterado, a la figura de la mapu como un ser maternal, y a sus hijos 
como coyvn, o “brotes” que son lastimados por la mano del colonizador.

Podemos distinguir en el poema una primera serie “corporal” en la 
representación de la toma violenta del territorio ancestral, a través de 
imágenes centradas en la acción de las “manos / kuwv” de los españoles 
sobre la “piel / xawa” del territorio. Encontramos en la cuarta estrofa el 
despliegue de desvíos y reenvíos semánticos en torno a la imagen de las 
manos y del colonizador o wingka.

Pañuskvleci kuwv mew,

Home bafkeh kvpaci pu winka,

Pvheygvn kurv fvxake xalka

Cafentumageymi tami xawa,

Mapu nuke.

Kiñe mojfvñ bewfv 

Weflu pikum mapu mew,

Rupay mewbeh reke

Tayiñ mapu mew

Puwi cew ñi afnawvn mapu

Aterciopeladas manos imperiales

negros cañones empuñan,

rajan tu vientre madre tierra.

Un río de sangre que emana desde el 

norte

como un huracán atraviesa el 

continente 

hasta el confín de la tierra.

En el caso de la versión en mapudungun, el poema produce un desvío 
semántico que disgrega la imagen de las manos (kuwv) suaves. Pañuskvleci 
es un verbo adverbializado que refiere a la suavidad de géneros o cueros 
(Augusta 362), lo cual tiene como par en la versión castellana al adjetivo 
aterciopeladas. Asimismo la versión mapuche introduce un verso que 
señala la pertenencia de esas manos a los wingka venidos del otro lado del 
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mar: “home bafkeh kvpaci pu wingka”. Estos detalles son reenviados en 
la versión castellana a la construcción de un primer verso que se sintetiza 
en la sinécdoque “aterciopeladas manos imperiales”. La serie desemboca 
a su vez en la acción de empuñar armas negras y grandes (“kurv fvxake 
xalka”), en castellano “negros cañones”, y en la consecuente herida de la 
madre tierra o mapu ñuke, con la que reaparece la referencia a lo corporal 
con el sustantivo xawa, piel, que en mapudungun también puede significar 
“el cuerpo entero” (Augusta 237; Zúñiga 333). La acción de herir se expresa 
por medio del verbo rajar o cafentumageymi. El verbo mapuche chafnentun, 
significa pelar (Augusta 15), con lo cual complementa la potencia del verbo 
elegido en castellano para figurar la violencia del corte sobre una mapu 
representada como un cuerpo cuya piel misma es herida.

Esta misma imagen del corte y las manos vuelve a aparecer en la sexta 
estrofa del texto bilingüe con versiones contrastantes que se acometen y 
complementan.

Awkaleci ñi kuralge,

Gage ce pu winka 

Kaxvñmapafi ñi puñ mew niel 

Tvfaci mapu ñi pu coyvn,

Muntun dugu mew konkey

Tañi kvrus egvn ka ñi “imperiw”.

Salvajes manos de ojos de acero

del winka invasor

cortan las vísceras 

de las hijas de la tierra

en violaciones que inmolan

la cruz y el imperio.

Mientras en castellano las manos del wingka invasor cortan las vísceras 
de las hijas de la tierra —introduciendo la imagen de una carnicería y de la 
violación de las mujeres—, la versión en mapudungun acomete a su con-
traparte castellana con los siguientes versos “kaxuñmapafi ñi puñ mew niel 
/ tvfaci mapu ñi coyvn”. Aquí reaparece el verbo cortar con kaxuñ (Augusta 
78) pero se incluye una referencia explícita a la hablante lírica como testigo 
de los hechos violentos con la frase adverbial “ñi puñ mew”, “delante mío, 
frente a mí” (Augusta 189). De esta manera, el poema intercepta un tiempo 
pasado y lo trae al presente enunciativo del texto poético como algo “más 
que el registro historiográfico” (Sánchez 32), un tiempo en latencia como 
memoria que guardan las fuerzas protectoras del Wallmapu y que revive 
ante los ojos de quien sabe vincular aquellos hechos de sometimiento con 
los actuales.
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Además, mientras la versión castellana enfoca el tono denunciatorio 
en la violencia contra las mujeres, “las hijas de la tierra” cuyas vísceras son 
cortadas, el texto mapuche borra la referencia de género para hablar de 
coyvn o “brotes de la tierra” en el verso “tvfaci mapu ñi coyun”. La imagen 
vegetal de los habitantes de la mapu como sus hijos-brote, vástagos que 
crecen sobre su superficie, es recurrente en el mundo mapuche y refiere a 
una estructura de igualdad entre todos los seres, humanos y no humanos, 
como deudores de su vida a la tierra y, a su vez, como sostenedores del 
equilibrio en la misma. Así lo ha explicado Elicura Chihuailaf en Recado 
confidencial a los chilenos:

[N]uestra vida en la Nag Mapu, la superficie, la Tierra que Andamos —en 
el influjo de las energías positivas y negativas—, no puede concebirse sin su 
vinculación con Ella, porque a Ella pertenece. Mapu Ñuke choyvn iñchiñ. 
Somos los Brotes de la Madre Tierra —nos están diciendo—, en una relación 
de igualdad con sus demás componentes. (34) 

El desequilibrio se asocia a un sentimiento que tiene profunda significación 
en el mundo mapuche: el de la envidia. Mientras en la cuarta estrofa el texto 
castellano se refiere a la codicia de los españoles, “codiciosa lava ardiente / 
oro, poder, dominio”, y esta idea se replica más tarde con el adjetivo gage en 
mapudungun (Augusta 53), el término utilizado en la estrofa par es el verbo 
uxirvwvn, de ütrirun, envidiar (Augusta 278). La envidia, como sentimiento 
que obstaculiza la reciprocidad entre los seres, es considerada en el mundo 
mapuche como transgresión del ad mapu y motivo de pesares, enfermedades 
y desarmonizaciones del cuerpo humano y, en mayores proporciones, de la 
sociedad en su conjunto (Citarella 123-124).

Leonel Lienlaf: Identidad y ancestralidad en el traful

En el poema “Rupamum / Pasos sobre tu rostro” , que Leonel Lienlaf 
publica en su primer libro Se ha despertado el ave de mi corazón (54–55), 
el testimonio como “motivo fundante” (García Barrera, “Entre-textos” 
37-38) se instala para referir el vínculo con el antepasado en un tiempo 
no lineal en el que este “es” también la generación vigente, donde el che 
(la persona) asume en su presente no solo su propio devenir histórico y 
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espiritual sino también las experiencias y el “ser” de sus ancestros (37-38). 
El poema presenta una gran densidad de imágenes y juegos de palabras en 
los que el traful de la autotraducción puede verse en toda su complejidad 
y creatividad. No hay equivalencia semántica entre los títulos, en su lugar, 
ambos se complementan en el imaginario que el lector va reconstruyendo 
a lo largo del texto. Rupamum puede traducirse como “por donde se pasa”, 
ya que incluye el verbo rupan, pasar (Augusta 203) y la marca de propósito 
mu. Esta referencia al tránsito y al pasaje no solo remitirá en el texto a un 
espacio, sino también al transcurso del tiempo como un itinerario que conecta 
a los ancestros con las generaciones actuales. Por esto es que el título en 
castellano, “Pasos sobre tu rostro”, complementa esta idea al explicitar cuál 
es ese espacio que se recorre: el rostro de la madre, surcado por el tiempo, 
del que emergen otras caras, las de los antepasados, pero también la del 
propio sujeto poético y sus descendientes.

Las versiones plantean una primera divergencia en la forma de apelar 
al interlocutor. Mientras en castellano queda claro desde el comienzo que 
se le habla a la madre, la versión mapuche apela a un tú que se desambigua 
solo al final con el vocativo ñuke:

Rupamum

Mi angemew

kimnoelchy takuwe tukuniey

ti dungun trayen

kuyfike pülli ñi trayen.

Pasos sobre tu rostro

Madre, sobre tu rostro, 

con un traje desconocido

apareció el murmullo del agua.

El comienzo del texto señala un contraste de orden sintáctico en la 
construcción de los primeros tres versos. “Mi angemew / kimnoelchy takuwe 
tukuniey / ti dungun trayen” puede traducirse literalmente como “en tu rostro 
se pone ropa desconocida la palabra de la cascada”, es decir que la estructura 
focaliza en la forma tukuniey del verbo tun, “tomar, poner” (Augusta 217) 
y en el sujeto de la misma “ti dungun trayen”, mientras que en español esto 
se construye como un complemento de instrumento. A nivel semántico, el 
contraste se da, por un lado, entre dungun, palabra (Augusta 270) y murmullo, 
y, por otro, entre trayen, cascada (Augusta 228) y agua. El verso mapuche 
especifica de qué tipo de cuerpo de agua proviene el murmullo o la palabra 
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que surge del rostro materno —lo cual puede ser una metáfora del llanto—, 
y esta referencia queda todavía más clara en el siguiente verso, el cual no se 
traduce en la versión en castellano, intensificando el contraste creado por el 
texto en mapudungun: “Kuyfike pülli ñi trayen” se refiere a “la cascada de los 
espíritus antiguos”, con lo que la instancia escritural introduce la presencia 
de los ancestros en la imagen que el rostro materno evoca.

Lelituenew ñi pewma

welu kimlan chemew.

Todos los recuerdos presentes

envolvían ese sonido

y algo me miró.

Los siguientes tres versos involucran en paralelo en cada versión del 
texto bilingüe al pewma o sueño y a los recuerdos como la instancia desde 
la cual el locutor percibe las imágenes representadas. El pewma, entendido 
en toda su complejidad, no implica solo el sueño que se experimenta al 
dormir, sino que también “corresponde [...] a las experiencias que nosotros 
llamamos soñar, soñar despierto, pensar, imaginar y sentir emociones” 
(Nakashima 182), con lo cual la memoria ancestral y el sueño como viaje 
que el alma realiza al encuentro de los antepasados (García Barrera, “El 
pewma”) resonará a lo largo de todo el poema. Los misterios del mundo 
onírico se presentan en un nuevo antagonismo entre los textos, en tanto, el 
“algo” indeterminado que mira al locutor poético en la versión castellana 
sí tiene un nombre concreto en mapudungun: el pewma mismo lo observa, 
lelituenew, y esto provoca un estupor que no es expresado en castellano 
pero que tiene su propio verso en mapudungun: “welu kimlan chemew” 
que puede traducirse como “pero no sabía por qué”.

Mi angemew tripan

mutrungreke

kiñe wepüñeñ ñi küwu

mütrümenew.

Yo era un tronco formado 

por miles de caras

que salían de tu rostro.

La revelación se produce en la siguiente estrofa en donde el propio 
sujeto poético se ve a sí mismo como un tronco que emerge del rostro de 
la madre. El contraste semántico y sintáctico entre los versos plantea aquí 
un complejo juego de palabras e imágenes. En primer lugar, en castellano el 
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tronco se forma por miles de caras que, a su vez, salen del rostro materno. En 
mapudungun el hablante poético dice emerger o salir, tripan, de ese rostro 
“mi angemew”, como un tronco mutrungreke pero no se hace mención a 
aquellas “miles de caras” del texto castellano. En lugar de esta referencia que 
podría estar vinculada a los ancestros de la rama materna, que se inscriben 
en el rostro de la madre y por ello también conforman al sujeto poético, los 
versos pares en mapudungun introducen una imagen que, al referirse a las 
generaciones futuras, contrasta y complementa la del texto español: “kiñe 
wepüñeñ ñi küwu / mütrümenew”, literalmente, “la mano de un recién 
nacido me llamó” o bien “me sacudió”.

La ambigüedad del verbo final mütrümenew es lo que nos interesa aquí 
como un ejemplo de la complejidad semántica que propone la versión en 
mapudungun. Este verbo podría ser tanto mütrümn, “llamar a grito”, como 
mütrün, “sacudir los árboles de cualquier modo para que caigan las frutas” 
(Augusta 139), pero, además, llama la atención, en relación con la temática 
de todo el poema, que también presente homofonía con el sustantivo 
mütrem, que significa “los antepasados, el linaje” (Augusta 143). Es decir 
que en este verbo confluyen varios matices de sentido en relación con el 
hilo que conecta a las generaciones presentes, pasadas y futuras: un recién 
nacido, que podríamos figurar como el descendiente del locutor, lo llama 
o bien lo sacude, si retomamos la metáfora del tronco, para que ofrezca los 
frutos de su propio crecimiento a quienes lo sucederán y se convierta él 
mismo en un ancestro.

Mutrungreke trekan

chew ñi rupamum füchake antikuyem

ngümanmew, ayenmew,

dakinmew ñi pewma

ina pen kiñe cruz katrünmaetew ñi lonko

ka kiñe espada bendecipeetew petu ñi lanon.

Por el tronco caminé a través de cientos de 

generaciones

sufriendo, riendo,

y vi una cruz que me cortaba la cabeza

y vi una espada que me bendecía antes de mi 

muerte.

A continuación, el sujeto poético-testigo vuelve a la imagen del pasaje 
o tránsito que el título sugiriera y conecta con la memoria de cientos de 
generaciones al caminar por el tronco familiar que es a la vez él mismo, 
espacio metafórico representado en mapudungun como “chew ñi rupamum 
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füchake antikuyem”. Esta imagen emplaza un “rebalse” semántico entre 
las lenguas, ya que esto puede traducirse como “donde pasan los antiguos 
sol-luna” y revela una idea de la ancestralidad que incluye no solo el aspecto 
genealógico personal que sugiriera el texto castellano, sino también los ciclos 
planetarios en los que está inmersa la vida humana.

Este trayecto está acompañado por el sufrimiento y la risa: “sufriendo, 
riendo” tiene su verso par en “ngümanmew, ayenmew”; sin embargo, el 
texto en mapudungun contrasta nuevamente con el castellano al incluir un 
verso no traducido en su contraparte: “dakinmew ñi pewma”, que incorpora 
otra faceta del trayecto intergeneracional: la celebración del sueño. Dakin o 
shakin, significa “honrar, respetar, apreciar” (Augusta 209), lo cual señala 
la relevancia cultural del pewma en su potencia visionaria y conectiva de 
los individuos con los planos superiores de la espiritualidad. Las imágenes 
que luego se suceden frente a la vista del locutor-testigo hacen referencia 
al tema de la conquista y colonización y se constituyen en “experiencias 
heredadas” (García Barrera, “Entretextos” 37-38): la bendición de la espada 
y la sentencia mortal de la cruz, como dos símbolos de la sujeción impuesta 
desde el poder civil y eclesiástico por los conquistadores a los ancestros del 
sujeto poético.

Güypechymutrungen

mi rukamew, ñuke

Soy el tronco, madre

el que arde

en el fuego de nuestra ruka.

El cierre del poema no declina en la línea de complejidad semántica 
mantenida durante todo su desarrollo y los versos de la última estrofa ofrecen 
juegos de palabras que retoman los ya planteados. En castellano, el sujeto 
poético vuelve a asimilarse a la imagen del tronco pero, esta vez, como aquel 
que arde en el fuego de la ruka u hogar materno. Esta última referencia no es 
casual si tenemos en cuenta que el fogón, como sitio alrededor del cual las 
familias mapuche se reúnen a compartir recuerdos, consejos, sueños, historias 
y cantos, tiene una enorme carga simbólica en la conformación de los vínculos 
filiales, así como de la propia identidad como parte de una familia y una 
comunidad. Esto tiene que ver con el propio nombrarse y configurarse como 
persona; tal idea se expande con el reenvío semántico aportado por el texto 
mapudungun al introducir la expresión Güypechymutrungen en el penúltimo 
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verso. Güy, es “el nombre” (Augusta 237) y güypechi podría comprenderse como 
una forma adverbializada adherida al sustantivo mutrung, tronco y al verbo 
ngen, ser, algo así como “soy tronco nombrado”, o “soy por nombre tronco”. 
El cierre del poema en lengua mapuche destaca la acción de nombrarse y de 
esta manera definir el propio lugar en el orden social. La voz poética parece 
referirse a la construcción de la imagen del poeta como el encargado de dar 
calor y luz a la memoria ancestral, tarea que se le ha confiado en los sueños 
y se le ha transmitido en la intimidad de un fogón familiar.

Conclusión

Lo que hemos intentado mostrar con estos dos ejemplos es que, en el 
cotejo de las versiones, es posible rastrear las marcas que desafían la idea de 
equivalencia. En lugar de sostener una visión mecanicista y unificada de la 
práctica autotraductora, nos propusimos analizar dos poemas bilingües de 
los poetas Rayen Kvyeh y Leonel Lienlaf, en los cuales se evidencia lo que 
hemos denominado traful: un espacio de traslape, rebalse, complemento y 
antagonismo que fluye entre las versiones.

Buscamos adentrarnos en las tensiones, es decir, en la manera en la que 
se escenifica la diferencia cultural, e indagar en torno a temáticas que hacen 
de ese traful un ámbito ch’ixi, abigarrado, manchado, en el que se enlazan 
y superponen aspectos espaciales físicos, sociales e históricos, como lo 
caracterizáramos más arriba en consonancia con las ideas de Edward Soja. 
Creemos que el análisis del proceso y el producto de la autotraducción, pen-
sado a partir de los términos conceptuales y los lineamientos metodológicos 
que hemos presentado, puede dar paso a la reflexión sobre varios temas 
de relevancia en la poesía mapuche y otras literaturas indígenas bilingües 
de América Latina, tales como el cuerpo, la cosmovisión, la perspectiva 
de origen y pertenencia, la idea de nación y lengua materna, la educación 
occidental y la oralidad de raigambre ancestral, entre otras, sin dejar de 
valorar la singularidad estética de cada poeta.
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Al proponer el concepto de granularidad de la voz —tan sugerente como difícil de precisar—, Barthes 
señala que ese erotismo que encarna solo puede redundar en abordajes estrictamente personales, regidos 
por la relación amorosa entre una voz y su escucha. En esta línea, y apelando a aquella noción barthesiana, 
propongo una aproximación a la puesta en voz de la poesía de Idea Vilariño por la misma autora, con la 
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 “An Honest Passion”: Idea Vilariño and the Mise en Voix of Her Poetry

When proposing the suggestive and slippery concept of granularity of the voice, Barthes points out that the 
eroticism it embodies can only result in strictly personal approaches governed by the amorous relationship 
between a voice and its listener. In this line of thought and invoking that Barthesian notion, I suggest an 
approach to the mise en voix of the poetry of Idea Vilariño by the author herself, convinced that, in this 
reading, the interweaving of form, structuring negation, and Vilariño’s voice produce a sort of fixation.

Keywords: Idea Vilariño; contemporary Uruguayan poetry; mise en voix; granularity of the 
voice.

“Uma paixão honesta”: Idea Vilariño e a recitação de sua poesia

Ao propor o conceito da granularidade da voz —tão sugestiva como difícil de precisar—, Barthes indica 
que o erotismo que encarna somente pode redundar em abordagens estritamente pessoais, regidas pela 
relação amorosa entre uma voz e sua escuta. Nessa linha, e apelando à noção barthesiana, proponho uma 
aproximação à recitação da poesia de Idea Vilariño pela mesma autora, com a convicção de que, nessa 
leitura, a imbricação da forma, da negação estruturante e da voz vilariñana resultam numa espécie de fixação.

Palavras-chave: granularidade da voz; Idea Vilariño; poesia uruguaia contemporânea; 
recitação.
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No abusar de las palabras
no prestarle

demasiada atención.
Fue simplemente que

la cosa se acabó.
¿Yo me acabé?

Una fuerza
una pasión honesta y unas ganas

unas vulgares ganas
de seguir.

Fue simplemente eso.
Idea Vilariño, “Epitafio”

1. Introducción

Sería difícil encontrar una ligazón más íntima entre poesía y vida 
que en la figura de Idea Vilariño. Pero no se trata de una transcrip-
ción lineal y transparente de la vida en la obra, sino de una relación 

mucho más compleja, cada vez más inteligible a medida que su escritura 
autobiográfica sale a la luz.1 Jorge Monteleone propone, por ejemplo, que el 
sujeto poético vilariñano y el sujeto del diario se contradicen y erosionan 
mutuamente, por lo que la identidad no está dada jamás y nunca es una 
esencia, sino un proceso. Dice:

1	 Véanse Diario de juventud e Idea Vilariño. La vida escrita. Ya antes de que estos textos 
se publicaran, en 1976, Ángel Rama intuía su cercanía con la lírica vilariñana: “Esas 
trescientas páginas de poesía pueden leerse como las anotaciones espaciadas y extraor-
dinariamente breves de un diario íntimo, que fuera a la vez el diario de su tiempo y de 
su sociedad […]. [Y] es posible que cuando se publique, al fin, se descubra el marco 
dentro del cual deben encajar las piezas poéticas, como elementos de distinta intensidad 
pero de la misma naturaleza que las anotaciones cotidianas, en una suerte de mensaje 
confesional” (39). Por su parte, Nora Avaro señala el carácter literario y compositivo 
“que Idea le dio a su Diario y a su imagen de artista, indisolubles uno de otra, al menos 
cuando ya era la poeta que llegó a ser. Esto, sumado a la decisión final de legarlo para su 
publicación, reafirma no solo este atributo, sino también una idea de ‘obra’, incluso de 
‘vida y obra’, muy deliberada y muy totalizante, en la que, sobre el final, cabrían poemas, 
ensayos y escritos personales” (109).
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El sujeto imaginario de la poesía de Idea Vilariño habría que discernirlo no 
solo en todos los enunciados que dicen “yo” en el poema, sino también en 
este “otro yo” que se nombra en el diario y a la vez se escande dual en los 
poemas que se incluye. Acaso no se trataría de proyectar una imagen para la 
leyenda en contraposición con una vida real que la contradice, sino de que 
ambos yoes —el sujeto del diario que se nombra Idea Vilariño y el sujeto del 
poema que busca un nombre o se nombra “esa soy esa es idea”— construyen 
una persona poética intersticial, en suspensión y producen entre sí una 
erosión mutua. La identidad no está dada jamás y nunca es una esencia, 
sino un proceso o un despliegue diferido. El sujeto nunca se esencializa y 
por eso dice o dirá No. (“Idea del No” 48)

Aunque no desconocida en la Argentina, pocas consideraciones críticas 
ha merecido la obra de Vilariño en este país rioplatense tan cercano, por 
amistades y afinidades, al suyo propio. En el presente trabajo, abordaré 
uno de los aspectos que, a mi juicio, resultan más atractivos y a la vez 
esclarecedores para pensar la estrecha correspondencia entre lo vital y lo 
poético en esta poeta uruguaya: la puesta en voz de su obra lírica. A dife-
rencia de lo que sucede con el trabajo de otros escritores y de otras formas 
artísticas, la poesía de Vilariño, recogida en el disco Idea Vilariño / Poesía 
1947-1991, parece alcanzar, en la puesta en voz de la propia creadora, toda 
su potencialidad sonora y semántica. Contrariamente a lo que ocurre en, 
por ejemplo, las performances, de suyo singulares y efímeras, opera aquí 
una indisoluble unión de lo semántico (el texto) con lo suprasemántico (la 
voz) que da como resultado una suerte de fijación —ya previsible, es cierto, 
aunque no definitiva, en el notable trabajo formal de cada poema— de los 
acentos, del tono, del ritmo, de las pausas de cada poema. Ensayaré entonces 
aquí las razones de este singular fenómeno que ocurre con la puesta en 
voz de la poesía vilariñana, atendiendo principalmente a la noción de la 
granularidad de la voz formulada por Roland Barthes, que se imbrica, en 
el caso de Vilariño, con la idea de negación, que recorre toda su obra.

2. “Unas vulgares ganas de seguir”

Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo. Hija de 
Leandro, un militante anarquista con marcadas inclinaciones poéticas y una 
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sensibilidad particular2 —a sus otras dos hijas las llamó Alma y Poema; a sus 
dos hijos, Azul y Numen—, Idea fue incentivada desde pequeña a cultivar 
su interés por el arte: en su casa y en voz de su padre,3 conoció a Juan Parra 
del Riego, Juan Ramón Jiménez, Almafuerte, Julio Herrera y Reissig, Rubén 
Darío, José Asunción Silva, entre otros. Su primera publicación, la plaquette 
La Suplicante, data de 1945, año de la muerte de su padre. Aparecerían luego 
Cielo cielo (1947), Por aire sucio (1951), Nocturnos (1955), Poemas de amor 
(1957), Pobre mundo (1966) y No (1980), además de los que luego serían 
llamados “Poemas anteriores” (1939-1944), incluidos, desde la primera 
edición, en su Poesía (1994). Con los años y las reediciones, algunos de estos 
poemarios se irían engrosando con nuevas composiciones, de modo que, 
por ejemplo, en No podemos hallar piezas de 1964 o del 2000.

Vilariño fue docente de literatura en los niveles secundario y universitario, 
empleada de una biblioteca pública, crítica literaria y traductora del inglés 
y el francés —labor que le merecería cinco premios Florencio—, además de 
una de las más notables y comprometidas mujeres intelectuales de Uruguay 
de mediados del siglo pasado —probablemente junto con Amanda Berenguer 
e Ida Vitale—, actitud que parece contradecir el tono desesperanzado de 
su obra.4 En 1948 comienza a colaborar en el semanario Marcha, en torno 
del cual se reunían las figuras de la llamada Generación del 45. Abandona 
la publicación en 1955 por discrepancias con su director, Carlos Quijano, y 

2	 Con su padre, entre otras tantas, compartía la cualidad del oído absoluto.
3	 Dice Vilariño sobre su progenitor en una célebre entrevista con Mario Benedetti: “Mi 

padre era un buen poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal vez el mejor 
lector de poemas que conocí: hacía oír también el sonido, los acentos. Ambas condiciones 
fueron una buena escuela desde temprano. Empecé a hacer versos antes de escribir.[...] 
Tonterías, pero muy cantables. Me parecían admirables los poemas de mi padre. De 
sobremesa le pedíamos que dijese nuestros favoritos” (62).

4	 En la entrevista que le hace Benedetti, al comentario sobre lo difícil de relacionar el 
optimismo revolucionario con su constante pesimismo, Vilariño responde: “¿Qué haría 
yo con mi poesía, con mi visión nihilista y escéptica —más que pesimista y angustia-
da— en medio de una revolución? Tal vez mi actitud más profunda sea un ‘producto’ 
del sistema, como explicó Enrique Amorín a Ariel Badano, que criticaba los que llamó 
mis ‘Nocturnos para suicidas’. Tal vez, pero sea como sea, ya no tiene remedio. 

	 Sin embargo uno es más que su yo profundo, que su posición metafísica; hay otras 
cosas que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de 
hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad 
justa. Aun cuando uno sea coherente con su actitud esencial —hay una sola coherencia 
posible— no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se 
pone a compartir la lucha, a ayudar la esperanza” (67).
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vuelve a ella en 1967. Con Juan Carlos Onetti, otro de los que allí escribían, 
mantendría un intermitente y tortuoso amorío que se prolongaría por 
muchos años y que quedaría atestiguado en dedicatorias mutuas. También 
funda y dirige Número, en la que participan, entre otros, Manuel Claps, 
Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti, y colabora con Brecha —que 
retoma las consignas de Marcha luego de la dictadura— hasta 1993, cuando, 
en desacuerdo con el tratamiento que el semanario le da al tema cubano, 
lo abandona. Profundamente marcada por la Revolución del 59, Vilariño 
reivindica sus consignas y visita la isla hasta sus últimos años. Muere en su 
ciudad natal el 28 de abril del 2009 a los ochenta y ocho años.

3. La voz y la puesta en voz

Tradicionalmente relegada de los estudios académicos sobre literatura 
en general y sobre poesía en particular, desde hace algunos años, la puesta 
en voz se ha ganado un lugar en el ámbito de la crítica. No obstante este 
creciente interés, el concepto de voz —como todo aquel que trasciende lo 
estrictamente literario y es materia de reflexión filosófica—, resulta aún un 
tanto esquivo e impreciso. Pensadores tan distintos como Giorgio Agamben, 
Maurice Blanchot, Martin Heidegger, Mladen Dolar o Jean-Luc Nancy han 
abordado desde diversos ángulos la problemática de la voz. No es el objeto 
del presente trabajo reseñar estos u otros aportes a la cuestión,5 pero me 
detendré brevemente en ciertos aspectos que ayudarán a explorar qué es 
lo que ocurre con la puesta en voz de la lírica vilariñana, para contemplar 
luego algunas ideas de Roland Barthes.

Más allá de las diferencias entre los distintos abordajes epistemológicos 
sobre la voz, casi todos los que han acometido su estudio coinciden en que 
esta no puede reducirse únicamente a su costado fisiológico, es decir, a 
las ondas sonoras que produce el hombre al hablar, sino que comporta un 
excedente de sentido que nunca puede aprehenderse. En esta línea, la voz no 
es ni cuerpo ni lenguaje, sino que aparece como una intersección de ambos 
(Dolar, Una voz 90 y ss.); es, al mismo tiempo, señal de individualidad y 
de invocación al otro o lo otro, de presencia y de sentido, sin ser única e 
íntegramente nada de esto:

5	 Un breve panorama de algunos planteos filosóficos sobre la voz y la experiencia poética 
puede hallarse en Milone.
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La voz es otra cosa: es en el lenguaje aquello que no contribuye a la signi-
ficación; es lo que no ayuda a hacer sentido. Y esto podría servir como su 
definición provisoria —es lo que no puede ser dicho, aunque hace posible el 
decir—. Es el medio de ascensión hacia el significado, para ser eventualmente 
descartada, como la escalera de Wittgenstein, una vez que hemos ascendido a 
la cima del significado. La voz es única, irrepetible, singular, y por lo tanto no 
susceptible de descripción lingüística, es lo que no puede ser universalizado. 
(Dolar, “¿Qué hay en una voz?” 5)

En el mismo sentido apunta Roland Barthes cuando señala que la voz es 
“el espacio privilegiado (eidético) de la diferencia”, un espacio inagotable, 
inclasificable, “un residuo, un suplemento, un lapsus, algo no dicho que se 
designa a sí mismo” (Lo obvio 273). Sirvan las palabras de Dolar y Barthes 
para dar cuenta de la irreductibilidad esencial de la voz, de la imposibilidad 
de llegar a una definición última, circunstancia que ha permitido, desde hace 
algunos años, la aparición de sugerentes ideas sobre las implicancias de la 
voz en manifestaciones artísticas como la música o la poesía.

En este marco, se destacan los ensayos del semiólogo francés en su 
libro Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. En “El acto de escuchar”, 
Barthes señala la diferencia entre oír, “fenómeno fisiológico” y escuchar, 
“acción psicológica” (243), intencional, selectiva, y distingue tres tipos de 
escucha: la primera, que “transforma el ruido en índice” (249) y se presenta, 
por tanto, como una alerta; la segunda, la del sentido, que se presenta como 
un desciframiento, y la tercera, la de la significancia, el modo de escuchar 
psicoanalítico. El paso de la primera a la segunda forma está marcado por 
el ritmo, gracias al cual la escucha deja de ser mera vigilancia, permite la 
aparición del lenguaje y se torna creación. Asimismo, esta segunda manera 
transforma al hombre en “sujeto dual”, ya que “la interpelación conduce a 
una interlocución en la que el silencio del que escucha es tan activo como 
las palabras del que habla: podríamos decir que el escuchar habla” (249). El 
último tipo “no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, 
en quien emite” (244) y se propone como un conocimiento intersubjetivo 
a través de la voz:

El acto de escuchar la voz inaugura la relación con el otro: la voz, que nos 
permite reconocer a los demás (como la escritura en un sobre), nos indica 
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su manera de ser, su alegría o su sufrimiento, su estado; sirve de vehículo a 
una imagen de su cuerpo y, más allá del cuerpo, a toda una psicología. (252)

En este punto, como tantos otros pensadores, Barthes sitúa la voz “entre 
el cuerpo y el discurso” y la llama “materialidad fónica que surge de la 
garganta” y “corporeidad fónica” (252). Entre los cambios en la concepción 
actual de la escucha, producidos por la influencia del psicoanálisis, Barthes 
destaca su progresivo distanciamiento del control institucional, de la regencia 
de las doctrinas. Por tal motivo, la escucha, sobre todo en el arte, ya no es 
concebida como:

[L]a llegada de un significado, objeto de reconocimiento o desciframiento, 
sino la misma dispersión, el espejeo de los significantes, sin cesar impulsados 
a seguir tras una escucha que sin cesar produce significantes nuevos, sin 
retener jamás el sentido: este fenómeno de espejeo se llama la significancia 
(que es distinta de la significación) […]. No hay ley que esté en condiciones 
de presionar sobre nuestra manera de escuchar: la libertad de escuchar es 
tan necesaria como la libertad de palabra. (Lo obvio 256)

He aquí uno de los aspectos más originales de la propuesta barthesiana 
en relación con la voz y la escucha: la dificultad, pero también la libertad de 
escuchar e interpretar una voz y emitir un juicio. Al momento de estudiar 
la voz musical, dice Barthes en el mismo libro, “no debe ser para ‘comentar’, 
científica o ideológicamente, es decir, de manera general —de acuerdo con 
la categoría de lo real— sino para afirmar de forma abierta, activa, un valor, 
y emitir una evaluación” (273). Si, como dice el semiólogo francés, “[t]oda 
relación con una voz es, por fuerza amorosa” (273), mi abordaje de la lírica 
vilariñana será, como la que él hace de la de Panzéra, personal y guiada, en 
primer lugar, por esa sugestiva noción de granularidad de la voz, esto es, 
por el erotismo que despierta la relación con el cuerpo del que canta o dice.

El grano de la voz es una noción abstracta y difícilmente precisable que 
señala la intersección entre lengua, cuerpo y música: “la fricción entre la 
música y otra cosa, que es la lengua (y no el mensaje en absoluto)” (268), 
pero también “la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna” (265), 
“el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que 
ejecuta” (270). Para ilustrar el concepto, en Lo obvio y lo obtuso, Barthes apela 
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a la oposición entre las categorías de feno-texto y geno-texto formuladas 
por Julia Kristeva en su Semiótica, y propone, a su vez, los sucedáneos feno-
canto y geno-canto. El primero designa “todo lo que, en la ejecución, está al 
servicio de la comunicación, la representación, la expresión” (265); el segundo, 
ajeno a esos fenómenos, es el espacio teórico en donde se escribe eso que 
llamamos el grano, “en el que germinan las significaciones ‘desde el interior 
de la lengua y en su propia materialidad’” (265). A diferencia del feno-canto, 
históricamente definible y, en consecuencia, repetible hasta el extremo de la 
copia, de la marca de época, el geno-canto escapa a los condicionamientos 
circunstanciales y se acerca a lo más íntimo de una voz, al grano, es decir, a 
la implicación de lo más esencial del que dice con lo que dice.

De lo dicho hasta aquí se desprende que, tal como señala el poeta y 
performer uruguayo Luis Bravo, la puesta en voz de la poesía “no es el mero 
reflejo oral de una dimensión escritural previa” (10), sino que representa, de 
algún modo, la recuperación o actualización de una potencialidad esencial 
que es propia de la lírica. La letra no es condición suficiente para captar toda 
su significancia: los acentos, la entonación, el ritmo, la dicción son aspectos 
de los que verdaderamente depende la ocurrencia del poema. En este sentido, 
el texto escrito es solo un “punto de partida”, “una guía” o “referencia matriz” 
(Bravo 13), pero no un portador del sentido completo del poema. La misma 
Idea Vilariño señala, en uno de sus libros de crítica, que la poesía es, ante 
todo, oral: “La difusión de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre 
de leer la poesía en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo 
para los ojos y no para los oídos” (La masa 5).

En esta instancia, surge la pregunta sobre quién debería poner en voz, en 
acto, la potencia del poema. Una de las respuestas más usuales es el propio 
creador. Al respecto, dice Bravo:

¿Por qué el poeta es privilegiado en cuanto a una posible puesta oral de su 
texto? Porque es el que sabe más de cerca la intención del mismo; porque ha 
oído el tono de la voz interna en el proceso de gestación del mismo. Porque 
su oficio pasa por darle ritmo y voz a su criatura de lenguaje. ¿Por qué el 
poeta puede ser el peor intérprete de su propio texto? Porque ha olvidado 
o ha cercenado una parte raigal de la naturaleza del poema, habiendo 
enajenado esa faceta de su arte que es la puesta en voz, por motivos que no 
deben juzgarse pero sí señalarse como carencia. (12)
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Después de tantos estudios que se han dedicado al análisis de las dife-
rencias entre hablante lírico y yo empírico, me resulta imposible aceptar el 
argumento de una intención latente que el poeta depositaría en su obra y que 
solo sería captada o convenientemente expresada en su propia voz.6 En rigor, 
creo que el hecho de que la voz de algunos artistas nos lleve a pensar que 
los textos que leen no podrían ser dichos de otro modo —o mejor, que no 
podrían alcanzar todo su caudal significativo, sonoro y semántico si fueran 
dichos por otros, de otro modo— responde estrictamente a la coincidencia 
de nuestra “escucha imaginaria” —“aquella que nosotros tenemos del poema 
antes de oírlo como articulación vocal”, al decir de Porrúa (152)— con la 
puesta en voz efectiva. Esto es particularmente usual en algunos poemas 
y poetas específicos: la cadencia borgiana de “Milonga de dos hermanos”, 
la cavernosidad girondiana de “Mi lumía”, la inquietante gravedad de la 
única pieza grabada de Alejandra Pizarnik o la contundente resignación 
que rezuma la voz de Idea Vilariño al leer sus propios textos.

A diferencia de la performance, fugaz, cuyo objeto está siempre ausente 
(Garbatzky 814-815), en la que debe considerarse, además de la voz, la 
gestualidad, el espacio, el color, el vestuario, la utilería, entre otros tantos 
elementos, en el caso de las grabaciones de sonido solo contamos con una 
voz —por siempre la misma, por siempre igual— para aprehender todo el 
sentido del texto. A continuación, y a partir de las ideas hasta aquí expuestas 
sobre la voz y la puesta en voz de la poesía, consideraré el disco que Idea 
Vilariño grabó para Ayuí/Tacuabé en el 2004.

4. “No abusar de las palabras”

De acuerdo con lo referido por Coriún Aharonián, la idea de grabar un 
disco de la poesía de Vilariño leída por ella misma data de la década de los 
años setenta, luego de que la escritora realizara algunas grabaciones para 
Casa de las Américas y para la unam. Pero la poeta se negó sistemáticamente 
hasta que, persuadida por sus más cercanos amigos, en 1998, accedió a ser 

6	 Como repaso del debate —sorprendentemente vivo, aunque ampliamente favorable a la 
idea de la ficcionalidad de la lírica desde la aparición de las teorías de la enunciación—, 
pueden consultarse, entre otros, los libros Teoría del poema: la enunciación lírica, editado 
por Fernando Cabo Aseguinolaza y Germán Gullón, y Los lugares de la voz. Protocolos 
de la enunciación literaria, de Laura Scarano.
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grabada en su propia casa. Las sesiones se realizaron entre febrero y agosto 
de ese año. Finalmente, cuando Vilariño escuchó el resultado, abortó la 
empresa: “En su vena autocrítica, Idea encontró muy malo su desempeño 
y no quiso que yo perdiera tiempo haciendo la labor de edición o montaje. 
Evidentemente, esa era la manera de actuar de toda su vida respecto a su 
producción, y había que aceptarla así” (Aharonián 274-275). Pero Aharonián 
no desistió y consiguió que la autora consintiera realizar una grabación en 
estudio, que se realizó entre enero y abril de 1999 en La Batuta de Montevideo. 
El proyecto se prolongó hasta el 2003, cuando se realizaron las labores de 
posproducción. El disco terminado, titulado Idea Vilariño / Poesía 1947-
1991, apareció en el 2004 y reúne setenta y cinco poemas seleccionados y 
grabados por la propia autora. Interesa, por lo tanto, detenerse brevemente 
en la procedencia y características generales de estas piezas antes de pasar 
al análisis de su puesta en voz.7

7	 La lista completa, en el orden en que aparecen, es: “Noche de sábado” (1959, Nocturnos), 
“Lo que siente la mano” (Nocturnos), “Enumerandoló” (1953, Nocturnos), “Todo es muy 
simple” (1962, Nocturnos), “Volver” (1954, Nocturnos), “El desdén” (Nocturnos), “El 
miedo” (Nocturnos), “No hay ninguna esperanza” (1955, Nocturnos), “Una vez” (1953, 
Nocturnos), “La noche” (1955, Nocturnos), “Trabajar para la muerte” (1950, Por aire sucio), 
“Paraíso perdido” (1947, Paraíso perdido), “Comparación” (Poemas de amor), “Canción” 
(1955, Poemas de amor), “Por qué” (1963, Poemas de amor), “Cuando compre un espejo” 
(1965, Nocturnos), “Y seguirá sin mí” (Nocturnos), “Pasar” (Nocturnos), “Ven” (1958, 
Nocturnos), “Ya no” (1958, Poemas de amor), “Adiós” (1961, Poemas de amor), “El amor” 
(Poemas de amor), “Un verano” (Poemas de amor), “No te amaba” (Poemas de amor), 
“Puede ser” (Poemas de amor), “Anoche” (1990, Poemas de amor), “El ojo” (1970, Poemas 
de amor), “Sabés” (1968, Poemas de amor), “Eso” (1950, Nocturnos), “Qué fue la vida” 
(Nocturnos), “Es negro” (1978, Nocturnos), “Poema 2” (1969, No), “Poema 4” (1971, No), 
“Poema 5 (7)” (1963, No), “Entre” (1970, Poemas de amor), “La piel” (Poemas de amor), 
“El amor” (1955, Poemas de amor), “Estoy tan triste” (1958, Poemas de amor), “Qué 
lástima” (1952, Poemas de amor), “Carta III” (1960, Poemas de amor), “Carta II” (1954, 
Poemas de amor), “Carta I” (1952, Poemas de amor), “El encuentro” (Poemas de amor), 
“Te estoy llamando” (Poemas de amor), “Yo quisiera” (1952, Poemas de amor), “Poema 7 
(10)” (1968, No), “Poema 9 (12)” (1977, No), “Poema 10 (14)” (1991, No), “Poema 13 (18)” 
(1975, No), “Poema 21 (30) (El reloj)” (1973, No), “Poema 23 (32)” (1964, No), “Poema 24 
(34)” (1962, No), “Poema 30 (40) (La metamorfosis)” (1964, No), “Poema 31 (42)” (1985, 
No), “Escribo pienso leo” (1968, Poemas de amor), “Nadie” (1952, Poemas de amor), “El 
testigo” (1960, Poemas de amor), “Un huésped” (1960, Poemas de amor), “Poema 32 (43)” 
(1970, No), “Poema 33 (44)” (1966, No), “Poema 37 (48)” (1968, No), “Poema 38 (49)” 
(1970, No), “Poema 40 (51) (Epitafio)” (1964, No), “Poema 41 (52)” (1983, No), “Pobre 
mundo” (1962, Pobre mundo), “Cada tarde” (1969, Pobre mundo), “Por allá estará el mar” 
(1958, Pobre mundo), “Techo divino” (Pobre mundo), “Constante despedida” (1963, Pobre 
mundo), “Me voy a morir” (1962, Pobre mundo), “Vuelo ciego” (1964, Pobre mundo), “En 
la noche de luna” (1970, Pobre mundo), “Con los brazos atados” (1969, Pobre mundo), 
“Agradecimiento” (1968, Pobre mundo), “La isla” (1970, Pobre mundo).
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Resulta significativo que, en la antología realizada, casi no se hallen poemas 
que respondan a una de las dos grandes líneas creativas por ella cultivadas: 
la del compromiso social y/o político. Casi todas las piezas que grabó la 
autora pertenecen a la que Luis Gregorich (8-9) denomina “segunda etapa” 
de su producción (desde Nocturnos hasta No) y al eje de poesía —aun la que 
podría catalogarse como “amorosa”— de corte netamente existencial. En este 
sentido, resulta particularmente revelador que los textos más frontalmente 
políticos de Vilariño —algunos de los cuales, como la canción “Los orientales”, 
inmortalizada por el conjunto Los Olimareños— no se popularizaran en 
su voz, sino en la de otros, y llegaran a ser —con el olvido del nombre de la 
autora— patrimonio popular de Uruguay. En la entrevista con Benedetti, 
decía: “escribir poesía es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre 
en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, para nadie, para nada” 
(63).8 Y más adelante:

Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con los de carácter político, con 
las canciones que buscan naturalmente un público. No creo que se trate de 
sacrificar, sino de escribir en otra tesitura, dando voz a otros, diciendo lo 
que debe decirse, lo que la gente quiere o necesita oír. (64)

Y es que la voz de Vilariño parece adaptarse —o, quizá mejor, respon-
der— a otro registro, más íntimo, más vital, más propio. Aunque, como bien 
señala Jorge Monteleone, “el poema habla con un tono que se reconoce en 
los antepasados”, en el sentido de que “sería posible rastrear aquello que de 
un modo voluntario o involuntario ha sido pronunciado por otros, repetido, 
alterado, parodiado o imitado” (“Voz” 150),9 en la voz de Vilariño parece 
darse una notable atipicidad.

Como bien señala Ana Inés Larre Borges, amiga personal de Idea Vilariño 
y una de las que más ha estudiado su obra, los temas de esta poesía son 
notablemente escasos:

8	 Avaro discute el supuesto carácter privado que la propia Vilariño afirmaba de su 
producción.

9	 Un breve panorama de la poesía sonora uruguaya entre los años 1830 y 2000 puede leerse 
en Italiano.
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Una sed de absoluto que se sabe perdida, la conciencia de la muerte, de la 
finitud del amor, la intensidad de algunas rebeldías y la intensidad también 
del deseo, pero sobre todo, la terca actitud ética de mirar esos límites con 
valor, de aceptarlos con libertad, de no engañarse. (“Los paraísos perdidos” 18) 

Creo que Larre Borges acierta al observar esa “terca aceptación”, que no 
es necesariamente pesimismo, la cual rezuma casi el total de la producción 
vilariñana. En una línea que se engarza —no servilmente— con el existen-
cialismo sartreano, esta poesía “se construye en torno a una sistemática 
negación” y “hace de la negación una metafísica” (“Los paraísos perdidos” 19); 
es, ante todo, consciente y desesperanzada. La estructura formal y el registro 
lingüístico de los poemas de Vilariño, de una aparente y premeditada sencillez, 
contribuyen a realzar la contundencia y rotundidad de lo que se dice, que 
cobra así un sentido casi definitivo, terminante. La escasez de metáforas, la 
profusión de construcciones paralelas y anáforas, la desnudez de algunos 
versos y la progresiva brevedad que irán asumiendo los poemas hasta el último 
libro dan forma a un ritmo propiamente vilariñano, musical10 y fácilmente 
identificable,11 que, a mi juicio, se completa o define en la puesta en voz. No 
es ocioso recordar que, además de poeta, Vilariño fue una estudiosa12 de la 
poesía y, fundamentalmente, de las cuestiones formales del poema,13 lo que 
parece redundar no solo en construcciones notablemente acabadas, cerradas, 
sino también en una puesta en voz igualmente concluyente, eficaz. En este 

10	 A propósito, Ángel Rama afirma que “[e]l hecho mismo de que muchos de ellos [sus 
poemas] han pasado al repertorio de las nuevas recitadoras y cancionistas (tal como 
ocurrió con la producción de Mario Benedetti) apunta a su espontánea adecuación con 
los sistemas de comunicación oral, con la nueva gramática teatral, con una fluyente habla 
poética que cuenta y canta” (42). 

11	 Appratto habla del “perfil retentivo” de la poesía vilariñana (72), y Martha Canfield de 
“poesía ‘inconfundible’ e ‘indolvidable’” (75).

12	 Para más información sobre la trayectoria de Vilariño como estudiosa de la forma del 
poema y de sus aspectos rítmicos, remito al exhaustivo estudio de Ignacio Bajter.

13	 Como crítica literaria, publicó Julio Herrera y Reissig (1950); Grupos simétricos en 
poesía (1958); Las letras de tango (1965); Los salmos (1974); Literatura bíblica (1976); 
La poesía de Julio Herrera y Reissig (1976); El tango (los dos fascículos de la Colección 
Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina, 1981); El tango cantado (1981); 
Conocimiento de Darío (1988); Nocturnos, polirritmos de Juan Parra del Riego (1998); El 
Nocturno de José Asunción Silva (2000); la introducción y selección de Nuevo sol partido, 
de Humberto Megget (1952), y de Nocturnos y otros poemas, de Juan Parra del Riego 
(1965), y la preparación de la Poesía completa y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig 
para la Biblioteca Ayacucho (1976).
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sentido, como ya han observado numerosos críticos (Peyrou;14 Rama;15 Appratto; 
entre otros), puede decirse que el lenguaje poético vilariñano —antirretórico, 
desnudo, fruto de un trabajo denodado, consciente y escrupuloso— fue 
auténticamente renovador de la lírica de su tiempo.

El análisis de cada una de las setenta y cinco composiciones excedería 
largamente los alcances del presente trabajo, por lo que caracterizaré 
brevemente la lírica vilariñana y tomaré solo algunos poemas para ilustrar 
de qué modo su puesta en voz redunda en lo que al principio he llamado 
una fijación. Cada uno de los ejemplos que considero pone de manifiesto, 
allende los elementos que comparten, a partir de tres elementos distintos 
—no exclusivos, desde ya, de estos poemas, sino particularmente patentes 
en ellos—, la implicancia del cuerpo en la voz, su granularidad: las pausas 
en “No hay ninguna esperanza”, la ligadura de las palabras en “Ya no” y el 
tono descendente en “El amor”.

“No hay ninguna esperanza” puede dividirse en tres partes. La primera, 
organizada por cuatro estructuras paralelas encabezadas por un verso que 
indica una ausencia o una advertencia, presente o futura: “No hay ninguna 
esperanza”, “No hay que confiar en que”, “No habrá un final feliz”, “Tampoco 
habrá una fresca”. La segunda (“Más bien todo el dolor…”), mucho más 

14	 Para Peyrou, lo notable del lenguaje poético vilariñano radica en la particular intensidad 
que, en él, adoptan las palabras de uso coloquial y cotidiano: “La suya es una apuesta 
difícil, más aún si la pensamos en el contexto de la estética que la precedió: hacer 
poesía —el más alto género literario— con las palabras esenciales, las de todos los días, 
con el castellano rioplatense reducido a unas pocas voces capaces de decir, realmente la 
experiencia. Parece sencillo, pero es allí donde reside su misterio: con esos temas y ese 
lenguaje que casi no tiene diferencia con el más cotidiano, sería fácil caer fuera del ámbito 
de la poesía. Pero Idea imanta sus palabras de tal forma que las vuelve únicas, y genera 
la sensación en el lector de que no existe otro modo para decir lo que ella dice. Por eso 
sus imitadores fracasan donde ella triunfa” (24). En el mismo sentido apunta Appratto 
cuando dice: “Esa puede ser una de las razones de la novedad de la poesía de Idea: hace 
poesía con lo que, a la luz de los estándares de poesía vigente, no parece poético, tanto 
por el tema como por el lenguaje empleado” (66).

15	 Ángel Rama definió esa novedad como el descubrimiento de una sintaxis del habla coti-
diana: “el hallazgo de la errabunda sintaxis de la lengua hablada, de sus imperfecciones, 
bruscos cortes, repeticiones, insuficiencias; el hallazgo de ese conjunto de operaciones 
que, para la norma sintáctica, se definió como empobrecimiento ineducado, acarreaba 
insólitos enriquecimientos poéticos, aceleramientos de la significación, intensidades 
emotivas, desgarramientos por los cuales emergían verdades recónditas. La correlación 
de esta sintaxis hablada con los sistemas de entonación suprasegmentales, inyectará al 
cuento que cuenta la poesía de Idea, un acento desesperado, una urgencia existencial, 
una emotividad que trastornan la estructura lógica” (41).
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breve, señala una presencia futura: la del dolor omnipresente. La última 
marca el camino que elige, resignado, el hablante lírico: seguir, aunque sin 
expectativa ni esperanza ninguna (“Habrá que continuar”):

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle
de que ceda el dolor
y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caóticas instancias
sus ademanes ciegos.
No habrá un final feliz
ni un beso interminable
absorto y entregado
que preludie otros días.
Tampoco habrá una fresca
mañana perfumada
de joven primavera
para empezar alegres.
Más bien todo el dolor
invadirá de nuevo
y no habrá cosa libre
de su mácula dura.
Habrá que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz
y maldecir el sueño
que cocinar sin fe
fornicar sin pasión
masticar con desgano
para siempre sin lágrimas.
(Poesía completa 110)

De la lectura que hace la autora de esta composición en heptasílabos 
—su metro predilecto—, se desprende un esquema rítmico que revela un 
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cuidadoso trabajo en la distribución de los acentos, los cuales conforman 
un patrón regular que le da al poema un tono cadencioso que refuerza la 
imposibilidad en él enunciada. Como en la puesta en voz de los otros poe-
mas del disco, la voz de Vilariño, coloquial, monocorde, marca los énfasis 
no con tonos elevados, sino con el alargamiento arrastrado de algunas 
vocales. Pero de la puesta en voz de “No hay ninguna esperanza”, destaca 
una particular respiración que hace de umbral a la voz: antes del comienzo 
y de cada estrofa, se oye un suspiro que pareciera el trasunto mismo del 
desgano, de la resignación. No resulta en absoluto casual, entonces, que 
los versos “Habrá que continuar / que seguir respirando” sirvan de bisagra 
al poema: esa respiración profunda, esas pausas, son el más cabal ejemplo 
de que la voz no es la mera transcripción oral del texto; por el contrario, 
como blancos textuales que no tienen representación oral determinada, 
subrayan esa presencia suprasemántica del cuerpo en la voz que Barthes 
identifica como el grano; esos “silencios suspirados” aparecen, como dice el 
francés, pronunciados, no articulados, hacen a la significancia —“el sentido 
en cuanto es producido sensualmente” (Barthes, El placer 100), es decir, desde 
el cuerpo—, no al significado (278).

La voz de Vilariño parece el trasunto perfecto de lo que en ella se dice: ese 
desgano, ese resignado seguir adelante, esa falta de fe y de pasión alcanzan 
en la voz de la poeta una realización que bien podría llamarse sincera, 
auténtica, por la certeza y convicción con la que son dichas. En este sentido, 
Peyrou sostiene que, en Vilariño, la “pelea por la autenticidad es también 
una batalla por la esencialidad del lenguaje, que se va despojando de todo 
artificio hasta ser solo música y sentido” (24). Roberto Echavarren, por su 
parte, asocia el despojamiento retórico de los versos vilariñanos con su 
maestría auditiva y la intensidad del lenguaje poético que consigue:

Su verso minimalista, su palabra que no rompe hacia lo poético, no se despega 
de lo coloquial —del tono epistolar o de la conversación— demuestra un 
oído perfecto. No se equivoca nunca. Busca la desnudez, como si la desnuda 
palabra y el cuerpo desnudo se correspondieran, como si la comunicación se 
redujera a eso, a un habla decisiva, intensa, lapidaria. (Citado en Peyrou 28)

La autenticidad, para Vilariño, no reside en lo argumental, en la anécdota 
(Peyrou 31-32; Monteleone, “Idea del No” 57), sino en el ritmo, en el tono 
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que se consigue mediante el trabajo de la forma. En una entrada del 18 de 
abril de 1943 de su Diario, afirma:

Así como sé que mi poesía, si no es otra cosa, es por lo menos más auténtica 
que mucho de lo que anda por ahí y que desprecio. Sí. Desprecio a los que 
no saben hacerlo y desdeñan la forma que no dominan. Y a los otros que 
llenan hojas con una masa de bellas imágenes, de bellas palabras de las que 
todos estamos cansados ¿para decir qué? […]. La poesía de veras no solo 
desnuda una idea poética diáfana, sino que lleva la forma, la despreciada 
forma, las palabras, los acentos, el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo. 
Algo así. No sé decirlo. (359)

Pareceres que, aunque tempranos, refrendaría numerosas veces a lo 
largo de su vida: “un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, 
estructuras, ritmos—. O no es” (Idea Vilariño: la vida escrita 21), por ejemplo. 
Y si la autenticidad radica en la forma, la lectura de la propia autora consigue 
actualizar y potenciar su caudal semántico. Quizá el ejemplo más conocido 
sea “Ya no”, íntegramente vertebrado por sucesivas negaciones que, en la 
repetición casi salmódica y el ritmo pausado y angustioso de la puesta en 
voz, subraya y refrenda la cerrazón, la clausura que expresa el hablante lírico. 
La ausencia de estridencias o tonos elevados y/o dramáticos, a la vez que le 
confiere al texto una rotundidad categórica, nos comunica en la voz de la 
poeta una convicción vital, íntima:

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
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ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca
No volveré a tocarte.
No te veré morir.
(Poesía completa 155-156)

Con Appratto (64), pienso, a propósito de escasez de signos de pun-
tuación, que esta aparece, en los poemas de Vilariño, como necesaria, ya 
que contribuye a su unicidad y a la consecución del tono. En la lectura que 
Vilariño hace de este poema —que podría recomponerse16 en heptasílabos—, 
por ejemplo, la casi total falta de puntuación y los encabalgamientos (como 

16	 Dice Canfield sobre la regularidad con la que Vilariño emplea determinados metros: 
“Si leemos siguiendo las unidades rítmicas, independientemente de la disposición 
tipográfica, encontraremos que todos o casi todos sus versos, con poquísimas ex-
cepciones, se reducen a tres metros: heptasílabos, endecasílabos y pentasílabos (en 
orden de frecuencia decreciente). Dentro de ellos se descubren, con regularidad casi 
matemática y en sucesiones extremadamente simétricas, pocos tipos de ‘pies’, a saber, 
yambos, troqueos y anapestos. Los versos muy breves, de dos o tres o cuatro sílabas, 
son divisiones tipográficas de metros mayores. Los versos largos, yuxtaposiciones de 
metros menores” (76).
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ocurre entre el verso diez y el once, y entre este y el siguiente) nos revelan 
un ritmo distintivo, que se dinamiza por momentos para volver a aletargarse 
inmediatamente. No se trata de notas estridentes, ya que, en la voz de la 
poeta, siempre se destacan la cadencia, suave pero siempre segura; el control 
de las pausas, breves, y una dicción clara, pero no esmerada ni declamatoria, 
sino, como dije más arriba, casi coloquial, que se adapta perfectamente al 
registro lingüístico más bien llano de los textos. 

“Ya no” puede ser leído como la representación de un despojo que va in 
crescendo, de un tránsito de la vida a la muerte: del —si bien negado— “vivir” 
del tercer verso al “morir” del último. Aun precedidas por la construcción 
“ya no”, las acciones del sujeto respecto del tú mencionadas en los primeros 
versos (“criaré”, “coseré”, “besaré”) lo concretizan. Sin embargo, inmediata-
mente se difumina entre preguntas (“quién fuiste”, “qué fui para ti”), para 
llegar, en los versos 18-20, al completo despojo: “querernos”, “esperarnos”, 
“estar”, una serie de infinitivos que, como tales, carecen de conjugaciones de 
persona y de tiempo, y cuyo último elemento subraya la indeterminación. 
El hiato entre el yo y el tú se confirma con los versos “Ya no soy más que yo 
/ para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú”: el yo para siempre 
en singular y el tú, en adelante, ajeno, extraño. La voz de Vilariño en este 
poema es, como el “estar”, infinitiva, no está conjugada en los modos usuales 
de la recitación ni determinada a partir de parámetros conocidos, sino que 
se arrastra al ritmo de un cuerpo que pareciera transitar, costosamente y 
con desgano, casi a regañadientes, un trayecto (¿vital?). Detrás de esa voz, 
o mejor, en ella misma, en ese ritmo que parece un tranco, se advierte una 
tensión pulsional entre seguir y cejar, entre el cuerpo como carga y como 
posibilidad. Esto se advierte, sobre todo, en las ligaduras entre las palabras, 
en aquellos espacios en los que la normativa lingüística señalaría la necesidad 
de signos de puntuación (por ejemplo, “no sabré dónde vives / con quién 
ni si te acuerdas”): la voz vilariñana se erige así en una suerte de gramática 
no lógica, sino corporal.

“El amor” es un poema que bien puede ilustrar las referidas características 
de la voz vilariñana. Como en los otros dos que he considerado ya, y como 
en el resto de las grabaciones del disco, aquí el escucha —al menos es mi 
propuesta— puede realmente captar eso que Barthes llamó el grano de la 
voz de la poeta, esto es, el compromiso, o mejor, la imbricación del sonido, 
del cuerpo y del texto:
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Amor amor
jamás te apresaré
ya no sabré cómo eras.
No habré vivido un día
una noche de amor
una mañana
no conocí jamás
no tuve a nadie
nunca nadie se dio
nada fue mío
ni me borró del mundo con su soplo.
Lo que hubo fue dolor
lo solo que hubo
que fue colmado atestiguó fue cierto
pero dónde quedó
qué consta ahora.
Hoy el único rastro es un pañuelo
que alguien guarda olvidado
un pañuelo con sangre semen lágrimas
que se ha vuelto amarillo.
Eso es todo. El amor
dónde estuvo
cómo era
por qué entre tantas noches no hubo nunca
una noche un amor
un amor
una noche de amor
una palabra
(Poesía completa 207)

Otra vez la negación estructura el poema; esta vez, según lo recom-
pone Canfield (79), como silva, es decir, en alternancia de heptasílabos 
y endecasílabos. Como bien señala la estudiosa uruguaya, las rimas y los 
acentos preponderantes de esta composición están casi todos en ó, “como 
si las palabras claves ‘amor’ y ‘no’ estuvieran diseminadas fónicamente en 
el conjunto”; mientras que “la a de ‘amor’, que se opone fónicamente a ‘no’, 
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aparece masivamente en los vocablos que testimonian la existencia pasada 
pero real de ese amor17” (79). Luego del primero, que funciona como vocativo, 
y hasta el décimo, los versos expresan una falta pretérita y una imposibilidad 
futura jalonadas por adverbios de negación (“jamás te apresaré”, “ya no 
sabré”, “no habré vivido”, “no conocí jamás”, “no tuve a nadie”, “nunca nadie 
se dio”, “nada fue mío”). La que podríamos considerar segunda parte del 
poema comienza con una afirmación rotunda y en sentido positivo que es 
complementada por los dos versos que le siguen: “Lo que hubo fue dolor 
/ lo solo que hubo / que fue colmado atestiguó fue cierto”. Pero enseguida 
irrumpe la pregunta por ese dolor, que ya ni siquiera está. El presente se 
instala en la tercera parte, a partir del verso 1 (“Hoy el único rastro es un 
pañuelo”), pero solo como constatación de la falta. El verso 21, con su parti-
cular encabalgamiento, sirve como bisagra entre la certeza de lo perdido y la 
pregunta del porqué: “Eso es todo”, “El amor / dónde estuvo”. Esta negación 
se materializa en una voz que, al negar, acepta, consciente y desgarrada, 
pero con entereza; una entereza y una seguridad que llegan a desconcertar 
por la naturalidad con que son dichas, por su autenticidad, que escapa a 
cualquier estereotipo de lectura poética tradicional. El tono, la intensidad 
de la voz es distinta al principio que al final: del “Amor amor” —todavía no 
especificado, libre— del primer verso al “una noche de amor / una palabra” 
del final, se advierte un paulatino descenso, un apagarse, como si la voz se 
volviese, ella misma, ausencia, olvido —como el “pañuelo” del verso 19—, 
como si la materialidad de la que está hecha se desvaneciese de a poco, de 
modo similar a ese “amor” que nunca vio la luz. No es casual entonces que 
el poema precisamente titulado “El amor”, pasión profundamente sensible 
y corporal, postule su ausencia en una voz que se deshace.

5. “Fue simplemente que / la cosa se acabó”

Al comentar la singularidad de Panzéra, Barthes aclara que su relación 
con la voz del cantante es, como todas las que se establecen entre una voz y 
una escucha, necesariamente personal y amorosa (Lo obvio 274), o mejor, 
erótica, es decir que está estructurada sobre el deseo que engendra lo que 
se dice y lo que se vela o sugiere pero no puede “articularse”. A su vez, esta 

17	 pañuelo olvidado, sangre, lágrimas, amarillo.
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relación tiene como polos dos cuerpos, dos materialidades: una presente en 
la voz; la otra, en la escucha. Siguiendo al semiólogo francés, he propuesto 
poner de relieve cómo la voz vilariñana, tan auténtica, por su granularidad, 
cuerpo de la voz y voz del cuerpo, funciona, en la lectura, como una “fijación”, 
fenómeno que, como ya he señalado, no atañe a la eventual correspondencia 
entre lo argumental de los poemas y la vida misma de la autora. Si ese 
lenguaje poético que ya se adivinaba en sus primeras composiciones y que 
se consolidó con Nocturnos fue verdaderamente renovador por su atipicidad 
en el contexto del Uruguay de mediados del siglo pasado, la voz de Vilariño 
lo es otro tanto: se aleja de las declamaciones tipificadas para descubrir, con 
sus propios poemas, eso que Barthes llamó el grano. Ahí quizá resida una 
interesante clave para abordar desde otro ángulo las relaciones entre la lírica 
y la escritura autobiográfica vilariñanas.
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Este artículo propone un acercamiento a la poética de Juan Gelman desde algunos ejes centrales de su 
escritura. Considerando la correlación entre visceralidad y metalenguaje, sustentamos que sus textos 
renuevan la ruptura bajo una dialéctica entre destrucción y composición creativa. Este procedimiento 
conecta su proyecto intelectual con las prácticas vanguardistas de Vicente Huidobro y Vladímir Maiakóvski. 
Nuestro objetivo es reforzar “una toma de partido por la materialidad estético-lingüística como elemento 
fundamental y emancipador de la palabra” (Milán 10) desde la escritura del poeta argentino. La poesía de 
Gelman enfatiza que la imbricación entre vida y lenguaje no solo estimula la circunstancia y condición 
de la palabra a través de lo político, sino que refuerza las correspondencias entre el discurso poético y 
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“A Poem is Something That Will Be”. Viscerality, Metalanguage, and Renewal  
of Rupture in Juan Gelman

The article proposes to explore the poetics of Juan Gelman through some of the central aspects of his 
writing. Taking into account the correlation between viscerality and metalanguage, we argue that his 
texts renew the tradition of rupture, on the basis of the dialectical logic of destruction and creation. 
This approach connects his intellectual project with the avant-garde practices of Vicente Huidobro and 
Vladimir Mayakovski. Our objective is to reinforce the “position in favor of aesthetic-linguistic mate-
riality as a fundamental element that emancipates the word” (Milán 10), on the basis of the Argentinean 
poet’s writing. Gelman’s poetry underlines that the intimate connection between life and language not 
only stimulates the circumstance and condition of the word through the political; it also reinforces the 
correspondence between poetic discourse and other forms of life experience, affirming that aesthetic 
perception has an immanent social dimension, and that the reality of language also gives rise to new 
conceptions of the world.

Keywords: Juan Gelman; renewal; inmanence; poetic perception.

 “Um poema é uma coisa que será”. Visceralidade, metalinguagem e renovação  
da ruptura em Juan Gelman

Este artigo propõe uma aproximação à poética de Juan Gelman a partir de alguns eixos centrais de sua 
escrita. Considerando a correlação entre visceralidade e metalinguagem, defendemos que seus textos 
renovam a ruptura sob a lógica dialética entre destruição e composição criativa. Esse procedimento 
conecta seu projeto intelectual com as práticas vanguardistas de Vicente Huidobro e Vladímir Maiakóvski. 
Nosso objetivo é reforçar “uma tomada de partido pela materialidade estético-linguística como elemento 
fundamental e emancipador da palavra” (Milán 10) desde a escrita do poeta argentino. A poesia de 
Gelman enfatiza que a imbricação entre vida e linguagem não só estimula a circunstância e a condição 
da palavra através do político, mas também reforça as correspondências entre o discurso poético e as 
demais formas de vivência, garantindo que a percepção estética é imanentemente social e que a realidade 
da língua também dá lugar a novas concepções de mundo.

Palavras-chave: imanência; Juan Gelman; percepção poética; renovação.
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La poesía —toda—
es un viaje a lo desconocido.

La poesía,
es como la extracción de un radio.

Un año de labor,
para sacar un gramo.

Extraer una sola palabra de radio,
entre mil toneladas,

de palabras de materia.
Vladimir Maiakovski, “Conversación sobre la poesía  

con el inspector de impuestos a la literatura”

En su segundo poemario, El juego en que Andamos (1956-1958), Juan 
Gelman asegura que “la poesía es una manera de vivir”. Sustentando 
esta concepción poética a lo largo de cincuenta años de escritura, 

recuerda —al recibir el Premio Cervantes en el 2007— las palabras de la 
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, Marina Tsvetaeva: “El poeta no vive 
para escribir. Escribe para vivir” ( “Discurso”). Con esta afirmación, Gelman 
se refiere a la correlación de la vida con la poesía, tema central en su obra, 
como explica durante una entrevista a Mario Benedetti:

Si me preguntás si me quiero comunicar te contesto que sí; si me preguntás 
si estoy dispuesto a sacrificar algo para comunicarme, te digo que también. 
Pero lo que estoy dispuesto a sacrificar para esta comunicación no es cuestión 
poética, sino cuestión de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se 
resuelva, pienso que se va a resolver en mi poesía. Pero de ninguna manera 
pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser difícil de entender […]. 
Me gustaría que mi poesía fuera cada vez más honda en cuanto a reflejar la 
realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene. 

De acuerdo con Gelman, las inmanentes correspondencias entre escritura 
y vivencia expanden el sentido del hacer poético, que puede ser considerado 
como comunicación, oficio, concepción de mundo, amo implacable, dolores 



92

Pontes, Renata · “Un poema es una cosa que será”. Visceralidad, metalenguaje y renovación...

ajenos, rostros oscuros, entre otros conceptos. Además, desde su perspectiva, 
la visceralidad de la poesía se compara a la de otros sentimientos primarios, 
como se observa en Valer la pena:

el tajo
La poesía no hace
que algo suceda, dijo W. H. Auden.
Apenas sobrevive, dijo.
No dijo por qué. Sobrevive como
sobrevive la imposibilidad. Es decir, nuestro amor,
o el bisonte que hace cruces en la arena
olvidado de sus dientes de leche.
Es bello eso. Significa que
el frío de conocerse
puede tener otro destino.
Lo que nadie dijo
está bajo las máscaras
que la verdad necesita.
Mis ganas de dar besos y palabras
son un cuarto muy grande donde
se sienta absurdamente el corazón.
Es decir, sobrevive.
En el tajo de sus corrientes extrañas. (23)

Superviviente y tenaz, en Gelman, la poesía es un destino inalienable y su 
experiencia mantiene —como el amor— cierto grado de intangibilidad. Al 
mismo tiempo, una trayectoria dedicada a la escritura confirma el potencial, 
inagotable, de crear nuevos mundos a través de lo poético.

Aspecto extensamente analizado por la crítica literaria, la imposibilidad 
de separar vida y poesía ha estimulado diversas lecturas que consideran 
desplazamientos personales, sobre todo el exilio, como determinantes en 
la obra del poeta argentino. Sobre el tema, Aníbal Salazar Anglada, en Juan 
Gelman. Poética y gramática contra el olvido, observa que muchas veces se 
establece una relación opuesta entre el proceso de canonización de un autor 
y la comprensión y divulgación de sus méritos literarios, razón fundamental 
de este mismo merecimiento: “Sucede esta desproporción cuando la persona 
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del escritor, equívoca metonimia de sus textos, deviene símbolo, y el símbolo 
termina por desplazar al meritaje que lo crea y sostiene” (17). Diferenciándose 
de este punto de vista, estimula establecer distancia frente a las circunstancias 
de la vida personal del poeta —que no quitan ni añaden valor a su poesía— y 
superar la recalcada definición de su obra como una “poética del dolor”. De 
acuerdo con Anglada, la interpretación dirigida a un “género” termina por 
simplificar la apreciación poética, pues el privilegio del aspecto biográfico 
desatiende “las calidades formales, la profusión de la imagen vanguardista y el 
registro de voces dramáticas que hacen de Gelman un poeta harto complejo” 
(18). Demostrando la misma preocupación, el escritor advertía: “el tema no 
es el poeta, es la obra” (Gelman, “Discurso”).

En consonancia con este punto de vista, en una reciente antología del 
Ministerio de Educación de Argentina, Colección Juan Gelman: Libros de 
poesía, Jorge Boccanera destaca la dialéctica entre extrañeza y convicción, 
vivencia y praxis poética que estimula su escritura: “Entre sus múltiples 
aportes figura el modo de enlazar la perplejidad y la certidumbre, y el 
modo en que coexisten la experimentación formal con la mirada crítica 
sobre el tiempo que le tocó vivir” (13). Considerando esta perspectiva, es 
posible inferir que la poesía de Gelman pone en marcha una proliferación 
de significantes que acompaña no solo la diversidad de su experiencia, sino 
también, una perspectiva dinámica sobre el lenguaje y la realidad en curso. 
La expansión del acto poético en un despliegue infinito problematiza una 
lectura simplista de la relación entre escritura y política, en que la práctica 
militante reflejaría un tratamiento reductivo de los temas. A contrapartida, 
en la escritura de Juan Gelman, se destaca una política de la palabra en la 
cual el cuestionamiento de los sentidos comunes de la sociedad se entrelaza 
con la constante invención del procedimiento estético.

Entre los diversos caminos analíticos que la extensión y diversidad de 
su obra estimulan, consideramos enriquecedor entrecruzar la escritura de 
Gelman con algunos movimientos que el vanguardista chileno, Vicente 
Huidobro, y el futurista ruso, Vladimir Maiakovski, ponen en evidencia. Con 
este propósito, indicaremos puntos de encuentro entre los poetas, con foco 
en las estrategias de apropiación verbal y la metapoética que contienen sus 
escritos. En este sentido, un primer punto de intersección, el énfasis en la 
energía arrebatadora de la poesía, que aflora tanto fuerza como padecimiento, 
emerge en Juan Gelman en “Poema”, de Velorio del solo:
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Como el amor, como el amor insistes,
nada puede alejarte,
ni la piedra más dura que tiro contra mí
Vienes, golpeas, pie ligero,
como el amor asciendes,
dicha pura,
oleaje de la oscura desconocida maravilla.
Bajo un día de verano clausura de la sombra
entre un ruido de rostros probables moriré,
solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema. (Obra poética 79)

Si en Gelman la insistente comparación con el amor sugiere que la vitalidad 
de la poesía también provoca desasosiego y muerte, “el poder de la tumba” 
y la intensidad de lo contradictorio se manifiestan como un importante eje 
en Vicente Huidobro, en su poemario Altazor o el viaje en paracaídas:

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de 
atracción de la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La 
tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando 
sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.

Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita 
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos 
pensamientos las casillas de mi tablero:

Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas 
partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o 
de agonía. (11)

En homología, los coetáneos poemas de Maiakovski expresan la viscera-
lidad del acto poético, en intrínseca relación con vivacidad y padecimiento:

La clase obrera
vibra en nuestras palabras,
y nosotros,
somos proletarios
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motores de la pluma.
La máquina del alma
se gasta con los años.
Y entonces dicen,
al archivo
se acabó,
ya es tiempo.
Se ama menos,
se atreve menos,
y mi frente,
con el tiempo,
ya no horada las murallas.
Y viene entonces,
la más terrible de las amortizaciones,
la amortización,
del alma y del corazón.
Y cuando
el sol,
agrandado y toruno
se levante en el porvenir
sin lisiados ni mendigos,
yo ya estaré podrido,
muerto bajo una tapia,
junto a decenas de mis colegas. (Obras escogidas 73) 

No obstante, con estas correspondencias no sugerimos una influencia de los 
vanguardistas de la primera mitad del siglo xx en el proceso de composición 
de Gelman. Así como no nos interesa abordar su poesía desde su trayectoria 
personal, tampoco buscamos definir la “génesis” de su escritura a través de 
movimientos estéticos anteriores.

Desde otra perspectiva, respetando la relación de los escritores con su 
contexto o, en otras palabras, su intervención como sujetos históricos, nos 
interesa recuperar la trascendencia temporal de determinados procedi-
mientos estéticos. En este sentido, en La vibración del presente, Noé Jitrik 
pondera la relevancia del principio de la ruptura, un requisito constante en 
todo vanguardismo, como su elemento definidor. Como asegura, el gesto 
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inconformista ya estaba presente en escritores que anteceden el movimiento, 
como en la poesía de Lautréamont. Ante esta constatación, Jitrik propone 
que la postura innovadora sea leída como elemento y no condición de pro-
ducción, lo que implica reemplazar el sustantivo vanguardia por el adjetivo 
vanguardista, aplicable a toda experiencia tendiente a alterar ciertos códigos 
(8). Esta redefinición expande el concepto de vanguardismo y favorece otras 
aplicaciones, más allá de las demarcaciones de época. Desde este punto de 
partida, el investigador argentino indica la renovación literaria como una 
fatalidad de la visión vanguardista, la cual implica dos tipos de operación del 
lenguaje: a) des-trucción, prosódica, sintáctica y semántica; b) des-cubrimiento 
de lo que está encubierto, oculto, adulterado por la cultura contra la cual 
se lucha. La intencional oposición a los fundamentos artísticos anteriores 
conlleva una dialéctica implícita puesto que “toda destrucción incluye 
su contrario”. Como sigue argumentando: “El trabajo verbal canaliza dos 
perspectivas principales de la estrategia vanguardista —innovación y mundo 
nuevo— pero los caminos que se siguen son a la vez dobles: 1) intuición; 2) 
análisis y establecimiento de procedimientos” (12).

Este posicionamiento nos interesa, en primer lugar, porque percibimos 
en la escritura de Juan Gelman, Vicente Huidobro y Vladimir Maiakovski el 
“ímpetu renovador” y la búsqueda de un mundo nuevo que, desde los viejos 
códigos, no se puede descubrir (en su doble acepción de hallar y revelar). 
La investigación de Jitrik también nos ayuda a esclarecer las apropiaciones 
verbales en que conviven, simultáneamente, principios de destrucción y 
composición poética. Asimismo, los poetas referidos expresan una convivencia 
entre factores subjetivos y objetivos en el proceso de creación.

Otro aspecto significativo del análisis de Jitrik se refiere al nivel sintác-
tico. Sobre el tema, considera que el creacionismo —al modo de Vallejo o 
Huidobro— transmite una “remodelación del significante mediante una 
trituración”(17)  que, recurriendo a una compleja operación de superposi-
ción con el orden de la materialidad sonora o gráfica (en contraposición al 
logos dominante), alcanza lo ininteligible. Al nivel semántico, las poéticas 
vanguardistas pueden definirse como relación entre restos de tradición y 
elementos provistos por la modernidad social (17). Esta perspectiva dialéctica 
contribuye a pensar los complejos enfrentamientos —estéticos y políticos— 
que promueven estos escritores en la construcción de un lenguaje nuevo. 
Sobre los intercambios entre vanguardismo y política, Jitrik discute cómo 
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estas correspondencias justifican la posición estratégica que mayormente 
asumen los movimientos. Esta imbricación explica que, en sus diversas 
manifestaciones, los vanguardismos busquen realizar un análisis de la cultura 
desde una lógica transformadora:

La índole del problema es esta: por lo pronto, la voluntad de cambio que 
caracteriza al vanguardismo parece no solo estar en una relación de homolo-
gía, con proyectos políticos que también persiguen el cambio, sino también 
destinada a entroncarse con ellos. No es de extrañar, en consecuencia, que 
la mayor parte de las manifestaciones de la vanguardia se hayan declarado 
de “izquierda”, que sus integrantes hayan practicado, incluso, política de 
izquierda y que los manifiestos literarios hayan introducido casi siempre una 
dimensión política en la interpretación final de los alcances de su proyecto. (9) 

Este argumento nos remite a la categórica conclusión de Gelman en 
“Confianzas”, del poemario Relaciones (1973):

 […] se sienta en la mesa y escribe
“con este poema no tomarás el poder” dice
“con estos versos no harás la revolución” dice
“ni con miles de versos harás la Revolución” dice
y más: “esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán”. (Obra poética 379) 

Al mismo tiempo, ¿la consideración pesimista no recuerda los versos del 
futurista ruso para quien creación poética y actividad militante eran destinos 
inalienables? Con su persistente aproximación que se mueve entre la labor 
del poeta y las demás formas de trabajo, en “¡A casa!”, Maiakovski apuesta 
por la función política y social de la poesía:

Los proletarios,
vienen al comunismo,
desde abajo,
desde los bajos,
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mineros,
de la hoz,
y el martillo.
Yo,
me arrojo del cielo poético al comunismo,
porque sin él,
no tengo amor.
[…] Yo, en realidad,
me siento una máquina soviética,
que elabora dicha.
Yo quiero,
que la pluma,
se equipare a la bayoneta,
que del trabajo de hacer versos,
como de la producción del hierro y acero,
haga informe en el Ejecutivo
el camarada Stalin,
diciendo:
Hemos superado el nivel.
de las más altas normas para hacer versos,
sobrepasando,
la producción de anteguerra,
en todas las Repúblicas de la Unión Soviética. (Obras escogidas 49) 

En el poema de Huidobro también es posible escuchar los ecos de 
una urgencia política. En este sentido, “Canto  I” de Altazor se sitúa en el 
emblemático contexto entre guerras y reivindica la importancia del obrero:

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin
Y levantan al cielo sus banderas de aurora
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
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La única esperanza
La última esperanza. (21-22) 

Sin embargo, los importantes cruces entre lenguaje y política en la 
poesía de Gelman, Huidobro y Maiakovski no se reducen a un tratamiento 
temático en el cual se percibe la relevancia de la actividad obrera, militante 
o la necesidad de dar cuenta de las contingencias del momento histórico 
en una —abismal y por veces desoladora— pregunta sobre el lugar del 
hombre en el mundo desde la acentuada caída de Altazor, por ejemplo. En 
el caso de Juan Gelman, Jorge Boccanera llama la atención sobre cómo los 
términos cuestión y juego, presentes en los títulos de sus primeros libros 
(Violín y otras cuestiones y El juego en que andamos), remiten a un asunto a 
resolver y a un empecinado ejercicio de cuestionar, de interpelar la realidad: 
“Ese ‘juego’ designa una marca que, más allá de los ribetes lúdicos, revela 
una entrega; un ‘jugarse’ tanto por las convicciones sociales como por las 
audaces búsquedas expresivas” (Colección 13). En el prólogo de la colección 
que homenajea al poeta argentino y recupera la importancia de su obra, 
se destaca que lo poético, además de romper con los modos tradicionales 
de atesoramiento del conocimiento y motivar la producción de un espacio 
colectivo de aprendizaje, contribuye a una ética de la lectura y la escritura:

La producción de un saber así implica el reconocimiento de una potencia-
lidad que estaba allí sin saberlo en todos nosotros. [...] La poesía interpela, 
cuestiona y abre, de la mano de cada autor, nuestra visión sobre el mundo. 
No nos dice cómo deberían ser las cosas sino simplemente que podrían ser 
de otro modo. (11) 

Las afirmaciones no difieren de un sentido de lo poético en que misterio, 
ubicuidad y conexión con la realidad aparecen en constante convivencia. 
En Valer la pena, Gelman llama la atención para los tres aspectos:

 ¿cómo?
¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no
tiene corazón
y en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
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En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva
donde otros rostros vivirán,
otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se
disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah, vida, qué mañana
cuando termines de escribir! (40) 

Desde la mirada de Gelman, el carácter intangible de la poesía no neutraliza 
la voluntad de romper con el statu quo del lenguaje y, simultáneamente, realizar 
una crítica de la realidad social. En esta dirección apunta su discurso durante 
la entrega del Premio Cervantes, el cual al inicio presenta una visión pesimista 
sobre la factibilidad de lo poético en un mundo marcado por infortunios:

A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este 
histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo 
verdaderamente admirable en estos Dürftiger Zeite, estos tiempos mezquinos, 
estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderlin preguntándose 
Wozu Dichter, para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en 
el que cada tres segundos y medio un niño menor de cinco años muere de 
enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán 
fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: 
de pie contra la muerte. (“Discurso”) 

En los últimos párrafos, después de recordar cómo Lope de Vega mostraba, 
desde sus creaciones verbales, un castellano vivo, Gelman asegura que “la 
lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma”. Este potencial 
de permanente transformación no solo colma de sentido el hacer poético, 
sino que también lo conecta con la realidad:
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 Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que 
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la 
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la 
imaginación, que encuentre la expresión, que les dé rostro en la escritura. 
El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la 
intemperie. Aunque bien decía Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda 
/ es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al poeta aun más 
adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo 
que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. (“Discurso”) 

Este llamado a una experimentación con el lenguaje capaz de expandir 
y desbordar la subjetividad, entrelaza la materialidad de la poesía con la del 
mundo. Al observar la significación profunda de la forma estética y la proli-
feración de significantes que descolocan contenidos previstos en la escritura 
de Gelman, Huidobro y Maiakovski, sugerimos un diálogo entre el proceso 
de composición de los poetas y la teorización desarrollada por la llamada 
sociología del arte. En esta perspectiva, es relevante pensar la relación entre 
literatura y realidad desde el debate del término realismo que, vinculado a 
una corriente estética mayoritaria en el siglo xix, ha difundido el ideal de que 
el arte es capaz de ofrecer una copia fiel de la vida, buscando el máximo de 
verosimilitud posible. Difiriendo de esta posición, Roman Jakobson observa 
que el procedimiento —mediador inevitable—, determina la composición y, en 
igual medida, el acto perceptivo, denotando que la concepción de un realismo 
responde a principios artísticos arbitrarios determinados por la tradición 
(71-72). Al comentar la presencia de un sentido de realismo o verosimilitud 
en la palabra poética de Gelman, Antonio Gamoneda asegura que:

 El realismo no es más que una simple opción estilística que pueden adoptar 
la literatura y cualquiera otra especie de arte; la verosimilitud no es otra cosa 
que simple semejanza con la verdad. Se trata, pues, de formaciones secundarias 
perfectamente prescindibles para Gelman, que no necesita del realismo 
convencional porque su propia poesía es, ella misma, una realidad. (81) 

A diferencia, defiende la noción de poesía viviente como aproximación 
a la escritura del poeta argentino:
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 Me siento mejor diciendo de una vez que la naturaleza de la poesía de Gelman 
es la vida misma, y que lo que yo veo sobre el papel no es otra cosa que un 
desprendimiento de esa “vida misma”, un despojamiento al que Gelman la 
somete. ¿Para qué? Para ser viviente (él y otros, él con otros) ante el espacio 
de la muerte. (81) 

En consonancia con este cuestionamiento, la relación inmanente entre 
poesía y vida en los poetas estudiados no se refiere a una búsqueda de lo 
verosímil o al ímpetu de desciframiento de la realidad. En otra dirección, en 
Maiakovski también se mantiene el misterio de la poesía y, al mismo tiempo, 
se remarca el arduo trabajo con las palabras:

 La poesía,
—toda—
es un viaje a lo desconocido.
La poesía,
es como la extracción del radio.
Un año de labor,
para sacar un gramo.
Extraer una sola palabra de radio,
entre mil toneladas,
de palabras de materia prima.
Pero,
como ceniza caliente,
son estas palabras ardientes,
junto a la humeante,
palabra bruta.
Estas palabras,
ponen en movimiento,
millares de años,
y millones de corazones. (Obras escogidas 71-72) 

En correspondencia con las afirmaciones de Gelman sobre los intercambios 
entre mundo interior y exterior, la capacidad de intervención política del 
lenguaje aparece, en los versos del futurista ruso, como una extensión de los 
afectos más íntimos. Esta confianza en la conjunción entre sentimiento y lucha 
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se verifica en “150.000.000”. El emblemático poema, publicado inicialmente 
sin firma, buscaba destacar al pueblo como protagonista de la revolución y 
reforzar el llamado explícito a una escritura colectiva de la poesía:

150.000.000 son el autor de este poema.
La bala. —
es su ritmo
La rima, —
el fuego rodando de edificio en edificio.
[…] ¡Balas,
más recio!
¡Contra esos blancos,
dorados!
¡Al montón,
que huyen!
¡Apunta,
parabéllum!
¡Eso mismo!
¡Desde el fondo del alma!
¡Con ardor,
calor,
hierro,
y luz!
¡Quema,
corta,
destruye,
incendia!
Nuestras piernas, —
son trenes relampagueantes.
Nuestras manos, —
polvo que abanica los campos.
Nuestras boyas, —
barcos.
Nuestras alas, —
aviones.
¡Ir!
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¡Volar!
¡Navegar!
¡Deslizarse!
Así,
revisando todo el universo.
Cosa útil,
necesario,
sirve,
conservarla.
Lo inútil, —
¡al diablo!
¡Cruz negra!
¡Te vamos a acabar,
mundo romántico!
En vez de fe en el alma,
vapor,
electricidad.
En vez de mendigos,
¡embolsillad todas las riquezas del mundo!
Lo viejo,
matarlo.
¡Haced ceniceros con los cráneos!
En salvaje destrucción
barremos el pasado.
Por el mundo tronaremos el nuevo mito,
y pisaremos la tapia del tiempo.
Millares de arco-iris,
juntaremos en el cielo.
Con nuevas luces
los poetas, descubriremos,
los sueños y las rosas profanadas. (Obras escogidas 103-104) 

Este poema colosal —que cuenta, originalmente, con más de mil setecientos 
versos— parece contener una crítica a la concentración del poder en manos 
de una burocracia partidista y los rumbos del gobierno soviético, lo que 
explicaría el saboteo de su impresión por las Ediciones del Estado durante 
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un año. Como metáfora del llamado colectivo del poema, los primeros 
ejemplares en mimeógrafo fueron distribuidos y copiados a mano y máquina 
por centenares de personas que exigieron, junto con el autor, la publicación, 
que finalmente se dio en abril de 1921: “Más tarde fue una de las obras más 
aclamadas y publicadas en ediciones de tiraje millonario” (Obras escogidas 91). 
Sobre el debate metaartístico, superar el individualismo romántico implicaba 
exceder viejos mundos a través de la poesía. La dialéctica entre los cambios 
de estructura social y el arte como un medio concreto de expresión de la 
subjetividad humana ha suscitado innumerables debates. Al respecto, Leon 
Trotsky afirma, en sus consideraciones sobre el futurismo:

No es necesario demonstrar que la separación del arte de otros aspectos de la 
vida social resulta de la estructura de clase de la sociedad. Su autosuficiencia, 
como si ella se bastase a sí misma, constituye el reverso de la medalla: la 
transformación del arte en propiedad de las clases privilegiadas. La evolución 
del arte, en el fondo, seguirá el camino de una creciente fusión con la vida, 
o sea, con la producción, las fiestas populares y la vida colectiva. (114)1  

En un gesto equiparable, Huidobro entreteje un áspero comentario sobre 
la vivencia moderna con la necesidad de romper con un uso tradicional 
del lenguaje, poniendo en marcha un juego de metáforas continuadas que 
adquieren nuevas funciones en Altazor. En este fragmento, es evidente cómo la 
pregunta por el hombre, sujeto colectivo, se combina con el cuestionamiento 
de las convenciones de la sociedad y del arte:

Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quién
Por una flecha perdida del caos
Humano terreno desmesurado
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy bárbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados

1	 Todas las traducciones del portugués son mías.
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No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas
Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta
Anti poeta
Culto
Anti culto.
Animal metafísico cargado de congojas
Animal espontáneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios. (31) 

El despiadado escepticismo de Altazor —que nació a los treinta y tres 
años, el día de la muerte de Cristo— se extiende a un constante objetar sobre 
la humanidad de que el personaje —por veces el propio “Vicente Huidobro” 
en el poema— no está exento, sino que aparece como ejemplo paradigmático. 
Sin embargo, al profundo pesimismo sobre la realidad se yuxtapone una 
radical experimentación con el lenguaje, que no solo pretende comenzar una 
nueva era del arte, evitando la imitación de la naturaleza —como preconiza 
en su temprano manifiesto anti-naturalista, Non Serviam (1914), acorde a 
los preceptos creacionistas—. Por momentos, Altazor también manifiesta 
plena confianza en el poder de transformación del lenguaje: “Mago, he 
ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas 
maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador” (15), asegura 
en el prefacio. En el mismo sentido que aparece en los poemas de Gelman 
y Maiakovski, el uso la palabra nueva, como un medio concreto y eficaz de 
actuación, despierta esperanzas de una radical trasfiguración del tabú en 
tótem, en diálogo con la campaña estético-política del modernista brasileño, 
Oswald de Andrade, en el Manifesto antropófago de 1928. En este famoso 
escrito vanguardista, el llamado a la antropofagia —a la inversión de los 
valores sociales en curso desde el polémico concepto indígena— proponía 
superar la paradoja del hombre y su tabú, ilustrada en la batalla entre el 
amor cotidiano y el modus vivendi capitalista.
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En “Final”, mencionado poema de El juego en que andamos, Juan Gelman 
constata:

La poesía no es un pájaro.
Y es.
No es un plumón, el aire, mi camisa
no, nada de eso. Y todo eso.
Sí.
[...] La poesía es una manera de vivir.
Mira la gente a tu costado.
¿Ama? ¿Sufre?
¿Canta?
¿Llora?
Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar 
    y el beso para regalar [...].
La poesía es esto.
Y luego, escríbelo. (Obra poética 42) 

Como se percibe, la conexión con los sentimientos primarios y la vida se 
combina, en el poema, con la búsqueda de un lenguaje inconcluso a través 
de significantes en movimiento. La convicción de estas correspondencias en 
la poesía de Gelman estimula la siguiente intriga estético-social: ¿cómo la 
expansión enriquecedora de la lengua cobra una realidad concreta? Al abordar 
el tema, Pavel Medvedev recuerda que no pensamos mediante palabras 
y oraciones y que las formas del sistema de lenguaje no son meramente 
sintácticas. Asimismo, el discurso hablado o escrito no busca palabras en 
un diccionario, sino que se transmite como enunciado: “un eslabón de 
una cadena de la comunicación discursiva que viene a ser una postura 
activa del hablante dentro de una u otra esfera de objetos y sentidos” (“El 
problema” 258). De acuerdo con la dialogística de la palabra, ni siquiera 
el lenguaje del poeta, propio y autosuficiente, evita una función social. 
Dialécticamente: “Una visión de mundo, una tendencia, un punto de vista, 
una opinión, siempre poseen una expresión verbal” (284); perspectiva que 
previene pensar el lenguaje como un sistema abstracto de formas normativas 
y lo considera como “una opinión plurilingüe concreta acerca del mundo” 
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(110). En el mismo sentido, la palabra nunca es neutral, en cualquiera de sus 
aplicaciones: “Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos 
en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas 
las palabras y las formas están pobladas de intenciones” (110).

Considerando esta perspectiva, es posible pensar nuevas aplicaciones 
de la conjunción propuesta por Gelman entre un “uso difícil de la lengua” 
y una práctica de la palabra como “la expresión más honda de la realidad”, 
como mencionaba en la entrevista a Mario Benedetti. Sobre el discurso 
político, por ejemplo, Eduardo Milán asegura que la escritura del poeta 
argentino nunca persiguió la conversión del poema en una proclama: “el 
acto de Gelman siempre creó las circunstancias, desde el lenguaje, para 
que el poema pudiera hablar de lo político. Lo político, entonces, no como 
ingrediente temático sino como acontecimiento dentro del poema” (10). 
De acuerdo con el crítico, este matiz representa una toma de partido por la 
materialidad estético-lingüística como elemento fundamental y emancipador 
de la palabra, lo que diferencia a Gelman de muchos de sus contemporáneos.

Para Miguel Dalmaroni, quien considera fundamental en el proceso de 
composición de Gelman, la relación con las organizaciones políticas que le 
proporcionaron un modelo de subjetividad y un modo de imaginarse en un 
mundo de lazos, relaciones y encuentros, la “politicidad” de su poesía consiste 
en un uso heterodoxo del idioma. Desde este punto de vista, es interesante 
verificar que, cuando Gelman alude a lo inusual del lenguaje, no se refiere a 
una dificultad de origen culta. Como constata el mismo Dalmaroni, en sus 
primeros libros, el trastrueque idiomático indica la voluntad de dar voz a los 
sujetos populares —como los albañiles inmigrantes italianos—, que le hace 
“deshablar” la lengua (La palabra justa 63). Posteriormente, al comentar el 
uso de neologismos en Cervantes, Gelman establece una correlación entre 
los desplazamientos estéticos y la actividad social de la poesía:

Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y 
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al 
infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras 
nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso 
el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? 
¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? (“Discurso”) 
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Practicando el mismo ejercicio de “agrandar el lenguaje”, Altazor libera la 
lengua y emancipa la percepción a través de novedades estéticas. El poema 
que, de acuerdo con Octavio Paz, es el experimento más radical de la era 
moderna —la épica de un poeta en los fluctuantes cielos del lenguaje— se 
opone a los valores tradicionales e interpela:

La eternidad se vuelve sendero de flor
Para el regreso de espectros y problemas
Para el mirage sediendo de las nuevas hipótesis
Que rompen el espejo de la magia posible
Liberación ¡Oh! Sí liberación de todo
De la propia memoria que nos posee
De las profundas vísceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo
Y nos quiebran los gritos de las alas
La magia y el ensueño liman los barrotes
La poesía llora en la punta del alma
Y acrece la inquietud mirando nuevos muros
Alzados de misterio en misterio. (28) 

Aceptar el llamado a la liberación de todo también significa recibir acti-
vamente las nuevas imágenes que ofrece el poema: “todo es nuevo cuando 
se mira con ojos nuevos” (38), observa más adelante. En el “Canto V”, ante 
un lector familiarizado con sus radicales rupturas, Altazor invita a un campo 
inexplorado: la contemplación de una flor que se llama girasol y de un sol que 
se llama giraflor. Sin duda, el vanguardista chileno crea una forma particular 
de percibir mediante la singularización del lenguaje y del acto de recepción 
poética; doble gesto que, para el primer formalismo ruso, favorece la facultad 
de lo propiamente artístico: “El acto de percepción es en arte un fin en sí y 
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: 
lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte” (Shklovsky 84). El precioso 
epígrafe de Violín y otras cuestiones (1956) también contiene este principio 
constructivo al evidenciar tanto la encarnación material de la poesía como 
un eficaz juego de yuxtaposición de palabras:
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Quién pudiera agarrarte por la cola
¡magiafantasmanieblapoesía!
¡Acostarte contigo una vez sola
y después enterrar esa manía!
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! (Gelman, Obra poética 9) 

En estos versos, tanto la apelación a lo corpóreo como el sugerente 
hermetismo poético son complementarios entre sí. Al promover una 
contundente renovación de su uso y romper con los sentidos comunes de la 
lengua, Gelman también daba lugar a nuevas formas de concebir el poema 
y, extensivamente, el lenguaje, en consonancia con significantes dinámicos 
y la función social de la poesía.

En búsqueda de una aproximación minuciosa a los principios constructivos 
de la poesía de Juan Gelman, observemos la primera estrofa de “Oficio”, 
publicado en Violín y otras cuestiones:

Cuando al entrar al verso me disloco
o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la música, la forma mira
con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo. (Poesía reunida 35)

Como se percibe, el poeta (y el poema) se desplaza (o desarticula) al 
incorporarse al verso revelando cómo cuerpo y palabra soportan un lenguaje 
verbal y musical impreciso (no cabe un adverbio, se quiebra toda la música). 
Una forma frustrada también se impone y hace sufrir al sustantivo. El 
verbo —medio privilegiado de intervención en este poema— ya había sido 
reconocido, con todos sus poderes, en Maiakovski:

Verbo,
comandante en jefe,
de la fuerza humana.
¡March…!
Para que el tiempo no quede atrás hecho girones,
y únicamente
despeine los mechones de pelo alborotado. (Obras escogidas 44) 
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La pluralidad de sentidos en Gelman se verifica desde el uso del verbo 
dislocar que, en tres acepciones clásicas (sacar algo de lugar, torcer un 
argumento, hacer perder el tino o la compostura, según el diccionario de la 
Real Academia Española), da lugar a una sutil variación interpretativa y a la 
polisemia. Entre el segundo y tercer verso, el no-lugar del adverbio —cuya 
función es la modificación del verbo—, además de reforzar el desajuste, 
indica una ruptura y cierto “desconcierto” de la estructura del poema: “se 
me quiebra toda la música”. “La forma mira con su monstruoso rostro de 
abortado” y confirma el desarreglo. El encadenamiento pone en marcha una 
complementariedad radical entre forma y contenido.

Sobre este tema, Voloshinov, en “El discurso en la vida y el discurso en la 
poesía”, polemiza con dos concepciones del hacer artístico. Primero, con una 
visión predominante en la lingüística que reproduce la “fetichización de la 
obra en tanto cosa” (246) y entiende la poética como un material organizado 
de cierta manera por la forma, restringiendo su discurso a un punto de vista 
estético abstracto. A la inversa, un sector del marxismo afirma la ruptura 
entre forma y contenido —entre teoría e historia— y defiende que el método 
sociológico solo es legítimo cuando la forma poética, enriquecida por el 
aspecto ideológico (por el contenido), comienza a desarrollarse en el marco de 
una realidad social exterior. En consonancia con la lingüística, este punto de 
vista considera la forma en sí misma: afirma su naturaleza propia y sus leyes 
específicas, artísticas, no sociológicas. Discordando con ambas perspectivas, 
Voloshinov argumenta que, aunque la ciencia de la ideología no aspire al 
rigor y a la precisión de las ciencias naturales, el método sociológico permite 
“el acercamiento más profundo posible” al estudio de un objeto estético, una 
vez que:

Las formaciones ideológicas son de naturaleza sociológica, y lo son de manera 
intrínseca e inmanente. […] El arte también es social de manera inmanente. El 
medio social extraartístico, cuando actúa sobre él desde el exterior, encuentra 
una resonancia interna inmediata. No son, por consiguiente, dos elementos 
extraños que actúan uno sobre el otro: una formación social actúa sobre otra 
formación social. Lo estético no menos que todo aquello que se relaciona 
con el derecho o el conocimiento, solo es una variante de lo social. Es por 
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ello que la teoría del arte solamente puede concebirse como una sociología 
del arte. (245-246)2 

En el marco de su definición, Voloshinov discute, en el mismo ensayo, la 
dicotomía entre forma y contenido. Recordando la perspectiva formalista, 
asegura que la forma artística se realiza con la ayuda del material y se fija en 
él pero que, a la vez, lo supera en significación:

[L]a forma de una estatua no es la forma del mármol, sino la del cuerpo 
humano. Además, la forma eleva heroicamente al hombre representado, o 
bien lo “adula” o lo “rebaja”, es decir, expresa una determinada evaluación 
de aquello que representa. (256) 

Siendo así, con la ayuda de la forma artística, el creador “toma una posición 
activa respecto del contenido” (Voloshinov 256). Este tópico, tan central en 
los debates de la teoría del lenguaje, también fue discutido por los críticos 
de Juan Gelman, y la separación entre forma y contenido es metonimia de 
las divisiones (y confusiones) que se establecen alrededor de su concepción 
poética.

Sobre el tema, el mismo Anglada recuerda cómo el escritor argentino 
—en uno de sus escritos periodísticos recogidos en Miradas— se apropia 
de una distinción de Raymond Chandler entre dos tipos de escritores: los 
que escriben historia y los que escriben escritura. En esta tipificación dual 
están cifradas, grosso modo, las dos corrientes estéticas que se conjugan en 
la poesía de Gelman: lo narrativo conversacional y la imagen pura obtenida 
con el trabajo de la palabra. Nos interesa especialmente este punto de vista ya 
que, al contrario de proponer el aislamiento de las características y reforzar 
la dicotomía entre “poesía comprometida” y “poesía pura” —que encarna la 
separación entre contenido y forma— Anglada asegura el entrecruzamiento 
de los dos aspectos.

En el mismo sentido, al recuperar la afirmación de María Negroni, que 
define la poesía de Gelman como una “epistemología del no saber”, Dalmaroni 
corrobora el sentido político de la “agramaticalidad” practicada por el poeta: 
“la mala concordancia, sufijar sin reglas, trastrocar los morfemas, conjugar 

2	 Énfasis añadido.
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irregularmente, invertir el género de los nombres” entre otros procedimien-
tos, tendría que ver con la condición de inmigrante en su propia lengua y, 
al mismo tiempo, con el gesto político y social de hablar en un idioma no 
estandarizado y, por lo tanto, no “estatalizado” (“De aquel joven” 94). Este 
argumento alude a uno de los aspectos más estudiados en la obra de Gelman: 
su temprana filiación al Partido Comunista Argentino (pca) y las resonancias 
directas de los acontecimientos políticos en su poesía, a pesar de su rápido 
desencanto de los principios estéticos del realismo socialista y, en seguida, 
de las directrices del Partido. Sobre el asunto, el mismo Dalmaroni indica 
que, aunque la poesía de Gelman se presente al público a partir de la voz 
autorizada de la poesía política, desde su primer libro el escritor comienza 
a oscilar “hasta deslizarse bien pronto en la paulatina composición de 
una lengua poética particular, que problematiza cualquier posibilidad de 
reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia legible” (92).3 
Al abordar el tema, Mario Benedetti remarca:

En la poesía de Gelman (aún en los poemas de amor o de penuria), lo político 
y lo social están presentes como una atmósfera inevitable, pero es gracias al 
extraordinario nivel poético, gracias a su vuelo y a su palpitación, que esos 
hechos y relaciones se proyectan hacia el lector y lo aluden, transformándolo. 
Pocas veces se ha visto en la poesía latinoamericana una conjunción tan 
impecable de texto y contexto, de política y arte. 

Para observar de cerca estos procedimientos, retomemos el análisis del 
poema “Oficio”. En la segunda estrofa se describe la vida de los pájaros. La 
actividad animal se confronta con la condición del poeta:

 […] pienso qué bueno andar bajo los árboles
o ser picapedrero o ser gorrión
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, sí, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasílabo,
a cantar, quien me manda. (Poesía reunida 35)

3	 Énfasis añadido.
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La agonía del escritor es un acto visceral: “agarrarme el cerebro con las 
manos, / el corazón con verbos, la camisa / a dos puntas y exprimirme” (35). 
Las asociaciones impensadas radicalizan el discurso del hacer poético y la 
literalidad intensifica el proceso de composición. Al tomar el cerebro con las 
manos —someter la racionalidad al tacto— y aproximar el corazón al verbo 
—que expresa acción o estado del sujeto— se invierte la función de los órganos 
vitales. Además, el uso verbal estimula juegos semánticos. La palabra exprimir 
aparece en cuatro acepciones en el Diccionario de la Real Academia Española: 
1) Extraer el zumo o líquido de una cosa, apretándola o retorciéndola; 2) Sacar 
de alguien o algo todo el partido posible; 3) Explotar a alguien, abusar de él; 
4) Expresar, manifestar. La breve búsqueda semántica evidencia que los tres 
primeros sentidos —sacar lo máximo de algo o de alguien— se combinan 
con la idea de expresar, en este caso, la visceralidad poética:

 […]Quién me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple, con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su
condenada costumbre de estar vivo. (Poesía reunida 35) 

En este fragmento, en contraste con la simplicidad cotidiana, la angustia 
del poeta recuerda las primeras advertencias de Huidobro en Altazor:

 La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el 

aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a 
respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque 
ese es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más 
alto será el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella 
y vamos cayendo.

Ah, mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de 
la muerte, despeñada entre los astros de la muerte. (14-15) 

Vida y poesía: lo inevitable de estar vivo y de sufrir las miserias del hacer 
poético. Las palabras de Gelman, en su búsqueda interior, se entrecruzan con 
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el viaje pesimista de Huidobro en que el recorrido del cenit al nadir —dentro 
y fuera de ti mismo— es irremediable. Sin embargo, si “la fuerza atractiva 
de la muerte y del sepulcro abierto” (11) determina el ritmo, vertiginoso, 
de la caída, las reflexiones de Altazor no dejan de ponderar las condiciones 
del vivir: aquí, alcanzar una determinada altura prolonga la duración en la 
memoria de la piedra.

[…] quién me manda andar grávido de frases,
calzar sombrero imaginario, ir
a esperar una rima en esa esquina
como un novio puntual y desdichado. (Poesía reunida 35) 

En esta estrofa, el sugerente “calzar sombrero imaginario” confunde las 
funciones de pies y cabeza y recuerda el vuelo imaginario de Altazor. En 
una profunda interpelación de autoconocimiento, Huidobro aconseja el 
hundimiento: “sin miedo al enigma de ti mismo”. El derrumbe, hasta “lo 
más bajo que se pueda” descender, incluye la infancia, la vejez, el fondo del 
infinito, del tiempo, de ti mismo y “caer de pies a cabeza”, invirtiendo el 
orden (habitual) de la caída, como observamos en este extenso fragmento:

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
¿No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
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A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
[…] Cae en infancia
Cae en vejez
Cae en lágrimas
Cae en risas
Cae en música sobre el universo
Cae de tu cabeza a tus pies
Cae de tus pies a tu cabeza
Cae del mar a la fuente
Cae al último abismo de silencio
Como el barco que se hunde apagando sus luces. (18-19) 

La constante enumeración de la muerte culmina en el perecimiento de 
Altazor y del propio Huidobro: “Aquí yace Altazor, azor fulminado por la 
altura / Aquí yace Vicente, antipoeta y mago” (72), que acentúa la crítica a la 
situación existencial del hombre. No obstante, la palabra siempre aparece como 
una salida a los modos convencionales de percepción y ofrece la esperanza 
de invertir los sentidos comunes, no solo de la lengua. Como constata el 
propio Huidobro —en consonancia con los presupuestos creacionistas que 
se contraponían a la idea de mímesis a través del arte— el poema: “no es 
realista, pero se hace realidad” (Ostrov 181). Sobre la dialéctica entre lenguaje 
y vida, la investigadora Andreas Ostrov destaca que la funcionalidad en 
Altazor ha despertado el interés crítico de búsqueda de totalidad, a pesar de 
la autonomía de cada una de las partes del poema. La pesquisa de un hilo 
conductor, capaz de sostener la unidad en la variedad de los siete cantos 
que lo componen, ha encontrado en el tema de la “caída”, en sus diferentes 
interpretaciones, un eje sobre el cual reflexiona Ostrov, en diálogo con la 
perspectiva de Saúl Yurkievich:

En virtud de la confluencia, hacia el final del poema, de la muerte del 
sujeto lírico y la destrucción del lenguaje, sujeto y palabra demuestran su 
interdependencia, su relación constitutiva. Sin lenguaje no hay subjetividad, 
ni deseo, ni movimiento posible. El viaje en paracaídas culmina con la des-
integración simultánea del sujeto y del lenguaje. La caída por el espacio y la 
aniquilación del lenguaje forman parte de un mismo movimiento. En virtud 
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de esto, el movimiento descendente del viaje en paracaídas se homologa a 
un proceso de deconstrucción de la subjetividad, del lenguaje mismo y, por 
consiguiente, del orden social instaurado por este. (186) 

No obstante, los versos del poema también conllevan una apuesta por la 
creación de mundos nuevos, desde la reorganización del lenguaje cotidiano:

[…] De su boca brota una selva
De su selva brota un astro
Del astro cae una montaña sobre la noche
De la noche cae otra noche
Sobre la noche del vacío. (Huidobro, Altazor o el viaje 71) 

Con las innovadoras superposiciones de la lengua corriente, Huidobro 
pretendía cumplir con el programa de su “Manifiesto de manifiestos”: “Hay 
que ser un verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de 
nosotros la carga suficiente para que maravillen. […] El poeta es un motor 
de alta frecuencia espiritual, es quien da vida a lo que no tienen” (79). 

Además, libre de a prioris y en dirección a lo impreciso, el poema contiene 
un llamado urgente a actuar, como se revela en el “Canto IV”, donde los 
motivos “no hay tiempo que perder” y “darte prisa darte prisa” definen el 
ritmo de la poesía:

Yo no tengo orgullos de campanario
Ni tengo ningún odio petrificado
Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto
Digo solamente
No hay tiempo que perder
El vizir con lenguaje de pájaro
Nos habla largo largo como un sendero
Las caravanas se alejan sobre su voz
Y los barcos hacia horizontes imprecisos
Él devuelve el oriente sobre las almas. (Huidobro Altazor o el viaje 70-71) 

En Gelman, paralelamente, la batalla contra la normatividad de la lengua 
anima una voluntad radical de evasión:
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[…] quién me manda pelear con la gramática,
maldecirme de noche, rechinar
fieramente, negarme, renegar,
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión
con su gorriona, sus pichones y
su nido, su capricho de ser gris. (Poesía reunida 35) 

En el desenlace del poema, el conflicto con la lengua corrobora el deseo 
de ser gorrión y de liberarse, con ayuda del trabajo manual, del “maldito 
gozo de cantar”:

[...] o ser picapedrero, óigame amigo,
cambio sueños y músicas y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condición:
déjeme un poco
de este maldito gozo de cantar. (Poesía reunida 36)

“Arte poética”, de Velorio del solo, es un ejemplo paradigmático de cómo 
Juan Gelman conecta el hacer poético con los demás oficios estableciendo, 
a la vez, una fluida correspondencia entre lenguaje cotidiano y poesía. En 
estos versos, que refuerzan la importancia del metalenguaje en la escritura del 
poeta argentino, se defiende que la escritura implica un esfuerzo comparable 
al de un trabajo práctico:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor, 
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos. (Poesía reunida 69) 

Asimismo, las condiciones de la poesía se determinan por el compromiso 
con el entorno social:
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A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. (Poesía reunida 69) 

A pesar de la visceralidad del proceso de composición —escribe con la 
sangre—, prevalece, como subraya Gelman, el carácter colectivo de la poesía: 
“Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben 
como tirar contra la muerte” (Poesía reunida 69), concluye categórico. La 
concepción alude al punto de vista de Voloshinov sobre la relación de la 
poesía con el medio social:

En el proceso de interacción global con su medio, el poeta recibe sus palabras 
y aprende a otorgarles determinadas entonaciones, a lo largo de toda su vida. 
Ya comienza a utilizar esas palabras y entonaciones en su discurso interior, 
con la ayuda del cual piensa y toma consciencia de sí, incluso cuando no 
se expresa. Es ingenuo creer que uno se puede apropiar de un discurso 
exterior contrario a su propio discurso interior, a su propia manera de tomar 
consciencia verbal de sí mismo y del mundo. El estilo del poeta nace del 
estilo de su discurso interior (que escapa a todo control), y que es, a la vez, 
producto de toda su vida su social. (263) 

Sobre las articulaciones entre lo poético y lo histórico-político, la inves-
tigadora Ana Porrúa recupera la perspectiva de César Fernández Moreno, 
quien plantea que la poesía:

[S]e apoya por igual en la vida y en el arte. Podrá acentuarse más o menos 
uno de estos términos, pero gira siempre alrededor del eje que los une: la 
poesía es comunicación de la vida de un ser humano, a través del arte, con 
la vida de otro hombre. (68-69) 

Teniendo en cuenta este amplio espectro de discusión, Porrúa se refiere 
a una observación de Francisco Urondo, en una breve antología de la poesía 
argentina entre 1940 y 1960, de que el gesto de nombrar —sin comentarios, ni 
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ornamentos y casi sin adjetivos— corresponde a una actitud compartida por 
artistas e intelectuales frente al oficialismo, procesos políticos y compromisos 
concretos. Retomando a Voloshinov, quien considera “la obra poética como 
un poderoso condensador de evaluaciones sociales”, es importante demarcar 
que lo social es plenamente objetivo: no es más que la unidad material 
del mundo y de las condiciones reales de la vida que entra en el horizonte 
visual de los locutores (250). En estos términos, más tangible y concreta, la 
necesidad de expresión de Gelman se conecta con la realidad y subjetividad 
de un “nosotros”, sujeto histórico y colectivo.

Vladimir Maiakoviski refuerza la comparación entre el hacer poético y 
las demás formas de trabajo en el poema “Conversación sobre la poesía con 
el inspector de impuestos a la literatura”, que empieza con una presentación 
en tono conversacional:

¡Ciudadano inspector!
Disculpe la molestia,
Gracias…
No se preocupe…
Me quedaré de pie.
Tengo un asunto para usted,
bastante delicado.
Se trata,
del lugar que deben ocupar,
los poetas,
en las filas obreras.
Entre los que gozan,
deberes y derechos,
estoy yo,
también multado por impuestos.
Usted me exige,
quinientos rublos por seis meses,
y veinticinco por no haber declarado a tiempo los derechos
Mi labor,
es semejante,
a cualquier otra.
Observe usted,
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cuántas pérdidas hay,
cuántas reservas,
y cuántos gastos ocasiona mi material. (Obras escogidas 69-70) 

Luego de este primer comentario, se explica detalladamente en qué 
constituye la dura actividad del poeta:

Usted,
naturalmente,
conoce,
ese fenómeno que llaman “rima”.
Es decir,
si el renglón termina con la palabra “padre”,
usted encontrará muy cerca,
la palabra “madre”.
A su juicio,
la rima,
es un cheque.
Hay que encontrarlo,
a toda costa.
Y buscas,
el detalle de sufijos y prefijos,
en el cofre vacío,
de las declinaciones,
o conjugaciones.
Tomas una palabra,
y tratas de meterla en la estrofa,
pero no entra.
Aprietas y se rompe.
Ciudadano inspector,
palabra de honor,
al poeta,
le llegan las palabras de a centavos. (70) 

Más allá del contexto específico en que transcurre el poema, es sorprendente 
constatar la proximidad con la perspectiva de Gelman sobre el proceso de 
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composición: aquí, la palabra tampoco “cabe” y es notoria la pugna con la 
lengua. No obstante, a diferencia de la conversión en pájaro que propone 
Gelman, Maiakovski hace hincapié en la función social de la poesía que se 
transfigura en instrumento de lucha:

Hablando,
a mi manera,
le diré:
la rima,
es un barril,
un barril con dinamita,
y la estrofa es la mecha.
La estrofa encendida,
explota…
y vuela la estrofa,
por el aire y la ciudad.
¿Dónde se encuentra,
y en qué tarifa,
rimas que apunten,
y de golpe maten? (71) 

Por otro lado, Maiakovski también pretendía demostrar el padecimiento 
existencial del poeta, su soledad y carga infinita:

Nuestra deuda,
es aullar con sirenas de bronce,
entre la niebla pequeño-burguesa,
y el hervidero de la tormenta.
El poeta,
es siempre deudor del universo,
y paga con sufrimientos,
las multas y los impuestos.
Yo contraje deudas,
con las calles de Broadway,
con los cielos de Bagdad,
con el ejército rojo,



123

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 89-130

con los jardines de cerezos del Japón,
y con todo aquello,
que aún no pude cantar.
La palabra del poeta,
es vuestra resurrección,
vuestra inmortalidad,
ciudadano inspector.
Al cabo de cien años,
entre pliegos de papeles,
tomaré una estrofa,
y haré rememorar este tiempo. (74) 

Como se percibe, más allá de la pena, Maiakovski insiste en los 
resultados de una intervención social de la poesía. En correspondencia 
con estas afirmaciones, aspira, en la conclusión del poema, a un lugar 
en la sociedad obrera, corroborando las dificultades del oficio:

Al habitante de hoy,
envíalo a comprar un boleto de inmortalidad,
y calculando,
el efecto de los versos,
divida mi salario,
en trescientos años.
[…] Ciudadano inspector,
yo pagaré los cinco,
y todos los ceros que vienen después,
Yo en realidad,
lo que quiero,
es un lugar,
en la tierra de obreros y campesinos.
¡Y si usted cree,
que todo consiste,
en saber utilizar palabras ajenas,
entonces, camarada,
aquí está mi lapicera fuente,
y puede escribir solo! (75) 
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Maiakovski llevó a las últimas consecuencias la discusión trabada en este 
poema, que compone el ciclo “El arte y el papel del poeta en las filas obreras” 
de escritos sobre los efectos prácticos de la poesía y las formas de percepción 
que inaugura. En este sentido, no solo analizó públicamente el proceso de 
composición poética en el artículo “¿Qué escribe usted?”, publicado por el 
diario vespertino de Leningrado, La gaceta roja, en mayo de 1926. En una 
solicitud presentada al Departamento de Moscú, exigiendo que le rebajaran los 
impuestos, citaba como documentos programáticos este poema y el artículo 
“Cómo se hacen los versos”, escritos que caracterizaban las condiciones y 
las tareas del trabajo poético (Obras escogidas 69). De acuerdo con Claude 
Frioux, el futurista ruso realizó una revolución total en los medios de 
expresión de su país. Al suprimir la bisagra del cómo, introduce la metáfora 
en el propio cuerpo, en la sintaxis descriptiva del fenómeno, subrayando la 
materialidad permanente de su imaginación (Campos, Pignatari y Campos; 
Schnaiderman 23). Por otro lado, Boris Schnaiderman corrobora la relación 
entre el poema, los hechos y los textos escritos sobre este proceso, en que 
se desarrollan concepciones de un pathos antiburocrático, una constante 
en su obra. Sobre el uso de una lengua cotidiana tan particular y específica 
del momento histórico, destaca:

El vocabulario coloquial, cuya importancia Púchkin ya había subrayado 
en el inicio del siglo xix, es empleado por Maiakovski con una libertad y 
riqueza, con una levedad imposible en épocas precedentes. […] Pero no es 
solo el vocabulario que se impregna de coloquial en la obra de Maiakovski. 
La sintaxis también sigue el lenguaje hablado y llega a transgredir las reglas 
escolares de la gramática, cuando esto permite una mayor expresividad.
(Schnaiderman 23-24) 

Como se revela, la voluntad de inaugurar nuevos sentidos del lenguaje se 
extiende, en este caso, a una llamada de atención para la aplicación concreta 
y palpable de la poesía. Sin embargo, cuestionar el valor de un sublime 
estático y conservador, así como conectar lo poético con las contingencias 
y transformaciones de la sociedad proletaria, no anulan la excepcionalidad 
del poema como instrumento trascendente de expresión subjetiva: “Estas 
palabras, / ponen en movimiento, / millares de años, / y millones de cora-
zones” (72), reitera. Como vimos, a semejanza de Maiakovski, Gelman y 
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Huidobro diseminan la antinomia dialéctica entre vitalidad y sufrimiento 
inherente al acto poético.

Viktor Shklovsky asegura que la esencia del desarrollo poético no es la 
acumulación y disposición de un material verbal y de imágenes extrañas. 
Tras mencionar una serie de ejemplos, concluye: “El objeto puede ser 
entonces: 1) creado como prosaico y percibido como poético; 2) creado 
como poético y percibido como prosaico” (79). Este punto de vista refuerza 
la perspectiva de los escritores sobre las correspondencias entre poesía y 
vida: la renovación social del lenguaje supone la ubicación material de la 
lengua cotidiana en lugares inesperados y las nuevas funciones que pasan 
a cumplir. Al mismo tiempo, el argumento de Shklovsky corrobora la idea 
de que el carácter estético del arte depende, fundamentalmente, del acto de 
percepción: “nosotros llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de 
la palabra, a los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya 
finalidad es la de asegurar para estos objetos una percepción estética” (79).

En la misma línea de pensamiento, Jan Mukarovsky sustenta que sin 
testimonios directos es casi imposible estimar lo “genéticamente intencional 
y no intencional” (17) en una composición artística. La dificultad de definir 
un punto de partida corrobora el ángulo del receptor como elemento clave 
de la “unidad semántica”. Dedicando especial atención a los intercambios 
entre la “autonomía” y la “realidad” de un objeto, discute como las inevita-
bles interferencias de componentes externos convierten la obra (un signo 
autónomo) en una realidad inmediata: “una cosa”. Simultáneamente, su 
condición previa (de autonomía) le permite transcender y establecer una 
relación figurada con el entorno. La lucha permanente entre la semioticidad 
y la materialidad del arte —entre su efecto mediato e inmediato— produce 
un impacto semiótico, fruto de la unificación semántica. Mientras tanto, la 
base de “su realidad” es lo que se resiste a la cohesión o, en otras palabras, 
lo que es percibido como “no intencional”, de importancia decisiva, según 
Mukarovsky:

Solo la no intencionalidad es capaz de volver la obra tan misteriosa para 
el receptor como un objeto misterioso […]. Solo la no intencionalidad, 
que prepara el terreno para las más variadas asociaciones en su naturaleza 
irregular, puede poner en movimiento la completa experiencia existencial del 
receptor, todas las tendencias conscientes e inconscientes de su personalidad, 
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en su contacto con la obra. Por todo esto, la no intencionalidad incorpora la 
obra de arte dentro de la esfera de los intereses existenciales del receptor y la 
dota de una urgencia inaccesible para un puro signo; debajo de cada rasgo 
del signo el receptor siente la intención de alguien distinto de sí mismo. Si el 
arte una y otra vez aparece al hombre como nuevo y usual, la causa primaria 
reside en la no intencionalidad percibida en la obra. Pero la intencionalidad 
también se renueva con cada nueva generación artística, con cada personalidad 
artística, e inclusive, en cierta medida, con cada nueva obra. (17) 

Esta perspectiva no solo cuestiona las interpretaciones totalizadoras 
que definen un objeto artístico desde un género o estilo dominante. Al 
privilegiar la experiencia particular del receptor, la sociología del arte 
considera los elementos disonantes de una obra como igualmente válidos 
en el acto de percepción. Sin embargo, como sugiere el mismo Mukarovsky, 
el destino de toda “no intencionalidad” es establecer una relación fractal 
con la estructura artística, comenzar a ser percibida como su componente 
interno y “volverse intencional”.

Décio Pignatari —uno de los idealizadores de la llamada “nueva poesía 
concreta”, concebida entre los años cincuenta y sesenta en Brasil— asegura 
que el poema es forma y contenido de sí mismo: “la idea-emoción hace 
parte integrante de la forma, vice-versa. ritmo: fuerza relacional” (43). En 
diálogo con este punto de vista, las escrituras de Juan Gelman, Vicente 
Huidobro y Vladimir Maiakovski manifiestan una autoconsciencia sobre 
el lenguaje y la necesidad de luchar, incesantemente, contra sus sentidos 
comunes. Desplegando una relación inmanente entre poesía y vida, expresan 
la preocupación por conectar la renovación de la lengua con su función 
social y comunicativa. Al encarar la escritura desde una política de la palabra 
y creer en su capacidad de transformar la realidad, invitan a los lectores a 
experimentar lo insólito-productivo del acto poético, siguiendo el ímpetu 
de Altazor y de sus arrebatamientos de placer y agonía:

Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.
Un poema es una cosa que será
Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser
Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser
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Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento
Si yo no hiciera, al menos una locura por año, me volvería loco. (11) 

De acuerdo con Medvedev: “[L]as artes figurativas, al enseñarnos a ver, 
profundizan y amplían la zona de lo visible, de la misma manera, la litera-
tura, al elaborar los géneros enriquece nuestro discurso interno con nuevos 
procedimientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad” (214).

En estos términos, el desarrollo de los géneros literarios da lugar a relaciones 
recíprocas y enriquecedoras entre forma y contenido y, más extensivamente, 
entre lengua prosaica y poética. Asimismo, si “la realidad de un género es la 
realidad social de su realización en el proceso de la comunicación artística” 
(215), la percepción poética, como un discurso particular, se confunde con 
las demás formas de vivencia y de conocimiento de un receptor cualquiera. 
Como realidad objetiva, la dura labor poética y la lucha por romper con el 
statu quo invitan, desde la poesía de los renovadores en cuestión, a habitar 
lo innombrable, a aprender otro idioma y al encuentro con la materialidad 
exterior y de uno mismo, desde una experiencia única y activa con el lenguaje.

Al proponer nuevas formas de percepción y reflexionar sobre los límites 
y expansiones del hacer poético, Juan Gelman también pone en jaque la 
escritura como acto individual: “yo no escribí este libro en todo caso / 
me golpeaban me sufrían / me sacaban palabras / yo no escribí este libro 
entiéndalo” (Cólera Buey 35). Como un acontecimiento en sí —“la poesía 
gira en sus propios brazos”, afirma en el mismo poema— la escritura se 
expande, en Gelman, hace un hacer colectivo: “la poesía debe ser hecha por 
todos y no por uno / dijo” (Pesar todo 264). Al mismo tiempo, la consciencia 
del momento histórico implica jugarse a la muerte, como sugiere en “El 
juego en que andamos” —“Si me dieran a elegir, yo elegiría / esta salud de 
saber que estamos muy enfermos, / esta dicha de andar tan infelices” (Pesar 
todo 24)—, antagonismo que resuena durante el recibimiento del Premio 
Cervantes, con la pregunta sobre la poesía en la sociedad contemporánea. La 
coherencia de empozar todo lo vivido y de afrontar el mundo —que, como 
en Altazor, le entraba por los ojos sembrados de angustia—, repercute en 
las escrituras de Huidobro y Maiakovski, quienes, así como Gelman, apelan 
al lenguaje poético, por antonomasia y contradicción, incesante máquina 
de renovación del alma.
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Este artículo aborda dos obras de escritores latinoamericanos que tienen como tema común el nazismo: 
“Deutsches Requiem” de Jorge Luis Borges y Morirás lejos de José Emilio Pacheco. Partiendo del problema 
de la representación del mal, estudiamos las diversas estrategias que estos autores proponen para abordarlo. 
En primer lugar, los modos de construir a los nazis Otto Dietrich y eme, es decir, de representar “seres 
absolutamente perversos”. Analizamos luego el empleo de las notas al pie, que contribuyen a multiplicar 
la instancia narrativa e introducir la autorreflexividad en obras que parecen requerir alguna forma de 
distanciamiento. Por último, abordamos la intertextualidad bíblica, indagando las funciones específicas 
que tiene en cada texto. Buscamos abrir perspectivas sobre un problema central para la literatura con-
temporánea —la escritura del mal— y estimular los estudios sobre las obras literarias latinoamericanas 
que abordan las Shoah, y que, consideramos, no han recibido suficiente atención de la crítica. 
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Two Latin American Histories of Infamy. A Comparative Reading of Morirás lejos  
by José Emilio Pacheco and “Deutsches Requiem” by Jorge Luis Borges

The article discusses two Latin American works whose common theme is Nazism: “Deutsches Requiem” 
by Jorge Luis Borges and Morirás lejos by José Emilio Pacheco. We examine the various strategies the 
authors use to address the problem of the representation of evil, beginning with the construction of the 
Nazi characters Otto Dietrich and eme, that is, the representation of “absolutely perverse beings”. Then 
we analyze the use of the footnotes, which contribute to multiplying the narrative voice and introducing 
self-reflexivity into works that seem to require some form of distancing. Finally, we discuss Biblical 
intertextuality and explore its specific functions in each text. Our objective is to open up perspectives 
regarding a central problem for contemporary literature —how to write evil— and foster studies on 
Latin American literary works that address the Shoah, and that, in our view, have not received enough 
critical attention. 

Keywords: Jorge Luis Borges; José Emilio Pacheco; Nazism; Biblical intertextuality.

Duas histórias latino-americanas da infâmia. Uma leitura comparada de Morirás 
lejos, de José Emilio Pacheco, e “Deutsches Requiem” de Jorge Luis Borges

Este artigo aborda duas obras de escritores latino-americanos que têm como tema comum o nazismo: 
“Deutsches Requiem”, de Jorge Luis Borges, e Morirás lejos, de José Emilio Pacheco. Partindo do problema 
da representação do mal, estudamos as diversas estratégias que esses autores propõem para abordá-lo. 
Em primeiro lugar, os modos de construir os nazistas Otto Dietrich e eme, isto é, de representar “seres 
absolutamente perversos”. Analisamos, em seguida, o emprego das notas de rodapé, que contribuem para 
multiplicar a instância narrativa e introduzir a autorreflexividade em obras que parecem requerer alguma 
forma de afastamento. Por último, abordamos a intertextualidade bíblica indagando as funções específicas 
que tem em cada texto. Pretendemos abrir perspectivas sobre um problema central para a literatura 
contemporânea —a escrita do mal— e estimular os estudos sobre as obras literárias latino-americanas 
que abordam as Shoah e que consideramos que não vêm recebendo suficiente atenção da crítica.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; José Emilio Pacheco; intertextualidade bíblica; nazismo.



133

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 131-166

M orirás lejos, considerada por muchos la obra maestra 
de José Emilio Pacheco en el terreno de la narrativa, establece 
un diálogo productivo con la obra de Borges, como ya ha sido 

señalado por varios críticos. Así, por ejemplo, Olea Franco ha apuntado que 
la incorporación de las notas al pie de página en un texto ficcional es un 
artificio que probablemente Pacheco haya encontrado en Borges —aunque 
remita, en última instancia, a una práctica de Macedonio Fernández—. Por 
otra parte, Jiménez de Baéz, Morán y Negrín han propuesto que Salónica, 
la obra teatral que, según nos cuenta el narrador, imagina un “drama-
turgo frustrado” sentado en el banco de un parque (Pacheco 56), puede 
relacionarse intertextualmente con “Una llave en Salónica”, el soneto de 
Borges recogido en El otro, el mismo (Obras). En el poema encontramos 
detalles que reaparecen en la novela —la locación, Salónica, y el nombre 
del protagonista del drama, Abarbanel/Farías— e, incluso, un elemento 
que será estructurante en Morirás lejos: la relación de continuidad —que 
se desprende de los últimos tercetos— entre la expulsión de los judíos de 
España en 1492 y la destrucción del templo de Jerusalén por los romanos 
en el siglo i de nuestra era.1 En un sentido más general, podemos proponer 
que la proliferación de hipótesis que exhibe la novela recupera uno de los 
rasgos más característicos de la obra borgeana: la construcción, para muchos 
relatos, de un “narrador conjetural”, que “parece estar al mismo tiempo 
inventando tramas y constatando información” (Aguilar).

La novela de Pacheco, entonces, dialoga con la obra borgeana en varios 
niveles, desde cuestiones de detalle hasta recursos y elementos que confi-
guran poéticas afines. En este trabajo proponemos indagar dicha relación, 
a partir de una lectura que vincula Morirás lejos con “Deutsches Requiem”, 
una de las primeras ficciones sobre el nazismo producidas en América 
Latina, donde el escritor argentino imagina el monólogo de un jerarca 
nazi. Entendemos que el cruce entre ambos textos resulta productivo, no 
solo por la temática común, sino también por ciertos elementos formales 
comparables.2 El relato de Borges se publicó por primera vez en la revis-

1	 Al respecto, véase Paepe.
2	 En este sentido, nuestra lectura se inscribe en aquella rama de la literatura comparada 

que Claudio Guillén denominó tematología (248 y ss.), entendiendo con este autor que 
dicho abordaje no se opone a la indagación formal, sino que se vincula a ella. Nuestro 
punto de partida es el tema común a ambos relatos (el nazismo) pero el análisis 
comparativo se orienta a las formas que permiten desplegar ese tema en cada texto.



134

Adur Nobile, Lucas Martín · Dos historias latinoamericanas de la infamia...

ta Sur, en febrero de 1946, y fue recogido después en El Aleph (1949), uno 
de los libros más famosos del autor. Para 1967, cuando aparece la primera 
edición de Morirás lejos, Borges ya era un autor consagrado, que gozaba 
de reconocimiento mundial. Es muy probable que un lector tan prolífico 
como Pacheco conociera El Aleph y, en particular, el relato que nos interesa. 
Pero no se trata aquí de señalar la “influencia”3 de Borges en Pacheco sino, 
como dijimos, de poner en diálogo los dos textos, a partir de una lectura 
comparada que busque delimitar y contrastar las estrategias a las que dos 
de los más notables autores latinoamericanos del siglo xx recurrieron para 
enfrentarse al problema —literario, ético y político— de narrar el mal, de 

“imaginar lo abyecto, es decir, de verse en su lugar” (Kristeva 26).4 

1. La voz de los verdugos

1.1. Otto Dietrich zur Linde: yo, el abominable

Lo primero que llama la atención del relato de Borges es la elección de 
narrar desde la voz de un nazi, alguien que se reconoce a sí mismo como 
torturador y asesino, y no manifiesta ningún arrepentimiento sino que busca, 
en cierto sentido, justificar el nazismo. Si la perspectiva resulta perturbadora 
aún hoy, mucho más lo era en 1946, cuando los juicios de Nüremberg no 
habían finalizado y el mundo entero estaba descubriendo los detalles de lo 
que habían sido los campos de concentración. Otto Dietrich zur Linde se 
define primero por su nombre, luego por su genealogía y, finalmente, cuenta 
su historia; según asegura, no para lograr el perdón sino la comprensión. 
Más allá de que, como ha señalado Louis, algunos elementos de la retórica 

3	 Con Gutiérrez Girardot, consideramos que la noción de influencia, entendida como la 
explicación de la obra de un autor a partir de la de otro, corresponde a una concepción 
de la literatura comparada que califica como añeja, problemática y “secretamente 
colonial” (29).

4	 Con la expresión “narrar el mal” nos referimos a aquellos textos literarios que asumen la 
voz o la perspectiva de narradores o personajes moralmente deleznables —torturadores, 
violadores, asesinos o, en el caso que nos ocupa, criminales de guerra—. Además del 
trabajo de Kristeva (Poderes de la perversión) y de las reflexiones del propio Borges —que 
citamos a continuación— hemos recurrido al estudio de Safranski —especialmente 
los capítulos 11 y 12, sobre la representación literaria del mal— y al clásico de Bataille, 
La literatura y el mal.
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de Dietrich remitan al discurso de los jerarcas nazis e incluso anticipen 
declaraciones posteriores (“Besando” 65-66), lo que nos interesa aquí es que, 
al trazar los rasgos y episodios que definen a su personaje, Borges se aleja de 
la unidimensionalidad del arquetipo del villano al que nos han acostumbrado 
ciertos productos de la cultura de masas —el cine hollywoodense, los comics 
norteamericanos de superhéroes— para intentar la difícil tarea de construir 
un demonio complejo y verosímil.5

Algunos años antes, a propósito de una novela de Hugh Walpole, The 
Killer and the Slaine, Borges había declarado que “la presentación verosímil 
de un ser absolutamente perverso” es un problema de una dificultad tal 
que no ha sido resuelto por ningún teólogo o literato (Textos recobrados 
209).6 La estrategia de Walpole para delinear al personaje de James Oliphant 
Tunstall es descrita en la reseña como una mera acumulación de maldades, 
de “previsibles y concretos rasgos malignos” y, técnicamente, considerada 
como un fracaso (209). Para construir a Dietrich, Borges operará de un 
modo muy distinto.

El criminal nazi comienza por admitir que el tribunal “ha procedido 
con rectitud” ya que él mismo se ha declarado culpable (Borges, Obras 
576). Sin embargo, inmediatamente asegurará que no pretende ser per-
donado “porque no hay culpa en mí” (576). La aparente contradicción 
puede resolverse si recordamos la advertencia de Agamben acerca de la 
confusión entre categorías éticas y jurídicas (18 y ss.). Dietrich acepta su 

5	 Podemos recordar aquí las consideraciones de Borges sobre la simplificación del problema 
de la representación del mal que constata en las películas de Hollywood a propósito de El 
hombre y la bestia (1941), adaptación de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert 
Louis Stevenson: “En la novela de 1886, el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son 
todos los hombres, en tanto que su hipóstasis —Edward Hyde— es malvada sin tregua y 
sin aleación; en el film de 1941, el doctor Jekyll es un joven patólogo que ejerce la castidad, 
en tanto que su hipóstasis —Hyde— es un calavera, con rasgos de sadista y de acróbata. 
El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y pudiente 
Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo preocupó a David Hume y los heresiarcas de 
Alejandría), la cohabitación ilegal con Fröken Ingrid Bergman […]. Inútil advertir que 
Stevenson es del todo inocente de esa limitación o deformación del problema” (Obras 
284-285). Sobre las simplificaciones a las cuales ciertos productos de la cultura de masas 
someten a los héroes y villanos puede verse la distinción propuesta por Eco entre los 
personajes “típicos” y “tópicos” (159, 209 y ss.).

6	 Véase, en el mismo sentido, Safranski (288 y ss.). Por otra parte, la relación entre 
“Deutsches Requiem” y la reseña de la obra de Walpole ya ha sido propuesta por Louis 
(“Besando” 64), aunque incluyéndolo en una serie diversa y, por lo tanto, interpretán-
dolo en un sentido distinto del que proponemos aquí. 
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responsabilidad jurídica ante el tribunal y la consecuente condena. Pero 
dedicará buena parte de su discurso a proponer otra moral —“el nazismo, 
intrínsecamente, es un hecho moral” (578)—, de acuerdo a la cual no 
tiene culpa. El nazismo es la postulación de un nuevo sistema de valores, 
una nueva cosmovisión o, para usar los términos de Dietrich, una nueva 
religión, una nueva fe (580, volveremos sobre esta cuestión). 

Por otra parte, una vez establecida la criminalidad del personaje —es un 
nazi, es un torturador y un asesino, dirigió un campo de concentración—, la 
estrategia borgeana no pasa por subrayar su abyección listando sus infamias 
o describiéndolas minuciosamente para impresionar a los lectores, sino 
por indagar otros aspectos que permiten singularizar a Dietrich, alejarlo 
del modelo genérico de villano impersonal. Dos son los aspectos que nos 
interesa destacar. En primer lugar, lejos de adecuarse plenamente a su rol, 
Dietrich manifiesta contradicciones internas: pese a propugnar la religión 
de la violencia, asegura que le falta toda vocación para la misma; que el 
ejercicio de su cargo en el campo no le fue grato y hasta que sus camaradas 
del partido, individualmente, le eran odiosos (Borges, Obras 577). Por el 
contrario, manifiesta admiración por el poeta judío David Jerusalem, de 
quien es capaz de repetir versos de memoria, aunque lo haya torturado 
hasta que este perdiera la razón (578-579). En segundo lugar, como puede 
verse en sus comentarios sobre Jerusalem, Dietrich manifiesta no solo una 
respetable formación intelectual —lecturas de Lucrecio, Schopenhauer, 
Goethe, Nietzsche, Spengler— sino también una singular sensibilidad estética. 
Además del poeta judío, declara su fascinación por Brahms y Shakespeare, 
en una frase que resulta casi un desafío a su auditorio: “Sepa quien se 
detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar 
de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable” 
(577). En efecto, era plausible que los lectores de Sur o El Aleph descubrieran 
escandalizados que sus gustos literarios y musicales coincidían con los de 
un supuesto criminal nazi. 

Entendemos que la atribución de sensibilidad estética a un torturador 
funciona en dos direcciones. Por un lado, en relación con la construcción del 
personaje, como hemos dicho, dota a Otto de singularidad, de matices que 
lo vuelven verosímil, imaginable —al punto de que muchos lectores podrían 
incluso identificarse con sus preferencias—. Por otro lado, la confluencia 
de una cultura elevada y una moral que legitima la violencia y el asesinato 
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funciona como denuncia de la perspectiva de cierto humanismo —del que 
participaban varios de los intelectuales vinculados a la revista Sur, potenciales 
lectores del relato— que al asociar el nazismo con la barbarie suponía que 
el refinamiento estético-cultural tenía una relación directa con la elevación 
espiritual. Contrariamente, la confesión de Dietrich evidencia que el arte 
no nos hace mejores personas. Es posible disfrutar de Macbeth o los lieder 
de Brahms y ser un infame.7 

Con Otto Dietrich zur Linde, Borges parece haberse propuesto repre-
sentar “un ser absolutamente perverso”, sin caer en el fácil estereotipo 
del bárbaro violento e ignorante ni en la mera acumulación de maldades 
(Textos recobrados 209). Es el abogado de una nueva moral, de la religión 
de la violencia y la muerte, pero está atravesado por contradicciones. 
Borges lo dota de características singulares y, en algún punto, identificables, 
imaginables. Otto es ciertamente, para el autor y sus lectores primeros, un 
otro, pero un otro en el que podemos reconocer algún rasgo propio. Un 
espejo oscuro e inquietante, que invita a mirar con cautela y preguntarse 
quién ganó la guerra.8 

1.2. eme: todos los nazis, el nazi

El problema de la representación de un ser perverso también se plantea 
en Morirás lejos —aunque de un modo menos ostensivo que en “Deutsches 

7	 En Borges face au fascisme, Louis ha estudiado largamente el modo en que Borges 
construye un posicionamiento antifascista singular, que se diferencia del humanismo 
de muchos intelectuales argentinos que entendían el fascismo como barbarie y con-
centraban su condena en la cuestión de la cultura, postulando además una relación 
privilegiada entre estética y verdad (151 y ss.). El autor de El Aleph se va a pronunciar 
contra esta identificación del dominio político y del dominio artístico, y a la vez contra 
la confusión que consiste en negar al nazismo toda pertenencia a la cultura (alemana 
y humana).

8	 En este sentido, Otto podría ponerse en serie con otros narradores amorales de la 
literatura argentina, como los que estudia Miguel Dalmaroni en ciertas novelas de la 
posdictadura, especialmente Villa, de Luis Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan, 
ambas narradas desde personajes cómplices del terrorismo de Estado. La construcción 
de esas voces produce un efecto de lectura similar al que describimos para el relato 
de Borges: si bien el narrador es un ser abyecto, “definitivamente peor que nosotros”, 
presenta ciertos rasgos que parecen permitir la identificación con “cualquiera de no-
sotros” (Dalmaroni 160). Como hemos señalado para el relato de Borges, “es innegable 
que la operación está destinada a perturbarnos y descalabrar severamente ciertas 
certidumbres morales” (Dalmaroni 160-161). 
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Requiem”— en torno al presunto criminal de guerra denominado eme.9 Lo 
inconcebible que resulta para la mente humana el exterminio “metódico y 
tecnificado” que llevaron adelante los nazis (Pacheco 103), obliga a buscar 
nuevas formas de delimitar la “patología” (98) de seres como eme, dado que 
adjetivos como “monstruoso” resultan insuficientes para dar una imagen 
adecuada (101). En efecto, si como propone una de las voces de la novela 

“el nazismo es el mal absoluto” (123), la construcción de eme sitúa a Pacheco 
ante un problema análogo al que Borges enfrenta a propósito de Dietrich.

El escritor mexicano recurre a estrategias diversas a las del argentino. Si 
este había buscado dotar a Otto Dietrich de una compleja singularidad, que 
lo alejara de los lugares comunes, Pacheco parece saturar con eme todos 
los arquetipos del villano, simultáneamente. Mediante sucesivas hipótesis, 
se nos dice que eme es un científico loco, un torturador, un técnico de la 
solución final, un oficial de la Gestapo, un comandante del ejército nazi, el 
director de un campo de concentración, Hitler mismo. Algunas de estas 
posibilidades están desarrolladas, pero otras aparecen apenas enunciadas 
(123). De este modo, lejos de buscar una presentación compleja de un 
ser absolutamente malvado, la novela pone en primer plano el artificio, 
enumerando múltiples figuras de villanos asociadas al nazismo. Eme es un 
repertorio de posibilidades —muchas veces contradictorias— antes que un 
personaje dotado de psicología e historia.10 

Esta multiplicación de las personalidades atribuibles a eme pone de relieve, 
además, una cuestión que será recurrente en las ficciones latinoamericanas 
sobre nazis y que también aparece, como veremos, en el relato de Borges: 

9	 El problema que centralmente plantea Morirás lejos no es el de la representación 
del mal, sino uno anejo: el de la (im)posibilidad de escribir el horror, de dar cuenta 
literariamente de los campos de concentración y del genocidio nazi, que la propia 
novela tematiza en forma recurrente: “nada puede expresar lo que fueron los campos 
[…] las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar sino de sugerir lo 
que pasó en los campos” (95, véase en el mismo sentido 89, 97). Una importante serie 
de estudios críticos, a los que remitimos, ya ha indagado el singular modo que tiene la 
novela de testimoniar el exterminio (Jiménez de Baéz et al.; Dorra; Lespada). No resulta 
productivo detenernos aquí en este punto, que ha sido suficientemente estudiado. No 
queremos dejar de señalar, sin embargo, que en el relato de Borges, aunque de un modo 
lateral, podría leerse una posición similar en torno a la representación del horror de los 
campos: la tortura a David Jerusalem aparece justamente como un blanco, un agujero 
del texto, que, según se nos aclara en nota al pie, ha sido necesario (“inevitable”) omitir 
(Obras 579, veáse infra). 

10	 Como ha señalado Lespada, los personajes de la novela no poseen rasgos definidos, 
sus figuras están difuminadas, apenas esbozadas (186). 
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la de la identidad como objeto de indeterminación y falsificaciones.11 Hay 
numerosas referencias a la posibilidad de que eme se haya disfrazado, haya 
fraguado su propia muerte o haya sido reemplazado por un doble (129). Este 

“arte de transfigurarse”, al punto de volver imposible que sepamos “quién 
es eme”, es definido como un “poder demoníaco” (112), es decir, como otro 
rasgo de su carácter infame, abyecto.12 El mal que históricamente encarnó 
el nazismo aparece en la novela como irrepresentable al ponerse en primer 
plano su carácter excesivo: es, literalmente —literariamente— inimaginable: 
no puede obtenerse una imagen de eme, es un sujeto plural, “personal y 
genérico” (132), un conjunto de imágenes posibles. Sobre él, “se aventuran 
hipótesis. Nada pretende ser definitivo” (99). De un modo similar a lo que 
hace con los horrores que provocó, Pacheco elige representar el nazismo 
poniendo de manifiesto la imposibilidad de representarlo, los límites y la 
artificiosidad de todo intento de dar cuenta del “mal absoluto” (123). 

Detengámonos en dos cuestiones que atañen al modo en que Pacheco 
construye a eme. La primera está vinculada a algo que vimos en Borges: 
la relación del personaje con lo que podemos llamar la “alta cultura”. En 

“Totenbuch”, las oficinas de eme en el campo son descritas en los siguientes 
términos: “son inmaculadas. Reproducciones de Bruegel, discos de Wagner, 
libros de Goethe y de Nietzsche, obras científicas en alemán, inglés, francés y 
latín, Mein Kampf autografiada por el Führer, Los protocolos de los sabios de 

11	 Rosso ha señalado que la recurrencia de este tema en novelas como Ciao Napolitano 
(1998) de Juan Grompone, En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi o Amphitryon 
(2000) de Ignacio Padilla puede explicarse en parte por motivos históricos —la 
masa de nazis emigrados a países latinoamericanos en la posguerra bajo nombres 
o identidades falsas— así como también por cuestiones genéricas —muchas de 
estas ficciones adoptan la forma de thrillers, de novelas de suspenso que procuran el 
descubrimiento o cuestionamiento de una identidad—.

12	 Si la fama es el “buen nombre”, la infamia es la negación del nombre, de la propia 
identidad. Kristeva, en su estudio ya citado, ha desarrollado la categoría de lo abyecto 
en relación con la indeterminación de la subjetividad: “sujeto y objeto se rechazan, 
se enfrentan, se desploman y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, con-
denados, en el límite de lo asimilable, de lo pensable: abyectos” (28). Si se acepta la 
asociación aquí postulada, a los motivos aducidos por Rosso para la recurrencia del 
tema de la identidad en las novelas sobre nazis —el histórico y el genérico—, se podría 
añadir la vinculación entre falsificación de la identidad y la abyección. Recordemos, 
por ejemplo, que uno de los nazis de Amphitryon, luego de mutar de identidades 
numerosas veces proclama “Mi nombre es Legión, porque somos muchos” (127), 
recuperando la formulación evangélica (Mc 5, 9; Lc 8, 30) que asocia la pluralización 
del sujeto con lo demoníaco.



140

Adur Nobile, Lucas Martín · Dos historias latinoamericanas de la infamia...

Sión” (100). Más adelante, una nota nos informará que “Paracelso, Bruegel 
y Wagner fueron desde su adolescencia las grandes admiraciones de eme, 
aunque sostenidas con menos fervor del consagrado a Hitler, Napoleón, César 
y Tito Flavio Vespasiano” (103). Como se apreciará, si bien estas anotaciones 
parecen caracterizar a eme como un sujeto dotado de una cierta formación, 
tal caracterización funciona de un modo diverso a la de Otto en “Deutsches 
Requiem”. En principio, los símbolos de la alta cultura que eme ostenta en 
sus oficinas del campo funcionan más bien por contraste con la miseria y 
desolación del contexto: son introducidos en una acotación parentética, 
precedida por la descripción de la miseria de las barracas, donde “billones de 
piojos […] pululan entre el barro y la inmundicia” (Pacheco 100). A esto se 
suma que la enumeración incluye, sin demasiada distinción, obras pictóricas, 
musicales, literarias y científicas junto a otras de apología y propaganda del 
nazismo y el antisemitismo. En el mismo sentido, en la nota que citamos, 
la admiración estética por Bruegel y Wagner queda subordinada al fervor 
que eme consagra a las figuras político-imperiales. Además, el gran arte 
contrasta nuevamente con la abyección de los campos: eme, “con un aire 
de Wagner en los labios”, hace desfilar desnudas a las cautivas y las agrupa 
para elegir a cuáles envía a la cámara de gas (103). 

Agreguemos que, con la excepción de Bruegel, los intereses de eme 
están asociados estrictamente a la cultura alemana y, particularmente, a 
autores que fueron reconocidos por el nazismo —a diferencia de Dietrich, 
que manifestaba su admiración por Shakespeare y por David Jerusalem—. 
Por otra parte —en lo que no deja de ser una muestra más de las imágenes 
contrapuestas que conforman a eme—, cuando en un fragmento de “Salónica” 
se indaga sobre su afición por “La torre de Babel” de Bruegel, cuya repro-
ducción —“lámina corriente desprendida de una revista y que empieza a 
amarillear”— cuelga de las paredes de su refugio en México, se niega que el 
criminal nazi posea conocimientos plásticos o afición por la pintura (119). 

Las referencias culturales que se incluyen en Morirás lejos, entonces, fun-
cionan principalmente como una denuncia general sobre la apropiación que 
realizó el nazismo de ciertas obras y autores consideradas generalmente como 
parte de la gran cultura europea —es conocida, por ejemplo, la fascinación 
de Hitler por Wagner, autor explícitamente antisemita—. Sin embargo, a 
diferencia de lo que sucedía con Otto, esto no implica que eme esté dotado 
de una sensibilidad estética comparable con la de Pacheco o sus lectores y, 
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en este sentido, es menos inquietante. Es un nazi que tiene algunos discos 
de ópera, entremezclados con la propaganda antisemita más recalcitrante, 
y una lámina arrancada de una revista, pero no parece poseer una genuina 
sensibilidad para el arte, ni siquiera “capacidad de asociación metafórica” 
(Pacheco 119). Es distinto de nosotros, cultos lectores occidentales, lo que 
no deja de ser tranquilizador. 

Una segunda cuestión en la que queremos detenernos respecto al modo 
en que se delinea el personaje de eme es el trabajo con su discurso. Tenemos 
aquí una diferencia muy significativa con respecto a lo que vimos en Borges, 
donde el monólogo del nazi ocupaba prácticamente todo el espacio textual. 
En Morirás lejos, frente a la proliferación de hipótesis sobre su identidad, 
la voz del propio eme aparece relativamente escamoteada. Pero podemos 
encontrarla al menos en dos fragmentos, vinculados ambos con una situación 
de juicio —y en este sentido, comparables a la confesión de Dietrich—: las 
declaraciones de eme ante el fiscal (Pachecho 112-113) y un fragmento de 
su alegato (124-125). 

En las declaraciones ante el fiscal, presentadas bajo la forma de un diálogo 
dramático (con didascalias incluidas), eme admite sin atenuantes sus culpas. 
Como Dietrich, es un torturador y asesino, que llega a ser comandante de un 
campo de concentración. El interrogatorio parece centrarse en la obtención 
o confirmación de datos: hechos, fechas, participantes, procedimientos. Eme 
responde sin titubeos, con precisión y frialdad, aun cuando habla de torturas 
o exterminios masivos. Enuncia casi con la satisfacción del deber cumplido: 

“A mediados de abril todo había concluido en Salónica y ya no quedaban 
judíos en la Grecia continental ni en las islas griegas” (Pacheco 112). Las 
acotaciones parentéticas no hacen sino subrayar la crueldad y el cinismo del 
personaje. Ante la afirmación del fiscal de que él torturó personalmente a 
los prisioneros, se nos dice que “(eme alza los ojos y encuentra la mirada de 
los testigos)”, antes de responder: “Sí… tiene razón… personalmente” (113). 
En este contexto, los puntos suspensivos —que reaparecerán de un modo 
similar en la última respuesta de eme—, no pueden leerse como signo de 
titubeo, sino de una afirmación parsimoniosa, casi provocadora. La otra 
acotación parentética indica que eme “sonríe”, al explicar que su traslado 
a Polonia para hacerse cargo del campo fue en un convoy de prisioneros, 
pero “… en un vagón aparte, por supuesto” (113). La ironía, subrayada por la 
sonrisa, aún en el momento de hacer frente al fiscal, da cuenta, como dijimos, 
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de un personaje cruel, cínico, que no muestra ningún arrepentimiento, ni 
siquiera frente a las víctimas. El diálogo transcrito contribuye a enfatizar 
su carácter de personaje despiadado, irredimible. 

Sin embargo, cuando pasamos a considerar el “Fragmento del alegato 
de eme”, encontramos un posicionamiento muy distinto. Allí, con una 
estrategia discursiva que remite claramente a la de Eichmann en Jerusalén,13 
eme intenta negar su responsabilidad personal: “Me faltaban los datos 
indispensables y sobre todo en nuestras mentes no podía existir vacilación 
ninguna en torno de la legalidad de las órdenes dictadas por autoridades 
a las que juramos absoluta obediencia” (Pacheco 125). La apelación a la 
obediencia debida contrasta con la declaración al fiscal, donde no solo 
admitía haber ordenado el exterminio y los tormentos, sino que se jactaba 
de haberlos llevado a cabo personalmente. 

Los fragmentos donde habla eme, entonces, lejos de permitirnos descubrir 
un determinado posicionamiento, parecen contradecirse. Así, no solo en el 
discurso de los otros sino en el suyo propio, eme aparece como un personaje 
múltiple, que declina las distintas posibilidades del mal, desde el cinismo 
absoluto a la hipocresía y negación de la responsabilidad personal. Como 
el horror del nazismo, el mal es irreductible a una única imagen y, por lo 
tanto, irrepresentable: “eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet, 
mertrier, macabre, malediction, menace” (Pacheco 131). La enumeración 
sigue. Eme puede ser el mal “entre otras cosas”; puede ser una imagen 
del mal como pluralidad. A diferencia de Borges, Pacheco no busca la 
singularidad sino el máximo nivel de generalidad. Su modo de representar 
a un ser absolutamente perverso es por el exceso: atribuirle a eme todas las 
conductas malvadas posibles, haciendo evidente, a través de repeticiones, 
desmentidas y contradicciones, que eso es también un artificio, un modo 
de decir, de intentar tocar con las palabras el mal inefable. 

2. Las notas al pie: autorreflexividad y multiplicación  
de las instancias narrativas

Gérard Genette ha señalado que la inclusión de notas al pie en textos 
ficcionales se constata por lo general en obras “cuya ficcionalidad es muy 

13	 Véase el clásico análisis de Arendt.
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‘impura’, donde abundan las referencias históricas o la reflexión filosófica” 
(284). El señalamiento resulta pertinente para las obras que abordamos. 
En Borges, de hecho, la incorporación de notas al pie en un cuento no es 
una rareza sino que puede considerarse como un rasgo característico de su 
producción; si bien no totalmente original, sí constitutivo de una poética 
que, entre otras cosas, apuesta constantemente a difuminar los límites 
entre la narrativa y el ensayo. En cuanto a Morirás lejos, se trata de un 
texto ciertamente “impuro”, que apuesta a la alternancia y contaminación 
del discurso testimonial-histórico y el ficcional (Jiménez de Baéz et al.; 
Lespada). Sin embargo, a diferencia de lo que señala el crítico francés, las 
notas que encontramos en Borges y en Pacheco no se refieren a los “aspectos 
no ficcionales” de los relatos —datos históricos, geográficos, etc.— sino que, 
en su mayoría, están asociados a los personajes ficticios, Otto Dietrich y 
eme, sobre los que aportan informaciones e interpretaciones que se vinculan 
de diversos modos con el cuerpo del texto, como pasaremos a considerar.

2.1. Las notas del editor en “Deutsches Requiem”: una lectura crítica del  
monólogo nazi 

Las notas al pie incluidas en “Deutsches Requiem” han suscitado una 
singular atención de la crítica, en tanto, como veremos, son centrales para 
la definición de los efectos de sentido del texto. Hemos dicho que, en su 
fecha de publicación original —cuando el final de la guerra era reciente y 
los juicios de Nüremberg aún estaban en proceso—, el monólogo de un nazi 
que busca justificar su causa podía resultar problemático e incluso llegar a 
leerse como una apología del nazismo. En buena medida, esta interpretación 
debería haber quedado clausurada si tenemos en cuenta el posicionamiento 
antifascista que Borges venía construyendo desde los años treinta y el medio 
de publicación elegido, la revista Sur, que había tomado partido por los 
aliados de modo explícito y consecuente. El propio Borges, al recoger el 
relato en El Aleph (1949), insistirá en reafirmar paratextualmente su posición, 
en lo que podemos considerar como un intento de controlar la recepción 
y evitar malos entendidos: “En la última guerra nadie pudo anhelar más 
que yo que fuera derrotada Alemania” (“Epílogo”, Obras 629). Sin embargo, 
la historia de la recepción crítica del texto nos demuestra, una vez más, 
que el autor está lejos de ser capaz de fijar los sentidos de lo que escribe: 
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hasta la actualidad el relato aparece como problemático y suscita reparos y 
discusiones que se desplazan desde lo literario hacia lo ético y lo político.14 

Ahora bien, más allá de los elementos que hemos mencionado —el 
posicionamiento del escritor, el medio de publicación, el epílogo que 
acompaña la puesta en libro—, las notas al pie son centrales para clausurar 
una interpretación apologética de “Deutsches Requiem”. Esto se debe a que 
introducen un personaje, el “editor”, que se atribuye cuatro de las cinco 
notas y que funciona como un mediador crítico entre el monólogo de Otto 
y los lectores.15 Un primer lector que parafrasea, aclara, censura, discute 
y, en definitiva, constituye una segunda voz que disputa el sentido con la 
primera persona del nazi. 

Recordemos brevemente que las notas del editor apuntan a poner en 
duda ciertos aspectos de la “autobiografía” de Otto, “quebrando el pacto de 
credibilidad entre el narrador y el lector” (Louis, “Besando” 69). La primera 
señala la omisión, en la presentación genealógica, del “antepasado más ilustre 
del narrador” (Borges, Obras 576), dejando implicado que esta “significativa” 
omisión puede deberse a su actividad como teólogo y hebraísta, es decir, a su 
vinculación con el cristianismo y judaísmo, que aparecen como dos de los 
blancos manifiestos del discurso de Otto (“el mundo se moría de judaísmo 
y de esa enfermedad del judaísmo que es la fe de Jesús”, Obras 580). Para 
construir su heroico linaje militar, Dietrich oculta, falsea.16 

 La segunda nota —“Se murmura que las consecuencias de esa herida 
fueron muy graves” (Obras 577)— parece postular, muy elusivamente, que 
más allá de las consecuencias declaradas de la herida que recibe Dietrich —la 
amputación de su pierna, que lo inhabilita para la batalla— existen secuelas 
no declaradas, objeto de murmullos, probablemente una castración o algún 

14	 Véase especialmente el trabajo de Aizenberg que estudia las derivas en la recepción de 
este texto. 

15	 En términos de Genette (275), las cuatro notas del editor serían alógrafas ficticias, 
mientras que la restante, de Otto, sería actoral ficticia. No nos detendremos en el 
análisis de esta nota, que básicamente contribuye a exhibir el carácter de Dietrich: su 
germanismo, así como también su formación intelectual.

16	 Esta falsificación de la genealogía en aras de afirmar la propia pureza de sangre, como ha 
recordado Lefere, era una práctica frecuente durante el nazismo. Puede situarse, como 
contrapartida de las diversas formas de falsificación de la identidad que adoptaron los 
nazis al finalizar la guerra y que, como dijimos a propósito de la novela de Pacheco, 
constituyen un eje recurrente de las ficciones sobre el nazismo.
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problema relacionado con la impotencia.17 Aunque en otro sentido, también 
aquí se denuncia una falsificación en la autopresentación de Otto. La cuarta 
nota niega la existencia de David Jerusalem y propone una interpretación 
de su figura como símbolo de los “muchos intelectuales judíos” torturados 
y asesinados en el campo, bajo la dirección de Dietrich (579). Esta rectifica-
ción no solo implica la denuncia de que los artistas que padecieron bajo su 
mando fueron “muchos” —la singular atención con la que Dietrich narra el 
martirio de Jerusalem parece implicar que fue un caso excepcional— sino 
que también señala como impostura la admiración y las consideraciones 
estéticas que el nazi realiza sobre la obra del poeta judío. En cuanto a la 
tercera nota, funciona de un modo algo distinto a las restantes, ya que no 
desmiente una declaración de Otto sino que explicita la decisión de censurar 
un fragmento de su discurso: “Ha sido inevitable, aquí, omitir algunas 
líneas” (579). Los motivos no se declaran pero la omisión —señalada en el 
cuerpo del texto con puntos suspensivos— aparece asociada al “régimen 
disciplinario” del campo, con lo que, como dijimos, probablemente se 
refiera a la tortura, al horror de los campos de concentración, que resulta 
irrepresentable. Queda, inevitablemente, fuera del relato.

Las notas, entonces, postulan una suerte de desdoblamiento del texto, 
que no es ya simplemente el monólogo de Otto Dietrich, sino una edición 
del manuscrito de esa confesión. Como ha señalado López, “‘Deutsches 
Requiem’ deja de ser un cuento que recrea, sin más, las confesiones de un nazi, 
para convertirse en la tensión dramática, sutil pero clara, que se establece 
entre esa confesión y su editor” (146). La aparición de esa segunda voz, que 
cuestiona a la primera, puede entenderse, por un lado, como parte de una 
estrategia borgeana para intervenir en la recepción del texto —procurando 
obturar ciertos efectos de sentido que podía producir el discurso nazi “sin 
editar”—. Los relatos contados desde personajes abyectos parecen requerir 
esa introducción —que adopta distintas formas— de una perspectiva que no 

17	 “Este comentario tan intrigante y lacónico puede referirse a la posible pérdida de otro 
miembro que zur Linde no menciona. En una ética y una estética como la nazi, que 
enfatizó un tipo de ‘virilidad’ nietzscheana y asoció el semitismo al afeminamiento, 
la castración (relacionada además con la circuncisión judía), resultaba ignominiosa” 
(Gómez López-Quiñonez 146; véase también Pérez 187 y Lefere 186). El propio Borges 
afirmó años después en una entrevista: “Quise sugerir que había quedado impotente a 
causa de la herida; de ahí la mención del gato enorme y fofo que él ve como símbolo 
de su ‘vano destino’” (Irby 30).
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es la del narrador principal y que garantiza una interpretación que no torne 
el texto “política ni moralmente inaceptable”, tal como señala Dalmaroni 
a propósito de novelas de la posdictadura argentina en su estudio antes 
citado (166). 

Por otro lado, la presencia de las notas del editor tiene también significa-
tivas implicancias formales: complejiza la instancia enunciativa, incorpora 
la reflexión metatextual al interior —o en los márgenes— del texto mismo y 
contribuye, parafraseando a Borges, a postular “una realidad más compleja 
que la declarada al lector” —el manuscrito tiene partes omitidas, que el editor 
conoce pero son inaccesibles a los lectores de “Deutsches Requiem”— (219). 
Globalmente, además, desestabiliza el estatuto del discurso de Dietrich: 
en tanto se señalan omisiones y ciertos datos se impugnan como falsos o 
simbólicos, todo su monólogo resulta sospechoso, poco fiable. 

2.2. Las heterogéneas notas de Morirás lejos 

Morirás lejos incluye trece notas al pie, introducidas con un asterisco y 
sin ninguna aclaración sobre su autoría. A diferencia de lo que sucedía en 

“Deutsches Requiem” no es sencillo dilucidar a quién deben ser atribuidas.18 
¿Remiten todas a un mismo enunciador? ¿Este puede identificarse con 
algún personaje de la diégesis —por ejemplo el escritor aficionado o el 
dramaturgo frustrado, como ha propuesto Rangel López—? ¿O diseñan 
un personaje externo a la diégesis —equiparable al editor de “Deutsches 
Requiem”— que interviene sobre el texto? Como sucede con muchos de 
los elementos que constituyen la novela, cierto grado de indeterminación 
permanece irreductible. 

Las notas de la novela se relacionan de modos diversos con el cuerpo 
del texto y, por lo tanto, según entendemos, delinean distintos tipos de 
enunciadores —o “destinadores”, en la terminología de Genette—. Podemos, 
en este sentido, establecer tres grupos o series. El primero es el de aquellas 
que agregan información complementaria a lo que se dice en el cuerpo del 
texto. Así, las notas 1, 2, 6, 7, 8 y 11, ofrecen datos sobre eme —excepto la 
primera, referida a Alguien—, vinculados mayormente a sus actividades 

18	 Aunque, como dijimos, las notas no están numeradas, a los fines de este trabajo nos 
referiremos a ellas numerándolas por orden de aparición. Denominaremos nota 1 a la 
que aparece en la página 12; nota 2 (página 15); nota 3 (página 27) y así sucesivamente. 
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durante el nazismo. Estas anotaciones no buscan desmentir ni poner en 
cuestión lo que afirma el narrador en el cuerpo del texto, por lo que pueden 
atribuirse a ese mismo narrador, o al menos, a un primer lector con un 
posicionamiento análogo. Desde luego, no hay un único “narrador” en el 
cuerpo del texto: la instancia narrativa de Morirás lejos tiene, más allá de 
las notas, una notable complejidad, como ha señalado frecuentemente la 
crítica (por ejemplo Dorra y Lespada). No podemos detenernos en esta 
cuestión aquí. Para los fines del análisis que proponemos, consideramos 
que las notas de este primer grupo están en continuidad —o, al menos, en 
una relación no conflictiva— con el narrador que corresponde a la sección 
del texto en el que se insertan.19 Es decir, una relación muy diversa a la que 
plantea el editor borgeano con el texto de Otto Dietrich. 

Un segundo grupo incluiría las notas 4 y 9, que podemos caracterizar como 
explícitamente metatextuales. Morirás lejos es un texto que constantemente 
tematiza sus condiciones de posibilidad y se interroga sobre su estructura, 
personajes y funcionamiento. La nota 4 se pregunta acerca de la identidad 
del “narrador omnividente” y problematiza su estatuto dentro de la ficción; 
la nota 9 se presenta como una crítica de la validez literaria y testimonial 
del texto. Las implicaciones de esta reflexión metatextual o metanarrativa, 
ya han sido largamente estudiadas por la crítica (Dorra; Rangel López; 
Salmerón Tellechea). Nos interesa simplemente señalar, por un lado, que en 
este sentido las notas contribuyen a la dimensión autorreflexiva de Morirás 
lejos —aunque de un modo distinto, más radicalmente exacerbado si se 
quiere, de lo que sucedía en “Deutsches Requiem”—. Por otro lado, estas 
notas complejizan la instancia narrativa en tanto que, al menos en el caso de 
la nota 4, el destinador de las notas debe distinguirse del narrador del cuerpo 
del texto en donde la nota se introduce. Esta multiplicación de instancias 
narrativas, como dijimos, es uno de los rasgos característicos de la novela.

El tercer grupo abarcaría las notas 3, 5, 10, 12 y 13. Estas proponen inter-
pretaciones diversas de las que se desprenden del cuerpo del texto al que 
hacen referencia. En este sentido, a semejanza de lo que vimos en “Deutsches 
Requiem”, parecen postular la figura de un lector, editor o crítico que revisa 
el texto, y a partir de información suplementaria —notas 10 y 12— o de 
interpretaciones alternativas —notas 5 y 13— impugnan las afirmaciones 

19	 Señalemos que la nota 6 puede leerse como irónica, y, en ese caso, correspondería más 
bien al tercer grupo que aquí proponemos.
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de otro enunciador. Así, por ejemplo, la nota 10 cuestiona la existencia 
de “levantamientos en campos de exterminio”, acerca de los cuales no hay 
ningún registro (97), de un modo similar al editor que negaba que existiera 
información sobre David Jerusalem en el archivo de Soergel. La nota 13, por 
su parte, pone en duda la supuesta inocencia de la hermana y el sobrino 
de eme quienes, según el narrador del cuerpo del texto “lo ignoran todo”: 

*¿Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas telefónicas? Por 
lo demás ¿a qué vino a México la hermana? ¿Fue amor, repudio del nazismo? 
¿O su llegada en 1938 más bien se relaciona con los esfuerzos para que el 
petróleo mexicano, expropiado a las compañías británicas y norteamericanas, 
alimentase la maquinaria bélica de Hitler? (152)

Ahora bien, aunque este cuestionamiento del texto desde esa zona marginal 
que son las notas al pie puede tener reminiscencias del “editor” borgeano, es 
preciso también señalar diferencias. Por un lado, la importancia relativa de 
las notas es distinta en cada texto. Si en Borges son prácticamente el único 
lugar donde se introduce una voz diferente a la del nazi, que desestabiliza 
el sentido de su discurso, en la novela asistimos al despliegue de una plura-
lidad de voces y perspectivas que dialogan y confrontan a lo largo de toda 
la obra. Ciertamente, las notas contribuyen a la notable polifonía del texto, 
pero no son el único lugar donde esta se construye. Por otro lado —en 
parte justamente a causa de la diferencia que acabamos de señalar—, en 

“Deutsches Requiem”, las notas funcionan como denuncia, más o menos sutil, 
de la impostura en el discurso del nazi, revelando sus omisiones y falacias 
como parte de la construcción de una falsa imagen de sí. En la novela de 
Pacheco, ni la voz ni la perspectiva del nazi son dominantes, por lo que 
no se trata de “desenmascarar” ese discurso. Las reflexiones metatextuales 
del relato —de las cuales, en distinta medida, participan algunas de las 
notas— apuntan más bien a indagar la posibilidad y pertinencia de narrar el 
horror del nazismo desde la lejanía geográfica y temporal, sin haber tenido 
experiencia directa del mismo. El objeto de “desenmascaramiento” en la 
novela no es simplemente un discurso particular sino el propio lenguaje y 
ciertas convenciones narrativas que se exhiben como artificios.

Como se desprende de la famosa sentencia de Adorno (“No es posible 
escribir poesía después de Auschwitz”), de los testimonios de Primo Levi y de 
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la obra de Klemperer sobre la lengua del Tercer Reich, la experiencia radical 
del mal que significó la Alemania nazi, también tuvo consecuencias para el 
lenguaje. En este sentido, escribir sobre el nazismo conlleva necesariamente 
una reflexión, más o menos explícita, sobre el estatuto del lenguaje, sobre sus 
límites y sobre la posibilidad de manipularlo. Entendemos que la introducción 
de notas al pie en los textos que estamos estudiando puede vincularse con 
esta cuestión. Las notas introducen cortes, interrumpen la lectura del texto, 
obligan al lector a “salir” del flujo narrativo para desplazarse en la página. 
Permiten que ingrese otra voz —u otras voces— que, de distintos modos, 
colisionan con la del cuerpo textual e incluso pueden llegar a cuestionarla. 
Más allá de sus distintas funciones específicas, las notas contribuyen a des-
naturalizar la lectura, a generar un efecto de distanciamiento con respecto 
a lo que se narra, el cual parece indispensable cuando se escribe la historia 
de la infamia.

3. Resonancias judeocristianas e intertextualidad bíblica

Un tercer aspecto en el que nos interesa comparar “Deutsches Requiem” 
y Morirás lejos es la intertextualidad bíblica que puede constatarse en ambas 
obras. Las referencias a la Escritura son frecuentes tanto en la producción 
de Borges (Vélez; Attala; Adur Nobile) como en la de Pacheco (Carrillo 
Juárez; Cervantes Ortiz). Por otra parte, la presencia de la Biblia, uno de 
los textos fundamentales de la moral occidental, no resulta inesperada 
en obras que abordan el problema del mal.20 La intertextualidad bíblica 
contribuye a situar una serie de cuestiones éticas relevantes que el nazismo 
obliga a plantear —en relación con la creencia, el sufrimiento, el sacrificio, la 
muerte—. Además, al incorporarse a relatos que hablan del nazismo —una 
doctrina antisemita y anticristiana— y de la persecución y aniquilación 

20	 En “Moral y literatura” —respuesta a una encuesta organizada por la revista Sur en 
1945— Borges sostiene la importancia de los problemas éticos en literatura y menciona, 
entre otras obras, la Biblia, como uno de los principales exponentes de este diálogo 
(Borges 299). En Pacheco, como ha estudiado Carrillo Juárez, si bien el principal interés 
en la Biblia está dado por el estilo, los símbolos y el tono que se convierten en material 
para su poesía, también las Escrituras aparecen como una obra moral —con la cual, 
en varios textos, se discute— (218). Recuérdese las repetidas evocaciones en Morirás 
lejos de la “imaginería católica del infierno” (71).
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del pueblo judío, las referencias bíblicas cobran un relieve particular, que 
suscita diversos efectos de sentido en cada texto. 

3.1. La biblia de una nueva fe

“Deutsches Requiem” incluye una gran cantidad de referencias bíblicas, 
comenzando por el epígrafe que abre el relato, tomado del libro de Job 13, 15: 

“Aunque él me quitare la vida, en él confiaré”. La relación de esta sentencia 
con el texto ha suscitado distintas interpretaciones en la crítica. Alazraki, 
en un trabajo clásico, ha propuesto que el epígrafe “condensa el destino del 
nazismo y de Otto según la versión del relato”, pero señalando la extrañeza 
de que Borges acuda a la Biblia para resumir el destino de un pueblo “que se 
propuso destruir para siempre la Biblia”(93). Esta tensión es interpretada por 
el crítico como inversión: “el texto de Job invierte los sentidos enunciados 
en el texto del relato” (25). Robin Lefere retoma y desarrolla esta hipótesis, 
indicando, como veremos, que la inversión se da también con respecto a 
otras nociones cristianas y alusiones bíblicas que recorren el cuento. En 
cuanto a la tensión entre la cita bíblica y la posición antibíblica declarada 
en el monólogo, Lefere propone que Otto no es el responsable del epígrafe 
y que debe leerse allí la maliciosa sugerencia —quizás del mismo autor de 
las notas— de que a pesar de su afán renovador, Otto llega a repetir un tipo 
de creencia y de comportamiento prefijados en Job, es decir, en el mismo 
libro que quería destruir (188-189). Las distintas posibilidades de atribución 
e interpretación de esta cita han sido subrayadas por Louis, quien define el 
vínculo entre epígrafe y texto como “equívoco” (“Besando” 65). 

Si bien existen elementos que apuntan a una identificación entre Otto y 
Job —la fe inquebrantable, el ser despojados gradualmente de casa, familia 
y salud—, la cita puede atribuirse a diversos enunciadores —Otto, el editor, 
una tercera instancia narrativa, incluso las víctimas— y tener distintos 
referentes —Hitler, el nazismo, el mismo Otto—. Esta equivocidad a la hora 
de determinar el sentido del epígrafe sería parte de la poética con la que el 
autor aborda la representación del mal. Por último, en un trabajo dedicado 
a indagar sistemáticamente el subtexto religioso del cuento, Lawrence ha 
señalado tres posibles sentidos complementarios para el epígrafe: anunciar 
que el texto versará sobre la fe, y una fe indestructible; señalar que, sea lo que 
sea aquello en lo cual depositamos nuestra fe, es un imperativo preguntarnos 
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por sus designios, y advertir que lo que leeremos es una apología que tiene 
por objeto justificar las pruebas y tribulaciones de un sujeto (120).21 

En general, entonces, más allá de los equívocos que efectivamente implica 
la atribución del epígrafe —a Otto o al malicioso editor— podemos decir que 
la cita se entiende como espejo —simultáneamente reflejo e inversión— de 
la “prueba de fe” de la que Otto da cuenta en su discurso. El epígrafe invita 

—o al menos habilita— a los lectores a poner en diálogo la confesión del 
nazi con el libro de Job, con el que pueden encontrarse varios paralelos 
sugestivos. En los dos casos tenemos un sujeto cuya fe en un absoluto —Dios, 
el Nazismo— es puesta a prueba por medios extremos —pérdida de fortuna, 
descendencia y salud; mutilación, condena a muerte—. Ambos emprenden 
una apología, buscando dar sentido a sus tribulaciones, ante una audiencia 
que los considera monstruos: Otto ha sido condenado por torturador y 
asesino, y supone que sus lectores lo consideran “abominable” (Borges, Obras 
577); los amigos de Job dan por seguro que este ha pecado contra Dios y lo 
acusan de comportarse como un hombre perverso.22 En línea con lo que 
ha señalado Lefere, el epígrafe de Job invita a releer el relato tanto como 
sería posible afirmar que el relato invita a leer de otro modo el libro de Job.

Además de este libro veterotestamentario, son notorias las vinculaciones 
del discurso de Otto con las cartas y la historia de Pablo, tal como aparece 
recogida en el Nuevo Testamento. En efecto, la contraposición entre hom-
bre viejo y hombre nuevo, que proviene de las epístolas paulinas, resulta 
central en su argumentación: “El nazismo, intrínsecamente, es un hecho 
moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el 
nuevo” (Borges, Obras 578).23 Se trata de una renovación absoluta de ideas 
y valores, comparable a los tiempos iniciales del cristianismo (577), que se 
presenta recuperando el discurso de uno de sus fundadores. En este sentido, 

21	 Los dos últimos puntos se perciben más claramente si, como propone Lawrence, 
recuperamos el contexto de la cita que Borges usa de epígrafe: “He aquí, aunque él me 
matare, en él esperaré; / No obstante, defenderé delante de él mis caminos, / Y él mismo 
será mi salvación, / Porque no entrará en su presencia el impío. / Oíd con atención 
mi razonamiento, / Y mi declaración entre en vuestros oídos. / He aquí ahora, si yo 
expusiere mi causa, / Sé que seré justificado” (Job 13, 15-18, citamos por la versión de 
Reina Valera). 

22	 Véase por ejemplo el discurso de Eliú (Job 34). Los paralelos entre el libro de Job y 
“Deutsches Requiem” han sido analizados por Lawrence. En relación con la percepción 
de Job como “hombre perverso”, remitimos al clásico trabajo de Girard.

23	 Cfr. Efesios 4, 22-24.
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como hemos dicho, el nazismo se propone como otra religión, opuesta pero 
comparable a la cristiana, en el marco de la cual Otto Dietrich zur Linde 
funcionaría como una especie de santo invertido, una encarnación del 
hombre nuevo, que deja atrás los cánones previos —las “serviles timideces 
cristianas” (580)— para constituirse en un apóstol de la fe de la espada.24 Es 
desde esta perspectiva que Dietrich, como vimos, simultáneamente puede 
declararse culpable —ante el tribunal, que sostiene los “viejos” valores 
judeocristianos— y considerar que no hay culpa en él, desde los parámetros 
del “tiempo nuevo” que inaugura el nazismo.25

Por otro lado, la explícita identificación con san Pablo que Dietrich 
propone, resulta estructurante en su relato. En efecto, como ha señalado 
Lawrence, en este pueden reconocerse elementos característicos de los relatos 
de conversión cristianos, de los cuales el de Pablo es un modelo privilegiado: 
vocación, tentación, triunfo sobre la tentación, martirio (y gloria) (127). 
El ingreso al partido pude considerarse como el momento del llamado o 
vocación, primer paso en el camino de la fe, iniciado fundamentalmente 
por las lecturas de Nietzsche y Spencer. Luego de informar sucintamente 

“En 1929 entré en el Partido”, Otto habla de sus “años de aprendizaje”, en 
términos claramente religiosos: “vocación”, “tiempo nuevo”, “alto fin que 
nos congregaba” (577). Explícitamente, el ingreso al nacionalsocialismo es 
presentado como una iniciación religiosa, incluso con las dudas que esta 
suscita por la “falta de vocación” (577). 

24	 Lefere analiza cómo esta nueva moral consiste en una suerte de inversión de las no-
ciones cristianas, al ser transferidas de “un campo ideológico-semántico caracterizado 
por la paz a otro de la violencia” (188). Así, el nazismo resignificaría conceptos centrales 
de esta tradición religiosa (vocación, piedad, cáliz) asociándolos a valores marcados 
negativamente (vocación de violencia, piedad como pecado, la copa de la cólera). En 
un sentido similar, Lawrence sostiene que el nazismo, para Otto, no es el mal sino otro 
orden, amoral: “Es un mundo que no está ordenado de acuerdo a un enfrentamiento 
entre el bien y el mal, sino a una estructura amoral. Por lo tanto, su ser es una inversión 
del mártir y santo cristiano” (126, la traducción es mía). 

25	 La “nueva moral” que Dietrich atribuye al nazismo puede vincularse también con las 
ideas de Nietzsche, y especialmente con la ética del übermensch, tal como se la presenta 
en Así habló Zaratustra —texto aludido explícitamente en el relato—. No podemos 
detenernos aquí en el análisis de esta relación, que ha sido estudiada por Sánchez, al que 
remitimos. Señalemos, con este crítico, que zur Linde es un “mal lector” de Nietzsche, 
en la medida en que “lo ha leído ideológicamente, sin ninguna clase de astucia, de 
ironía, de reserva, sin apartarse, en consecuencia, de la versión ideológica al alcance 
de cualquier lector pasivo contemporáneo suyo” (57).
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El párrafo siguiente al que comentamos comienza con una referencia 
a la teología e introduce dos tópicos propios del discurso religioso —y 
especialmente del cristiano—: la justificación, “Nadie puede ser [...] sin 
justificación”, y la prueba de fe, “la guerra inexorable que probaría nuestra 
fe” (577). Esta prueba se presenta a zur Linde de un modo distinto del que 
esperaba. La mutilación que sufre —posible alusión al “aguijón en la carne”, 
del que se queja Pablo (2 Corintios 12,7)— lo deja inutilizado para el destino 
militar. Comprende en ese momento que “morir por una religión es más 
simple que vivirla con plenitud” (578), y aquí introduce la mención explícita 
del apóstol: “batallar en Efeso contra las fieras es menos duro […] que ser 
Pablo, siervo de Jesucristo” (578). Se consagra entonces a la dirección del 
campo de concentración, su modo singular de ser fiel al nazismo. En el 
transcurso de esta actividad, debe enfrentar y vencer la última tentación: 
la piedad que siente por David Jerusalem. Superar esa tentación es, para 
Otto, “morir” a su viejo yo (578), lo que puede compararse con la “muerte” 
simbólica de Pablo.26 De esta forma, la trayectoria de Otto refleja especu-
larmente la de Pablo: como este, se convierte en apóstol de una nueva fe, 
pero si Saulo de Tarso debe dejar atrás su pasado de perseguidor y verdugo 
para integrarse al cristianismo,27 Otto deberá convertirse en torturador 
y asesino para vivir plenamente el nazismo (Lawrence 133-134). Ambos 
finalizan encarcelados, a la espera del martirio al que fueron condenados 
por las autoridades, pero aún al borde de la muerte continúan predicando 
la nueva moral, por la que están dispuestos a dar la vida (Hch 28, 16 y ss.).

Además de Job y del corpus paulino, existe otra referencia bíblica que, 
extrañamente, ha recibido poca atención por parte de la crítica: la cita de 2 
Reyes 12, 7a, única cita marcada textualmente que podemos atribuir a Otto 
de forma inequívoca. Como él mismo recuerda, se refiere al momento en 
que, ante el profeta Natán, David “juzga a un desconocido y lo condena a 
muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre” (580).28 En ese 
breve apólogo, propone Dietrich, reside una posible clave hermenéutica 
para comprender el destino de Alemania: su nación estaría en el lugar del 

26	 Cfr. Gálatas 2, 19-20.
27	 Cfr. Hch 8, 1-3; 26, 9-11.
28	 Desde luego, el nombre de David nos remite también al poeta David Jerusalem —es en 

Jerusalén donde transcurre la historia de David y Natán en la perícopa bíblica citada—, 
cuyo destino había sido interpretado por Otto de un modo similar: la condena a muerte 
alcanza también al que la dicta: “yo morí con él” (579). 
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poderoso —curiosamente, la analogía es con un rey judío, en el momento 
mítico de mayor poderío militar de Israel— que ignora que al condenar a 
otro a muerte por motivos que considera justos está sentenciándose a sí 
mismo: “Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros 
la forjamos, nosotros que ya somos su víctima” (580).

El intertexto bíblico tiene, como hemos mostrado, un lugar relevante 
en el relato de Borges: como modelo estructural de la biografía de Otto 
(vocación, tentación y martirio) y como clave de su argumentación. La 
presentación del nazismo como una “nueva religión” apela, para enunciarse, 
a tópicos de la “vieja” religión —y el libro sagrado— que busca desplazar 
y destruir. Si bien Otto pretende estar más allá de la moral cristiana, como 
han subrayado tanto Lefere como Lawrence, su “amoralidad” no termina de 
despegarse de algunos resabios de la fe que lo atrajo durante sus primeros 
años (578). En este sentido, la afirmación que cierra el penúltimo párrafo 
es muy significativa: persiste la idea de cielos e infiernos (es decir, de Bien 
y Mal) y se acepta para el nazismo un lugar entre los condenados: “Que el 
cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno” (581). En definitiva, Borges 
parece sostener lo que ya había presentido en “Anotación al 23 de agosto de 
1944”: el nazismo es, a la larga, una imposibilidad. Hay un solo orden posible, 
el del occidente grecolatino y judeocristiano. Aunque Otto parezca ignorarlo, 
su discurso —como muestra la insistente intertextualidad bíblica— lo sabe: 
ese orden se puede invertir o enfrentar, pero nadie puede sustraerse a él.29

3.2. Una larga historia de víctimas y verdugos

Entre los numerosos estudios dedicados a Morirás lejos no hemos 
encontrado ninguno que se enfoque específicamente en la intertextualidad 

29	 La paradójica posición de Otto, que se declara enemigo de un orden que en el fondo 
no deja de sustentar, recuerda a la que ha sido descrita por Bataille —recuperando un 
planteo sartreano— a propósito de Baudelaire: “Hacer el Mal por el Mal es exactamente 
hacer expresamente lo contrario de aquello que se continúa considerando el Bien. Es 
querer lo que no se quiere —ya que se continúa aborreciendo las malas potencias— y 
no querer lo que se quiere —ya que el Bien se define siempre como el objeto y el fin 
de la voluntad profunda—. […] Entre sus actos y los del culpable vulgar existe la 
misma diferencia que entre las misas negras y el ateísmo. El ateo no se preocupa de 
Dios porque ha decidido de una vez por todas que Dios no existe. Pero el sacerdote 
de las misas negras odia a Dios […]; se empeña en negar el orden establecido, pero al 
mismo tiempo, confirma este orden y lo reafirma más que nunca” (53-54).
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bíblica. La presencia de la Escritura, sin embargo, es significativa en la 
novela. Se encuentran, dispersas por el texto, varias citas y alusiones al 
Génesis, Lévitico, Macabeos, Isaías y Lamentaciones. Los intertextos que 
convoca Pacheco son exclusivamente veterotestamentarios —a diferencia 
del lugar preponderante que tenía el corpus neotestamentario en “Deutsches 
Requiem”—; tal opción se entiende dado que el protagonista de la historia 
(de la Historia) que se narra en Morirás lejos es, ante todo, el pueblo judío. La 
mayoría de las referencias bíblicas están marcadas tipográficamente —con 
bastardillas—. Sin embargo, no se trata, por lo general, de citas textuales, 
sino que Pacheco reescribe y combina versículos que no siempre son 
sucesivos. El discurso bíblico, entonces, ingresa a la vez señalado como 
discurso ajeno y modelado por la voz del narrador. 

La primera alusión bíblica que encontramos, en el inciso “e” de Salónica, 
es al capítulo 11 del Génesis, el episodio de la torre de Babel. Leemos en la 
novela: 

La torre, parodia (¿involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto de obra pública. 
La construyó la familia de este hombre que sentado en una banca del parque 
lee “El aviso oportuno”, cuando tenían unas mismas palabras, antes de ser 
esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros. (27)

Como dijimos, más allá de las bastardillas, lo que hace Pacheco no es 
estrictamente una cita, sino un pequeño montaje textual, que involucra los 
versículos 1, 7 y 9. La referencia bíblica sirve aquí para introducir uno de 
los símbolos recurrentes de la novela, la torre de Babel, que se irá cargando 
de diversos significados, vinculados tanto a la confusión —no solo lingüís-
tica— que reinaba en los campos de concentración, como a los imperios 
opresores, parangonables a Babilonia (Pacheco 119 y ss.). Aquí, además, la 
intertextualidad bíblica parece contribuir a situar la historia que se narra 
en un plano de resonancias universales; en efecto, la familia del hombre 
sentado en el parque —que no casualmente será bautizado luego con el 
indefinido nombre de Alguien, lector del periódico El Universal— es, más 
allá de las identificaciones particulares, la humanidad toda, la que participó 
en la construcción de la torre. 

La segunda cita, de Macabeos 2, 41, la encontramos en la sección “Grossaktion”, 
referida a la resistencia surgida contra los nazis en torno al gueto de Varsovia: 
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“los elegidos para seguir el camino de Treblinka se repitieron las palabras de 
Judas Macabeo: Y no nos dejaremos matar” (Pacheco 61). La acotada referen-
cia intertextual pone en serie la resistencia de los judíos contra los grandes 
poderes imperialistas: los del gueto resisten a los nazis como sus antepasados 
resistieron al poder helenístico —y al Imperio romano, aludido líneas antes 
por el aniversario de la destrucción del templo—. De nuevo, la Biblia sitúa el 
acontecimiento particular en un marco más amplio, en la tradición de resistencia 
de un pueblo, que tiene además resonancias universales. En el epílogo de esta 
misma sección, “Grossaktion”, encontramos otra referencia bíblica, que dialoga 
también —aunque de otro modo— con la tradición de resistencia judía:

Los guerrilleros seguían luchando aunque mirasen a los cielos y no hallaran al 
Señor de los Ejércitos que no ordenaba las tropas de la batalla, los instrumentos 
de su furor, para que cese la arrogancia de los soberbios y se abata la altivez de 
los fuertes. Y miraran a la tierra y solo hallasen tribulación, oscuridad y angustia, 
y fueran sumidos en tinieblas. (69)

El fragmento en cursiva es un montaje textual de versículos de Isaías (13, 
4-5 y 11; 8, 22). La negación que en la novela se antepone a la cita invierte su 
significado y marca una diferencia importante en la tradición de resistencia 
que el relato venía construyendo: mientras que la rebelión de los Macabeos 
se apoyaba firmemente en una convicción religiosa, la del gueto, impulsada 
mayoritariamente por “partidos de izquierda” (Pacheco 50), es llevada 
adelante en la soledad de los hombres frente al “silencio de Dios” (116). Las 
promesas proféticas de gloria no se han cumplido, el “Señor de los Ejércitos” 
no ha llevado a su pueblo a la victoria; solo parecen alcanzar cumplimiento 
las amenazas de tribulación enunciadas en la segunda parte de la cita (Isaías 
8, 22), pero no como castigo de Dios, sino a causa de su ausencia: aunque 
se alce la vista al cielo, no se lo encuentra. 

Por otra parte, la cita del capítulo 13 de Isaías también implica retomar 
la analogía que ya se insinuaba con las referencias a la Torre de Babel: la 
del nazismo con Babilonia, como poderes opresores del pueblo judío.30 Esta 

30	 Suplementariamente, la profecía de Isaías permite situar —aunque de modo lateral— 
otra cuestión: más allá de su destino histórico de “víctima”, el pueblo judío —como 
todos los pueblos— también ha ambicionado la aniquilación violenta de sus enemigos. 
La vehemente profecía sobre la caída de Babilonia nos recuerda qué fácilmente los 



157

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 131-166

analogía será explotada especialmente en las dos referencias bíblicas que se 
incluyen en la sección “Götterdämerung”, referidas a la muerte de Hitler y 
a la derrota del ejército alemán. La primera, irónicamente, es introducida 
por el lamento de Eva: 

“Pobre Adolf, pobre Adolf, traicionado por todos, abandonado por todos”, 
solloza Eva. Cayó, cayó Babilonia y los ídolos de sus dioses quebrantó en tierra. 
Acuérdate, oh Jehová, de lo que nos ha sucedido. Mis enemigos me dieron caza 
como ave sin tener por qué, ataron mis manos en cisterna, pusieron piedras 
sobre mí, aguas cubrieron mi cabeza. (136)

La primera parte, que retoma Isaías 21, 9, pone en paralelo, como dijimos, 
la caída de Babilonia —anunciada por el profeta— con la de la Alemania 
nazi. En esa misma línea puede situarse la otra referencia a Isaías que cierra 

“Götterdämerung”: “del que con ira hería los pueblos de llaga permanente, del 
que se enseñoreaba de los hombres con furor y los hería con crueldad; aquel 
varón que hacía temblar la tierra, que trastornó los reinos, que puso al mundo 
como un desierto, que asoló sus ciudades” (143). 

Se trata de un montaje textual que reescribe Isaías 14, 6 y 16-17, una 
profecía contra el rey de Babilonia, del que se dice que perecerá, que su 
reino caerá, quebrantado su báculo por Yavé. En el contexto de la novela, 
la cremación de Hitler, el “crepúsculo” de la Alemania nazi, aparece como 
el cumplimiento de lo anunciado siglos antes por Isaías a propósito de otro 
opresor imperialista: todos los tiranos, finalmente, están destinados a morir 
como gusanos —aunque no sin antes trastornar reinos y asolar ciudades—. 

Sin embargo, la intertextualidad bíblica en Morirás lejos no se limita 
a establecer esta continuidad entre opresores, víctimas y tradiciones de 
resistencia. En la segunda parte del texto de “Götterdämerung” citado 
anteriormente (“Acuérdate, oh Jehová”), que retoma Lamentaciones 5, 1 y 
3, 52-54, se propone un juego que parece deliberadamente provocador: las 
palabras que lamentan la desolación de Jerusalén son aplicadas a la situación 
del perseguidor por excelencia del pueblo de Israel: el “pobre” Adolf Hitler, en 
el momento de su inminente derrota. La utilización transgresora que Pacheco 

oprimidos podrían convertirse en opresores si estuviera en sus manos el poder. Véase, 
por ejemplo, Isaías 13, 16: “Sus niños serán estrellados delante de ellos; sus casas serán 
saqueadas, y violadas sus mujeres”.
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hace aquí de la intertextualidad subraya implícitamente la posibilidad de 
manipulación de los textos, la victimización impostada a la que recurrieron 
ciertos nazis —denunciada también en otros lugares de la novela (106)— y, 
aun, como sugerimos anteriormente, la potencial transformación de las 
víctimas en verdugos, cuando las primeras se encuentran en situación de 
poder.31 La violencia hacia el otro, en este sentido, es un atributo de todos 
los pueblos y la condición de “víctima” es histórica y no puede esencializarse 
como un rasgo exclusivo del pueblo judío. 

En síntesis, tanto en el relato de Borges como en la novela de Pacheco 
se comprueba una profusa intertextualidad bíblica, pero que se presenta de 
modos diversos —como una serie de alusiones sin marcas textuales, como 
citas literales, como montaje de fragmentos— y tiene diferentes funciones. En 
el autor argentino, las alusiones al Antiguo y al Nuevo Testamento tienen un 
lugar muy relevante en el texto, tanto estructural como argumentativamente. 
Contribuyen, por un lado, a presentar —en el discurso de Otto— el nazismo 
como una nueva fe, una nueva moral, una nueva religión, comparable en 
ese sentido —aunque, a la vez, inversa— al cristianismo. En esa línea, se 
sugiere una identificación de Dietrich con figuras como la de Job o Pablo, 
interpretando sus tribulaciones y muerte como prueba y martirio. Por otro 
lado, pueden leerse como una inconsciente adhesión del propio Otto al orden 
que se propone denostar. En Pacheco, las alusiones bíblicas se concentran 
en el Antiguo Testamento, por lo que la Biblia funciona fundamentalmente 
como la historia de persecuciones y padecimientos del pueblo judío. Así, las 
alusiones a Babilonia —el imperio responsable de la primera destrucción de 
Jerusalén— y a las luchas de los Macabeos, contribuyen a la vez a configurar 
tradiciones de perseguidores —los babilonios, el imperio helénico, los 
romanos, los nazis— y perseguidos, así como también de resistencia —los 
judíos desterrados a Babilonia, los macabeos, las guerrillas del gueto—. 
Como hemos dicho, sin embargo, en ambos autores las referencias bíblicas 
no pueden interpretarse unívocamente y sus efectos de sentido tienen cierta 
complejidad: recuérdese lo dicho sobre las diversas lecturas del epígrafe de 
Job en “Deutsches Requiem” y la atribución de las Lamentaciones a Hitler. 

En términos generales, más allá del funcionamiento específico que hemos 
relevado, podemos suponer que la intertextualidad bíblica contribuye, en 

31	 Desde luego, esto en ningún sentido implica una identificación entre víctimas y 
verdugos o la negación de su responsabilidad. 
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ambos casos, a dotar a los textos de una resonancia más universal —en 
línea con lo que dijimos a propósito de la cita del Génesis en Pacheco—. Sin 
dejar de referirse a un acontecimiento histórico preciso —el nazismo, tema 
central de ambas obras—, las referencias a uno de los textos fundacionales 
de Occidente sitúa las problemáticas que se plantean —el mal, la moral, la 
violencia— en un contexto más amplio, menos inmediato, propiciando 
lecturas que estimulen la imaginación y la reflexión de los lectores más 
allá de lo coyuntural, apuntando hacia lo que Lefere propone denominar 
la “verdad sustancial”, o directamente el “Sentido” (73, 78).

4. Coda: Hitler ganó la guerra

Para finalizar, queremos detenernos brevemente en un último punto. 
Ambas obras fueron escritas después de la derrota de Alemania y la caída 
de Hitler. En ese sentido, la experiencia del mal y del horror que abordan 
debería figurar como un proceso finalizado. Y sin embargo...

Hacia el final de Morirás lejos encontramos un fragmento que, si bien no 
está atribuido a eme sino a una publicación periódica sin firma (“Gebebn 
zu Berlin, Den 29 April 1945”), es enunciado por un sujeto colectivo que 
explícitamente se identifica con el nazismo. Este discurso seudomesiánico, 
proferido desde la derrota, parece recuperar ciertos tópicos que hemos visto 
en el monólogo de Otto: 

De haber sido otra nuestra suerte militar
en veinte años habríamos cambiado 
el destino del mundo
Misión del pueblo y el partido
de la Alemania nacionalsocialista
era limpiar el mundo
de los errores cometidos
durante veinte siglos.
Toda depuración exige sacrificios
y demanda durezas.
Pero después el mundo hubiera contemplado 
una humanidad libre de sus taras tradicionales.
Todo parto es doloroso;
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pero de este surgía ya
un nuevo hombre.

La maldad, la alianza de los intereses judíos,
 las monstruosidades del bolchevismo
 y los errores de los cristianos
impidieron realizar el mundo nuevo
por el que luchamos desde 1933. (Pacheco 146)

El nazismo aparece, de un modo similar a lo que vimos en “Deutsches 
Requiem”, como una nueva fe, destinada a transformar el mundo. Pero como 
Otto, más allá de denunciar “los errores de los cristianos”, este enunciador 
colectivo no puede evitar la apelación a tópicos tradicionalmente asociados 
al cristianismo: el sacrificio, la misión, el hombre nuevo y el mundo nuevo 
que nacen con dolores de parto.32 La diferencia fundamental entre este 
fragmento y el monólogo de Dietrich radica, justamente, en los modos de 
interpretar la derrota de Alemania: mientras que en Morirás lejos el texto 

—escandido en versos, como una suerte de poema elegíaco—33 lamenta el 
fracaso de esta misión histórica, la disruptiva interpretación propuesta por 
Otto, como sabemos, afirma que la derrota germana es parte de la victoria 
de “la fe de la espada”:

Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos 
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, 
hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y otros 
lloren; a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la 
forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra 
sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, 
no las serviles timideces cristianas. (580)

32	 Ya hemos visto que la noción de “hombre nuevo” remite a las cartas paulinas. Lo mismo 
puede decirse de los dolores de parto como símbolo del nacimiento de un mundo nuevo 
(Romanos 8, 22). En cuanto a las nociones de sacrificio y misión, son recurrentes en 
la Biblia y centrales en la cristología. 

33	 No se trata del único lugar donde se registra esta provocadora operación de “versificar” 
el discurso nazi. Véase también la presentación del informe de Stroop sobre el gueto 
de Varsovia al final de “Grossaktion” (69).
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Si nos ceñimos a este fragmento, entonces, aunque la interpretación 
mesiánica del destino alemán y los sacrificios necesarios para que surja el 
hombre nuevo son comunes a ambos textos, las conclusiones son divergentes: 
derrota en Morirás lejos, triunfo a costa de la propia patria en “Deutsches 
Requiem”. Sin embargo, desde una mirada global, la novela de Pacheco no 
está tan lejos del diagnóstico que esbozaba Borges en 1946. Veinte años 
después, Morirás lejos constata la omnipresencia de la violencia: alusiones 
a los campos de concentración rusos, Vietnam y las bombas atómicas (65) 
y la certeza de eme de que “sus servicios volverán a ser utilizados” (113) —lo 
que se ha leído como una suerte de prefiguración de las dictaduras latinoa-
mericanas de los setenta—. En el desenlace de la novela —en algunos de 
sus posibles desenlaces, al menos— las víctimas se convierten en verdugos: 
como profetizaba Otto, estamos ante una época implacable, en la que rige la 
violencia, aunque esta se ejerza contra aquellos que contribuyeron a forjarla.

5. Conclusiones

Hemos propuesto una lectura comparada de dos historias de la infamia 
escritas desde Latinoamérica, concentrándonos en sus enfoques y proce-
dimientos para narrar el mal que históricamente constituyó el nazismo.

Por un lado, la perspectiva que propusimos nos ha permitido abordar 
aspectos de las obras en cuestión que no son fácilmente perceptibles al ser 
estudiadas individualmente —o como parte de otras series—. Así, el con-
trapunto entre Otto y eme ha posibilitado observar las diversas estrategias 
a las que los escritores apelan para construir el personaje del nazi como 
ser abyecto: la singularización en Otto —un torturador con sensibilidad 
estética y contradicciones internas— y la pluralización e indeterminación 
de la identidad en eme —que parece agotar todas las variantes posibles del 
criminal de guerra—. Asimismo, la intertextualidad bíblica —que hasta 
donde sabemos no había sido estudiada específicamente para la novela 
del mexicano— aparece, en la lectura que propusimos, como un elemento 
significativo de ambos relatos. Aun de modos diversos, contribuye a 
situar las historias particulares de la infamia que se narran en un ámbito 
de resonancias universales, estableciendo paralelos o continuidades con 
ciertos episodios o personajes bíblicos. En cuanto a la relevancia de las 
notas al pie en ambas obras, desde la perspectiva aquí adoptada, y más allá 
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de los sentidos específicos que adquieren en cada texto, puede entenderse 
como indicativa de la necesidad de introducir un distanciamiento o una 
complejización de la perspectiva narrativa por parte de los autores que 
abordan el tema del nazismo. Por último, como vimos, el abordaje conjunto 
permite leer en ambas obras —aunque expresadas en formas diversas: más 
explícita en Borges, más alusiva y dispersa en Pacheco— un diagnóstico 
similar acerca de la continuidad de la violencia instaurada por el nazismo, 
más allá de su derrota histórica.

Por otro lado, la puesta en diálogo de estos dos textos permite reflexionar 
sobre la especificidad de las ficciones sobre el nazismo producidas por 
autores latinoamericanos.34 Ya el título de la obra de Pacheco anuncia que 
la distancia —el estar lejos— aparece como una condición de esa escritura. 
En la novela, la lejanía no solo remite a los personajes que “mueren lejos” 

—los judíos, eme— sino que es parte del autocuestionamiento que el texto 
propone sobre la posición que adopta el escritor latinoamericano al abordar 
un tema que parece impropio:

Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar 
espacio a lo que sucedió en Europa hace ya muchos años. […] Genocidio 
el de quienes mueren de hambre aquí mismo […]. —Pero cómo se atreve a 
escribir sobre algo que no presenció […]. Por qué diablos no escribe sobre 
los indios de México. (64-65)

Ahora bien, lo que muestran los textos que aquí analizamos es que 
esa distancia —geográfica en el caso de Borges, geográfica y temporal en 
Pacheco— permite abordar la cuestión del nazismo de una forma singular, 
con procedimientos narrativos difícilmente concebibles desde un posicio-
namiento más inmediatamente concernido por los hechos. En este sentido, 
a propósito del cuento que analizamos, Miguel Dalmaroni ha señalado: “la 
literatura argentina no ha escrito hasta ahora (no habría podido hacerlo) 
un ‘Deutsches Requiem’ de la dictadura” (169). En efecto, la dictadura es 
todavía, para la cultura argentina, una herida abierta, un trauma irresuelto, 

34	 Como ha señalado Nina Pluta, plantear esta cuestión no implica postular ninguna 
forma de esencialismo para la literatura latinoamericana, sino una posición, vinculada 
con condiciones sociohistóricas de producción determinadas (76).
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dicho de otro modo: está demasiado cerca.35 El nazismo en cambio, pese a 
que su horror alcanza a toda la humanidad, pese a que sus consecuencias 
y repercusiones impactaron en varios países latinoamericanos, no deja de 
ser algo que sucedió, principalmente, del otro lado del océano. Es posible, 
entonces, tratarlo con distancia, al punto de asumir la voz de un verdugo 
o introducir experimentos formales de la más diversa índole —llegando 
incluso a escandir en forma de versos el discurso nazi—. Escribir desde lejos, 
en este sentido, parece permitir abordajes irreverentes, incluso sobre una 
cuestión tan compleja como el nazismo. Y, como ha dejado dicho Borges, 
la irreverencia puede dar “resultados afortunados”.36
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From Culprit to Victim: Baudelaire and the Lawsuit against The Flowers of Evil

How did the banned and therefore suspect poet of The Flowers of Evil become the persecuted and 
misunderstood author immortalized by literary history? How was Baudelaire able to turn a seemingly 
unfortunate situation to his advantage? Baudelaire was able to use the scandal triggered by the publication 
of The Flowers of Evil to promote his public persona. The analysis of the discursive postures deployed by 
Baudelaire before, during and after the trial will enable us to better understand how the poet inverted 
his condemnation, transforming the legal and moral sanctions, and the exclusion they entailed, into a 
sign of his greatness and posthumous glory. 
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De culpado a perseguido: Baudelaire e o processo de As flores do mal

Como o poeta de As flores do mal passou de ser um escritor proscrito e, em consequência suspeita, a 
autor perseguido e incompreendido que imortalizou a história literária? Como Baudelaire pôde desviar 
a seu favor uma circunstância que, à primeira vista, era infeliz? Baudelaire soube utilizar o escândalo 
que a publicação de As flores do mal provocou para promover sua figura pública. Uma análise dos 
posicionamentos discursivos realizados pelo autor antes, durante e depois do processo nos permitirá 
compreender melhor o investimento que o poeta faz de sua condenação, ao transformar a sanção penal 
e moral, bem como a exclusão a que esta conduz, num sinal de sua grandeza e glória póstuma.
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El 21 de junio de 1857, después de una larga espera de “diez años”,1 
Las Flores del Mal fueron finalmente publicadas por Poulet-Malassis. 
Unas semanas después, el diario Le Figaro publicó en sus números del 

5 y del 12 de julio dos artículos difamatorios firmados por Gustave Bourdin 
y Jules Habans. Sentenciosos y polémicos, estos llamaron la atención de la 
justicia imperial sobre un libro que, según Bourdin, era “un hospital abierto 
a todas las demencias del espíritu, a todas las podredumbres del corazón”.2 El 
17 de julio, a pesar de la intervención de Edouard Thierry —quien publicó 
un elogioso artículo en el Moniteur universel del 14 de julio—, el procurador 
general ordenó el decomiso de los ejemplares y requirió una acción en justicia 
contra el poeta, su editor y el impresor. Así pues, el 20 de agosto Baudelaire 
fue llevado a comparecer frente a la sexta cámara de la policía correccional 
por el delito de ofensa contra la moral pública. Al encontrar “que las piezas 
incriminadas, debido a su realismo grosero y ofensivo, conducían necesa-
riamente a la excitación de los sentidos” (Gazette), el tribunal condenó a 
Baudelaire a una multa de trescientos francos y ordenó la supresión de seis 
piezas del volumen: “Las joyas”, “El Leteo”, “A la que es demasiado alegre”, 
“Mujeres condenadas”, “Lesbos” y “Las metamorfosis del vampiro”.3

Aquel que fue así incriminado no era aún el autor público que salió 
engrandecido por el escándalo. Baudelaire era apenas conocido, nos 
cuenta Fréderic Dulamon, “por una excelente y concienzuda traducción 
de Edgar Poe y por dos Salones de pintura” (citado en Œuvres, vol. i: 1190). 
Ciertamente, afirma Asselineau en su artículo justificativo redactado con 
ocasión del proceso, la leyenda de “un poeta original, de un espíritu bien 
constituido, demasiado poeta o demasiado artista para algunos, pero cuyas 
vivas y sobreabundantes cualidades debían divertir al aburrimiento y a la 
mediocridad general” (citado en Œuvres, vol. i: 1197), se había extendido 
ya en los círculos literarios más restringidos de la Monarquía de Julio y el 
Segundo Imperio. Si, por un lado, Baudelaire ya gozaba de una reputación 
entre sus pares, por el otro, su figura era prácticamente desconocida por el gran 
público, cuando no era objeto, como consta en los artículos difamatorios, de 

1	 Según la indicación que da Charles Asselineau en un artículo compilado por Baudelaire 
en sus Artículos justificativos y publicado por la Revue francaise el 1 de septiembre de 
1857 (citado en Œuvres, vol. i: 1196). 

2	 Esta y todas las traducciones del francés son mías.
3	 El juicio fue publicado en la Gazette des tribunaux el 21 de agosto del mismo año. 
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burlas y sarcasmos: “Charles Baudelaire es desde hace ya unos quince años”, 
afirmaba Gustave Bourdin en un su artículo del Figaro, “un inmenso poeta 
para un pequeño círculo de individuos cuya vanidad, al recibirlo casi como 
un Dios, los había conducido a hacer un buena especulación” (Bourdin). 
“Había, pues, que desenmascarar al ídolo”, exclamaba indignado Habans en 
el mismo periódico, pues este se había escondido durante mucho tiempo a 
la sola “veneración de sus fieles seguidores” (Habans). 

“Desenmascarar al ídolo”. Si la irónica fórmula de Habans daba justo en 
el punto es porque esta recubre dos realidades muy diferentes, dos sistemas 
de percepción y de valorización de la obra de arte que las reacciones de 
entusiasmo y de reprobación suscitadas por la publicación de Las Flores del 
Mal ponían en evidencia: por un lado, el de los escritores que reivindican la 
autonomía de la literatura y el derecho que tiene el escritor de poner todo 
al desnudo, y, por el otro, el de la definición social y penal de los derechos y 
deberes del autor, tal y como los definían los portavoces de la moral burguesa, 
esto es, proclamando la sujeción de la literatura a los imperativos éticos y 
civiles del Segundo Imperio.4 Es entonces entre estas dos concepciones de la 
función del escritor en la sociedad, entre estos dos sistemas de percepción 
y valorización de la obra de arte, que Baudelaire, totalmente consciente del 
desafío y de la provocación que su poemario representaba para el orden 
moral burgués, inscribe la publicación de Las Flores del Mal.

Consciente del escándalo que podía y debía provocar su obra en el 
“hipócrita lector” de su época, Baudelaire elaboró una estrategia de defensa 
anticipada que no dio frutos. Así pues, obligado a comparecer frente al 
tribunal de justicia y temiendo una condena que podría ir en contra de sus 
intereses más inmediatos, el poeta y su abogado buscaron demostrar que 
la obscenidad constitutiva de la obra era, en efecto, moralmente edificante, 
adhiriendo así a los principios en nombre de los cuales era juzgado. Pero 
lo que Baudelaire no hizo durante el proceso, lo llevó a cabo una vez que la 
sentencia definitiva fue pronunciada. Así pues, después de haber intentado 
infructuosamente apelar a la interpretación moral de la obra, Baudelaire 
reivindicó frente a sus detractores la postura provocante y escandalosa 
del genio incomprendido. Ciertamente, dicha estética de la provocación 
se encontraba ya profundamente anclada en su proyecto literario y en el 

4	 Véase a este respecto el estudio de Gisèle Sapiro titulado La responsabilité de l’écrivain.
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personaje que cuidadosamente había construido en sus artículos sobre Poe. 
Pero es solo después del proceso —cuando Baudelaire decidió escribir sus 
proyectos de prefacio para la segunda edición, y cuando escribe sus artículos 
sobre Gautier y su reseña sobre Madame Bovary de Flaubert—, que el poeta 
insiste en los argumentos de la autonomía del arte que tan escrupulosamente 
había defendido desde sus primeras publicaciones. Es esta defensa a posteriori 
la que le permitió redefinir su posición al pasar de autor proscrito, y en 
consecuencia sospechoso, a escritor perseguido e incomprendido.

Se impone, entonces, la pregunta por la manera como el poeta francés pudo 
desviar a su favor una circunstancia que, a primera vista, era desafortunada. 
Con esto en mente, analizaremos las estrategias discursivas e institucionales 
de Baudelaire en tres tiempos. En primer lugar, nos centraremos en las 
estrategias que anteceden la publicación de Las Flores del Mal y que anticipan 
—al mismo tiempo que provocan— la censura imperial. En segundo lugar, 
abordaremos las estrategias de defensa desplegadas durante el proceso, las 
cuales se ajustaban al universo axiológico de la acusación y a los medios 
que el sistema penal ponía a disposición del acusado para defenderse. En 
tercer lugar, analizaremos las tomas de posición de Baudelaire después del 
proceso, pues estas se amoldaban al espectro de posibilidades abierto por 
el polo restringido del campo literario, polo que ponía a la disposición del 
escritor que rehúsa plegarse a las exigencias del poder unos dispositivos de 
legitimación y de representación alternativos que funcionaban a manera de 
compensación y que eran susceptibles de invertir —por lo menos a largo 
plazo— el orden establecido.

Un análisis de las posturas discursivas e institucionales desplegadas por 
Baudelaire antes, durante y después del proceso nos permitirá comprender 
mejor la inversión que el poeta hace de su condenación al transformar la 
sanción penal y moral —y la exclusión a la que esta conduce— en un signo 
de su grandeza y de su gloria póstuma. 

Antes del proceso

Baudelaire y Flaubert no fueron los únicos en ser acusados durante 
esos años que vieron el recrudecimiento de la política de control moral e 
ideológico del Segundo Imperio. En 1853, los hermanos Goncourt fueron 
llamados a comparecer frente al tribunal de justicia por haber citado cinco 
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versos de Jacques Tahureau en un artículo publicado el 15 de diciembre de 
1852. Xavier de Montépin fue acusado y condenado en 1856 por su novela 
Les Filles de plâtre. El mismo año en que Baudelaire fue incriminado, Eugène 
Sue —muerto durante el proceso— fue condenado por su novela Les Mystères 
du peuple, y fueron su editor y su impresor quienes pagaron las penas 
más fuertes. Lo que todos estos procesos tienen en común, más allá de las 
acusaciones por ultraje a la moral pública, es el intento de los escritores por 
escapar a la condenación, pues esta era vivida como un verdadero deshonor, 
sobre todo por escritores que, como Baudelaire, Flaubert o los Goncourt, 
consideraban que su obra no podía ser juzgada por una instancia que ellos 
consideraban como mediocre e incapaz de reconocer el verdadero talento. 
A este respecto, vale citar aquí la carta que Flaubert le escribió un día antes 
de su proceso a Edmond Pagnerre, en la cual le explicaba sus aprehensiones 
y los inconvenientes que una condenación traería sobre su persona y su 
obra: “Si soy condenado, me será imposible en adelante escribir una sola 
línea. Me tendrán bajo la mira, y la reincidencia representaría para mí cinco 
años de prisión, sin contar lo desagradable que sería ser condenado por 
inmoralidad” (citado en Correspondance, vol. ii: 657). 

Aunque Baudelaire deseaba provocar al pudibundo lector del Segundo 
Imperio, como lo demuestran los poemas y paratextos que componen su 
volumen, este no buscaba ser llevado ante la justicia imperial. Según Steve 
Murphy, quien ha dado hasta el momento el análisis más convincente sobre 
el tema, 

Baudelaire sabía que se arriesgaba a ser juzgado y no debía ignorar la ley 
instaurada durante la Monarquía de Julio, ley que podía ser utilizada contra 
su volumen. Su objetivo habría sido el de ir lo más lejos posible sin caer 
bajo el golpe de la censura, lo suficientemente lejos para producir un choque 
moral y llamar la atención de los lectores gracias al perfume de escándalo 
que emana de su volumen de poesías. (24)

Así pues, el poeta, que preveía la posibilidad de un proceso por ofensa a la 
moral pública, insertó a manera de epígrafe seis versos de Théodore Agrippa 
D’Aubigné que anticipaban desdeñosamente las lecturas hipócritas de la 
justicia imperial. Vale la pena aclarar aquí que el epígrafe había precedido 
los dieciocho poemas que Baudelaire publicó en la Revue des Deux Mondes 
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del 1 de junio de 1855 bajo el título Las Flores del Mal, sin que estos hubieran 
provocado ninguna reacción por parte de la justicia:

Se ha dicho que hay que dejar correr las cosas execrables
En el pozo del olvido y en los sepulcros clausurados,
Y que en los escritos el mal resucitado
Infectará las costumbres de la posteridad;
Pero el vicio no tiene como madre la ciencia
Y la virtud no es la hija de la ignorancia.5

Si bien es cierto que dicho epígrafe buscaba llamar la atención del público 
sobre el lado obsceno y escabroso del volumen, Baudelaire también previene 
al lector de los peligros morales de la censura, pues mostrar que el mal existe 
no significa que se le apruebe, de la misma manera que ignorarlo no significa 
dar prueba de virtud (“Pero el vicio no tiene como madre la ciencia / Y la 
virtud no es la hija de la ignorancia”). De esta manera, el poeta rechazaba 
en su epígrafe la responsabilidad personal y directa por los enunciados 
nocivos que contenían sus versos, pues es el lector, y no Baudelaire, quien 
es finalmente responsable de la lectura perniciosa del volumen. Esta misma 
ambigüedad, que dificulta la imputación de la responsabilidad moral al autor, 
pues no se sabe si este se adhiere o no a los contenidos de sus enunciados, 
se encuentra también a título preventivo en la nota introductoria que 
Baudelaire inserta en la primera edición de Las Flores del Mal. Dicha nota 
debía proteger de la censura a la sección del poemario titulada “Rebelión”, 
pero debido a su registro irónico, esta también llamaba la atención de la 
justicia sobre el aspecto moralmente subversivo del volumen:

Entre las siguientes piezas, la más característica apareció ya en uno de los 
principales volúmenes literarios de París, en donde fue considerada, al 
menos por la gente de espíritu, por lo que es verdaderamente: el pastiche de 
los razonamientos de la ignorancia y del furor. Fiel a su doloroso programa, 
el autor de Las Flores del Mal tuvo que, como un perfecto comediante, 
modelar su espíritu a todos los sofismas y a todas las corrupciones. Esta 

5	 Los seis versos de Agrippa d’Aubigné aparecen en la carátula de la edición de Las Flores 
del Mal de 1857, conforme al texto de la edición de Tragiques de Agrippa d’Aubigné, 
publicada por Ludovic Lalanne en 1857.
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cándida declaración no impedirá sin duda a los críticos honestos de igualar 
a su autor a los teólogos del populacho y de acusarlo de haberle atribuido 
a nuestro Salvador Jesucristo, a la víctima eterna y voluntaria, el rol de un 
conquistador, de un Atila igualitario y devastador. Ciertamente, más de uno 
elevará al cielo las acciones de gracias propias del fariseo: “Gracias, Dios mio, 
pues no me permitiste asemejarme a este poeta infame”. (215) 

Al distinguir entre el autor del volumen y la instancia enunciativa de 
los versos, Baudelaire no solo niega la responsabilidad subjetiva de sus 
enunciados, sino que se presenta, con una imperceptible pero indiscutible 
ironía, como un autor moralista y católico que se vio obligado, siguiendo 
su “doloroso programa” de enmienda y perfeccionamiento moral, de “mo-
delar su espíritu a todos los sofismas y a todas las corrupciones”. En efecto, 
al distinguir entre la voz del poeta y aquella de la instancia enunciativa, 
Baudelaire sugiere en su nota que Las Flores del Mal debe leerse como una 
condenación de las blasfemias y de las invitaciones eróticas al vicio y a 
la perversidad que los enunciados de los poemas ponen en escena. Pero, 
¿debemos creerle al autor de la nota y atribuirle una intención moralizante 
a la obra? ¿No se presenta Baudelaire acaso como un “perfecto comediante” 
capaz de “modelar su espíritu” para crear pastiches e imitaciones? Si el autor 
de Las Flores del Mal, como lo sugiere Murphy en su artículo ya citado, es 
un “perfecto comediante”, ¿ha dejado de serlo al ofrecernos esta “cándida 
declaración”? La prudencia invita a tomar dicha nota como el producto 
de la ironía baudeleriana y a constatar allí la ambigüedad y la polifonía 
que caracterizan al volumen de poemas. Estos dos procedimientos son 
los que conllevan a la justicia imperial a condenar la obra por ofensa a la 
moral pública, pues la ausencia de conclusión, puesta en evidencia por 
la ambigüedad de la instancia enunciativa (¿el autor habla en su propio 
nombre? ¿Aprueba este los enunciados de la instancia enunciativa?) es la 
que desorienta al lector y a la censura.

Este juego de la provocación y del escondite, con el cual Baudelaire 
anticipaba su defensa, desconcertó efectivamente a la censura. Pero la 
desconcertó a medias, pues si bien el procurador imperial aceptó la primera 
proposición de lectura, dejando ver que el autor pudo tener la intención 
de condenar la obscenidad y el vicio que sus enunciados ponían en escena; 
este terminó por imputarle al poeta la responsabilidad objetiva de dichos 
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enunciados, pues el autor sería, en última instancia, el único responsable 
del “efecto funesto” que estos pudieran tener en el lector. Así lo demuestra 
la sentencia pronunciada el 20 de agosto de 1857:

Conviniendo que el error del poeta, en el fin que quería alcanzar y en el camino 
que eligió para hacerlo, sin importar su esfuerzo de estilo o la reprobación 
que precede o sigue a sus pinturas, pues estas no sabrían destruir el efecto 
funesto de las escenas que le presenta al lector, y que las piezas incriminadas 
conducen necesariamente a la excitación de los sentidos por medio de 
un realismo grosero y ofensivo de todo pudor […], el tribunal condena a 
Baudelaire trescientos francos de multa […] y ordena la supresión de las 
piezas que llevan los números 20, 30, 39, 80, 81 y 87 del volumen. (Gazette)

Durante el proceso

El día de la audiencia, Champfleury se acercó a Baudelaire para prevenirlo: 
“Usted será ciertamente acusado de realismo”. El poeta, al escuchar el pronós-
tico de su camarada literario, “soltó un grito de cólera”. Pero Champfleury no 
se equivocó. “Apenas se levantó, el procurador imperial pronunció la palabra 
realismo y acusó al poeta de ser uno de sus sectarios más ardientes” (138). 
En efecto, el título de realista le fue atribuido indiscriminadamente a todos 
los escritores y artistas que, al romper con la jerarquía de temas, fundada 
en la convicción de que el valor de la obra dependía de la dignidad de los 
temas representados y en los estrictos cánones de composición académica, 
atentaban contra el orden moral y social que deseaba imponer el Segundo 
Imperio. Pero para comprender mejor lo que esta marca discriminatoria 
significaba en dicha época, es preciso aludir rápidamente a las relaciones 
de poder que gobernaban la escena literaria del Segundo Imperio. Son 
estas tensiones las que permitieron definir los cuadros de percepción 
divergentes que para entonces se disputaban el poder de decretar el valor 
de una obra de arte, de excluir un autor del sistema de retribución o incluso 
de llevarlo a comparecer frente a la justicia. En la economía de producción 
y circulación de bienes simbólicos que se instaló desde la Monarquía de 
Julio, estos cuadros de percepción estaban estrechamente ligados, como lo 
demostró Bourdieu, a una jerarquización cada vez mayor entre el público, 
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los productores y las instancias de difusión y consagración, jerarquización 
que trajo consigo la división entre una “esfera de producción restringida” 
y una “esfera de gran producción”. 

La predominancia de un público burgués —conformado, según el 
análisis de Bourdieu, por “industriales y negociantes con fortunas colosales, 
advenedizos sin cultura listos para hacer triunfar en la sociedad los poderes 
del dinero y su visión de mundo profundamente hostil a los productos 
intelectuales” (86)— favoreció el desarrollo de un arte que buscaba satis-
facer las exigencias de consumo de un público cada vez más amplio. Este 
se caracterizaba tanto por una economía de los esfuerzos y del tiempo de 
producción, como por una moralización cada vez mayor que buscaba legi-
timar los fundamentos sobre los cuales se construía el orden social burgués. 
Los representantes de esta tendencia en la escena literaria de finales de la 
Monarquía de Julio y principios del Segundo Imperio fueron los partisanos 
de la “escuela del buen sentido”, término que acuñó el propio Baudelaire en 
un artículo de 1851, titulado “Les Drames y les romans honnêtes”(Œuvres, 
vol. ii: 38-43), para referirse despectivamente al triunfo de autores como 
François Ponsard, Émile Augier y Octave Feuillet. Apoyados por la crítica 
académica y por la Revue des Deux Mondes, estos proclamaban una estética 
idealista y moralizante que se adaptaba perfectamente a la política de control 
ideológico del Segundo Imperio. 

Pero si este impulso moralizante emanaba de las grandes empresas 
culturales de la burguesía (prensa, teatro y novela), también se encontraba 
presente en los pensadores socialistas deseosos de poner el arte al servicio 
del pueblo. En efecto, la coyuntura política y revolucionaria de 1848 había 
contribuido a forjar una concepción utilitarista del arte que hacía de este 
un instrumento de propaganda al servicio de los intereses ideológicos de las 
clases emergentes. Esta “escuela socialista”, según la fórmula de Baudelaire, 
encontró en el descontento de las clases menos favorecidas, pero ampliamente 
alfabetizadas, un público consumidor listo para recibir las propuestas de 
autores como Fourier o Proudhon. Así lo constataba Baudelaire en 1851, 
lamentando esta tendencia a la instrumentalización en el arte, ya fuera en la 
tendencia idealista y moralizante del arte burgués o en la tendencia política 
y utópica del arte social: “¡Moralicemos! ¡Moralicemos! Gritan las dos con 
una fiebre de misionarios. Naturalmente unos predican la moral burguesa, 
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los otros la moral socialista. Para ambos el arte no es más que una cuestión 
de propaganda” (Œuvres, vol. ii: 41).

Es en esta pugna literaria que surge la etiqueta de realismo. Aunque en 
un principio se utilizó para designar a los artistas y escritores que se reunían 
en la Brasserie des Martyrs en torno a las figuras de Courbet, Champfleury 
y Edmond Duranty, esta se generalizó rápidamente para atacar, en boca 
de sus detractores, a todos aquellos que se oponían a los procedimientos 
artísticos del arte burgués y que revindicaban las teorías socialistas y demo-
cráticas del arte social. Bajo estas circunstancias, no es difícil comprender la 
sorpresa de Baudelaire al verse gratificado erróneamente con el calificativo 
de realista. En efecto, el poeta de Las Flores del Mal —más cercano por sus 
posiciones éticas y estéticas a escritores como Gautier y Leconte de Lisle—, 
se oponía tajantemente al utilitarismo y moralismo que caracterizaba tanto 
a los partidarios del arte social como a los del arte burgués. Estos autores, 
representantes del polo más autónomo del campo literario, se distinguían 
también de aquellos que, por su origen social, compartían junto con ellos 
la escena literaria del Segundo Imperio. Provistos de un capital cultural 
más importante, estos capitalizaron géneros más exigentes, como la poesía, 
dejándoles así la novela por entregas y el teatro —mucho más gratificantes 
a nivel económico—, a los partidarios del arte social y del arte burgués. 

El primado de la forma sobre el contenido, la rareza del producto y 
los canales de difusión restringidos se convertían de este modo en signos 
de distinción, pues les conferían una autoridad que no reposaba en el 
reconocimiento de un público profano, y por lo tanto incapaz de juzgar el 
valor de una obra de arte, sino en el juicio de sus pares. Ahora bien, aunque 
dichos autores no se inscribían en la corriente realista, el tratamiento de 
ciertos temas proscritos por la estética idealista, así como la preocupación 
por tomar distancia de todo juicio de valor susceptible de poner el arte 
al servicio de cualquier sistema moral —tan evidente en autores como 
Baudelaire y Flaubert— hizo de estos un blanco ideal para los ataques de 
la moral burguesa, que los consideraba, a pesar de ellos y de sus principios 
estéticos, como partidarios del realismo. Esto se puede ver claramente en 
los discursos desplegados por la acusación durante los procesos contra 
Flaubert y Baudelaire. Estos demuestran que el ministerio público lo que 
perseguía eran obras en las cuales la enunciación explícita de la desnudez, 
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del vicio, del adulterio y del erotismo no estaba acompañada de un discurso 
reprobatorio y moralizador.

Es por esta razón que Baudelaire y su defensor se vieron obligados a retomar 
los “Artículos justificativos” que el poeta compiló entre sus pares (Édouard 
Thierry, Barbey d’Aurevilly, Fréderic Dulamon y Charles Asselineau) para 
ajustarlos al sistema de valores de la acusación. De ahí que sea necesario 
realizar un análisis del proceso que imbrique los argumentos de la acusación 
con aquellos de la defensa, permitiendo así evaluar el grado de sumisión 
de los escritores a las presiones morales y políticas que ejercía el Segundo 
Imperio sobre el campo literario de la época. 

El discurso del procurador Ernest Pinard reposaba en dos alternativas de 
inculpación a las cuales la defensa debía dar respuesta. En primer lugar, se 
trataba de demostrar la voluntad perniciosa del escritor, según el principio, 
ampliamente expandido después del romanticismo, que consiste en identificar 
al autor con su obra. Aunque Pinard afirme que “no es el hombre al que 
juzgaremos, sino a su obra” (citado en Œuvres, vol. i: 1206), la acusación 
de ofensa a la moral pública implicaba, como lo ha demostrado Sapiro en 
su estudio ya citado, la responsabilidad subjetiva del escritor, pues si la 
obra es la emanación de su autor, entonces la moral de la obra remite a la 
moral de su autor. En segundo lugar, se trataba también de demostrar la 
responsabilidad objetiva, esto es, los efectos que la obra podía tener en el 
público, según el principio religioso de contaminación moral, principio que 
afirma que el lector poco instruido, desprovisto de competencias literarias y 
dividido entre la parte espiritual y la parte sensual del hombre, encontraría 
en la pintura del mal una ocasión propicia para desencadenar sus pasiones. 
Es lo que afirmaba Pinard cuando se refería al efecto que podían causar Las 
Flores del Mal en el público lector. Aunque Pinard acepte que el volumen 
de poemas estaba dirigido a un “lector instruido”, la naturaleza humana, 
afirmaba este, 

es siempre un poco exánime, un poco débil, un poco enferma […] y si tal 
es la naturaleza íntima del hombre, cuando esta no es fortalecida por una 
vigorosa disciplina, ¿quién sabe si este no saboreará más fácilmente el gusto 
de las frivolidades lascivas, sin preocuparse de la enseñanza que el autor ha 
querido introducir en su obra? (Citado en Œuvres, vol. i: 1208)
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Así pues, el abogado imperial Pinard concentró su discurso de acusación 
en la responsabilidad objetiva del escritor, que él encontraba “invencible-
mente demostrada” en los poemas citados durante el proceso. Temiendo 
una exculpación basada en la intencionalidad moral del autor —lo que 
le valió en gran parte la absolución a Flaubert—, Pinard decidió en esta 
ocasión insistir sobre el método descriptivo de Baudelaire y sobre el efecto 
que “esas pinturas obscenas” podían tener en el público. Según él, la moral 
pública se veía transgredida por el contenido obsceno de los poemas, pero 
también por el procedimiento utilizado por el poeta: 

Su principio consiste en pintarlo todo, en ponerlo todo al desnudo. Baudelaire 
escudriñará la naturaleza humana en sus pliegues más íntimos, utilizando, 
para hacerla visible, tonos vigorosos y penetrantes, exagerando sobre todo 
en su lado repugnante, aumentándola desmesuradamente, con el fin de crear 
la impresión y la sensación en el lector. (Citado en Œuvres, vol. i: 1206)

Si el procurador sugiere subrepticiamente la intención perniciosa del 
autor, es con el único objetivo de insistir sobre el resultado final de la obra. 
A dichos procedimientos, “que corrompen a aquellos que no conocen aún 
nada de la vida” (citado en Œuvres, vol. i: 1208), Pinard opone el deber de 
idealización del hombre y la naturaleza propio de la estética clásica y de la 
“escuela del buen sentido”. En efecto, “a esa fiebre malsana que conlleva a 
pintarlo todo, a describirlo todo, a decirlo todo”, el procurador antepone 
los artistas que “entregan las formas armoniosas del cuerpo humano y 
no nos lo muestran envilecido o palpitando de deseo bajo el abrazo de la 
depravación” (citado en Œuvres, vol. i: 2016). Así pues, lo que provocó el 
juicio no fue únicamente el contenido obsceno de la obra, sino también 
el talento de Baudelaire, que el poeta puso al servicio de la descripción 
evocadora y complaciente del vicio. 

Pero si la acusación se centró en los efectos objetivos de la obra, dejando 
así de lado la cuestión de la responsabilidad subjetiva del autor —o por lo 
menos no queriendo insistir en esta—, la defensa, por su parte, insistió 
en la intención eminentemente moral del volumen, convirtiendo así al 
sedicioso autor de Las Flores del Mal en un buen católico ortodoxo. Todos 
los argumentos del abogado de Baudelaire estuvieron dirigidos a probar 
la moralidad que yacía detrás del libro y de su autor, estableciendo así 
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una diferenciación entre la responsabilidad subjetiva y la responsabilidad 
objetiva. Esta diferenciación entre las intensiones y los efectos reposaba en 
una estrategia de exculpación que consistía en hacer de los procedimientos 
artísticos empleados por el poeta los garantes de sus buenas intenciones. 
Según la defensa, si Baudelaire decidió “pintar el vicio”, fue con el único 
propósito de “mostrar aquello que este encierra de odioso y de aborrecible 
[…]. Y si lo pinta con  colores  repugnantes es porque lo detesta y quiere 
hacerlo detestable, porque lo desprecia y quiere hacerlo despreciable” (citado 
en Œuvres, vol. i: 1212-1213). Así, al poner los procedimientos artísticos al 
servicio de una intención “moral”, el abogado objetaba la responsabilidad 
objetiva del autor, dejándole al lector del volumen la responsabilidad de una 
lectura perniciosa:

No es la forma la que hay que interrogar, sino el fondo y la intención; uno 
corre el riesgo de equivocarse y de no hacer justicia si se deja llevar por 
algunas expresiones un poco violentas y exageradas […] sin ir al fondo de las 
cosas, sin buscar las intenciones sinceras, sin dar cuenta exacta del espíritu 
que anima el libro. (Citado en Œuvres, vol. i: 1210)

Si para la acusación el procedimiento realista ponía en evidencia la 
voluntad del poeta de hacer del vicio y del mal algo deseable y atrayente 
—según el principio que asociaba la descripción de lo real a un rechazo 
del bien y de lo ideal—, este mismo procedimiento, en lo que concierne 
a la defensa, era la garantía de la intención moral del autor. Así pues, el 
abogado operaba aquí una inversión que consistía en hacer del realismo un 
procedimiento legítimo que no contradecía el principio de moralización 
en el arte, estableciendo así un compromiso con el sistema de percepción 
y de valorización del ministerio público: 

¿Que él quiso pintarlo todo? […] De acuerdo, que así sea; pues ese es su 
método y su procedimiento, pero ¿dónde está la falta, y sobre todo dónde 
está el delito, si es para condenar el mal que el poeta lo exagera? Si pinta el 
vicio con tonos vigorosos y penetrantes, pues desea inspirarnos el odio que 
este le produce, y si el pincel del poeta hace de todo aquello que es odioso 
una pintura horrible para inspirarnos un profundo horror, ¿dónde está la 
falta? (Citado en Œuvres, vol. i: 1210)
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Percibido como subversivo por la acusación, el procedimiento realista es 
más bien descrito por el abogado como inherente a toda empresa artística: 
“este es viejo como el mundo, y sin duda Baudelaire no posee el mérito de su 
invención” (citado en Œuvres, vol. i: 1210). Así, cuando el abogado citaba en 
su defensa a los grandes escritores del pasado, reconocidos por las instancias 
oficiales a pesar de la utilización de ciertas descripciones susceptibles de ultrajar 
la moral pública (Molière, Balzac, Lamartine, Béranger, Alfred de Musset, 
Gautier, etc.), no lo hacía únicamente para mostrar la injusticia de perseguir a 
un autor y no a otros, sino para justificar los procedimientos realistas empleados 
por el poeta. “Desde la antigüedad, el procedimiento siempre ha consistido en 
mostrar la herida”, afirmaba el abogado citando a Balzac:

Este procedimiento ha estado presente en todos los tiempos y en todas las 
literaturas; todos los grandes escritores, todos los poetas, todos los prosistas, 
todos los moralistas lo han empleado […] y si esto es verdad, si ha sido 
empleado en todas partes y por todos los hombres, es precisamente porque 
no se ha encontrado una mejor manera de corregir a los hombres. (Citado 
en Œuvres, vol. i: 1212) 

Esta asociación entre realismo y moral no era injustificada para la época, 
incluso si el sentido que el abogado le daba al término era lo suficientemente 
amplio como para englobar a los poetas satíricos del siglo xvii, en donde 
podemos encontrar varias escenas impregnadas de realismo, como en La Vie 
de Marianne de Marivaux, obra que Baudelaire admiraba sinceramente. La 
asociación entre realismo y moral reposaba, como lo ha demostrado Sapiro, 
en una nueva concepción de las relaciones entre estética y moral. “Mostrar el 
mal no significa aprobarlo. Al contrario. No es idealizando, sino describiendo 
la realidad tal y como es, diciendo la verdad, que la literatura es útil” (Sapiro 
298). Baudelaire no estaría en desacuerdo con este enunciado. Recordemos 
que es en ese sentido que él introdujo a título preventivo el epígrafe de Agrippa 
d’Aubigné (“Pero el vicio no tiene como madre la ciencia / Y la virtud no es 
la hija de la ignorancia”). Asimismo, en su artículo titulado “Les Drames y 
les romans honnêtes”, que Baudelaire escribió para denunciar la tendencia 
de moralización en el arte, el poeta parecía adherirse a este principio del 
realismo, entendido como una aproximación científica a la realidad:
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El vicio es seductor, hay que pintarlo seductor; que este trae consigo enfer-
medades y dolores morales singulares, hay que describirlos. Estudien todas 
las heridas como un médico que hace su servicio en un hospital, y la escuela 
del buen sentido, la escuela exclusivamente moral, no encontrará de dónde 
agarrarse. (Œuvres, vol. ii: 41)

Mostrarlo todo, decirlo todo, no ocultar nada, he aquí lo que asocia 
Baudelaire al realismo y lo distingue de todo tipo de idealización en el arte. 
Lo contrario sería para él caer en el falso moralismo de “la necia hipocresía 
burguesa”, pues esta niega “que todos nacimos marcados por el mal” (Œuvres, 
vol. ii: 323). Pero si Baudelaire puede en ocasiones adherirse a ciertos princi-
pios realistas como tentativa para sobrepasar el idealismo burgués, si puede 
incluso afirmar, con ciertas restricciones, que “todo buen poeta fue siempre 
realista” (Œuvres, vol. ii: 58), él no es un partisano del realismo. Aquello 
que Baudelaire llamaba la modernidad poética, esto es, “tirar lo eterno 
de lo transitorio” (Œuvres, vol. ii: 694), lo aleja del realismo a la manera 
de Courbet o Champfleury. ¿No quería Baudelaire “establecer una teoría 
racional e histórica de lo bello”, esto es, una estética capaz de comprender 
el apetito de lo bello que caracteriza al hombre en todas las épocas y todas 
las artes? “Extraer la belleza del Mal”, objetivo que Baudelaire se propuso 
en su volumen de versos, no significaba únicamente separar la belleza del 
Bien, como lo profesaba la poética del arte por el arte, sino extraer aquello 
que hay de absoluto en la prosa del mundo, en todo aquello que hay de 
circunstancial y de contingente en el hombre atrapado en la historia. “Tú me 
diste tu fango y lo transformé en oro”, afirmaba el poeta en su epílogo para la 
segunda edición de Las Flores del Mal (Œuvres, vol. i: 191). Sin embargo, al 
cederle la palabra a su abogado, Baudelaire consiente pasar por uno de esos 
escritores realistas que tanto aborrecía, pues los procedimientos realistas, tal 
y como los defendía su abogado, no se encontraban únicamente al servicio 
de una descripción objetiva de la naturaleza humana, como lo quería el 
poeta, sino que eran empleados con una intención eminentemente moral. 

Así pues, la estrategia de defensa de Baudelaire y su abogado es el testi-
monio de que los principios propios a la esfera más autónoma del arte y la 
literatura no habían atravesado aún la frontera del campo literario y artístico 
para imponer su soberanía en el juicio de la obra de arte. Todo lo contario. 
Si tanto el poeta como su abogado defensor se vieron obligados a adaptar su 
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argumentación al sistema de valoración de la acusación, es porque el creador 
y su obra se encontraban todavía subordinados a las exigencias políticas y 
morales impuestas al arte y a la literatura por el poder imperial. Aunque el 
principio del juicio por pares, ya reivindicado por la generación de Gautier, 
se expandió y se reafirmó en la generación de Flaubert y Baudelaire, este no 
se encontraba lo suficientemente inscrito en el imaginario social y político, 
razón por la cual el poeta de Las Flores del Mal no es solamente llevado a 
comparecer frente a la justicia, sino que también es condenado. Ciertamente, 
es gracias a estos procesos que los escritores y artistas reafirmaron y afinaron, 
de manera reactiva, su postura, su credo profesional, permitiéndoles así 
a las nuevas generaciones y al campo literario y artístico autonomizarse. 

Pero para que aquello ocurriera, fue preciso que los escritores llevaran 
a cabo todo un trabajo de ajustamiento discursivo que objetivara sus 
prácticas y valorizara sus posturas. Fruto de la sujeción al proceso y de un 
procedimiento de legitimación hecho posible gracias al sistema de valoración 
propio a la esfera restringida del arte, la estrategia de reposicionamiento 
de Baudelaire frente a su condenación es real. Esta se lee en los proyectos 
de prefacio para la reedición de Las Flores de Mal de 1861 y en sus artículos 
escritos después del proceso, en particular en su reseña de Madame Bovary 
y en su primera noticia sobre Gautier. De ahí que debamos ahora analizar 
rápidamente dichos textos, pues estos nos permitirán ver cómo Baudelaire 
pasa de autor condenado a autor perseguido.

Después del proceso: la consagración mediante el escándalo

El 27 de julio, algunos días antes de haber comparecido frente al juez 
de instrucción, Baudelaire le escribía a su madre: “Le ruego que considere 
este escándalo (que causa una gran conmoción en París) como el pilar de 
mi fortuna” (Correspondance, vol. i: 419). Unos días antes, el 11 de julio, el 
poeta le reprochaba a su editor: 

He aquí las consecuencias de no haber lanzado seriamente el libro. Por lo 
menos tendríamos la consolación, si usted hubiese hecho lo que tenía que 
hacer, de haber vendido la edición en tres semanas y nos quedaría la gloria 
de un proceso, del cual será fácil librarse. (Correspondance, vol. i: 412)
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Baudelaire tenía plena consciencia del provecho simbólico que podía sacar 
de un proceso. Él sabía que el escándalo, a condición de ser reajustado por 
un trabajo de reconstrucción discursiva, podría ser muy útil en las exigencias 
de reconocimiento público, en virtud de la creencia que estipula que el 
genio, visionario como es, subversivo por su originalidad desconcertante, 
será siempre incomprendido por sus contemporáneos. Esta creencia, según 
la cual el hombre de mérito es invariablemente perseguido, se encontraba 
ya anclada en el imaginario literario de su época, principalmente en el polo 
de difusión restringida, polo en el que se establece, como lo ha demostrado 
Pascal Brissette, una “convención implícita” que estipula que “el autor de 
éxito, los premiados de la actividad editorial, los escritores mimados en vida 
por el público, no son forzosamente los vencedores de la justa literaria” (21). 
Según este sistema de percepción y valorización, la ovación del público es 
sospechosa, mientras que su reprobación y sus injurias se convierten en un 
signo de distinción, en una suerte de consagración simbólica. Es precisamente 
lo que señalaba Flaubert en una carta dirigida a Louise Colet a propósito 
de su amigo Bouilhet, autor de un poema titulado “Melaenis” que había 
suscitado la incomprensión y el escándalo en los lectores de la época:

La madre de Bouilhet y todo su círculo se enojaron con él por haber escrito 
un libro inmoral. Fue un verdadero escándalo. Se le considera como un 
hombre de espíritu, pero perdido; un paria. Si tenía algunas dudas del valor 
de la obra y del hombre, estas han desaparecido por completo. Este tipo de 
consagración le hacía falta. Y no puede haber una más bella: ser rechazado 
por la incomprensión de su familia y de su país (¡y hablo en serio!). Hay 
ultrajes que nos vengan de todos los triunfos, chiflidos que son como palabras 
dulces para el orgullo de los grandes hombres. ¡Helo aquí consagrado para 
su biografía futura! Clasificado entre los grandes según todas las reglas de 
la historia. (Correspondance, vol. ii: 32)

Dos años después del proceso, en su primera noticia sobre Gautier, 
Baudelaire se apoyaba también en el topos de la persecución como signo de 
distinción, respondiendo así subrepticiamente a sus acusadores:

La aristocracia nos aísla […]. Situados en las alturas, toda fatalidad se nos 
presenta como una forma de justicia. Saludemos, pues, con todo el respeto 
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y el entusiasmo que amerita, esta aristocracia que se rodea de soledad. No 
olvidemos que dicha facultad es más o menos estimada según el siglo, y que 
en el curso de la historia hay lugar para espléndidas revanchas. (Œuvres, 
vol. ii: 106-107)

La incomprensión del público, incapaz de apreciar las cosas del espíritu, 
se convierte entonces en la confirmación de la superioridad del artista y en 
el signo del valor artístico de su obra. Para escritores como Baudelaire o 
Flaubert, el honor del escritor no reside en la respetabilidad burguesa, sino 
en el rechazo de un público que ellos mismos despreciaban. Si en el régimen 
de valorización burgués la mala reputación excluye al acusado de la buena 
sociedad, en el régimen artístico que defienden escritores como Baudelaire y 
Flaubert, ese mismo escándalo es objeto del elogio de sus pares. Al enterarse 
de la condenación de Las Flores del Mal, para dar tan solo un ejemplo, Víctor 
Hugo, quien en ese momento se encontraba exiliado por el poder imperial, 
no dudó en felicitar al poeta: “Una de las más raras condecoraciones que el 
régimen actual puede atribuir, usted acaba de recibirla” (citado en Pichois 
y Ziegler 480).

Esta oposición entre el artista y el público de profanos invierte por completo 
el sistema de retribución económico y simbólico del régimen burgués. Si 
para la sociedad burguesa la sanción moral juega un rol preponderante en la 
atribución de puestos y en la participación de redes de comercialización y de 
consagración (salones, revistas, condecoraciones, gratificaciones imperiales, 
etc.), en el sistema de valoración en el que se inscribe Baudelaire, los títulos 
honoríficos, con sus gratificaciones, sus premios y sus condecoraciones, se 
convierten en la prueba de la sumisión del artista a un orden degradado y 
embustero. Así lo afirmaba el poeta en uno de sus primeros textos: “Premios 
de la academia, premios de virtud, condecoraciones, todas esas invenciones 
del diablo, estimulan la hipocresía y hielan los impulsos espontáneos de un 
corazón libre […] ¡Bella institución!” (Œuvres, vol. ii: 43). 

La exclusión de la sociedad burguesa es vivida por el poeta como un signo 
de distinción. La “buena reputación”, conferida por la perfecta adaptación a 
“la buena sociedad”, es percibida por el poeta como un envilecimiento. Así 
pues, la inversión operada por Baudelaire consiste en hacer del escándalo, 
a saber de la “mala reputación” en este mundo, la condición de acceso 
a la gloria póstuma. El escándalo funciona aquí como el garante de su 
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independencia, incluso como un sacrificio que el poeta exhibe discursi-
vamente para expresar su desprecio. Y es que el escándalo, y tal vez sea 
este el punto esencial, significa la posibilidad de acceder a una notoriedad 
pública sin tener que adherir a los principios del sistema de retribución 
simbólica impuesto por la sociedad burguesa. ¡Toda la paradoja del genio 
incomprendido se encuentra resuelta de un solo golpe! Preocupado por el 
efecto que deseaba producir en el público, Baudelaire se veía confrontado 
a la necesidad de pasar por las mismas instancias que él despreciaba. Y es 
que el poeta no solo debía enunciar su persecución, describirla, ponerla 
en discurso, sino que debía someterla a los ojos del público, sin lo cual su 
“postura” de incomprendido, en el sentido dado a este término por Meizoz, 
no tendría ningún efecto. 

Este procedimiento se lee también en los proyectos de prefacio que 
Baudelaire escribió para la segunda edición de Las Flores del Mal, en donde 
el poeta buscaba reconstruir su imagen envilecida después del proceso. 
Aunque no fueron publicados, Baudelaire denunciaba allí para la posteridad la 
persecución de la que él creía haber sido objeto, lo que le permitió hacer de la 
condenación por la justicia imperial el signo anticipado de su gloria póstuma:

Si existe alguna gloria en no ser comprendido, puedo decir sin vanagloriarme 
que gracias a este pequeño volumen la he adquirido y merecido definitiva-
mente. Ofrecido en varias ocasiones a diferentes editores que lo rechazaron 
con horror, perseguido y mutilado en 1857, como consecuencia de un extraño 
malentendido, lentamente rejuvenecido, incrementado y fortalecido durante 
algunos años de silencio, desaparecido nuevamente debido a mi desinterés, 
este producto discordante de la Musa de los últimos días, enardecido con 
algunos golpes violentos, osa afrontar hoy por la tercera vez el sol de la 
necedad. (Œuvres, vol. i: 184)

La representación envilecida del público le confiere el estatuto de autor 
perseguido, pues la ausencia de reconocimiento no es imputada a la incapa-
cidad de este, sino a la incapacidad del público para reconocer el verdadero 
talento. Al representarse el público como mediocre, desprovisto de gusto 
y reticente a las cosas del espíritu, Baudelaire lo despoja del derecho a la 
palabra en materia artística, al mismo tiempo que lo condena a la esterilidad 
intelectual, pues pretender que el público comprenda “la inteligencia de 
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un objeto de arte”, como afirma el poeta más adelante en su proyecto de 
prefacio, es como pretender, a la manera de los “utopistas”, convertir por 
decreto “todos los franceses ricos y virtuosos de un solo golpe” (Œuvres, 
vol. i: 185). Esta misma idea ya la había expresado Baudelaire en sus “Notes 
nouvelles sur Egard Poe” unos meses antes del proceso, en una suerte de 
respuesta anticipada a sus censores:

Siempre será difícil ejercer, noble y fructuosamente, el oficio de hombre 
de letras sin exponerse a la difamación, a la calumnia de los impotentes, 
a la envidia de los ricos —esa envidia que es su castigo— a las venganzas 
de la mediocridad burguesa. Pero aquello que es difícil en una monarquía 
moderada o en una república regular, se vuelve casi impracticable en una 
especie de Cafarnaúm en el que cada cual, sargento de la opinión pública, se 
convierte en policía a beneficio de sus propios vicios. (Œuvres, vol. ii: 327)

Así pues, uno de los aspectos más radicales de la revancha baudeleriana 
consiste en acusar a sus perseguidores de falsedad y de mojigatería, pues 
la moral que busca disimular la verdad no es más que hipocresía social. 
La obscenidad, el satanismo y el vicio que abundan en su obra poética 
se convierten entonces en la expresión de esa “moral desagradable”, para 
retomar su propia fórmula a propósito del Spleen de París, con la cual el poeta 
deseaba provocar al “hipócrita lector” de su época. Baudelaire no deja de 
insistir en este punto. En su artículo sobre Madame Bovary, publicado en la 
revista L’Artiste el 18 de octubre de 1857, dos meses después del proceso, este 
recuerda que “el culto de la verdad, expresado con un ardor desconcertante, 
no puede sino irritar a la masa” (Œuvres, vol. ii: 78). Es ese “culto de la verdad 
desagradable” el que hace de Baudelaire un autor perseguido, una víctima 
de su propia audacia; pero es en nombre de ese mismo culto de la verdad 
que Baudelaire puede también condenar el régimen que lo proscribe. Al 
describir la sociedad de su época como mentirosa, hipócrita y enemiga de 
la verdad, Baudelaire posa como mártir de la intolerancia y de la vulgaridad 
del público —“este mundo ha adquirido un espesor de vulgaridad que le da 
al desprecio del hombre espiritual la violencia de una pasión” (Œuvres, vol. 
i: 181)— y se sitúa por encima de la sociedad que lo incrimina. 

Así pues, en el sistema de percepción y valorización que Baudelaire reafirma 
y representa, el procedimiento judicial funciona como un coadyuvante de 
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la postura del genio incomprendido: este acelera la entrada del escritor al 
panteón de mártires que el Segundo Imperio ayudaba a construir sin saberlo, 
como bien lo había intuido Ernest Pinard en su discurso de inculpación: 
“Perseguir un libro por ofensa a la moral pública es una cosa delicada. Si 
el proceso de la acusación no alcanza el resultado esperado, se le asegura 
un éxito al autor, casi un pedestal; este triunfa, y uno asume frente a él, la 
apariencia de la persecución” (citado en Œuvres, vol. i: 2016).

Baudelaire, muy consciente de esta situación, supo utilizar la provoca-
ción y el escándalo para promover su figura pública. Al mostrarse frente 
a sus pares como un autor perseguido, Baudelaire crea su propio público, 
modelándolo a su manera y adaptándolo a los dispositivos de justificación 
que el polo restringido del arte ponía a disposición del artista para com-
pensar la sanción de los profanos. Así, el problema de una postura vivida 
como singular, pero producida y difundida por la institución, encuentra 
su respuesta en la provocación mediante el escándalo. Y “puesto que la 
provocación corona de gloria a quien la provoca, así como llena de gozo 
a quien la sufre, entonces vanagloriémonos” (Correspondace i: 454), 
concluía el poeta en una carta a su editor. ¿Qué gloria? La gloria mediante 
el escándalo, no aquella que se adapta al sistema de retribución burgués, 
sino aquella del perseguido, del incomprendido, de aquel que rechaza todo 
reconocimiento por parte de sus contemporáneos. 
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Volviendo a visitar, a la luz de las prácticas escénicas contemporáneas, la relación entre texto y teatro, se 
propone, para entender los matices de dicha relación, hablar de texto-pregunta, texto débil, texto fuerte, 
texto saturado e, in fine, texto-propuesta. El surgimiento de este último, el texto-propuesta, producido 
por el espectador, invita a pensar que si bien se ha hablado mucho del “devenir-escénico” de un texto 
literario, quizás haya llegado el tiempo de enfocar el “devenir-literatura” de un acto teatral.
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Contributions and Times of the (Theatrical) Text

The article revisits the relationship between text and theater from the perspective of contemporary 
performing arts practices, and proposes, in order to understand the nuances of this relationship, the 
concepts of question-text, weak text, strong text, saturated text, and, finally, proposal-text. The emergence 
of the proposal-text, produced by the spectator, leads us to think that although much has been said about 
the “becoming-performance” of a literary text, perhaps the time has come to focus on the “becoming-
literature” of a theatrical act.

Keywords: theater; theater of presentation; weak text; strong text; proposal-text; 
becoming-literature.

Contribuições e tempos do texto (de teatro)

Voltando a visitar, à luz das práticas cênicas contemporâneas, a relação entre texto e teatro, propõe-se, 
para entender as nuances dessa relação, falar de texto-pergunta, texto fraco, texto forte, texto saturado 
e, finalmente, texto-proposta. O surgimento deste último, produzido pelo espectador, convida a pensar 
que, embora muito tenha sido dito sobre o “devir-cênico” de um texto literário, talvez tenha chegado o 
tempo de focar o “devir-literatura” de um ato teatral.

Palavras-chave: devir-literatura; teatro; teatro do apresentar; texto forte ; texto fraco; 
texto-proposta.
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Tengo una gran dificultad para hablar de “dramaturgia”

Hablar del texto en el teatro es una empresa de alto riesgo. Cuando 
se trata del texto, nos encontramos en un terreno minado. La idea 
misma de texto se presta a numerosas confusiones. Se han planteado 

distinciones conceptuales poco operantes. Por ejemplo: oponer un “teatro 
de texto” a un “teatro de imágenes”,1 distinción que implicaría que o bien 
escuchamos o bien miramos el escenario, una acción excluyendo la otra.2 Por 
lo tanto no es inútil recontextualizar la interrogación, revisitar, a la luz de las 
prácticas escénicas contemporáneas, la relación entre texto y teatro.

Personalmente, tengo una gran dificultad para recurrir a la palabra dra-
maturgia. Prefiero quedarme con el término que considero el más concreto: 
el de texto, entendido en relación con el agenciamiento del evento escénico. 
Obviamente, la primera noción —la de texto— participa de la segunda —el 
agenciamiento del evento escénico—. El texto se ha vuelto uno de los materiales 
que componen el agenciamiento, uno de sus ingredientes. El texto abandona 
toda pretensión de ser el elemento central alrededor del cual agenciar la 
performance. No tiene ni más ni menos importancia que el movimiento que 
realiza un actor o un bailarín, que la entrada de una luz de un determinado 
color, que el video que está proyectado al fondo, que el sonido que irrumpe 
en medio de todo esto, que la disposición del público (en tres hileras, o en 
círculo, o bien desplazándose sin tener un lugar asignado), etc. No tiene ni 
más ni menos importancia que todo lo que se presenta ante la mirada de los 
espectadores. Y, de la misma manera en que ahora no es obligatorio recurrir 
a un cierto video, a una determinada iluminación o a una tal escenografía, 
ya no es indispensable tampoco que haya texto. Más adelante veremos que 

1	 Véase Guerrin, “Olivier Py, direction Avignon”.
2	 Sería interesante oponer a esta distinción la noción de “frase-imagen” tal y como la 

propone Jacques Rancière en “La frase, la imagen, la historia”. El filósofo aplica esta 
distinción a la puesta en escena de teatro. La imagen llega a jugar una parte del papel 
habitualmente atribuido a la frase, y esta, a su vez, pasa a tomar a cargo una de las 
funciones de la imagen. “La función-frase es ahí siempre la del encadenamiento pero la 
frase encadena en la medida en que ella es la que da carne, la carne de la gran pasividad 
de las cosas sin razón” (Le destin des images 56, todas las traducciones del francés son 
mías a menos que se indique otra cosa). Al mismo tiempo, la imagen se vuelve potencia 
activa y disruptiva; es la imagen la que permite pasar, por saltos, de un orden sensible 
a otro. 
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hablar aquí del fin de la primacía del texto tiene sentido siempre y cuando se 
entienda que el fin concierne a la primacía y no tanto al texto mismo.

*

La parte práctica de mi intervención con los estudiantes de la generación 
2009-2011 de la mitav3 consistió en interrogar y en abrir de manera concreta la 
noción de agenciamiento escénico. A lo largo de las tres semanas que duraron 
los ensayos, se trató, por un lado, de seleccionar los materiales que se iban a 
incluir en el montaje y, por otro, de tomar decisiones en cuanto a las maneras 
de combinarlos. Lo subrayo de paso: el término montaje es muy adecuado 
aquí. Parecido al trabajo de edición cinematográfica, estábamos buscando 
entender cómo montar nuestra presentación teatral.4 Hicimos varios intentos, 
tratando de evaluar la combinación que surtía más efecto sobre aquellos de 
nosotros que se sentaban a mirar desde las butacas (nos turnábamos para 
eso, ya que no todos estaban en escena todo el tiempo). Mi propósito era dar 
a entender a los jóvenes artistas involucrados en la experiencia que la eficacia 
estética de una determinada obra no tiene tanto que ver con un querer decir 
o un deseo de mostrar(se), tampoco con una idea preconstruida (brillante o 
ridícula, no importa) sino con una atención minuciosa y una disponibilidad 
rigurosa hacia todo lo que surge durante los ensayos, tratando de entrever 
cuáles son los elementos que tienen una potencialidad alta, y de discernir 
cómo combinarlos de tal forma que el conjunto surta aún más efectos estéticos 
que cada elemento tomado por separado.

La cuestión del texto apareció como consecuencia de este propósito. Para 
el montaje que preparábamos, nos preguntamos: ¿cuándo recurrir a un texto?; 
¿qué texto introducir? Y terminamos usando muy poco texto.

3	 La Maestría Interdisciplinaria en Teatro y Artes Vivas (mitav) fue creada en la 
Universidad Nacional de Colombia por Rolf Abderhalden. Víctor Viviescas fue el 
coordinador académico de la segunda cohorte.

4	 De hecho, esta observación se aplica no solo para las artes escénicas y el cine sino 
también para las artes plásticas, la música, la literatura, la arquitectura, etc. El artista hoy 
se vuelve una suerte de combinador. El primer propósito de la combinación es producir 
sensaciones contundentes en los espectadores. Detallé el proceso en “Fenomenología 
del presentar”. 
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¿Qué es un texto?

Entiendo por texto en teatro una sucesión de palabras que puede ser 
dicha por un actor, difundida a través de equipos de amplificación, pro-
yectada sobre una pantalla, pintada sobre una pared o leída en cuadernos 
entregados a los espectadores en un momento u otro del acontecer teatral, 
etc. Me interesan las sucesiones de palabras que, en la práctica, se usan en 
los escenarios hoy —sea cual sea la que haya sido la naturaleza del texto y 
el que haya sido el uso de este en la escena—.

Hechas estas precisiones, podemos de entrada hacer una doble consta-
tación: en cuanto a los cambios en la naturaleza del texto y en cuanto a la 
necesidad misma del texto.

El escenario, cuando recurre hoy a un texto, no busca necesariamente 
con este representar una fábula a través de diálogos entre personajes en 
conflicto. Esta primera observación parecerá incluso demasiado obvia. Es 
así en Le Début de l’A (El Comienzo de la A) de Pascal Rambert: “Tienes 
un contrato / Este contrato es tu primer contrato / No conoces otros” (9). 
Es también así en el principio de J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser 
ma tombe (Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba) de Rodrigo 
García: “Me emputa que los padres lleven a sus niños al restaurante y que 
estos cabrones de culicagados dejen la comida casi sin tocarla, se embutan 
un mordisco a la boca y enseguida escupan todo en el plato” (83). He aquí 
maneras de involucrar textos que no recurren a las figuras otrora impuestas 
(situación y luego nudo dramático, desenlace, lección de vida, etc.) o bien, 
si recurren a ellas, están enfocadas con gran ligereza.

Existen casos donde estas figuras se olvidan por completo. Durante un 
debate después de la edición 2005 del Festival de Avignon, Romeo Castellucci 
explicaba —por cierto con ironía— que una vez le había tocado hacer 
escribir un texto a una cabra.5 El “texto” del animal, en tanto que sucesión 
de palabras-sonidos, tenía un papel que jugar dentro de un determinado 
dispositivo escénico. Romeo Castellucci admitía luego que muchas veces 
él no necesitaba recurrir a palabras. He aquí la segunda parte de nuestra 
doble constatación: el texto mismo ya no es una figura obligatoria; no es 
indispensable que haya texto en el escenario. No es que este último se haya 

5	 Este debate tuvo lugar en el Théâtre de la Bastille, París, y fue transmitido en vivo por 
la emisora de radio France Culture.
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vuelto inútil u obsoleto, sino que ahora lo tomamos como uno de los muchos 
materiales que componen el acontecimiento teatral. Si hay texto, lo hay 
agenciado con otros elementos: el trabajo de los actores, la configuración del 
espacio, el ensamblaje de sonidos grabados o en vivo, la disposición de las 
luces, etc. Es decir: si se da el fin de la primacía del texto, se ha de entender 
esto como fin de la primacía más que como fin del texto. El texto abandona 
toda pretensión de primacía, o sea: de dirigir el acontecimiento escénico. No 
tiene ni más ni menos importancia que todo lo que se presenta a la mirada 
del espectador. Bruno Tackels hace en este contexto una observación tan 
simple como atinada:

Durante largo tiempo se ha considerado que el texto precedía la escena. 
Ahora bien, la escritura del escenario nos recuerda que las cosas pasan 
de manera exactamente inversa. La escena viene primero y engendra una 
materia proteiforme que se vuelve, entre otras cosas, el texto de teatro, del 
que se puede recoger las huellas y contemplar luego la posibilidad de que 
se vuelva un libro. (Rodrigo García 14)

Si un texto llega, no necesariamente llega antes del trabajo sobre el 
escenario (para preordenarlo): a veces se construye en el transcurso de los 
ensayos. Otras veces es la presentación teatral la que desemboca sobre, entre 
otras cosas, un texto. Y a veces no hay ningún texto.6

A veces cuesta tomar la plena medida de estos trastornos.7 Se busca a toda 
costa salvar el texto. Se considera que el conjunto de los movimientos realizados 
sobre el escenario (de los intérpretes, de la luz, del video, etc.) constituye una 
partitura y que esta, una vez transcrita sobre papel, se vuelve un texto tal cual. Se 
quiere no solo que el texto se quede como propiedad del escenario sino también 

6	 Por cierto, esto no es una completa novedad. Basta con recordar a Peter Handke y su 
El pupila quiere ser tutor o a Franz Xaver Kroetz y su Concierto a la carta. Pero esta 
ausencia de necesidad de texto tomó recientemente más peso. En los años setenta, 
Handke y Kroetz parecían extraterrestres; ya no es el caso hoy con un François Tanguy 
o, hace pocos años con una Pina Bausch. Y, dada mi hipótesis de partida, la introducción 
de palabras sobre el escenario por la segunda (Pina Bausch) tiene el mismo valor e 
importancia que su ausencia en el trabajo del primero (François Tanguy).

7	 Para describir los cambios en curso, Bruno Tackels elige hablar de “escritores del 
escenario” (“écrivains de plateau”). Véase también del mismo autor Les Castellucci – 
Ecrivains de Plateau i, François Tanguy et le Théâtre du Radeau – Ecrivains de Plateau ii 
y Anatoli Vassiliev – Ecrivains de Plateau iii. 
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que continúe siendo puesto en primer lugar. Se atribuye a la partitura-texto, 
construida en el transcurso de los ensayos, una sorprendente anterioridad: 
se volverá la huella escrita y por ende la marca absoluta del acontecimiento 
pasado, condicionará incluso la reproducción del acto.8

Al operar así, se pasa por alto algo que define, en las prácticas escénicas 
contemporáneas, el lugar y el momento del texto. Si hubo un tiempo en 
el que el texto precedía el trabajo del escenario, y era incluso su punto de 
origen, no es absurdo preguntarse si, hoy, esta cronología no estará sufriendo 
una inversión completa. ¿No será el texto, como lo sugería Bruno Tackels, 
producido al final?

*

Para determinar el papel que una sustancia juega en una combinación 
química, se compara lo que se produce al añadirla con lo que no se producía 
en su ausencia. También se observa en qué momento la adjunción produce 
más efecto y en qué momento produce menos efectos —el catalizador no está 
siempre introducido al principio del experimento—. Finalmente, se analiza 
si la sustancia no es a su vez producida por la combinación química —o, al 
menos, si parte del papel que jugará después no resulta de su acoplamiento 
con otro elemento de la combinación—. Son preguntas de esta naturaleza las 
que nos hace falta plantear y abordar. ¿Cuáles son los aportes del texto y en 
qué momentos “aportar” texto? La interrogación es doble: por un lado, ¿qué 
produce recurrir al texto?; por el otro, ¿cuándo recurrir a un texto?

Porque el carácter opcional del texto no solo modifica profundamente 
la función del mismo; cuestiona también su lugar en la cronología del acto 
teatral. Si no es obligatorio recurrir a un texto, recurrir a él responde a una 
decisión en cuanto al propósito de su uso —tanto como manifiesta una pro-
puesta en cuanto al momento escogido para efectuarlo—. Paradójicamente, 
esta decisión y esta propuesta revalorizan la función y el lugar del texto 
respecto al escenario. Se elige recurrir a un texto porque se apuesta que al 
hacerlo ocurrirá algo que no sucedería si no. Y se precisan las razones de 
dicha elección al decidir también sobre el tiempo en el que este texto se usa.9

8	 Se exhumarán los apuntes del asistente de dirección para remontar una puesta estrenada 
el año anterior.

9	 Se ha vuelo aquí imposible construir un modelo teórico único. Convendría mejor 
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Misterio y opacidad

En un encuentro que organizamos en el 2007 con el colectivo Proyecto 3  
alrededor de esta problemática, dos colegas, uno coreógrafo (Frank Michelletti) 
y otro editor (Philippe Ollé-Laprune), ni el uno ni el otro teniendo entonces 
directamente que ver con el texto en teatro,10 esbozaron juntos una interesante 
propuesta: recurrir al texto, decían, permite hacer crecer la cantidad de 
misterio, dar profundidad al acontecimiento escénico y acentuar su carácter 
revelador.11 Frank Michelletti y Philippe Ollé-Laprune consideraban el texto 
exactamente como un catalizador: incrementar la cantidad de misterio o 
aumentar el grado de opacidad supone, lógicamente, que haya ya sobre el 
escenario, antes de la introducción del texto, una tendencia al misterio y 
a la opacidad.

Jacques Rancière lo apuntaba en un ensayo sobre la noción de lo 
“irrepresentable”: “la palabra ya no está identificada al gesto que hace ver, 
manifiesta ella su opacidad propia, el carácter subdeterminado de su poder 
de ‘hacer ver’” (Le destin 137). Es esta subdeterminación la que se vuelve el 
modo de operar del texto. Es por ejemplo la frase proyectada durante la 
segunda parte de Sul concetto di volto nel figlio di Dio (Sobre el concepto del 
rostro del Hijo de Dios) de Romeo Castellucci. Esta frase cambia de manera 
imperceptible: “Tú eres mi pastor” se transforma, unos segundos después 
en: “Tú no eres mi pastor”. La irrupción del elemento textual (durante la 
segunda parte del espectáculo, los intérpretes no pronunciaban ninguna 
palabra) refuerza la ambigüedad de las sensaciones experimentadas porque 
vuelve tangible la incapacidad que tenemos para encontrarles una signifi-
cación única. El texto incrementa la inestabilidad del sentir y densifica la 

decir: hay en teatro textos, una pluralidad de textos, de diferentes ámbitos, cada uno 
con atributos distintos. Y la pregunta sería: ¿cuáles son estos textos y cuáles son sus 
atributos?

10	 Hay que añadir que en su trabajo de coreógrafo, Frank Michelleti suele recurrir a textos: 
por ejemplo, en el montaje Sorrow love song (producción: Kubilai Khan Investigation, 
Francia, 2004), donde pasajes de Crónicas del pájaro de resorte de Haruki Murakami 
puntuaban la danza. De la misma manera, Philippe Ollé-Laprune edita también textos 
para teatro tales como los del autor chadiano Koulsy Lamko, y es muy familiar con las 
performances poéticas de Serge Pey.

11	 Se desarrollaron en el marco de las actividades teóricas alrededor de la Tercera Noche de 
Teatro en octubre y noviembre del 2007. La grabación de la conversación entre Philippe Ollé-
Laprune y Franck Micheletti del 25 de octubre del 2007 está disponible en línea: http://www.
proyecto3.net/actividades-teoricas-al-rededor-de-la-tercera-noche-de-teatro-a931918
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impresión de inseguridad, que esta misma inestabilidad induce. Algo se 
deshace cuando se ponen palabras, como si estas sirviesen para hacerlo 
derrumbarse. La exactitud verbal (“eres”, “no eres”) está al servicio de una 
disolución: ni “eres”, ni “no eres”.

Lo que aquí está en juego, como lo recuerda Valère Novarina en su “Carta 
a los actores” (“Lettre aux acteurs”), “no es la co’posición del personaje, es 
la descomposición de la persona, la de’co’posición del hombre que se hace 
sobre el escenario” (Le théâtre 24). Solo la expresión “la descomposición de 
la persona” está propuesta sin abreviaciones, como si hiciera falta estirar 
su importancia, como si se tratara de tomar tiempo para llevar a cabo de 
manera exhaustiva esta descomposición. Deleuze lo subrayaba también 
a propósito de Beckett: se trata, ni más ni menos, de la “muerte del yo”, 
escribía el filósofo. Las palabras, añadía, tienen por función revelar “cómo 
el yo se descompone [y] cómo se hace el inventario” de aquella descompo-
sición (“L’Epuisé” 63). Si hay todavía nudo y desenlace, estos le conciernen 
a esta subjetividad contemporánea en la que el sujeto “quizás sea solo un 
nudo muy sofisticado dentro la interacción general de las radiaciones que 
constituyen el universo” (Lyotard, Le postmoderne 35-36).12 En este marco, 
el texto ayuda no exactamente a renombrar o nombrar sino a tomar la 
medida —desmedida— del número siempre creciente de estos rayos cuyo 
entrecruzamiento compone a cada uno de manera única.

Una obra de Valère Novarina tiene un título evocador: Yo soy (Je suis). Se 
trata, por supuesto, de hacer que este “Yo soy” explote, por demultiplicación 
ad libitum —que exploten tanto el sujeto del enunciado, yo, como el verbo 
que le sigue, soy —. El texto empieza con un prólogo donde las proposiciones 
dirigidas a los espectadores (tú, ti) no pueden ser enunciadas juntas. Por 
ejemplo, no se puede afirmar al mismo tiempo “tú estás en ti” y “estás en 
alguien”, a menos, claro está, que este “alguien” seas “ti” (9-17).

Además, en la pieza de Novarina no se trata de una conferencia sobre 
la subjetividad contemporánea. El texto no tematiza el acontecimiento 
escénico. Lo disturba y lo atraviesa con sus interrogantes. Alcanza la sala. 
Interroga las sensaciones que el espectador experimenta mientras mira el 
escenario. Pone a prueba su sentir —lo que, de este sentir, se descompone 

12	 En el mismo orden de ideas, Deleuze y Guattari explicaban que “somos hechos de 
tres líneas”: “las líneas de rizoma”, “las líneas de árboles” y “las líneas de fuga”(Mille  
plateaux 632).
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y recompone—. Si el espectador es una persona, lo es en cuanto ente que 
experimenta sensaciones —y que, precisamente porque las experimenta— 
se hace preguntas, tanto más ineludibles e irresolubles que hay texto para 
estirarlas, clavarlas, volverlas más perniciosas, y así, misteriosas, profundas.

Un texto-pregunta sobre el escenario

Hablaríamos así de un texto-pregunta: series de palabras a las cuales 
se recurre para radicalizar las interrogaciones, volverlas más virulentas y 
más ineludibles. Al comienzo de Guignol’s dol, un dispositivo teatral que 
elaboré con el antropólogo Marc Hatzfeld en Borotalpada (una comunidad 
indígena santalí en India donde intervengo desde el 200813), un cantante lírico 
interpreta Panis Angelicus de César Frank mientras se desplaza en las aguas 
de una laguna a la orilla de la cual una joven santalí está diciendo al público:

En la oscuridad. No piense sin dejar de hacer para pensar a sus hijos que 
sus hijos solo sus hijos son sus hijos. Si no, todo iría de mal en peor y eso 
sería mucho peor para usted. No se muera esta noche. Podría usted perder 
los dientes, lo que sería mucho peor para usted. ¡No vaya a decir! ¡No vaya 
a hacer lo que le dicte su parecer!… Ya nada de eso parecería bueno. […] 
No se vaya sin haberme dicho por qué se quedaba.14

El dispositivo es disonante de entrada: la joven santalí es pequeña, 
delgada y graciosa mientras que la corpulencia del cantante es imponente 
y sus gestos en el agua poco diestros. Si la partitura de César Frank suaviza 
este contraste, a la inversa, las frases pronunciadas desplazan la disonancia. 
Esta última se imprime en el espíritu de cada espectador: oímos extraños 
agenciamientos de palabras, y, pese a que no los entendamos por completo, 
nos incomodan al obligarnos a pensar.

En un principio era preciso aprehender juntos los cuerpos y luego 
importó aprehender juntas las palabras (fue ese movimiento de traslación 
el que antes, más arriba, me condujo a decir que el texto no interroga al 
acontecimiento que sucede en el escenario sino lo que los espectadores 

13	 Los santales son un grupo indígena de India y Bangladesh. 
14	 Guignol’s dol, texto y dirección: Jean-Frédéric Chevallier, colaboración artística: Marc 

Hatzfeld, producción: Trimukhi Platform, India, 2012.
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sienten y experimentan al mirar la escena).15 Como si las palabras ayudaran a 
desplazar los movimientos de la physis a la psiché —la puesta en movimiento 
física volviéndose, mediante la introducción de palabras, una puesta en 
movimiento espiritual—. Recurrir a palabras permite al teatro recurrir a 
los espectadores o, más exactamente: disponer el teatro en sus espíritus.

Después de haber asistido a Guignol’s dol, una espectadora, Indrani 
Mallick, compartió su experiencia:

Es muy difícil entrever lo que nos reserva el futuro. Hay un halo de luz, 
lejano, que percibimos apenas, pero está rodeado de oscuridad: no logramos 
distinguir sus rasgos. Y mucho más aún, ya que se canta el aria en una lengua 
extranjera, es decir extraña, lejana, alejada y por lo mismo indescifrable. 
Lo que será de nosotros puede ser bueno o puede ser malo, no lo podemos 
saber. Una incertidumbre tan grande provoca un disturbio que se vuelve 
luego malestar. Cuando oigo “podría usted perder los dientes, lo que sería 
mucho peor para usted”, entiendo que una siempre está en peligro de perder 
la estética de su vida, pues estar sin dientes es estar sin hermosura, es seguir 
viviendo pero con un espíritu ya muerto.16

Indrani Mallick detalla así —es decir, de manera singular y única— lo que 
produce, en ella, la disonancia del dispositivo escénico que el texto acentúa. 
Lo que el texto permitió a esta espectadora es dar toda su actualidad a lo que 
ella percibía —estar en contemporaneidad con aquello a lo que ella asistía—. 
Cavando el misterio, profundizando su opacidad, las palabras producen una 
gran contemporaneidad con el acontecimiento: inducen una actualidad.17

Giorgio Agamben, inspirado por el hecho de que las galaxias más lejanas 
se alejan a una velocidad tan alta que su luz no puede alcanzarnos y por 
ende vemos de ellas solo lo que queda de oscuridad, propone pensar lo 
contemporáneo así:

15	 También es en este sentido que el texto es uno de los elementos que entran en juego 
en la composición del acontecimiento escénico.

16	 Escuché este testimonio por teléfono en marzo del 2012 en Calcuta.
17	 El efecto producido por la introducción de un elemento textual tiene que ver con las 

sensaciones presentes de una persona precisa. Lo que las palabras derrumban es la 
estabilidad de un yo peculiar en un momento peculiar: el yo del espectador aquí y 
ahora, mientras mira el escenario.
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[P]ercibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no lo 
logra, eso es ser contemporáneo: ser capaz no solo de fijar la mirada sobre la 
oscuridad de nuestra época, sino también percibir, dentro de esa oscuridad, 
una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente.18 (24-25)

Si la presencia de elementos textuales sobre un escenario de teatro da para 
hacer crecer el misterio y la opacidad, es porque estos elementos modifican 
el deseo que anima la mirada del que los escucha. La profundización no 
tiene lugar sino porque primero surgió un deseo de profundizar, de cavar. 
Cuando hay palabras, de repente tenemos ganas de ver más, de mirar más 
a fondo, de arriesgarnos a percibir tanto esas tinieblas como esas luces que, 
llegando hacia nosotros, no nos alcanzan. Jean-Luc Nancy decía: “Desear, 
[…] es una disposición siempre en movimiento, un lance, una tensión, no 
para [alcanzar ni] tener algo sino para ser simplemente alguien. Es por eso 
que solo se vive del deseo de vivir” (Vous désirez? 29). Las palabras despiertan 
este deseo de mirar directo dentro del misterio que constituye para nosotros 
el hecho de estar aquí, viviendo.

Cuando el texto-pregunta solo produce un enigma

En Guignol’s dol, mientras la espectadora Indrani Mallick escucha “no 
piense sin dejar de hacer para pensar a sus hijos que sus hijos solo sus hijos 
son sus hijos”,19 se modifica el curso de su reflexión. La incertidumbre abierta 
que ella experimentaba concierne ahora a la educación de sus hijos —jóvenes 
adultos que estudian artes gráficas—. “¿Está bien —se pregunta ella, y esta 
vez como madre de familia— haberlos incitado a pasar sus días pintando 
y dibujando?”. La perturbación que ella experimentaba antes se concentra 
ahora en esta pregunta, se circunscribe a ella.

La introducción de palabras no solo derrumbó certidumbres e indujo la 
profundización personal de un cuestionamiento, sino que también orientó 
la manera de plantearse el problema. Si el texto actualiza el misterio al 
agudizar el deseo que tiene el espectador de mirarlo aquí y ahora, a veces las 
palabras llegan a sobredeterminar su actualidad: se debe tratar de los hijos, 
excluyendo cualquier otra posibilidad. El texto introduce precisiones que 

18	 Traducción al español de Víctor Viviescas.
19	 Es un extracto del texto anterior. Véase nota 14.
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terminan condicionando tanto la naturaleza de las incertidumbres, como 
las maneras mediante las cuales se vuelven contemporáneas a nosotros. Esta 
tendencia se nota aún más en Winterreise de Elfriede Jelinek:

Me disuelvo en mis preguntas sobre el cuándo y el cuánto de todo eso, y 
sobre lo que esto me aporta, ¿cómo retenerlo? ¿Quién me desea el bien? 
¿Qué se quiere decir en realidad cuando se habla de mí? ¿Cuando hablo de 
mí, hablo del tiempo? ¿El tiempo sería la vida, en la que gasto mis propios 
pies a fuerza de caminar por la vía que yo mismo escogí, la vía, los pies no, 
sin embargo no llego nunca a ninguna parte?20 (34)

En este último extracto, más que en el ejemplo precedente, las preguntas 
parecen un poco direccionales, orientadas hacia un cierto tipo de temática. 
¿Se debe al uso del pronombre personal yo mientras en los textos anteriores se 
recurría al usted? Sea cual sea la razón, lo seguro es que en este último párrafo 
se focalizan las reflexiones del oyente: se orientan en una dirección precisa, 
según un camino predeterminado. Están dispuestas las etapas a recorrer: 
seis preguntas, encadenadas de manera estratégica cada una a la siguiente; el 
recorrido a seguir es claro, hay que pasar por todas ellas.21

Si recurrir a un texto tiene por función profundizar y excavar en inte-
rrogantes ya presentes, este “profundizar” y este “excavar” se asimilan aquí 
a un “reencuadrar”, un “reenmarcar”. Si el aporte de las palabras consiste 
ante todo en aumentar la profundidad del misterio que el escenario pone 
en movimiento, este recurrir, en el último ejemplo, transforma el misterio 
sobre el escenario en un simple enigma —enigma que les corresponde a los 
espectadores resolver mentalmente.

Sin embargo, no se podría decir de estas dos últimas series de palabras (en 
Guignol’s dol y en Winterreise) que son demasiado significantes. En ambas, 
las formulaciones siguen siendo lo suficientemente extrañas como para no 
imponer significaciones precisas. Si causan problema, es más bien porque 
son demasiado significativas. Desenrollan y despliegan demasiado sentido: 

20	 Traducción al español de Víctor Viviescas.
21	 De manera general, nos podríamos preguntar si esta obra de Elfriede Jelinek, cuya 

estructura retoma la construcción musical del Viaje de invierno de Schubert, no 
predetermina en exceso lo que advendrá en la mente de sus futuros espectadores. 
Esta inquietud concierne tanto a una serie de palabras en particular como al conjunto 
combinado de series, la obra completa.
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se exceden en la articulación de los diferentes hilos que la experiencia de 
las sensaciones teje. Operan ya demasiado lo que Jean-Luc Nancy llama la 
“articulación diferencial de singularidades que hacen sentido al articularse, 
sobre su misma articulación” (Le Sens du monde 126). Estas dos series de 
palabras erosionan el misterio, ya que dirigen la producción de sentido.22

Potencia de la a-significación

¿Tenemos entonces que limitarnos a constatar que, en teatro, las palabras 
poseen una función que no pueden cumplir por completo?; ¿que los aportes 
del texto son limitados en la medida en que este “aporta” demasiado?

Habitualmente, las palabras son portadoras de significación. Si oímos la 
palabra vaca, de inmediato pensamos en un mamífero rumiante. Por cierto, en 
el extracto analizado arriba, los términos y expresiones elegidos por Elfriede 
Jelinek (“Me disuelvo en mis preguntas”, “el cuándo y el cuánto”, “uso mis 
propios pies”) son mucho más polisémicos que la palabra vaca. Pero sigue 
siendo cierto que los comprendemos, es decir, que son significantes.

Sin embargo, cuando la espectadora de Guignol’s dol, al oír la frase 
“podría usted perder los dientes”, piensa en lo hermoso y lo feo de su vida, 
hace algo distinto a identificar una significación preestablecida. Aquí, más 
que comunicar un sentido, la sucesión de palabras produjo una sensación. 
Lo que parece importarle a Indrani Mallick no es lo que la frase quiere 
decirle sino lo que experimenta ella al oírla —lo que se dice ella a sí misma 
al experimentar lo que experimenta mientras la oye—. Es la postura de 
Jean-François Lyotard quien, en 1972, apuntaba lo siguiente:

Lo que está en juego no es una significación sino una energética. El [texto] 
no aporta nada, pero arrastra demasiado, lo transporta todo. La escritura 

22	 Peter Handke lo subrayaba: hacemos uso de palabras para intentar dar sentido, y, de ahí, 
consistencia a lo que vivimos. Al escribir, sostenía, “logramos ampliar los momentos 
en los que nos sentimos verdaderos vivos y claros”. A la inversa, “una vida sin poesía 
no tiene sentido porque es una vida sin esperanza, sin solidaridad con los demás y sin 
esfuerzo para vivir” (Le non-sens 149-150). Así, no se puede escapar del hecho de que el 
texto literario, incluso cuando no lo habita la inquietud por comunicar significaciones 
precisas, está animado por una búsqueda de sentido. En su mismo desarrollo, una 
sucesión de palabras conduce (a) una elaboración de sentido y, por consecuencia, a un 
(relativo) esclarecimiento del misterio —volviéndose este último menos misterioso—.
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hay que tratarla más bien como una maquinaria: ella absorbe energía y la 
metamorfosea en potencial metamórfico en [el espectador].23 (Des dispositifs 24)

El autor de “Capitalismo energúmeno” propone pensar un uso de las 
palabras que sea directamente energético, que no pase —o si ocurre, que 
sea de forma muy breve, sin detenerse casi— por la etapa intermedia de la 
aprehensión de una significación. Gilles Deleuze y Félix Guattari defendían 
esta posibilidad cuando consideraban los casos en los que “el lenguaje deja 
de ser representativo para tender hacia sus extremos o sus límites” (Kafka 
42). De hecho, el poder de la frase “podría usted perder los dientes” se debe 
a la potencia que desprende y no a la significación que (de)tiene, a los límites 
y excesos hacia los cuales tiende y no a la representación que instauraría.

*

Para Claude Simon, de lo que se trata al escribir, no es ya de “reproducir 
sino producir, no es ya expresar sino descubrir” (Discours 29). “Producir” y 
“descubrir” son dos maneras de entrar nosotros —espectadores-oyentes— 
en movimiento: producir cosas ante nosotros directamente o dejarnos 
descubrirlas; impulsar energías o permitir que estas nos atraviesen. Aquí el 
agenciamiento de palabras constituye un dispositivo que o bien intensifica 
(“no piensen sin dejar de hacer para pensar para sus hijos”) o bien vacía 
(“me disuelvo en mis preguntas sobre el cuándo y el cuánto”), dos maneras 
que comprueban que el texto mismo posee herramientas para garantizar la 
a-significación de las palabras, para asegurar que el misterio no se reduzca 
a un enigma.24

Un texto débil

En Espérer croire, Gianni Vattimo se dedica al análisis de la “reducción 
de las estructuras fuertes”, lo que, lejos de introducir una pérdida de sabores, 
produce, dice el filósofo, más altas potencialidades de realización. Hay que 
pensar, añade, esta “ontología del debilitamiento” en tanto que una “opor-
tunidad para una nueva posición del hombre en cuanto al estar-aquí” (40, 

23	 Traducción de Víctor Viviescas.
24	 Hemos detallado esta distinción en Chevallier y Mével. 
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43).25 Es así como hay que entender la idea de “debilidad”: es una oportunidad 
porque ella abre la posibilidad de descubrir algo del estar-aquí presente. La 
debilidad sería una ventaja ontológica.

Heidegger vincula esta idea con cierta práctica del lenguaje. Según él, 
existe una relación entre el uso de las palabras y el hecho de recurrir a la 
debilidad. Usa esta hermosa expresión: “Un ‘es’ se da aquí donde la palabra 
flaquea” (citado en Vattimo, La Fin de la modernité 69). Ayuda a compren-
der lo que se puede entender por debilidad —“la palabra flaquea”— y la 
exploración ontológica que de ahí deriva: un “es” se ofrece. Hace falta pues 
que el agenciamiento de palabras flaquee.

Así, habría un texto que llamaríamos “débil” porque participaría de un 
descubrimiento del ser y del estar por medio de la debilidad. Decir a otra 
persona: “te dejo descubrir”, es volverse un poco débil. Es, por lo menos, 
abandonar parte de las prerrogativas propias. En cuanto a texto, palabras 
que flaquean pueden ser los neologismos a los cuales (siguiendo los pasos de 
François Rabelais y de Henri Michaux) el dramaturgo Valère Novarina suele 
recurrir: “Noventa y siete mil setenta y ocho años más tarde la humanidad 
entra en marcha: los Mitlolis, los Pontecos, los Paracuatecos, los Algobravos 
y los Babilotzir se suceden en las penillanuras” (L’Acte inconnu 20-21).

Mitlolis, Pontecos, Paracuatecos, penillanuras, etc. he aquí palabras que no 
solo flaquean y fallan en cualquier intento de representar sino que también 
producen algo diferente a la figuración de lo idéntico. Las sonoridades fami-
liares funcionan en tanto que trampas en las cuales, al oírlas, no podemos 
sino caer. Menos reciente pero igualmente ejemplar:

Aquí termino esta cinta. Caja —(pausa)— tres, bobina —(pausa)— cinco. 
(Pausa.) Tal vez mis mejores años han pasado. Cuando todavía había una 
oportunidad para la felicidad. Pero ya no quisiera de ella. Ya no, ahora que 
tengo este fuego en mí. No, ya no quisiera de ella. (Beckett 31-33)

En La última cinta de Krapp, la escucha reiterada de la bobina cinco está 
alterada por pausas. Los cortes son móviles: en cada nueva escucha, operan 
en lugares distintos. Son la ocasión, para Samuel Beckett, de disponer nuevos 
hiatos y de agujerar así la continuidad de la narración. Estos hiatos o agujeros 

25	 Para Gianni Vattimo, se trata de pensar la “secularización como hecho positivo” (65).
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aparecen donde menos los esperamos. Incitan al espectador a inmiscuirse 
dentro de ellos, no tanto para recomponer el relato a su antojo —inventando 
las partes que faltan— sino, más bien y más importante, para no detenerse 
ahí, para hacer algo diferente a seguir una historia: deslizarse por los vacíos 
que el texto hace emerger, atravesar los huecos, experimentar la sensación 
de la travesía misma. Como si el espectador llegara a experimentar, a su 
manera, el “deslizarse sobre ella”: “me deslicé sobre ella, mi rostro entre sus 
senos y mi mano sobre ella” (24).

Es un elemento del problema que Deleuze y Guattari percibieron con 
agudeza: “hacen falta expresiones anexactas para designar algo exactamente; 
la anexactitud no es para nada una aproximación, es al contrario el paso 
exacto de lo que se hace” (Milles plateaux 31).

El flaqueo o fallo de la palabra y la debilidad del dispositivo verbal 
no equivalen a una aproximación o a una inexactitud de la expresión. La 
anexactitud, el flaqueo, la debilidad ayudan a que eso que tiene lugar, tenga 
lugar. Lo que acontece es el hecho de pasar por un agujero; y la anexactitud 
puede producir la sensación de este paso de manera extremadamente fina, 
concreta y real.

Nos hace recordar el teatro de Claude Régy, la “belleza arcaica de lo 
discontinuo” que pone en juego, las “repeticiones con ínfimas variaciones” 

(31, 116) que lo animan; un teatro donde las palabras son tratadas de tal 
manera que la distancia de una a otra no cesa nunca de crecer, cavando 
un abismo entre cada una de ellas y produciendo, sin falla (sea cual sea la 
puesta en escena de Claude Régy y por ende sea cual sea lo que en la escena 
se dice), una aspiración física tan extraña como radical: estamos atrapados 
en este abismo.

Jean Dubuffet, para describir su actividad de pintor, decía que lo que 
le importaba era “despojar de su opacidad a los hechos y a los cuerpos 
para volverlos atravesables, despojándolos así de su especificidad, es decir 
quitándoles su ser” (9). De la misma forma, él que escribe para el escenario 
retira algo a las palabras para armar fisuras, dejar aparecer grietas dentro 
de la cuales el oyente podrá meterse y, al hacerlo, logrará pasar, atravesar, 
mirar del otro lado. Hace falta entonces que los agenciamientos de palabras 
ofrezcan lugares por donde deslizarse, como si respondieran a esta magnífica 
conminación de Clarisa al final del primer tomo del Hombre sin atributos 
de Musil:
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¿No dijiste tú mismo un día que el estado en el que vivimos ofrece fisuras 
por las cuales aparece otro estado, un estado de alguna manera imposible? 
Todo hombre, naturalmente, quiere ver su vida en orden, pero nadie lo 
logra. Decías que la pereza, o solo la costumbre nos hace evitar mirar por 
este agujero, al menos que uno se deje distraer por malos objetos. ¡Y pues! 
El resto es lógico: es por este agujero que hay que salir. ¡Y yo lo puedo! ¡Hay 
días en los que logro salir fuera de mí misma. (828)

Porque si hay agujeros y si el oyente se desliza por ellos, pues en toda 
lógica es que los está atravesando. Y, lo que recuerda entonces Dubuffet 
es lo siguiente: para armar huecos, vacíos, hace falta seccionar en lo lleno, 
hace falta quitar lo estable, restar permanencia. Hace falta sustraer el ser en 
tanto que permanencia para dejar solamente el estar, el estar deviniendo. 
Es con esta condición que se logra ofrecer —al espectador— la posibilidad 
del movimiento. Es la “estrategia del agujeramiento”. Es, diría Deleuze, la 
lengua en su uso “menor”, la lengua que el operador sobre el escenario hace 
tartamudear (Chevallier, Deleuze et le théâtre 65-67).

Un texto fuerte

¿De qué te ríes? En lugar de estar triste, estúpida, en este caluroso día de febrero, 
con las ganas de charlar que tengo. Ven, ayúdame a ponerme la bandeja,  

que me voy a levantar… ¿Qué esperas?
Pier Paolo Pasolini, Calderón

En este extracto de Calderón de Pasolini, el llamado al público no 
es discursivo sino “paralógico”.26 No sabemos muy bien qué oímos. No 

26	 El término “paralogía” aparece acuñado en La Condición posmoderna, donde Jean-
François Lyotard menciona una “diferencia comprendida como paralogía” (97). El 
movimiento “paralógico” consiste en una conjugación infinita de posibilidades, las 
cuales hasta ahora son ajenas, extrañas las unas para las otras, o bien, a veces, por 
facilidad o por temor, confundidas. El principio de “no contradicción” es lógico. No se 
puede tener las proposiciones “A” y “no-A” juntas. La paralogía está, etimológicamente, 
al lado de esa lógica. “Paralógicas” serían las asociaciones de posibles pero también de 
terrenos del pensar, de ámbitos culturales, de conceptos artísticos, de sabores, de saberes, 
de sonidos y más aún de sonidos con posibles y terrenos, de ámbitos con conceptos 
y sabores, etc. Conjugar mis ganas de comer chocolate con la música de John Cage 
que estoy escuchando, con el artículo que voy leyendo, un dolor en el pie izquierdo, el 
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alcanzamos a poner orden. Las palabras se suceden de manera estremecida. 
Son desarmadas, como si dimitieran de su función de decir algo. Ya casi no 
dicen nada y sin embargo oírlas nos hace levantar, querer aventarnos por los 
intersticios dejados abiertos entre el verbo ponerse y el sustantivo bandeja, 
entre el calor y el invierno (“febrero”) y la tristeza y la conversación animada. 
De hecho, inquieta observar en qué medida este texto desarmado produce la 
sensación de que algunos pasajes son posibles y que pasar por ellos es tejer 
un hilo conductor (en términos eléctricos), un flujo de intensidad. Se trata de 
una actualización por medio del agujero, de un vacío cuyas posibilidades, al 
explorar sus virtualidades, actualizamos. En fin, el extracto arriba no parece 
operar por retiro sino por lances, por empujes hacia adelante.

Aquí, más que de una simple positividad de la debilidad, surge una potencia, 
una fuerza. El texto no participa tanto de una actualización por medio del 
hueco sino de una potencialización por medio de lo lleno: el hueco, cuando 
induce una abertura, ya no procede por medio de desmoronamientos. Más allá 
de la abertura manifiesta entre una y otra proposición, tenemos la impresión 
de que el conjunto de estos enunciados nos es lanzado a la cara todo al mismo 
tiempo: la risa con la tontería con el invierno con la habladuría… No estamos 
pues frente a un texto débil sino frente a un texto fuerte.

De la misma manera, el comienzo de Les jardin des plantes (Jardín 
Botánico) de Claude Simon (leído en casa o dicho en voz alta sobre un esce-
nario27) “energetiza” a los oyentes sin adoptar la estrategia del agujeramiento:

recuerdo de algo que pensé ayer… Se trata de asociar, no en el sentido de asociación de 
ideas (donde se pasa de una a otra), sino en el sentido de una puesta en relación aquí y 
ahora de eventos de diversas naturalezas. Segunda precisión: la acción de asociar aquí 
y ahora tampoco puede ser monovalente, ya que no hay una única manera de asociar 
cosas que lógicamente no tienen que ver entre sí y por ende no tendrían por qué ser 
asociadas. Paralógicas son las cosas que se asocian entre sí pero paralógica también es 
la forma de asociarlas. Se trata de vincular no-lógicamente, es decir, tanto tejer como 
disociar, juntar como entremezclar, y esto de diferentes maneras. La forma de poner 
en relación depende de lo que se relaciona. (Chevallier, “Tres entradas en lo trágico y 
un poco más…” 295-297).

27	 Usamos este extracto sobre un “escenario” en el marco de una serie de Cabarets 
Literarios coorganizados por la Embajada de Francia en México y Proyecto 3, una vez 
en la Universidad del Claustro de Sor Juana, Ciudad de México, en el 2007 y otra vez 
en el Teatro de Campeche, en el 2008.
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(todavía aturdido cepillándome los dientes baba 

espuma blanca entre mis labios estirados largo 

hilo resbalando bajo el mentón dije No Todo se 

me mezcla el cansancio Eso fue aquella mañana 

en Moscú la apoteosis el otro con sus ansias su 

mancha de vino en la cabeza Gran honor entrevista 

los quince alrededor de una mesa solo que nada 

más que galletas secas agua mineral ni caviar ni 

vodka forbidden strictly forbidden streng verboten 

pericoloso sporgesi no sé come se dice en ruso)

silbido del invisible torrente los dos apacibles 

paseantes altas peluquería caftanes conversando 

Montesquieu nombre al borde de la lengua ¿algo 

como Ousbeck o Usbek el otro?

fastidioso (14–15)

De entrada, es decir, sin que nunca nos detengamos realmente en la 
significación de las palabras (a veces pronunciadas en una lengua extranjera 
que poco entendemos), somos arrastrados por el flujo verbal. He aquí 
una intensificación rítmica que la desmultiplicación de las voces (las dos 
columnas) desmultiplica todavía más, acentúa, fortifica. Los textos que 
Olivier Cadiot ha ido presentando en teatros funcionan de manera similar, 
por “yuxtaposición acumulativa”:

[A]gregar aquí la misma impresión que el día en el que habrá que ir a buscar 
el viejo saco lleno de las últimas cosas llevadas el día de la muerte de alguien, 
abrir el cierre: entrada masiva de aire de primavera sobre medicamentos 
pasados de moda, pasta dental endurecida, zapatos fundidos en el tiempo, 
camisas rayadas sin rayas, borradas por una larga serie de ninguna cosa, 
días no vividos. (14)

La yuxtaposición de diferencias no tiende a acentuar vacíos sino a 
producir llenos —por efecto de acumulación—. Tanto que, como lo dice 
Cadiot luego: “fuga por todos lados, no entiendo nada, avanzo, fuga” (28). 
Ya no es la caída en las profundidades sino la caída hacia adelante. Con el 
texto fuerte, la energía no está producida (el hueco que atravesamos): al 
revés, es ella la que produce.

El uso recurrente de listas sobre los escenarios contemporáneos participa 
de esta meta —tal y como este extracto de Compré una pala en Ikea para 
cavar mi tumba:
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Aquí la tenemos: la lista de los 40 principales hijos de la gran puta de la historia 
de la humanidad / El hijo de la gran puta número 40… / Elvis Presley / ¿Cómo 
Elvis? Como un cerdo / Hasta arriba de pastillas, con esos trajes blancos ridículos 
/ Y era maricón / Hijo de la gran puta número 35… / El Apóstol Santiago. / 
Hay que ser hijo de puta: un santo con espada. / ¡Machacaba con la espada 
serpientes y moros! / Un santo racista el hijo de puta. / Y el negocio que montó 
con el Camino de Santiago, todo lleno de turistas gillipollas con la mochila, 
el bastón… / Un negocio más importante que Disneyworld / Hijo de la gran 
puta número 33 / Pier Paolo Pasolini / Comunista intelectual de mierda… / ¡Y 
vaya película! Si alguien conoce una película o un poema buenos de Pasolini, 
que levante la mano. / Por favor Pier Paolo haz una película normal, ¡joder! 
Con presentación, nudo, desenlace… / ¡Que esas no las entiende nadie! / 
¡Y además marica! / Hijo de la gran puta número 32… / Mahatma Gandhi / 
Alma grande en un cuerpo tan pobre… / Hay que ser hijo de puta para ir al 
parlamento inglés vestido con unos trapos / ¿Quiere llamar la atención, el 
hijo de puta? (45-46)

No es solo la incoherencia que nos afecta, pues el choque es más fuerte: 
algo ocurre más allá de la incoherencia. Tenemos acceso a una suerte de 
no-sentido de los más regocijantes. La lista se va en todos los sentidos 
sin que ningún sentido encuentre cómo construirse. Es el destello: no la 
destrucción sino la explosión, el fuego de artificio —jubiloso—. El hueco 
entre un grupo verbal y otro, entre ‘‘Elvis’’ y ‘‘Gandhi’’ por ejemplo, ya no 
produce un deslizar, induce más bien un correr: ya no la resbalada sino el 
salto, el impulso. La estimulación de las sensaciones está así acentuada: el 
agenciamiento de trozos de frases produce efectos de intensificación porque 
introduce velocidad.28 De aquí nace la impresión de desbordamiento. Si el 
texto débil estaba huequeado, el texto fuerte está lleno en exceso, tan lleno 
que desborda y que su desbordamiento nos lleva.

28	 De la misma manera, Hamlet-Machine es un texto de una extrema densidad: apenas 
nueve cuartillas, participa del collage tanto como del recorte (découpage). Aparecen a 
la vez Hamlet, Electra, Ofelia, Stalin, Ricardo III, Mao, Macbeth y Lenin (“Tres mujeres 
desnudas: Marx, Lenin, Mao”); las alusiones a la Dinamarca shakesperiana cohabitan con 
referencias al reporte de Kroutchev en el Congreso de 1956 y la entrada de los tanques 
soviéticos en Budapest. La fuerza de insurrección que Heiner Müller despierta es tanto 
más virulenta puesto que la composición juega deliberadamente del morcelamiento (74).
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Presencias y series de palabras

Los textos fuertes y los textos débiles son dos tipos de series de palabras 
actuando en el escenario sin pasar por el relevo de una significación, sucesio-
nes a-significantes para activar el deseo de dos maneras: manejando vacíos 
por los cuales deslizarse o bien propulsando por desbordamiento. En un 
caso (texto débil), si hay agujeramiento, es por depresión; el hueco aspira, 
succiona, porque vacía: uno se desliza en ese espacio vacío. En el otro caso 
(texto fuerte), también hay agujeramiento pero por presión; el hueco empuja 
hacia afuera: somos casi propulsados por la erupción que brota del hueco.

El texto débil es el huésped benevolente quien, en la entrada de su hogar, 
se retira para permitir al espectador-invitado entrar. El texto fuerte es el 
anfitrión que da una palmada en la espalda de su invitado, haciéndole perder 
el equilibrio y moverse por brincos. Entre estos dos polos, existe un enorme 
espectro de posibilidades que surgen, siempre y cuando consideramos las 
palabras en tanto que herramientas energéticas que aseguran en la práctica, 
que el texto-pregunta excave y agrande el misterio.

*

Si Rancière propone una categorización bastante cercana a la nuestra, una 
obra ostentativa que afirma un “¡heme aquí!” y una obra metamórfica que 
confiesa un “allí está eso” (Le destin 31-34),29 Deleuze y Guattari distinguen 
tres factores: “intercalaciones, intervalos y superposiciones-articulaciones”:

[Esta distinción] implica tres cosas: que haya no un comienzo del que 
derivaría un seguimiento lineal, sino densificaciones, intensificaciones, 
reforzamientos, inyecciones, abarrotamientos, como actos de intercalación 
[…]. En segundo lugar, y no es lo contrario, hace falta que haya constitución 
de intervalos, repartición de desigualdades, al punto que, para consolidar, 
haga falta a veces hacer un hueco. En tercer lugar, sobreposiciones de ritmos 
dispares entre sí, articulación interior de una inter-ritmicidad, sin imposición 
de medida o de cadencia. La consolidación no se limita a llegar después, ella 
es creativa. […] La consistencia es precisamente la consolidación, el acto 

29	 Se podría decir también: por un lado Wagner y por el otro Maeterlinck, una escucha 
movida por fuerzas centrífugas y una mirada animada por movimientos centrípetos.



215

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 193-226

que produce lo consolidado, de sucesión tanto como de coexistencia, con 
los tres factores. (405)

Aparece por ende la posibilidad de otra serie, constituida por “sobreposi-
ciones de ritmos dispares entre sí” pero “sin imposición de una cadencia”. El 
Théâtre de bouche (Teatro de boca) de Ghérasim Luca corresponde en parte 
a esta categoría. En más de una ocasión, la construcción del texto participa 
de las “sobreposiciones-articulaciones”.

Axioma: 
el hombre 
 
Tema: 
el hombre axiomático

Tesis: 
el éxtasis vejado 
 
Eje de ascesis fijo: 
X 
 
X: 
trifulca que exigir y ejercer 
sexo que explorar en exceso 
 
Isla exiliada 
en existida. (7-8)

A este texto llamémoslo “saturado”, ya que funciona adjuntando en un 
hueco y/o escindiendo dentro de un mismo hueco: “el éxtasis vejado” se 
vuelve “eje de ascesis fijo”. Estamos cerca de la Wiederaufnahme tal y como 
se practica en L’Évangile de Jean (el Evangelio de San Juan): una glosa es 
insertada por el medio conduciendo subsecuentemente a un retomar.30 

30	 La traducción del término alemán Wiederaufnahme sería aproximadamente: un retomar. 
“Cuando un interpolador quiere insertar una glosa de extensión media en un texto ya 
constituido, muchas veces está obligado a ‘retomar’, después de la glosa que ha insertado, 
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Se trata de una intensificación por redoblamiento porque, por un lado, el 
hueco está desdoblado y, por otro lado, su orilla o su borde es redoblada o 
redoblado: “existir” es el otro lado de “axioma”.

Con el texto saturado también la opacidad producida concierne a la 
pregunta misma —la pregunta del texto-pregunta—. Lo que hay que entender 
no es el contenido de la pregunta sino el hecho de que haya una pregunta. Es 
este hecho, esta realidad —que haya una pregunta— lo que se desplaza desde 
la physis hacia la psiché del espectador —del escenario al espíritu—, cuando 
las palabras dejan de significarla, cuando el texto se vuelve, uno después del 
otro, débil, fuerte o saturado, dejándonos deslizarnos dentro, empujándonos 
a avanzar hacia delante, subdividiéndonos y desmultiplicándonos, más allá 
de las palabras.

Hay otra cosa que ayuda a que el texto-pregunta conserve la opacidad de la 
pregunta, la opacidad que la pregunta requiere para seguir resonando en los 
espíritus: las series de palabras influyen igualmente sobre el acontecimiento 
de presentación mismo y sobre las presencias que este pone en juego. Con 
los textos fuertes, los textos débiles —y los textos saturados, si existen— las 
palabras ayudan a la presentación, porque la vuelven más presente, porque dan 
amplitud al presente constituyéndose sobre el escenario y en la sala. Porque 
sirven para anclarles en el presente, estos textos invitan a los espectadores 
a no ver las palabras como representantes de un querer-decir.31

Hay una afirmación que los actores lanzan a los espectadores al principio 
de Outrage au public (Insultos al público) de Peter Handke: “su presencia es 
recreada en cada instante por cada una de nuestras palabras” (27). ¿Cómo 
operan las palabras para recrear “en cada instante” presencia? La respuesta es 
otra vez esta: que ya sea por debilidad o por fuerza o por saturación, existen 
para las palabras maneras de, al mismo tiempo, permanecer opacas frente 
a la representación y sostener el acontecimiento de presentación.

expresiones que se leían antes de esta glosa en el relato primitivo, con el fin de poder 
reanudar el hilo interrumpido por la inserción que ha realizado” (L’Évangile de Jean 235).

31	 Es Jean-Luc Godard quién decía: “El querer-decir del autor no tiene nada que ver con 
lo que muestra. […] De la noción de autor lo que nos interesó es su política; al autor lo 
dejamos de lado. Aquello que Nicholas Ray quiso decir cuando hizo Johnny Guitar me 
tiene sin cuidado; por el contrario, la película en sí misma (me interesa muchísimo)” 
(citado en Kaganski y Bonn).
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Devenir literatura del texto-propuesta

Preguntémonos de nuevo: ¿cuándo, en teatro, se construye el sentido? 
Porque probablemente hemos ido demasiado rápido con la tarea. En teatro, 
la cuestión del sentido ya no se plantea de entrada. Llega más tarde.

Nicolas Bourriaud hace en su Estética relacional una observación simple 
aunque de gran alcance para nuestro análisis. Constata que, durante una 
exhibición de arte contemporáneo, los espectadores, reunidos frente (y a 
veces dentro) de la obra, tienen todo el chance para comentarla y discutir 
sobre sus impresiones, así como del (de los) sentido(s) que darle. Añade 
Nicolas Bourriaud que ese no es el caso en teatro, donde los espectadores 
tienen que esperar regresar a casa o bien encontrarse en el bar de al lado 
para dedicarse a semejantes actividades (15-16). De las artes visuales a las 
artes escénicas, la cronología no es la misma (por ejemplo, la espectadora 
de Guignol’s dol había releído el texto de la obra primero en casa antes de 
compartir su análisis). Si el texto literario despliega realmente sentido, no 
hay que perder de vista el hecho —tan evidente que lo olvidamos— de que 
el sentido, en teatro, muchas veces se produce al salir del teatro.

Ya lo mencioné en la introducción: para la puesta en escena que llevé a 
cabo con los estudiantes de la mitav en el 2010, no recurrimos sino de forma 
escasa al texto. Al comienzo se hacía la lectura de un fragmento de El Mago 
de Viena de Sergio Pitol (un fragmento cuya dimensión absurda era más 
que manifiesta), luego se proyectaban dos frases enigmáticas extraídas de 
El Espectador emancipado de Jacques Rancière, se oía un diálogo relajado 
y videograbado, unas actrices susurraban cuatro preguntas sumarias e 
íntimas al oído de algunos espectadores y, hacia el final, tres actores decían 
por turno y en medio de movimientos de mesas tres párrafos (de una 
gran ironía política) que habíamos sacado de 2666, la novela de Roberto 
Bolaño. Así, el poco texto que había se usaba para confundir, complejizar o 
cuestionar: pequeñas series de palabras que, a diversos grados, funcionaban 
como texto-pregunta.

Pero, a las pocas horas de presentarse por primera vez, este trabajo ya estaba 
acompañado de un texto afirmativo, extenso, lleno de detalles y operando, 
sin ninguna restricción, un despliegue de sentido. Un espectador —Sandro 
Romero Rey— lo había escrito al volver a casa después de la presentación, 
difundiéndolo en Internet a los dos días.
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      Todo parecía programado por el azar. El miércoles 28 de abril del 2010 me 
invitaron a presentar un documental sobre Yves Klein en el Centro García 
Márquez de Bogotá. Hablé sobre la revolución azul, sobre los orígenes de la 
performance, del body art, de las instalaciones, del vacío como territorio de 
la provocación. Al día siguiente, en el mismo sitio, hablé sobre Pina Bausch, 
a propósito del Día Internacional de la Danza.

Hablé sobre la danza-teatro, la repetición, las relaciones entre las imágenes 
en movimiento grabadas y las imágenes en movimiento en vivo, irrepetibles. 
Unas horas más tarde, estaba en la Universidad Nacional de Colombia, 
presenciando el trabajo del Laboratorio de la Maestría Interdisciplinaria 
en Teatro y Artes Vivas, bajo la dirección de Jean-Frédéric Chevallier. El 
círculo comenzaba a cerrarse y volvía a abrirse. No pensaba citar mis dos 
experiencias autobiográficas previas. Pero lo siento, no se puede guardar 
distancia en una aventura como la que viví el jueves 29 de abril a las seis y 
treinta de la tarde en el salón 209 del edificio de Diseño Gráfico. Y no se puede 
porque el trabajo mismo invitaba a un viaje a través de la percepción y de 
los instintos en los que nosotros, los espectadores, estábamos involucrados, 
más allá de la simple experiencia racional.32

Al llegar a casa, húmedo, bañado en recuerdos y en los restos de la lluvia, 
me di cuenta de que el trabajo (¿el trabajo?) que acababa de ver se llamaba 
La melancolía se nutre de su propia impotencia. Entonces entendí lo que 
me pasaba. Entendí por qué había salido huyendo, casi sin despedirme de 
nadie, con Yves Klein y Pina Bausch y Jean-Frédéric Chevallier entre pecho 
y espalda. Entendí que sí, que claro, que la melancolía se nutre de su propia 
impotencia y yo había sido víctima de una agresión flagrante del pasado, 
de una sensación demasiado profunda, donde se me cruzaron los cables de 
la memoria y me sentí agotado, maniquí sin brazos y sin piernas, entendí y 
acepté cómo este tipo de arbitrariedades artísticas pueden ser incómodas 
para la gran mayoría, comprendí por qué las evitamos y, al mismo tiempo, las 
podemos valorar sin reservas, porque sí, porque son viajes hacia el delirio de 
las sombras, hacia los besos robados y los amores locos, son piezas fractales 

32	 Aquí el autor de este texto hace un minucioso y extenso recuento de los diferentes 
acontecimientos que componían el montaje. Para leer la versión extensa: http://
trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2017/10/La-melancolia-se-nutre-de-su-
propia-impotencia-Testimonio-de-Sandro-Romero-Rey.pdf
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del horror y de la dicha, de las cuales salimos airosos, luego de sumergirnos, 
sin escafandra. Una hora después, tras la huida, llegué a casa y los tubos 
del agua estaban rotos. Había que llamar al plomero. No me molestó que se 
hubieran roto los tubos del agua de mi apartamento. Era apenas entendible. 
(Romero Rey 1)33

Pese a que el agenciamiento escénico, series de palabras incluidas (em-
pezando por el título), funcionó como detonador, no es este acto el todo 
de referencia para el texto que se escribe. El espectador-autor se dedica, 
recurriendo a sus propias palabras, a establecer relaciones entre diferentes 
momentos de su experiencia personal reciente —y solo algunos de estos 
momentos tienen estrictamente que ver con la presentación teatral que él 
acaba de presenciar—. El espectador-escritor traza por escrito una línea 
que atraviesa acontecimientos heterogéneos.34 Dentro de este despliegue 
múltiple y sin centro, se dedica él a explicitar lo que produce sentido y lo 
que, al contrario, remonta a una ausencia de sentido.35

El texto acaba con una llamada al plomero: un acto que se vuelve fuente 
de relajamiento y, quizás también, de regocijo —regocijo cuya posibilidad, 
el espectador-autor no sospechaba la existencia hasta este momento—. He 
aquí un elemento decisivo para la comprensión del fenómeno. Jean-François 
Lyotard lo formuló de manera concisa: producir sentido, es “dar para pensar 
y actuar” (Moralités 83). Si enfocamos (pensamos) una posibilidad para la 
acción, un hilo encuentra cómo extenderse. En otras palabras: es el desarrollo, 
el despliegue de este hilo hacia la acción lo que vuelve posible el sentido. Dar 
sentido es crear relaciones —con la meta de volver posible un actuar—. Sin 
eso, el sentido no puede encontrar dónde desplegarse —regresando entonces 

33	 La primera parte del texto se asemeja a lo que calificábamos de funcionamiento débil 
mientras la segunda (a partir de “el círculo comenzaba a cerrarse”) se acerca a lo que 
llamábamos un texto fuerte. Una parte abre y deja pasar; la otra arma y empuja. 

34	 No pasa siempre. A veces los espectadores se autolimitan. Es lo que sucedió con la 
instalación permanente de Un día nuevo en el desierto de Daniela Bright: un carnet de 
post-it estando colocado cerca de un metrónomo, todos los textos breves que miembros 
del público escribieron tenían que ver con el tiempo… Y eso pese a que el dispositivo en 
constante cambio no parecía orientar las posibles derivas de cada espectador. Daniela 
Bright presentó este trabajo del 24 al 29 de agosto del 2015 en el Museo de Arte de la 
Universidad Nacional de Colombia, en el marco de la IV Muestra de trabajos de grado 
de la mitav.

35	 Se trata de sentido y no de significación porque nunca aparece un “esto quiere decir 
aquello” en el texto de Sandro Romero Rey. 



220

Chevallier, Jean-Frédéric · Aportes y tiempos del texto (de teatro)

hacia la simple recepción de una significación heredada o comunicada—. 
A veces, el paso concreto al acto ni siquiera es necesario. Para que algo de 
sentido aparezca suele bastar pensar en la acción, nada más considerar la 
posibilidad de su realización. Es lo que sucede cuando el espectador se 
vuelve el autor del texto: se da a sí mismo para pensar y actuar. Dibuja un 
camino que, si bien no lleva a ninguna parte (pues la llegada del plomero 
no constituye un desenlace con valor existencial), sigue siendo su camino, 
singular y real.

Una de las tradicionales prerrogativas del texto de la escena, inducir la 
acción (la etimología de la palabra drama), se vuelve así una característica 
del texto producido desde la sala. Es probablemente por esta razón, y 
también por la gran heterogeneidad y multiplicidad de los acontecimientos 
puestos juntos que, en el ejemplo anterior, el misterio y la opacidad están 
mantenidos —incluso, y es más sorprendente, acentuados—. El uno y el 
otro aspecto están vinculados: heterogeneidad y multiplicidad aumentan 
las posibilidades de que el texto (del espectador) produzca acción, hasta 
incluso una pluralidad de acciones. Está aquí, según la hermosa expresión 
de Rancière, “la máquina de misterio”, obrando en el texto escrito desde la 
sala, una máquina que no tiende a oponer mundos o experiencias del mundo, 
“sino a poner en escena, por las más imprevistas vías [escribir un texto], una 
copertenencia que da la medida de los inconmensurables” (Le destin 68).36

Al salir de una presentación en Calcuta de Acercamiento al silencio de 
Supriyo Samajdar, una joven estudiante se puso a escribir. El caso es interesante 
porque la puesta en escena a la cual acababa de asistir ella consistía en un 
derrumbe de los habituales “pilares” del teatro. No se veía gran cosa, los actores 
pasaban la mayoría de su tiempo en no hacer nada, y, cuando hacían algo, era 
siempre de lado, atrás, a espaldas del público, o bien simultáneamente con otras 
acciones. Uno dejaba derramarse cera sobre la muñeca de una espectadora, 
otro ejecutaba —con prisa y ausencia de talento— algunos movimientos 
de danza Kathakali, mientras que un tercero y un cuarto se entretenían sin 

36	 Algunos de los rasgos del texto-propuesta de Sandro Romero Rey pueden dar a pensar 
que se trata en realidad del simple ejercicio de un crítico de teatro: el ensamblaje de 
palabras que solo un “especialista” tiene la capacidad de proponer. Se trataría del texto 
producido por este espectador peculiar que es el crítico de teatro. Es cierto que el texto 
de Romero Rey posee la sutileza y profundidad generalmente atribuidas al texto crítico. 
Pero, podemos acordar también lo contrario y defender la idea de que el texto-propuesta 
—como el texto de Romero Rey— nunca llega a ser del todo un texto de “crítico”. 
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que se pudiera oír su conversación. En pocas palabras: no había centro de 
atención y no había nudo de tensión. En cuanto al texto, estaba compuesto 
por preguntas simples, a veces sumarias, dirigidas esporádicamente a uno que 
otro espectador. Se trataba entonces de un dispositivo operando por retiro y 
borradura visual, y por ende, dando importancia a las preguntas formuladas, 
como si nada más quedasen ellas.

En el texto que redactó luego, Ananya Kanjilal subraya que, a medida 
que la función transcurría, la relación con los otros espectadores y actores 
se hacía más dulce. Insiste sobre la radical novedad de esta experiencia, la 
cual ella reubica dentro del contexto de la India —donde los códigos de 
comportamiento son establecidos de tal manera que solo quedan muy pocas 
posibilidades para modificarlos—. Un extracto:

Lo que más me llamó la atención es la libertad, la libertad de no ser juzgada. 
Podía yo poner mi punto de vista, construir mis opiniones sin temor de verlas 
evaluadas. Con los amigos o con la familia e incluso con nuestros amantes, 
tenemos un conjunto de normas que seguir —normas que establecemos 
nosotros mismos o bien que establece nuestra sociedad—. Aquí [durante 
la función], el círculo estaba libre de todo eso. Tú podías enunciar tus 
pensamientos mientras agarrabas la mano de un completo desconocido y 
sin que haya en eso nada bizarro.37

Este texto podrá parecer demasiado personal y quizás ingenuo. Es 
cierto que no fue pensado para ser compartido —lo directamente opuesto 
a un texto de “crítico”—. Pero lo más sorprendente surge después, cuando 
la estudiante decide componer un poema de doce versos y titularlo “La 
muerte de una flor”:

La rosa del damasco ya no es más 
Sus pétalos se han marchitado 
Desaparecido el rubor que ella llevaba 
Su belleza toda estropeada. 
El tiempo ha desbaratado su espina 
Con su cabeza hacia el suelo 

37	 Ananya Kanjilal me compartió estos comentarios por correo electrónico, poco menos 
de una semana después de haber presenciado la obra.



222

Chevallier, Jean-Frédéric · Aportes y tiempos del texto (de teatro)

Su desgaste a diferencia de la mañana 
No hecha es todo su límite. 
Ella ya no es la bonita vista 
Que fue comprada por el amante. 
Intenta él, por más que pueda: 
Pero no pudo curar la flor.38

Es por esta razón que la producción escrita de esta espectadora accede al 
estatuto de texto-propuesta. La redacción de este poema permite asir mejor 
lo que ha estado en juego: si el espectador propone un texto, es porque busca 
dar sentido, pensar una acción, por supuesto, pero es también porque se 
dedica, de manera muy simple, ingenua otra vez, a producir literatura. El 
texto que producen unas personas en la sala se da como texto literario (la 
segunda parte del relato de Sandro Romero Rey podría, de la misma manera, 
considerarse como tal en tanto que producción literaria).

Búsqueda de sentido y literatura no están desvinculadas. Si la produc-
ción de sentido consiste, al salir del teatro, en una producción literaria, es 
porque un sentido singular encuentra cómo trazarse y decirse a través de la 
literatura. Handke lo subrayó. Rancière lo notaba también: “los espectadores 
ven, sienten y comprenden algo en la medida en que componen su propio 
poema, como lo hacen a su manera dramaturgos o directores de escena” 
(Le spectateur 19).

He aquí el cambio de cronología sugerido al comienzo y he aquí también 
la manera de salir del callejón sin salida antes mencionado: se produce un 
texto literario (es decir, una sucesión escrita de palabras para desplegar 
sentido) después de que el teatro haya tenido lugar. Se evidencia así, sin duda 
alguna, una de estas “puestas en cuestión de la relación causa-efecto”, una 
“inversión de la inversión” (Rancière, Le spectateur 28, 98) que caracteriza 
los dispositivos estéticos contemporáneos. Si existe un texto al cual el 
escenario recurre a veces, también existe otro texto, producido por uno u 

38	 La traducción del inglés es mía; dice el original: “The damask’d rose is no more / Its 
petals have all withered / Vanished has the blush she wore / Her beauty all battered. 
/ Time has blunted her thorn / With its head toward the ground / Its wear unlike the 
morn / Undone is all its bound. / She is no longer the pretty sight / That was bought 
by the lover. / Try, as hard as he might: / But he could not cure the flower”. Ananya 
Kanjilal compartió el poema por correo electrónico una semana después de haber 
presenciado la obra.
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otro espectador, una vez terminado el acto teatral —un texto que no surge 
sino al final del proceso, un texto que ya no viene primero sino al final, que 
ya no es punto de partida sino punto de llegada—. Este texto no es más la 
causa del teatro sino su consecuencia. Es un texto que aporta el escenario 
y ya no que aporta al escenario.

Del texto-pregunta al texto-propuesta

Si el escenario despierta la producción de un texto literario, no prede-
termina el alcance ni la naturaleza de este, no manda sobre su contenido. 
La “puesta en cuestión” concierne la relación entre el texto-pregunta en la 
escena y el texto-propuesta en la sala. Si hoy, recurrir a palabras sobre un 
escenario tiene como función interrogar y poner en duda lo que le sucede 
al espectador al presenciarlo, el texto producido luego en la sala consiste 
en proponer y afirmar por cierto, pero lo que afirma el segundo no tiene 
forzosamente que ver con lo que interrogaba el primero. Las respuestas 
aportadas desde la sala no son necesariamente respuestas a las preguntas 
enunciadas desde el escenario. La pregunta es opaca, no lo olvidemos. Está 
dirigida hacia las sensaciones presentes y las sensaciones que conlleva el 
hecho de estar presente. Y tanto estas como aquellas han sido agujeradas 
(texto débil), trastornadas (texto fuerte), o aceleradas (texto saturado) por 
la sucesión de palabras.

El texto-pregunta bajo el efecto del texto débil, del texto fuerte y del 
texto saturado, deconstruye. Al contrario, el texto del espectador ensambla. 
Uno desmultiplica, el otro vincula; uno corta y enciende la literatura, la 
hace fundirse en un dispositivo energético operando por vacíos, llenos o 
desbordamientos, mientras el otro la perfila, la elabora y la reinventa. Las 
palabras usadas sobre el escenario sirven, más que otra cosa, para complejizar 
e interrogar. Aceleran la confusión o bien cavan el misterio. Al fundirse en 
un dispositivo ante todo energético, tienden a despedazar la literatura. En el 
extremo casi opuesto de eso, las palabras en la sala, una vez que se ha acabado 
el teatro, esculpen, elaboran y reinventan una literatura. La escena deshace 
la literatura mientras que, en las butacas, algunos la construyen de nuevo.

Mucho se ha hablado del “devenir-escénico” (Sarrazac 63-66) de un texto 
literario. Quizás haya llegado el tiempo de enfocar el “devenir-literatura” de 
un acto teatral, una producción deseante que no se activa inmediatamente 



224

Chevallier, Jean-Frédéric · Aportes y tiempos del texto (de teatro)

sino luego. Una suerte de “dramaturgia otra” después de la performance. No 
un texto de teatro sino un texto después del teatro, un texto gracias al teatro.
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Introducción

La mutación es un concepto de tipo genético-biológico empleado 
por primera vez en sentido antropológico-social por Pier Paolo 
Pasolini, especialmente en sus obras Scritti corsari (publicada en 1975) 

y Lettere luterane (llevada a la imprenta en 1976); para Baricco, por otra 
parte, este concepto conlleva un problema que contiene a todos: “cada uno 
de nosotros está donde están todos, en el único lugar que existe, dentro de 
la corriente de la mutación, aquello que llamamos civilización y que aún no 
tiene nombre, barbarie” (Los bárbaros 193). Actualmente, son numerosos los 
escritores, filósofos y sociólogos que se empeñan en describir la mutación 
desde lo propedéutico, con tonos dramáticos algunos o hilarantes otros. 
Nuestro imaginario se ha poblado de mutantes.

A principios de los años setenta, Pier Paolo Pasolini comenzó a exponer 
a través de la prensa su percepción acerca de las devastadoras consecuencias 
de la creciente influencia de los poderes mediáticos y del consumismo 
desenfrenado que habían transformado el panorama sociocultural italiano. 
Su aporte resultó original, puesto que consistió no solo en la visión de un 
artista reconocido sino en la de un militante no convencional y la de un 
individuo que se reveló abiertamente ante la industria cultural en un país 
europeo enriquecido, pero con un pasado opresivo, fuertemente influenciado 
por la Iglesia católica.

Sus artículos fueron reunidos en dos libros. El primero apareció en 1975: 
Scritti corsari y el segundo es una compilación póstuma de 1976: Lettere 
luterane. En ellos encontramos la descripción de una radical transformación 
del hombre, íntimamente ligada al consumismo y al hedonismo. En sus 
escritos mezcló conceptos semiológicos con visiones económicas, aplicó 
nociones sociológicas, procesadas de manera asistemática, para sostener 
observaciones personales o anécdotas que dramatizaba.

La revolución o mutazione antropologica, que Pasolini entiende como la 
desaparición de toda diferencia o de una multiplicidad de modos diversos de 
poder ser auténticamente hombres, fue el resultado de un proceso económico 
y político de enormes proporciones. Consideraba que hasta ese momento su 
país no había experimentado una real revolución burguesa y, por lo tanto, 
no contaba con los medios adecuados para evitar el aniquilamiento de las 
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tradiciones culturales. El rápido desarrollo del país tuvo consecuencias 
traumáticas. El desenfrenado consumismo aumentó con el tiempo. De la 
década de 1960, cuando las clases populares solamente adquirían artículos 
de primera necesidad (l’età del pane), se vieron sumergidos abruptamente 
en un mundo totalmente transformado con el advenimiento de las nuevas 
tecnologías, entre las cuales, la llegada de la televisión en colores en 1974 
marcó un hito.

Consumismo y bienestar

Lo que ensombrecía la realidad italiana, según Pasolini, era “el abandono de 
la población a la comodidad y el bienestar”, una contradicción en los términos 
para el autor (Scritti corsari 29).1 El veloz “milagro italiano”, que implicaba 
ante todo producir y consumir, traía aparejadas enormes consecuencias 
humanas y políticas que englobó bajo la categoría de “antropológicas” en 
la misma obra:

El poder ha decidido que seamos todos iguales [...] el ansia de consumo es 
un ansia de obediencia a un orden no mencionado. Cada uno en Italia siente 
el ansia, degradante, de ser igual a los otros en el consumo, en la felicidad, 
en la libertad: porque esta es la orden que ha recibido inconscientemente, 
y a la cual “debe obedecer, bajo la amenaza de sentirse diferente”. Nunca 
antes la diversidad producía una culpa tan espantosa como en este período 
de tolerancia. La igualdad, de hecho, se ha conquistado, pero es una “falsa 
igualdad recibida como regalo”. (60)

En el diario transcurrir percibía que esa “falsa igualdad” se traducía 
en el general descontento de los ciudadanos, muy especialmente entre los 
jóvenes, en una superficial alegría. Pero lo que más preocupaba a Pasolini 
era la fosilización del lenguaje hablado.

En cuanto a la tolerancia, consideraba que era “puramente nominal”, puesto 
que se tolera a aquel a quien al mismo tiempo se condena y segrega, si bien 
de una manera refinada. Incluso llegó a decir que esta era “la peor represión 
de la historia humana” (Lettere luterane 35-38). Con el convencimiento de la 

1	 Todas las traducciones del italiano son mías.
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necesidad del restablecimiento del orden, Pasolini comenzó una campaña 
de denuncia y esclarecimiento cívico, personal y, en cierto modo, también 
desesperada, como él mismo admitió tiempo después. Criticó el agresivo 
accionar de los estudiantes y cuando estalló la rebelión, los increpó desde 
las páginas de un semanario con un poema, entre irónico y amargo, que 
levantó polémicas. Allí los calificó de “niños de papá” y objetó sus choques 
con la policía, en cuyas filas encontraba más sentido popular que entre los 
jóvenes aburguesados (“Il pci ai giovanni!”).

Esta situación parecía irreversible. Italia había entrado en la era del abur-
guesamiento y abrazaba una cultura consumista para la cual la democracia 
representaba una mera excusa. Sentía que lo rodeaba el más degradado y 
degradante conformismo que se recuerde, cuya primera condición era una 
transformación moral cumplida, que se había basado en la más enfática 
exigencia de tolerancia. En esa revolución de derecha se distinguían dos 
momentos: uno basado en los modos de producción y otro en el sistema de 
información. Por supuesto, la televisión había jugado en estas transformaciones 
un papel de primer orden. “No hay dudas (se lo ve por los resultados) de 
que la televisión es autoritaria y represiva como no lo fue jamás otro medio 
de información en el mundo”, afirmó Pasolini (citado en Siciliano 398).

Pasolini pedagogo

A mitad de camino entre un tratado pedagógico y una confesión epistolar, 
un testamento que asume un claro valor profético para el lector actual es 
sin duda Lettere luterane, la cual probablemente sea la obra literaria más 
importante de Pier Paolo Pasolini. En ella expone sin tapujos su concepción 
de vida, su adhesión a los valores de la tradición, la religión, la cultura y 
la patria; su acérrimo rechazo al progressismo, a la sociedad de consumo 
y a todas las formas de poder. Elogia la auténtica obediencia, aquella 
que conserva los valores arcaicos y que, entiende, fue desplazada por la 
sociedad de consumo. Es por ello que elige Nápoles y a Gennariello como 
alumno. El niño incontaminado que aún sueña con un mundo en el cual la 
tecnología y la mecanización estén todavía lejos de ser el centro de la vida. 
Con este “tratado pedagógico”, Pasolini intenta contribuir al encauzamiento 
de la conducta de los jóvenes que, a su criterio, habían perdido el rumbo. 
Transcurría el año 1975:
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Los hijos que nos rodean, especialmente los más jóvenes, los adolescentes, 
casi todos son monstruos. Su aspecto físico es casi aterrador y cuando no, 
es fastidiosamente infeliz. Horrible pelambre, cabelleras abundantes, tez 
pálida, ojos apagados. Son máscaras de alguna iniciación bárbara. O máscaras 
de algún grupo de diligentes e inconscientes, sin piedad. Son así y es justo 
porque no liberarse de las culpas de los padres conduce a una merecida 
infelicidad. Burgueses o proletarios, todos son hijos del consumismo, frágiles 
y desencantados, crueles e insensatos, se dirigen a la deriva, a la nada que 
los cerca y los cercará. Por siempre. (7-8)

Casi apocalíptico es el comienzo de su epistolario pedagógico. En los 
primeros capítulos de esta composición, dedicada al personaje de Gennariello,2 
al modo de lector implícito, toma en consideración las fuentes educativas 
más inmediatas: desde el “leguaje pedagógico” de las cosas, “mudas, ma-
teriales, inertes, puramente presentes” (como las mercaderías y los bienes 
de consumo), a los transmitidos por la familia y los padres “educadores 
oficiales” y algunas veces también “deseducadores”, al de la escuela y al de 
la misma “antiescuela”, la polémica política contra la escuela que impone 
un conformismo igualmente angustiante:

Tus “fuentes educativas” más inmediatas. Pensarás inmediatamente en tu 
padre, tu madre, la escuela, la televisión. En cambio no es así. Tus fuentes 
educativas más inmediatas son mudas, materiales, inertes, presentes. Te 
hablan […]. Tienen su lenguaje. Hablo de los objetos, de las cosas, de la 
realidad física que te circunda. (31)

Y esto es así porque cada cosa es un signo lingüístico que expresa y 
comunica un significado. Todo el mundo es una dimensión semiológica 
en la cual nos encontramos inmersos, con frecuencia inconscientemente, 
recibiendo los mensajes enviados por los símbolos y las cosas: “La educación 
dada a un niño sobre los objetos, las cosas, la realidad física —en otras 
palabras, de los fenómenos materiales de su condición social— hace de 

2	 Gennariello es un adolescente de Nápoles, ciudad que representa la cara inmutable de la 
tradición, donde la lengua permanece pura y genuina como los que la hablan y porque, 
bajo la mirada de Pasolini, es un oasis tercermundista en el reino de la opulencia y del 
consumo.
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aquel niño corporalmente lo que es y será para toda la vida. Su cuerpo es 
educado como forma de su espíritu” (36).

El modo de organización de los miembros de una sociedad determina 
específicas relaciones sociales e interpersonales entre ellos, produciendo un 
cierto tipo de humanidad. Y al modo de la actualidad pasoliniana: “dado 
que el modo de producción es totalmente nuevo, la mercadería producida 
es totalmente nueva como así también el tipo de humanidad que se viene 
gestando [...]. Han desaparecido los valores y fueron sustituidos por otros. 
Han desaparecido los modelos de comportamiento y han sido sustituidos 
por otros” (36).

Recuerda con nostalgia que hacia principios de los años sesenta, abrup-
tamente desapareció el trabajo artesanal, o al menos su espíritu: “No ha 
cambiado el lenguaje de las cosas [...] han cambiado las cosas mismas. Y 
han cambiado de modo radical [...]. El mundo presenta eternos, inagotables 
cambios. Pero en algún milenio sucede el fin del mundo. Y entonces, el 
cambio es total” (42-43).

Esto ha hecho posible la mutación antropológica, que en Italia ha tenido 
una clara delimitación geográfica: el norte, emblemáticamente representado 
por la productividad de Milán y el sur, en su tratado pedagógico; inconcluso 
por su asesinato, Pasolini imagina dirigirse a un adolescente de Nápoles:

     [E]s el fin del mundo que ha ocurrido entre mí, cincuentón y tú, quin-
ceañero. [...] El salto entre el mundo consumista y el mundo paleoindustrial 
es todavía más profundo que entre el paleoindustrial y el preindustrial [...]. 
La verdad que debemos decir es que la nueva producción de las cosas, es 
decir, el cambio de estas, te da una enseñanza original y profunda que no 
puedo comprender (porque no deseo). Y esto implica una extrañeza entre 
nosotros que no es solo aquella que por siglos y milenios ha alejado a los 
padres de los hijos. (43-44)

[M]i cultura (con su esteticismo) me coloca en una posición crítica 
respecto a las “cosas” modernas, entendidas como signos lingüísticos. Tu 
cultura, en cambio, te hace aceptar aquellas cosas modernas como naturales 
y escuchar sus enseñanzas como absolutas. (40-41)

Treinta años más tarde (entre el 12 de mayo y el 21 de octubre del 2006), 
Alessandro Baricco publicó en el diario italiano La Repubblica treinta artículos 
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en los que analiza el intenso cambio que vive el mundo. Posteriormente, los 
mismos fueron editados con el título: I barbari. Saggio sulla mutazione. El 
subtítulo, refleja perfectamente la intención de Baricco. Su tesis central es 
que estamos asistiendo a una transformación de la cultura y de los valores 
que hasta ahora marcaban las pautas de las sociedades desarrolladas. Para 
presentar al lector las notas características del cambio e, incluso, la tipología 
de los agentes que están construyendo la nueva realidad, Baricco ha recurrido 
a una metodología que, sin ser exhaustiva, resulta ingeniosa y esclarecedora.

En su ensayo, el escritor turinés presenta a la nueva generación como 
“adolescentes hipertecnológicos y bastante ignorantes que egresan de nuestras 
escuelas” (Los bárbaros 186-190). Al igual que a Pasolini, también le preocupa 
la educación y el rol de la escuela, de la familia y de toda la sociedad. La 
nueva barbarie de la cual habla Baricco nace de la pérdida de autoridad de 
los organismos educativos en primer lugar, de la familia en segundo y de la 
total indiferencia de una sociedad que no asume la responsabilidad que le 
corresponde. Los docentes en la escuela, los padres en la casa y en general 
todos los adultos detrás del mito de la eterna juventud:

Si tuviera que resumirlo, diría lo siguiente: todo el mundo percibe, en el 
ambiente y por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros están llegando. 
Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasión con los ojos clavados 
en el horizonte de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras, 
miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una 
horda a la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor 
de lo que se escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, 
apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura 
y sin historia. Los bárbaros, aquí están. (12)

Para nuestro autor, estas mutaciones traen aparejadas algunas consecuen-
cias, como por ejemplo: la superficialidad ha sustituido a la profundidad; la 
velocidad a la reflexión; las secuencias al análisis; el surf al análisis profundo; 
la comunicación a la expresión; el multitasking en lugar de la especialización; 
el placer en lugar de la fatiga. En las primeras páginas del libro encontramos 
una hipótesis. ¿Qué ha sucedido?:
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Con la complicidad de una determinada innovación tecnológica, un grupo 
humano esencialmente alineado con el modelo cultural del Imperio accede 
a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una especta-
cularidad más inmediata y a un universo lingüístico moderno y consigue 
así darle un éxito comercial asombroso. (60)

Las últimas generaciones se han mostrado bastante frágiles respecto a su 
relación con los hijos. Desde hace unos treinta años aproximadamente, se 
perdió aquella postura autoritaria que distinguía a las generaciones anteriores 
y la relación padres-hijos se tornó más flexible y en algunos casos hasta de 
paridad. Reflexiona Baricco:

Se ha llegado a tratar el problema de cómo transmitir la civilización. Qué sé 
yo: se ha llegado a la obvia intuición de que la estructura ochocentesca de los 
museos no era lo apropiado para un chico de catorce años, hijo de Internet. O 
se ha entendido que tomando aquellas mismas cosas que siempre se realizan 
en los festivales o en los grandes eventos, se elige aquella estructura de 
sistema y secuencia sintética que los bárbaros prefieren a cualquier otra. (61)

En la última parte de Lettere luterane, Pasolini analiza los medios de 
comunicación: la prensa escrita y la televisión que define como “estos 
espantosos organismos pedagógicos carentes de alternativas” (31-33). En 
este análisis que dedica a los medios de comunicación y a sus formas, a 
los canales de transmisión privilegiados con los cuales los adolescentes 
se enfrentaron en la Italia de los años setenta, indudablemente el rol del 
lenguaje es prioritario.

Más allá de las referencias al lenguaje del poder ligado al consumismo, 
en Lettere luterane, Pasolini expresa su indignación por el discurso de los 
políticos, sobre todo de los democristianos, entre los cuales identifica a 
“los responsables directos o hacedores de la tragedia de la tensión y de las 
bombas” (29). De esos desastres no hablan, mientras se expresan allí donde 
no deberían hablar:

No solo están en el poder, también hablan. Es su lengua la piedra del 
escándalo. Cada vez que abren la boca, por conocimiento, por miedo, por 
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mentiroso, no hacen nada más que mentir. Su lengua es la lengua de la 
mentira. Porque su cultura es una putrefacta cultura forense y académica, 
monstruosamente mezclada con la cultura tecnológica, en concreto, su 
lengua es pura monstruosidad. (29)

Para el escritor friulano los medios de comunicación son los principales 
responsables de la criminalidad y de las transformaciones sociales de Italia. 
La televisión y la escuela media obligatoria son “provocativamente” elimi-
nadas del proyecto educativo presentado por Pasolini en Lettere luterane, 
por considerarlas las principales responsables de una educación de masa 
siempre más cerca de la criminalidad.

La escuela media obligatoria y la televisión dan la ilusión de un falso 
progreso de la cultura (el subtítulo de Lettere luterane es justamente Il 
progresso come falso progresso) y contribuyen a la “iniciación al estilo de vida 
del pequeño burgués” (169). Estos son los instrumentos de la mentalidad de 
la pequeña burguesía: no poca cultura porque es improductiva, no excesiva 
porque es incómoda. Solo la necesaria para desarrollar una masa útil capaz de 
satisfacer las exigencias de la sociedad italiana y adherirla a su clase política 
dominante sin dar muchas molestias. Es esta la “retórica progresista” de la 
democracia cristiana de los años sesenta y setenta.

A diferencia de la escuela, la televisión juega un papel todavía más 
incisivo, en ciertos aspectos, en cuanto “ejemplo”, y cuyos “modelos” no 
son tratados, sino representados.

Y si los modelos son aquellos, ¿cómo se puede pretender que la juventud 
más expuesta e indefensa no sea criminal? Ha sido la televisión que prác-
ticamente (es un medio) ha concluido la era de la piedad y ha iniciado la 
era del hedonismo. Era en la cual los jóvenes, presuntuosos y frustrados 
a causa de la estupidez y de los inalcanzables modelos propuestos por la 
escuela y la televisión, indefectiblemente tienden a ser agresivos hasta llegar 
a la delincuencia o pasivos hasta ser infelices (que no es una culpa menor). 
(Lettere luterane 170)

En Lettere luterane expresa que la función del educador es enseñar a no 
escuchar “las monstruosidades lingüísticas” (30). “En otras palabras”, apunta 
Pasolini, “el deber de los intelectuales es recortar las mentiras que a través de 
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la prensa escrita y sobre todo de la televisión inundan y sofocan aquel cuerpo 
del resto inerte que es Italia” (30). Se muestra preocupado por ese mundo 
devenido irreal, abstracto, expresión de un antihumanismo que ignoró al 
hombre, reduciéndolo a objeto entre los objetos, que perdió el respeto por 
el lenguaje y las emociones, por la propia existencia y la del prójimo.

Entre 1961 y 1975 algo esencial ha cambiado: ha habido un genocidio, cultu-
ralmente se ha destruido un pueblo [...]. Los jóvenes —vacíos de valores y 
de modelos— así como de sangre se han convertido en larvas de otro modo 
de ser y de concebir el ser: el pequeño burgués. (154-155)

Está claro que el crecimiento de la información acarreó una serie de 
transformaciones que fueron modelando la sociedad actual. Es muy simple 
comprobarlo, solo basta pensar en lo que era el mundo un par de siglos atrás 
y contrastarlo con el actual. Las diferencias son imposibles de obviar y nos 
hacen dar cuenta de que las comunicaciones han generado muchos cambios 
que modificaron el mundo. Lo que nos parece importante destacar es que 
esta evolución tiene su lado positivo, como así también su costado negativo.

Sobre todo en la primera parte de su obra, La società trasparente (La 
sociedad transparente), el filósofo turinés Gianni Vattimo nos muestra que 
la llegada de los medios masivos de comunicación fue tan importante, que 
marca este hito como el fin de la modernidad y el comienzo de la posmo-
dernidad, la cual conlleva al surgimiento de una realidad más compleja, una 
sociedad más pluralista y con ambiciones de emancipación.

En la actualidad los medios de comunicación, en conjunto con la tecno-
logía, han ido creciendo de manera exponencial, con el objetivo de hacer 
las condiciones de vida más fáciles y con más comodidades que hace un 
par de decenios atrás. No obstante, no podemos ignorar que la condición 
“normal” del hombre posmoderno es su inserción en un mundo en el que 
la intensificación de la comunicación abre la vía a una efectiva experiencia 
de la individualidad como multiplicidad.

Uno de los casos más contundentes en este sentido es el de Alessandro 
Baricco quien, a través de polémicos artículos publicados en diarios y revistas, 
de programas televisivos, ensayos e incluso libros publicados en las páginas 
de Internet y otros eventos populares en vivo en distintas ciudades italianas, 
realiza una operación de adhesión a la literatura y utiliza los medios como 
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una herramienta, se sirve del aparato mediático para difundirla. De esta 
manera, los medios de comunicación son instrumentos y a la vez aparatos 
semióticos de significación.

Así por ejemplo, en 1995 los artículos escritos para la sección de cultura del 
diario La Stampa de Turín, se publican bajo el nombre de Barnum. Cronache 
del grande show y en 1998 publica sus participaciones en el periódico La 
Repubblica bajo el nombre de Barnum 2. Altre cronache del grande show. Su 
obra City es la primera novela lanzada exclusivamente en la red, puesto que 
la editorial Rizzoli la promociona a través del sitio web www.abcity.it, que 
cuenta además con un fórum para los lectores y, a partir de junio del 2000, 
con un chat en el que también participa el autor. El éxito de esta iniciativa 
innovadora permitirá la organización de un espectáculo de lectura musical 
de algunos pasajes de la novela: el City Reading Project, posteriormente 
llevado al teatro; se trata de un espectáculo concebido como una lectura 
musical que intenta buscar la dimensión sonora de la página literaria, a 
través de música y voces de escritores y jóvenes actores de teatro italianos.

El lanzamiento de su novela Questa storia se realiza online el día 11 de 
noviembre del 2004 y los tres sitios web www.fandango.it, www.scuolaholden.
it y www.oceanomare.com ofrecen a los usuarios la posibilidad de leer las 
primeras sesenta páginas de la novela durante todo el día. Mientras que su 
ensayo I barbari, objeto de nuestro análisis, primero fue publicado en el 
diario La Repubblica en treinta capítulos, de marzo a noviembre del 2006 
y los lectores podían dejar sus comentarios en el foro del diario.

A propósito, Monica Jansen, profesora de literatura italiana en la 
Universidad de Utrech, Holanda opina: “el autor proyecta la lectura como 
un evento espectacular y emocionante y las estrategias narrativas que utiliza 
son las de la experimentación lingüística, sintáctica y estilística” (278) y 
más adelante agrega: “Probablemente Tierras de cristal sea uno de aquellos 
productos de consumo anómalo que, colocados en nuestro tiempo posmo-
derno intentan vivir del espectáculo antes de oponerle resistencia” (288).

El mismo Baricco sostiene que nuestra época es sobre todo espectáculo, 
ámbito en que la espectacularidad representa un valor, el valor. Es de 
destacar que si bien en varias oportunidades se pronunció en contra de la 
espectacularización y la consiguiente comercialización de la cultura, eligió 
esta misma vía aun con el riesgo de caer en el kitsch.
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Los bárbaros y la mutación antropológica

En una entrevista, Pasolini expresó que amaba la palabra barbarie:

[M]ás que cualquier otra palabra en el mundo, porque la barbarie es el estado 
que precede a la civilización, nuestra civilización: la del buen sentido, de la 
prevención, del sentido del futuro. Creo que esto puede parecer irracional y 
hasta decadente. Me doy cuenta en el momento mismo en que hablo, pero esto 
no cambia nada. Es necesario saber que mi formación política se enriqueció 
con los “decadentes” como Rimbaud, Mallarmé, etc. Es necesario restituir 
a este decadentismo su sentido histórico, sin moralismo. Y en este sentido 
no es negativo ni positivo. Simplemente es la expresión de un rechazo, de 
la angustia delante de la verdadera decadencia generada por el binomio 
razón-pragmatismo, divinidad bifronte de la burguesía. (Lettere luterane 179)

La palabra, nacida en la antigua Grecia para distinguir a los griegos de 
los extranjeros, es decir, de aquellos que poseían una cultura y una lengua 
distinta, sufrió una evolución en el curso de los siglos. Según Todorov, 
actualmente la palabra es usada con referencia a los inmigrantes, islámicos, 
pobres, o a quienes simplemente no conocemos bien (29). En cambio, la 
definición que Baricco atribuye a dicho concepto difiere bastante de aquella 
comúnmente utilizada:

Cuando pienso en los bárbaros pienso en la gente como Larry Page y Sergey 
Brin (los dos inventores de Google: que tenían veinte años, y nunca habían 
leído Flaubert) o Steve Jobs (Apple en todo el mundo y la tecnología táctil, por 
lo general los niños) o Jimmy Wales (fundador de Wikipedia, la enciclopedia 
en línea que ha formalizado la primacía de la precisión de la velocidad) [...]. 
Se trata de dos fenómenos diferentes: ni siquiera la posibilidad de que Steve 
Jobs no adorara el reality show nos debe confundir. Cuando pienso en los 
bárbaros pienso en Diderot y D’Alembert (considerados bárbaros por la élite 
intelectual del Antiguo Régimen) [...]. Cuando pienso en los bárbaros pienso 
en Mozart (el Don Giovanni que parecía bastante bárbaro al emperador que 
le pagó). (Citado en “Il mondo”)
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Pero independientemente de este nuevo perfil humano, Baricco está 
fascinado con los bárbaros y profundamente convencido de tener delante de 
sí un proceso natural, indispensable para el crecimiento de la humanidad: 
“sin mutación estaríamos aniquilados. Dinosaurios en extinción” (Los 
bárbaros 209). La revolución resultante será en el ámbito de la estética no de 
la política: “Estaré loco, pero cada tanto pienso que la barbarie es una suerte 
de vanguardia convertida en sentido común” (145). Por lo tanto, los bárbaros 
son sinónimo del futuro, de la evolución, “una especie nueva, que tiene las 
branquias detrás de las orejas y que ha decidido vivir debajo del agua” (13).

De este modo, Baricco no solo acepta la mutación sino que avanza un poco 
más y asegura que indefectiblemente lo nuevo está en nuestro interior: “los 
bárbaros son aquellos que representan lo nuevo, los que no comprenden el 
lenguaje. Es decir [...] los bárbaros somos nosotros mismos, todos nosotros 
imperceptiblemente destinados a transformarnos continuamente” (citado 
en “Del Caos”).

A los efectos de un exhaustivo análisis de la mutación genética, el escritor 
separa un par de movimientos que le resultan comunes a varios de los actos 
barbáricos relevantes de nuestros tiempos. Baricco investigará a los bárbaros 
en su “saccheggio di villaggi periferici” (saqueo a poblaciones periféricas), 
no en su “assalto alla capitale” (asalto a la capital), dedicando una particular 
atención a las tres categorías en cuestión: el vino, el fútbol y los libros, para 
diseñar, en el capítulo sucesivo, “Google 1”, el retrato completo de los nuevos 
conquistadores. Dicho parágrafo merece ser mencionado:

Una innovación tecnológica que rompe con los privilegios de una casta, abriendo la 
posibilidad de un gesto a una población nueva [...]. El valor de la espectacularidad, 
como único valor intocable. La adopción de una lengua moderna como lengua 
base de toda experiencia, como condición previa para todo acontecimiento. La 
simplificación, la superficialidad, la velocidad, la medianía. El pacífico acomodo 
a la ideología del imperio americano [...]. La sorprendente idea de que algo, 
cualquier cosa, tenga sentido e importancia únicamente si consigue enmarcarse 
en una secuencia más amplia de experiencias. (Los bárbaros 95-96)

Los bárbaros privilegian la espectacularidad, considerada como “una 
mezcla de fluidez, de velocidad, de síntesis, de técnica que genera una 



241

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 227-245

aceleración” (Los bárbaros 159). Notamos un cambio en el paradigma cultural, 
somos el testimonio del trastocamiento de las pautas y patrones morales 
tradicionales. Afirma nuestro autor que “todo lo que nosotros consideramos 
arte elevado, fuera del alcance de la corrupción mercantil, nació para satisfacer 
al conjunto de su público” (156). Mientras que la conexión con la tradición 
asume características negativas, para él: “ellos van, guardan, toman aquello 
que les es útil y lo usan para construir sus casas” (169).

Mediante un vocabulario acorde con la materia que describe —tecnología, 
espectacularidad, modernidad, comercio— Baricco enciende las señales de 
alarma y analiza este fenómeno en tres espacios sociales en los que el saqueo 
de los bárbaros se hace más evidente: el vino, el fútbol, Google, la televisión 
y los libros. A través del consumo del vino, comienza su análisis y muestra 
cómo los bárbaros están saqueando lo que él denomina las aldeas periféricas 
a la espera de su asalto final a la capital. También ve al fútbol actual invadido 
por los bárbaros, las nuevas tecnologías y el espectáculo.

En el mundo de los libros sucede algo semejante. El negocio de la industria 
editorial de Occidente aumenta constantemente. Para el escritor turinés, la 
calidad de los libros de referencia no crece porque al bárbaro la idea de calidad 
le resulta secundaria, lo que realmente le interesa del libro es su capacidad de 
conexión. Es decir, que el texto esté conectado a zonas limítrofes que proceden 
del cine, la televisión, la prensa, la espectacularidad que ofrece la fama. En 
este nuevo espacio, Internet ocupa uno de los lugares centrales.

Baricco parte desde el convencimiento de que el terror a las invasiones 
bárbaras es tan viejo como la historia de la civilización; que el trastocamiento 
de los valores es un proceso natural, como lo demuestra la Novena Sinfonía 
de Beethoven, hoy revalorizada después de ser fuertemente criticada; que 
esto sea un gran tema para analizar y comprender lo que está sucediendo. 
Para el escritor, los de esta nueva especie “han pateado el tablero” pero lo 
más fascinante es que en vez de lamentarnos, también adherimos a esta 
transformación desde nuestra mente y corazón. Cada uno, en mayor o 
menor medida, “hemos pateado el tablero”.

Todo el género humano participa de una mutación colectiva. Y para 
demostrarlo, analiza cuidadosamente lo sucedido con la televisión, la 
espectacularidad, la comercialización.
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De la profundidad a la superficialidad

Como vimos, en el nuevo espacio, el de los bárbaros, que presenta 
Alessandro Baricco, Internet ocupa uno de los lugares centrales. Google, el 
invento de Larry Page y Sergey Brin, muestra que lo importante es entrar en 
secuencia con todos los demás saberes. El link, la trayectoria, la secuencia o, 
en definitiva, el sistema de paso conforman el modelo que encarna Google. 
Se busca habitar el mayor número de zonas posible, aunque para conseguirlo 
la atención que se presta a cada zona sea baja, a veces mínima.

Convertidos el saber y la cultura en un “sistema de paso”, el movimiento 
se transforma en valor supremo capaz de sacrificar el alma de las cosas. Y así 
es como el bárbaro se inventa al hombre horizontal que surfea la superficie 
de cualquier realidad. Baricco va más allá y nos demuestra que degradada la 
reflexión, lo que queda es espectáculo, aceleración y un pasado convertido 
en ruinas, saqueadas por bárbaros capaces de utilizar un capitel corintio 
para hacerse una barbacoa.

Viajamos velozmente y deteniéndonos poco, solo escuchamos fragmentos, 
escribimos en los teléfonos, no nos casamos para siempre, vemos cine sin 
entrar jamás al cine, escuchamos lecturas en red sin leer libros jamás y todo 
este andar sin raíces y sin peso genera, sin embargo, una vida que parece 
sensata y bella: la superficie es todo y en ella está escrito el sentido. (Citado 
en “Il mondo”)

El pensamiento de los bárbaros suprime el mito de la profundidad, según 
Baricco. No elimina el sentido, sino que lo redistribuye en un campo abierto 
al que solamente por comodidad lo denominamos superficialidad, pero que 
en realidad es una dimensión para la cual aún no hemos hallado un nombre 
y que sin embargo tiene muy poco que ver con la superficialidad entendida 
como límite. Lo cierto es que profundidad y superficialidad siempre han 
convivido, en todas las épocas y geografías y seguramente siempre convivirán.

A modo de conclusión

Alessandro Baricco es el producto de esa sociedad contra la cual arremetió 
despiadadamente Pier Paolo Pasolini. El escritor contemporáneo es la contra 
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figura del personaje Gennariello puesto que también es un adolescente en 
la época en que Pasolini escribe su tratado pedagógico, pero a diferencia 
del napolitano, Alessandro nació y vive en Turín,3 ciudad del norte de Italia 
que después de la Segunda Guerra Mundial conoció un intenso desarrollo 
industrial, compartiendo con Milán el récord del “milagro económico”.

Ese veloz “milagro italiano” que Pasolini dio en llamar mutación antro-
pológica, actualmente aparece como una trágica realidad que ha atravesado 
las fronteras para extenderse por todo el Occidente, como el escritor friulano 
lo había expresado premonitoriamente. Lo que el cineasta sintió como 
“degradado y degradante conformismo” de sus contemporáneos ante las 
transformaciones políticas, sociales y culturales de los años sesenta y setenta 
italianos, para el Baricco del nuevo milenio es la natural aceptación del fluir 
mismo de la vida que nos transporta hacia el futuro. La globalización solo 
es posible si el mundo acepta pensar el futuro sin prejuicios.

Ambos asisten con preocupación a la falta de autoridad de los padres 
y de las instituciones educativas en la formación de los niños y jóvenes. 
Critican fundamentalmente a estas últimas porque advierten la intención 
de aprovechar la cada vez más creciente adhesión de los jóvenes al empleo 
de las nuevas tecnologías, aún a costa de sacrificar la calidad de los con-
tenidos curriculares; “surfeamos” sobre ellos, expresa Baricco (186-190). 
Pasolini se lamentaba porque la humanidad perdió el sentido espiritual de 
las cosas, o lo que en términos barichianos se traduce en la expresión: “de 
la profundidad pasamos a la superficialidad”. Fiel a su pasión y compromiso 
por la realidad de su tiempo, Pasolini expresaba: “En este momento soy 
apocalíptico puesto que veo frente a mí un mundo doloroso y cada vez más 
feo. No hay esperanzas y por lo tanto, ni siquiera me imagino un mundo 
futuro” (“Pasolini ‘apocaliptico’”).

Frente a tan amarga declaración del friulano, Baricco reflexiona: “sin 
mutación estaríamos aniquilados. Dinosaurios en extinción… porque 
todo lo que se salve no será de ninguna manera lo que mantuvimos a salvo 
del tiempo, sino lo que dejamos que mutara, para que se transformara él 
mismo en un tiempo nuevo” (Los bárbaros 209). Los bárbaros, este nuevo 
estilo de consumo de información y de vida, no constituyen un fenómeno 

3	 Con el inicio del siglo xx, se abrió para Turín una fase de intenso desarrollo cultural 
y económico. Después de la Primera Guerra Mundial, la ciudad se convirtió en un 
centro neurálgico de las primeras luchas sociales y de oposición al fascismo.
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pasajero ni al que se le pueda oponer resistencia. Tampoco se trata de un 
hecho externo a nosotros. Más bien, insiste el autor, es un fenómeno de 
mutación: somos nosotros mismos quienes estamos mutando. Y por ambas 
razones es conveniente conformarnos y asumir que el mundo futuro estará 
habitado por bárbaros.

Obras citadas

Affinita, Gustavo. “Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di 
no”. La Repubblica, 10 de enero del 2007, pág. 9.

. “Il mondo senza nome dei nuovi barbari”. La Repubblica, 21 de septiembre 
del 2010, s. pág.

Baricco, Alessandro. Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. Traducción de 
Xavier González Rovira, Barcelona, Anagrama, 2012.

Jansen, Monica. “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di 
Volponi, di versus allegoria. Due critiche della modernità. Il dibattito sul 
postmoderno in Italia. Firenze, Franco Cesati Editore, 2002.

Pasolini, Pier Paolo. “Il pci ai giovanni!”. L’Espresso, vol. 14, num. 24, 1968, pág. 13.
. Lettere luterane. Milán, Garzanti, 2010.
. “Pasolini ‘apocaliptico’ su consumismo e media”. Entrevistado por Jean 

Duflot. Web. 30 de abril del 2010.
. Scritti corsari. Milán, Garzanti, 2009.

Scalfari, Eugenio.“I barbari non ci leveranno la nostra profondità”. La 
Repubblica, 2 de septiembre del 2010, pág. 38.

. “Le invasioni barbariche del nostro tempo”. La Repubblica, 26 de noviembre 
del 2006, págs. 1-27.

Siciliano, Enzo. Vita di Pasolini, Milán, Rizzoli, 1981.
Todorov, Tzvetan. La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà. Traducido 

por E. Lana, Milán, Garzanti, 2009.
Vattimo, Gianni. La società trasparente. Milán, Garzanti, 1989.



245

Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 227-245

Sobre la autora
Edith Beatriz Pérez es profesora y licenciada en Letras, egresada de la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste; profesora titular ordinaria a cargo de 
la Cátedra de Literatura de Europa Meridional en la Facultad de Humanidades de la misma 
universidad e integrante de equipos de investigación presentados en la Secretaría de Ciencia 
y Técnica desde el año 2007. Entre sus publicaciones referidas a temas de literatura italiana 
se destacan los libros: L’altra terra. L’epopea dei friulani nel Chaco, traducción y adaptación 
de la novela La otra tierra. La epopeya de los friulanos en el Chaco de María C. de Pompert de 
Valenzuela (en coautoría con Maura Rosati Petrucci), 2014; Homenaje al Dr. Aldo Oscar Valesini, 
a través de su obra, dossier de artículos publicados por el doctor Valesini en distintos medios 
nacionales e internacionales, Universidad Nacional del Nordeste, Facultad de Humanidades, 
2016. Becada por la Universidad Nacional del Nordeste con una Pasantía en la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell´Università degli Studi di Firenze (Italia).





Reseñas





Literatura: teoría, historia, crítica 20·1 (2018) · pp. 249-252
ISSN 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v20n1.67791

Acosta Peñaloza, Carmen Elisa y Víctor Viviescas Monsalve. Topo/grafías. 
Literatura y región: el caso de Bogotá. Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 2016, 226 págs.

En este libro el lector encuentra reflexiones sobre la manera como se 
ha edificado la historiografía literaria en Colombia. El volumen pone el 
foco en el caso de Bogotá, se piensa esta ciudad y la literatura en vínculo 
con la idea de región. Los cinco apartados que componen el volumen, tres 
de Carmen Elisa Acosta Peñaloza y dos de Víctor Viviescas, no se limitan 
a presentar una revisión de las historias de la literatura de Bogotá, ni se 
restringen al análisis de cómo esta ciudad aparece en las historias de la 
literatura nacional, sino que el énfasis en lo regional lleva a los autores a 
abordar problemas generales de la construcción de la historia literaria y 
cultural de un país dividido en regiones ubicado dentro de un continente 
que también cuenta con fragmentaciones regionales; un continente en el 
que las ciudades capitales se han constituido —desde la invasión española 
en el siglo xvi—, como centros colonizadores y administrativos de extensos 
territorios, al tiempo que se han erigido en ejes de la producción letrada.

Los autores nos explican en las primeras páginas de este trabajo que se 
valen de la sugerente metáfora de la “Topo/grafía” para, desde el propio 
título del volumen, indicar al lector que ponen énfasis en la relación entre 
el territorio (topos) y los discursos sobre la literatura (grafos). El gesto es 
susceptible de ser leído como una toma de posición: no tratan de pensar lo 
literario desde marcos etéreos, sino que intentan aterrizarlo en la región, 
esto es, en el territorio en el que se escribe, se produce, se difunde y se 
organiza la literatura. En diálogo con la más sugerente crítica cultural 
latinoamericana y en una línea que se desprende de La ciudad letrada de 
Rama y de Latinoamérica las ciudades y las ideas de José Luis Romero, Acosta 
y Viviescas piensan problemas de la producción de la literatura dentro del 
marco del territorio regional como conjunto total y contradictorio —para 
usar las palabras de Antonio Cornejo Polar, recogidas por Ana Pizarro en 
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el volumen Latinoamérica: El proceso literario.1 Los autores aseguran que 
la particularidad del topos de la ciudad capital que abordan radica en que 
se edificó, y se autorreconoció, desde el paradigma ciudad-región, lo que 
implica que se trata de una urbe-centro de expansión de cierto orden con 
respecto a territorios más amplios, las regiones. Es por eso que Bogotá, 
afirman Viviescas y Acosta, es susceptible de ser pensada como una ciudad 
en relación con la idea de región, en los marcos de una investigación sobre 
la historiografía literaria. Este es el punto de partida crítico-teórico que 
sustenta y agrupa los cinco ensayos que componen Topo/grafías.

En el primero, en “La ciudad y la región versus la ciudad como región: 
problema de la historiografía literaria”, Carmen Elisa Acosta se ocupa de los 
discursos que han construido la historia literaria. Para ello, examina la forma 
como, en marcos continentales, las representaciones de las ciudades-centro 
han coincidido en la configuración de la urbe como frontera, señalamientos 
que respalda entablando un coloquio con otros críticos como Alejandro 
Losada, Carlos Monsiváis, José Luis Martínez, Néstor García Canclini, 
Susana Zanetti, entre otros. Desde esta postura, en el siguiente texto, “Bogotá 
como región y sus fronteras: la pregunta historiográfica”, la autora polemiza 
con críticos como Raymond Williams y Luz Mary Giraldo, así como con 
imágenes construidas en la propia literatura bogotana, para mostrar los 
contrastes entre los paradigmas tradicionales sobre la construcción de la 
literatura como institución —que la autora llama “arcádicos”— y el carácter 
móvil-múltiple de los fenómenos en los que se produce y se difunde la 
literatura, contrastes que son evidentes cuando se territorializa o espacializa 
lo literario, y ante los que se muestra la necesidad de un replanteamiento 
de los criterios para mirar el pasado y organizar los acervos.

Otras facetas del problema de la literatura en relación con la ciudad-región 
de Bogotá aparecen cuando se examinan los procesos de canonización y 
jerarquización desde el centro-ciudad capital hacia las periferias-regionales, 
de esto se ocupa Víctor Viviescas. En “Bogotá como centro letrado y las 
regiones como periferia”, este crítico revisa propuestas como las de Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano y Yusmidia Solano, para explicar cómo las histo-
rias de la literatura y la crítica realizan un doble ejercicio de canonización 
y jerarquización, en el que las regiones son entendidas como espacios 

1	 Pizarro, Ana. Latinoamérica: el proceso literario. Santiago de Chile, ril Editores, 2014, 
págs. 157-175.
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periféricos y “la literatura de la región como no plenamente literaria” (115). 
Pero como lo muestra Viviescas, los procesos de canonización se dan en el 
juego de fuerzas y tensiones de las que son una manifestación pública las 
polémicas.2 Por eso en el siguiente apartado, “Las polémicas literarias: poder 
institucionalizador de Bogotá e impugnación desde las regiones”, analiza 
la forma como se ha dado el combate desde las regiones hacia el centro y 
la lucha por la institucionalización de nuevas jerarquizaciones en aras de 
usurpar la centralidad.

Pero los problemas de la historia literaria que se derivan de pensar la 
producción letrada en relación con el territorio no se limitan al campo de la 
literatura. Aterrizar lo literario, reflexionar sobre la literatura en relación con 
lo regional, implica también abrir vías que llevan a reparar en expresiones de la 
memoria que no han llegado a ganar el reconocimiento de su literariedad. Por 
eso, al cierre del volumen en “La institucionalización de la literatura, prácticas 
entre la historia y la memoria”, Carmen Elisa Acosta aborda discursos que no 
son necesariamente de la historia literaria pero que como esta, actúan en el 
campo de la construcción de la memoria colectiva. Se mencionan procesos 
por los que el centro, constituido por la ciudad y la cultura letrada, se ve 
permeado por las regiones y al tiempo las regiones se apropian del centro, 
en un movimiento de intercambios y contrapuntos.

Como se puede apreciar, el trabajo excede los marcos de los estudios 
literarios tradicionales y exige el diálogo con otros saberes como la sociología, 
la antropología o la cartografía. De esta forma, los autores profundizan en 
las aristas del problema central de la historia de la literatura y la región, 
y en el modo como la literatura es configuradora de distintas nociones 
sobre el territorio. Acosta y Viviescas muestran en Topo/grafías que hablar 
de historia literaria no solo lleva al investigador a revisar los acervos de 
lo que se considera literatura, sino que también implica detenerse en el 
papel de la literatura y sus historias dentro de las memorias de distintos 
procesos sociales. Más aún, el asunto conduce a problemas que exigen un 
análisis de las prácticas de escritura y lectura, de reproducción de la cultura 
letrada en relación con la memoria colectiva y con la jerarquización de las 

2	 Las polémicas que Viviescas analiza son: Tomás Carrasquilla versus el grupo de mo-
dernistas finalizando el siglo xix y comenzando el siglo xx; José Eustasio Rivera contra 
Eduardo Castillo en 1925 y la que lideró en Grupo de Barranquilla contra escritores 
andinos a mediados del siglo xx.
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producciones culturales. Aparecen así cuestiones que no solo se limitan a lo 
nacional sino que, como bien lo subrayan los autores, se extienden a marcos 
continentales. De esta forma el libro realiza un aporte a los análisis de la 
construcción de la historia literaria y profundiza en cuestiones abiertas por 
otros estudios realizados en los marcos del grupo de investigación Historia 
y Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, publicados en dos 
títulos: Leer la historia: caminos a la historia de la literatura colombiana (2007) 
y Representaciones, identidades y ficciones, lectura crítica de las historias de 
la literatura latinoamericana (2010).3

En cuanto a las imágenes y las representaciones de la ciudad, este trabajo 
invita a pensarlas dentro de toda su complejidad, y a indagar en lo que 
esconden lugares comunes presentes en la literatura. A saber, en una de las 
novelas que habla acerca de Bogotá, en Sin remedio (2001), la caricatura 
apócrifa de un pésimo poeta que se llama Ignacio Escobar se refiere a esta 
ciudad con los versos: “mala ciudá, mala ciudá / en donde nunca pasa ná / 
ni para acá ni para allá”.4 Así, utiliza modismos regionales para hacer una 
mofa de una urbe que se supone estática y atrincherada. Ideas similares 
aparecen con frecuencia en artículos de opinión, polémicas u otras obras 
ficcionales. Trabajos como el de Acosta y Viviescas complejizan y analizan 
lo que está detrás de aquellas ideas que reproducen lugares comunes. En 
Topo/grafías, esa ciudad se revela como un espacio donde suceden procesos, 
que es posible analizar al detenerse en los discursos sobre la literatura y 
otras prácticas que construyen la memoria colectiva: esto le otorga un valor 
adicional a este volumen, además de su aporte al área del conocimiento 
de los estudios literarios. Topo/grafías invita a modificar las concepciones 
estáticas sobre el territorio y sobre la literatura; a abrir la discusión sobre lo 
literario en relación con problemas del territorio donde estamos parados.

Francy Liliana Moreno Herrera
Universidad del Atlántico, Barranquilla, Colombia

3	 Indagaciones que han estado en diálogo con una tendencia de la crítica reciente por 
revisar la historiografía de la cultura nacional. Carlos Rincón, Olga Vallejo, Alfredo 
Laverde, Ariel Castillo, Diana Guzmán, entre otros críticos, han aportado a esta tenden-
cia abocada a analizar la forma como se han construido los discursos históricos sobre 
la literatura y la cultura en Colombia. Véanse, por ejemplo, Íconos, lugares de memoria 
y cánones de la historia y la literatura en Colombia (2001) y Tradiciones configuraciones 
discursivas: historia crítica de la literatura colombiana (2010).

4	 Caballero, Antonio. Sin remedio. Bogotá, Punto de Lectura, 2011, pág. 304.
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Rodríguez, Enrique, editor. 1er encuentro Colombia: Francia. Literatura, 
Pensamiento y Artes. Agosto de 2013. Memorias. Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, 2013, 205 págs.

Este documento, presentado en formato de memorias, es producto del 
Primer encuentro Colombia: Francia. Literatura, Pensamiento y Artes, 
que se llevó a cabo en agosto del 2013 en la ciudad de Bogotá. En términos 
generales, el encuentro se pensó como un espacio de reflexión y de pre-
sentación de algunos problemas teóricos contemporáneos sobre filosofía, 
estética y política desarrollados en Latinoamérica y Europa. El documento 
contiene once ponencias que, editadas y revisadas por el profesor Enrique 
Rodríguez, se dividen en tres capítulos: “Cuestiones estéticas”, “En diálogo 
con la literatura” y “Sobre leer poesía”. Pese a que el editor establece algunas 
líneas de continuidad entre las ponencias presentadas, el lector se encontrará 
con propuestas conceptual y metodológicamente heterogéneas.

A continuación se presenta cada una de las ponencias del encuentro 
agrupadas en cuatro líneas principales en un orden distinto al sugerido por 
el profesor Enrique Rodríguez.

Sociedad y cultura en relación con el arte

En esta primera línea el lector encontrará cuatro textos que proponen, 
desde distintos ángulos, una aproximación a la relación entre fenómenos 
socioculturales y aspectos estéticos.

En la ponencia titulada “Los grupos Medvedkine, una forma de expresión 
obrera”, Angélica Mateus presenta un análisis del contexto político y estético 
de la producción cinematográfica obrera en las ciudades francesas Besaçon 
y Sochaux a finales del siglo xx. A través de la contextualización histórica 
y de las citas directas de las voces de los obreros, la autora muestra cómo el 
cine se convirtió en una herramienta para la lucha y la denuncia del gremio 
obrero francés. Lo interesante del planteamiento de Mateus es que muestra 
cómo el cine, tanto en sus aspectos técnicos —su infraestructura— como en 
sus contenidos, es movilizado por el cambio de las estructuras sociales. En 
ese sentido, lo que se ve en el fondo de la ponencia de Mateus es la puesta 
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en funcionamiento de una dialéctica entre arte y sociedad: al tiempo que 
la sociedad cambia, el arte va registrando ese proceso.

En “La ciudad y el viaje: ir a París para describir Bogotá, tensiones del 
siglo xix”, Carmen Elisa Acosta Peñaloza pone a operar esa misma dialéctica, 
pero desde el análisis de la escritura literaria. En el texto, la autora hace una 
revisión acerca de cómo los viajes de los escritores colombianos del siglo 
xix hacia Francia movilizan la construcción de identidades culturales y 
reflexiones políticas a través de la escritura. Acosta analiza la experiencia de 
viaje de tres autores colombianos que, mediante sus narraciones, muestran 
Bogotá desde Europa: José María Samper, Felipe Pérez y Bernardo Espinosa. 
Haciendo uso de descripciones formales de los detalles técnicos de los viajes, 
de las voces de los autores que cuentan sus historias y de datos históricos de 
la época, la ponencia presenta el contexto en el que la nación se consolidó 
como una importante materia para la producción narrativa en siglo xix. 
Al igual que Mateus, Acosta propone la producción artística —la escritura 
narrativa— como forma de visibilización de los movimientos sociales e 
históricos. En el caso del contexto presentado, la escritura narrativa de los 
viajeros colombianos del siglo xx mostró el proceso por medio del cual 
América Latina configuró su propia identidad a través de los ojos de sus 
escritores. La narrativa se consolidó, en resumen, como el espacio para el 
registro de la toma de conciencia del ser latinoamericano.

La ponencia del profesor Rodolfo Suárez Ortega, titulada “Reflexiones 
sobre la literatura francófona del Caribe y sobre su traducción: experiencia 
con la francofonía”, se conecta en dos aspectos con las ponencias precedentes. 
Por un lado muestra, como Angélica Mateus y Carmen Elisa Acosta, la forma 
en que el arte —la escritura narrativa— se configura como un espacio para la 
recreación y la visibilización de movimientos culturales y sociales. Por otro, 
como Acosta, presenta un panorama de la definición de lo latinoamericano 
como forma autónoma de pensamiento y de construcción de identidad. Suárez, 
en su ponencia, reflexiona acerca de la experiencia del contacto de algunos 
investigadores del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad 
Nacional de Colombia con producciones narrativas de los países francófonos 
del caribe. El papel del traductor en la cultura, la importancia de la traducción 
de literatura francófona del caribe al español y los retos del traductor con-
temporáneo frente a la cultura antillana son los temas fundamentales que se 
abordan en la ponencia. Al tiempo que Suárez presenta un panorama general 
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de la historia del Departamento de Lenguas Extranjeras, sitúa oportunamente 
los problemas de orden epistemológico y metodológico a los que se enfrenta 
el traductor contemporáneo. La traducción, entendida no como la traslación 
sistemática de un léxico, sino como una interacción cercana al contexto de 
producción y al desarrollo de una obra literaria, se convierte en un acto de 
comunicación e interpretación intercultural. Esta ponencia es sumamente 
rica en voces y acentos —de la academia y de escritores literarios—, que 
cuenta, a través de una experiencia propia del oficio, los retos y problemas 
fundamentales de la traducción.

La ultima ponencia de este grupo se titula “Anarquismo y diversidad 
cultural en América Latina” de Alfredo Gómez-Muller. Pese a que este 
texto podría ser una suerte de oveja negra dentro de la línea sugerida —por 
cuanto su interés no pasa por el establecimiento de la relación entre cultura 
y arte—, se evidencia una pequeña relación con las ponencias anteriores 
en tanto que reflexiona acerca de un proceso de orden social y cultural 
latinoamericano. En la ponencia, Gómez-Muller hace una exposición de lo 
que implicó el encuentro intercultural entre el marxismo y el anarquismo 
europeos y las formas de economía inca. El texto muestra un importante 
número de citas directas de documentos históricos que sirven de marco 
para la contextualización del proceso de sincretismo de las culturas lati-
noamericanas y occidentales.

Diálogos entre literatura y filosofía

En la segunda línea temática se ubican dos ponencias que desarrollan su 
propuesta en el campo de la relación entre filosofía y literatura. Si bien cada 
una de ellas plantea una serie de autores y de corrientes filosóficas distintas, 
las dos muestran cómo a partir del encuentro entre filosofía y literatura se 
construyen herramientas para el análisis de fenómenos estéticos.

El texto de Enrique Rodríguez, “Dufrenne y Lezama: el lector en la 
fenomenología estética y la poética del origen”, es un ejercicio interesante 
de comparación de los planteamientos filosóficos de Mikel Dufrenne y 
José Lezama Lima. Dicho ejercicio, que parte de la premisa de que entre 
la fenomenología estética (Dufrenne) y la poética del origen (Lezama) se 
pueden rastrear puntos en común, se desarrolla a través de la revisión del 
concepto de lector en los dos autores. Para Rodríguez, “entre Dufrenne y 
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Lezama se inicia una trama de tensiones y acercamientos que favorecen al 
lector o espectador, quien puede generar interpretaciones sugestivas sobre 
las obras de arte a partir de su contacto con lo sensible” (47). Para efectos 
de claridad y de contextualización de la comparación, Rodríguez dedica 
algunas páginas a la presentación de los aspectos filosóficos más relevantes 
de las dos perspectivas. Una de las tesis fundamentales del texto, matriz 
de la comparación entre Lezama y Dufrenne, es que en ambas posturas se 
evidencia una superación de la filosofía moderna —especialmente de sus 
dialécticas metafísicas: separación sujeto/objeto y sensible/inteligible— para 
conceder importancia a la sensibilidad y a la corporeidad como formas 
de construcción del conocimiento. El logro más interesante del texto de 
Rodríguez es que presenta la perspectiva fenomenológica como una potente 
herramienta para la crítica literaria, ya que permite la apertura de un nuevo 
lugar del pensamiento para el estudio de los fenómenos estéticos y culturales.

Por su parte, el profesor Víctor Florián, en “Foucault: literatura y pensa-
miento”, logra mostrar un panorama similar. En su ponencia propone una 
contextualización de las principales fuentes filosóficas que alimentaron el 
trabajo desarrollado por el filósofo francés Michel Foucault sobre lenguaje y 
literatura.1 Florián presenta, en sus generalidades, el desarrollo de la propuesta 
estética de Foucault en textos como Las palabras y las cosas (1966) y en De 
lenguaje y literatura (1994), así como las influencias más notables de algunos 
filósofos y críticos de la literatura en su pensamiento. De este modo, sitúa 
en un mismo espectro de influencias a Nietzsche, Blanchot, Klossowski, 
Bataille, Deleuze y Artaud, quienes abrieron un campo de posibilidades 
para hablar, en la crítica literaria, de ontología del lenguaje, autonomía 
del signo y pensamiento del afuera. Dichas categorías son retomadas por 
Florián para presentar un panorama general del concepto de literatura y 
pensamiento en Michel Foucault.

1	 Las ponencias de Florián y Rodríguez, al tiempo que coinciden en un aspecto meto-
dológico —la proposición de la relación entre literatura y filosofía como marco para 
el análisis estético—, también lo hacen en un aspecto conceptual. Las dos perspectivas 
filosóficas que enmarcan sus ponencias hacen parte de una línea que, en términos 
generales, pone en tela de juicio el sistema de la filosofía moderna y sus categorías. Baste 
únicamente indicar sobre este punto que, aunque la perspectiva fenomenológica dista 
ampliamente de los estudios foucaultianos, hay un interés común por la deconstrucción 
y la puesta en crítica del funcionamiento de dicha tradición.
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Problemas contemporáneos de investigación en dramaturgia

Los textos “Teatro rapsódico como perspectiva crítica del teatro latinoameri-
cano — Una reflexión de la propuesta teórica de Jean-Pierre Sarrazac” de Víctor 
Viviescas e “Investigar las dramaturgias latinoamericanas contemporáneas 
entre Colombia y Francia” de Nina Jambrina se ubican en la tercera línea de 
las memorias del encuentro. Estas dos ponencias no solo coinciden en un 
aspecto temático —la investigación de las dramaturgias latinoamericanas 
contemporáneas— sino además, en un aspecto conceptual y metodológico: 
ambas sitúan una ruptura clara en el tratamiento crítico de las obras dramáticas 
(en Viviescas “la crisis del drama” y en Jambrina el “dispositivo de desvío”) 
y acuden a fuentes teóricas similares para el desarrollo de sus tesis.

En su texto, Víctor Viviescas propone una reflexión acerca de la dra-
maturgia latinoamericana contemporánea a partir de la categoría de teatro 
rapsódico. Según el autor, el teatro rapsódico es “una denominación que 
formula Jean-Pierre Sarrazac para nombrar, más que una modalidad del 
teatro, el devenir mismo del teatro occidental, específicamente del teatro 
europeo, como consecuencia de la crisis del drama” (108). En este orden 
de ideas, la denominación de teatro rapsódico no es simplemente una 
nominalización de un periodo transitorio en la historia de la dramaturgia 
—entendido como una superación dialéctica de lo precedente que, en este 
caso, sería el drama clásico—, sino que se convierte en una herramienta 
crítica para el análisis y explicación teórica de la crisis del drama.2 La 
interpretación de la crisis como una ruptura dialéctica y como superación 
teleológica impide ver su estructura compleja, su desarrollo histórico y sus 
consecuencias.3 Para Sazarrac, según expone Viviescas, la crisis del drama 
inaugurada en el siglo xix es una crisis permanente: una definición y puesta 
en crítica constante de los límites y de las posibilidades de la dramaturgia. 
El teatro rapsódico —o rapsodización del drama—, en ese contexto, posee 

2	 En el desarrollo del texto, Viviescas ofrece un panorama de la categoría crisis del drama, 
entendida como el cambio de algunas características estéticas y formales que modifican 
la escritura dramática europea del siglo xix y comienzos del xx, y que ponen bajo 
crítica la forma y los paradigmas de la teoría clásica del drama.

3	 Viviescas localiza dos posturas teóricas de interpretación de la crisis del drama. La prime-
ra, de Bajtín, según la cual el drama es sustituido por la forma novelesca (la “novelización 
del drama”). La segunda, de Peter Szondi, quien postula que la forma dramática ha sido 
superada por la épica. En los dos casos, dice Viviescas, hay una superación dialéctica al 
estilo hegeliano que no permite ver con amplitud las características del fenómeno. 
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las mismas características del drama —sin sustituirlo ni agotarlo— pero 
explora constantemente distintos niveles de formalización y de creación 
de la escritura y de la puesta en escena.

De esta manera, tras hacer una presentación juiciosa del concepto de 
teatro rapsódico de Jean-Pierre Sarrazac y sus consecuencias en el orden 
de las escrituras y de las prácticas dramatúrgicas, Viviescas concluye con 
una revisión del teatro latinoamericano contemporáneo como campo de 
estudio y de funcionamiento de dicho concepto.

Por su parte, Nina Jambrina muestra el contexto del cambio de paradigmas 
de la producción dramatúrgica latinoamericana que tuvo lugar en la segunda 
mitad del siglo xx. A partir de los años sesenta, anota Jambrina, se generó 
una transformación en la escritura dramática latinoamericana que puso en 
crisis las formas canónicas de composición y los contenidos de las obras. 
La generación anterior a la ruptura —inmersa en el régimen de la tradición 
clásica—, ponía todo su interés en la eficacia política del teatro y en su carácter 
verosímil y racional; sus producciones, en consecuencia, eran sumamente 
dogmáticas y profundamente ideológicas. Como respuesta a ese panorama, 
empezaron a proliferar una serie de escritores que cambiaron el horizonte 
de la escritura dramatúrgica; en ellos, según Jambrina, se evidencia una 
preocupación por lo experimental y lo performativo en la escritura —juegos 
del lenguaje, complejidad en los niveles de la ficción, elementos lúdicos, 
risa—, al tiempo que se ponen en entredicho los esquemas axiológicos del 
teatro. Este cambio es ocasionado, según la autora, por una “poética del 
desvío”, concepto que desarrollará ampliamente en su ponencia.

Jambrina, al igual que Viviescas, orienta el contexto del problema teórico 
desarrollado hacia una reflexión del teatro latinoamericano. Ambos, como 
se alcanza a notar, parten de la contextualización de una crisis en la escritura 
dramática —rupturas que coinciden no necesariamente en las coordenadas 
temporales, pero sí en los esquemas conceptuales—, para luego revisar sus 
implicaciones y alcances en las producciones dramatúrgicas latinoamericanas 
contemporáneas.

Reflexiones teóricas y estéticas sobre obras literarias

Finalmente, en esta línea se ubican tres ponencias que, a diferencia de 
las expuestas hasta el momento, se interesan por presentar una lectura y 
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un análisis directo de algunas obras literarias. El interés común de estos 
textos es el de brindar ciertas claves de lectura de producciones de escritores 
latinoamericanos.

La primera ponencia se titula “De la historia a la ficción: o el traspaso 
de fronteras genéricas. Acercamientos comparatistas entre El general en su 
laberinto de García Márquez, La mujer habitada y El pergamino de la seducción 
de Gioconda Belli” de María Enríquez. En su texto, Enríquez presenta un 
marco para la reflexión de la relación entre realidad y ficción presente en 
estas tres obras. Para la autora, pese a que el género narrativo ficcional —la 
novela en particular— y la escritura formal de la historia comparten un 
mismo objetivo cognitivo, se distancian ampliamente en sus perspectivas 
y finalidades. A lo largo de la ponencia se desarrollan las categorías “nueva 
novela histórica” y “novela híbrida” como campos de posibilidades para 
el análisis de la ficcionalización de la historia en la novela contemporánea 
latinoamericana. Una de las conclusiones más importantes de Enríquez es 
que la diferencia entre el texto histórico y la ficcionalización narrativa de la 
historia estriba en el uso y desarrollo de las técnicas narrativas. Para la autora,

[E]n el caso de la novela histórica, las estrategias narrativas adoptadas por 
el escritor serán las que se suelen usar en la narrativa y pueden presentar 
una mayor variedad. Con lo cual el novelista no cumple directamente la 
función de historiador, él avanza enmascarado detrás de las voces narrativas 
que maneja a su antojo […]. De cualquier forma, las voces narrativas son 
las que transportan la historicidad, son los vectores, los puentes, entre la 
realidad histórica y la ficción. (69)

Enríquez concluye su propuesta con un análisis minucioso de las técnicas 
narrativas presentes en las obras de García Márquez y de Gioconda Belli 
mencionadas en el título del texto.

Por último, en “El niño ciego y la lluvia”, de Alejandro Pérez, y “‘Sin 
título’. Carne, espíritu y viajes sobre papel”, de Catalina Sierra, con un tono 
más personal y haciendo menos énfasis en cuestiones de orden teórico, los 
autores analizan algunos poemas de ocho escritores colombianos. Por un 
lado, Alejandro Pérez presenta una lectura de algunos poemas de Aurelio 
Arturo, Fernando Charry Lara, Álvaro Mutis y Manuel Arango, interesado 
en mostrar, principalmente, la forma en que la lluvia aparece como motivo 
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en sus escrituras. Por otro, Catalina Sierra, aludiendo a su propia experiencia 
lectora, se acerca a tres poemas de Piedad Bonnett, Hugo Jamioy y Raúl 
Gómez Jattin para comentar, por medio de pequeñas notas, la experiencia 
general de su encuentro con la poesía. Estos dos textos contrastan con el 
total de las demás ponencias del documento de las memorias por cuanto 
no usan de forma directa elementos de la teoría literaria para sustentar sus 
apreciaciones. Cada una de las reflexiones que plantean tiene como punto 
de partida y de llegada sus propias experiencias lectoras.

Como se mencionó en un principio, la heterogeneidad de las propues-
tas presentadas en este documento de memorias dificulta el ejercicio de 
agrupación sistemática en una sola línea temática. Además, por economía 
textual, y en parte debido a la precariedad de tiempo para la presentación de 
las ponencias, los autores muestran de manera muy sucinta el panorama de 
los problemas propuestos. Sin embargo, cabe decir que, pese a la brevedad, 
cada uno de los textos muestra una reflexión juiciosa de su tema. Además, 
comparten el esfuerzo por mostrar un panorama general de los desarrollos 
actuales de la academia latinoamericana y europea. En ese orden, el lector 
de este documento encontrará una síntesis productiva de algunas de las 
tendencias contemporáneas de la investigación en los dos continentes, así 
como puntos de partida fértiles para investigaciones posteriores.

Juan Nicolás López
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Hace veinticinco años, Carlos Pacheco publicó su tesis doctoral titulada 
La comarca oral: la ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa 
latinoamericana contemporánea (1992). Desde ese momento, el trabajo del 
profesor venezolano recorrió los ámbitos académicos de Latinoamérica y 
logró convertirse en un referente en los estudios sobre oralidad, por lo cual 
no solo fue reconocido internacionalmente, sino que también logró agotar 
el tiraje de esta primera edición. Podría decirse que este recorrido favorable 
del profesor Pacheco se vio culminado con la elaboración de una segunda 
edición revisada y ampliada de esta investigación inicial. Esta nueva visita 
a la comarca oral constituye tanto una actualización, como una revisión 
del interés del autor por el lugar de los procesos de transculturación de las 
culturas orales en el continente latinoamericano.

Para lograr esto, el profesor Pacheco divide su libro en dos partes: la 
primera corresponde a su tesis doctoral; la segunda está conformada por 
una serie de conferencias alrededor de las mismas preocupaciones, y un 
capítulo final en el cual se reflexiona sobre el lugar de los estudios sobre 
oralidad en los contextos actuales suscitados por las nuevas tecnologías de 
la comunicación. Desde una visión general, las dos partes giran alrededor 
de la obra de cuatro novelistas latinoamericanos del siglo xx: José María 
Arguedas, Juan Rulfo, Joâo Guimarâes Rosa y Augusto Roa Bastos; sin 
embargo, también hay reflexiones de carácter general sobre las culturas 
orales desde la perspectiva de los estudios literarios y la obra crítica de 
Antonio Cornejo Polar. De esta forma, el autor logra ofrecerle al lector 
sus reflexiones iniciales sobre estos escritores y la manera en que estas 
evolucionaron posteriormente, así como hacer un llamado de atención sobre 
la importancia de la oralidad en los estudios literarios de América Latina.

En diálogo con lo propuesto por Ángel Rama en Transculturación narrativa 
y Walter Ong en Oralidad y escritura, Pacheco parte del presupuesto de la 
oposición entre unas formas populares, caracterizadas por la oralidad, y unas 
formas hegemónicas, letradas, manifestadas por medio de la escritura (268). 
Bajo esta perspectiva, la sociedad latinoamericana surge como consecuencia 
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de un choque entre las culturas orales, propias de los pueblos indígenas, y 
la escrita traída por los españoles durante los procesos de conquista. Por 
este motivo, resulta tan significativo para el autor el “diálogo de Cajamarca”, 
recogido por Guamán Poma de Ayala en su Primer nueva corónica y buen 
gobierno, pues logra significar el origen del desencuentro, del “choque 
civilizatorio” que marcaría el desarrollo histórico-cultural de lo que hoy en 
día se reconoce como Latinoamérica (26).

Ahora bien, es necesario señalar que, desde la perspectiva del autor, estas 
culturas orales subsisten aún en la actualidad, por lo que constituyen una 
cultura “otra” que ha producido incesantemente textos con un alto valor 
estético. De este modo, Pacheco es enfático al afirmar que la oralidad no 
se trata de la utilización privilegiada de un modo verbal de comunicación, 
causado por la carencia o el retraso de estas culturas, lo que denomina como 
un “prejuicio letrado característico del etnocentrismo occidental”, sino que 
se debe tratar como una “auténtica economía cultural” (43). Este concepto, 
recurrente a lo largo de todo el libro, es definido por el profesor venezolano 
como “[e]l desarrollo de peculiares procesos de conocimiento, concepciones 
del mundo, sistema de valores, formas de relación con la comunidad, con 
la naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del lenguaje, nociones 
de tiempo y espacio y, por supuesto, de ciertos productos culturales con 
características específicas” (54).

Con este concepto el autor busca mostrar que la preeminencia de un 
modo de expresión verbal implica la existencia de formas de pensamiento 
particulares de cada uno. Por ejemplo, mientras las culturas orales presentan 
una afinidad con un pensamiento de índole mítico y mágico, las escritas, lo 
hacen con uno de características racionales.

Por lo anterior, los análisis de Pacheco sobrepasan la simple oposición 
entre dos modos de expresión y se sitúan en el conflicto sociocultural 
generado por las economías orales y escritas en Latinoamérica. De esta 
forma, el lector no encontrará en el libro una idealización de la oralidad y 
un rechazo a las culturas letradas; por el contrario, desde el primer capítulo, 
el autor se muestra muy crítico respecto a aquellas posturas que comprenden 
la escritura como una degradación o alejamiento de una verdad original. 
Sin duda, esto representa uno de los grandes aciertos del acercamiento 
propuesto. En este sentido, resulta importante la reconstrucción histórica de 
los estudios sobre oralidad que se realiza en el primer capítulo, en especial 
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la del debate entre Derrida, en De la gramatología (1967), y Lévi-Strauss, 
en Tristes trópicos (1955). Según explica Pacheco, ante la idea de este último 
de que la escritura poseía una violencia intrínseca, aquel señala que esta 
sería una consecuencia del lenguaje mismo, por lo que critica la afinidad 
del antropólogo francés con la teoría del “buen salvaje” de Rousseau.

Lo anterior puede apreciarse en el caso relatado por Pacheco sobre la 
etnia desana que corresponde a los habitantes del Amazonas. Este ejemplo 
se trae a colación en los capítulos finales de las dos partes, lo que demuestra 
la importancia que tiene para el autor, además permite ver su posición frente 
a estas culturas orales. Así, se relata la forma como Tolamán Kenhíri, ante la 
inminente pérdida de los conocimientos de su tribu, buscó en la escritura 
“un instrumento adecuado para […] preservar aquel tesoro de sabiduría 
e identidad” (207). Lejos de censurar el medio utilizado por el joven indí-
gena, el profesor venezolano lo celebra y lo coloca como un “modelo de 
transculturación ideal” (209). En esta medida, el autor rechaza cualquier 
tipo de valoración moral que lleve a preferir una economía cultural, por 
lo cual las reconoce simplemente como modos diferentes de relacionarse 
con el mundo. Con esta postura, el autor busca sobre todo impulsar un 
acercamiento más crítico en favor de una mejor comprensión disciplinar 
de su objeto de estudio.

Sin embargo, todo esto no es el punto fuerte del libro del profesor 
Pacheco. En los capítulos intermedios, se dedica a explicar la manera 
como los cuatro escritores (Rulfo, Guimarâes, Roa y Arguedas) realizan un 
proceso similar de transculturación de las “comarcas orales” en las que se 
desarrollan. Para lograrlo, el autor acierta en establecer los lazos generales 
que unen a estos escritores en el segundo capítulo de la primera parte. Así, 
acoge la división que hace Arguedas de los escritores latinoamericanos del 
siglo xx en “cortázares” o escritores urbanos, profesionales, y los “rulfianos” 
o escritores no profesionales, rurales. Entre estos últimos, se encuentran 
los cuatro escritores ya mencionados y Gabriel García Márquez; mientras 
que, entre los primeros, además de Cortázar, se ubican otros como Carlos 
Fuentes, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, etc. 
Como indican sus categorías, los escritores profesionales se caracterizaron 
por vivir de su escritura; los otros, poseían un oficio alterno.

Resulta necesario aclarar que esta división no tiene el objetivo de afirmar 
la existencia de estas categorías en el campo literario latinoamericano. Por 
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el contrario, el autor busca mostrar que, para un autor como Arguedas, 
era evidente la existencia de un grupo de escritores, un equipo intelectual, 
con preocupaciones parecidas y que, además, utilizaban recursos técnicos 
similares. Sobrepasando las reflexiones del escritor peruano, Pacheco llama 
la atención sobre la manera en que este grupo logró coordinarse sin nunca 
tener un contacto directo. Así, señala que, a pesar de las distancias geográ-
ficas, las obras de estos escritores son “uno de los más elocuentes puntos 
de engarce y también de colisión entre lo que […] podría designarse como 
las concepciones y las prácticas de las culturas hegemónicas […] y las de 
culturas subordinadas” (80). Con el objetivo de justificar esta preocupación 
común, el profesor venezolano utiliza el concepto de regiones “sui géneris, 
sin contigüidad espacial” acuñado por Cornejo Polar. Estas consisten en 
zonas “dispersas en el continente, pero vinculadas por el parentesco de sus 
bases históricas, de sus estructuras sociales […] de su tipo de composición 
etnocultural o de su dinámica de relación con otras regiones” (89).

Fuera de esto, en el capítulo segundo, Pacheco identifica una serie de 
características comunes a estos cuatro escritores. La primera de ellas consiste 
en que todos ellos crecieron en un ambiente en el que predominaba una 
economía oral: Rulfo en el alto Jalisco, escuchando las historias contadas 
por su tío; Guimarâes en el Serton brasilero; Roa, inmerso en la constante 
diglosia del español-guaraní, y Arguedas, entre indígenas peruanos que 
servían a su madrastra. Sin embargo, esto no se reduce solamente a un dato 
biográfico. Como señala el autor, estos narradores fueron conscientes de la 
importante influencia de estas experiencias en su práctica literaria, lo que 
los llevó a “aproximarse a estas culturas con marcado respeto y aprecio por 
sus valores intrínsecos” (82).

Por otro lado, este equipo intelectual comparte estrategias narrativas, 
temas y modalidades de construcción de personajes y de sus discursos. 
Así, por ejemplo, podemos ver el uso del monodiálogo, concepto acuñado 
por Rama para explicar una transgresión a la forma clásica del diálogo, que 
consiste en que uno de los participantes se suprime del texto, aunque sigue 
actuando de forma activa en la estructura del relato. Si bien Pacheco analiza 
esto sobre todo en la obra de Guimarâes, Gran sertón: Veredas, en el capítulo 
cuarto de la primera parte, reconoce además que Rulfo, en Pedro Páramo 
y en cuentos como “El hombre” o “Luvina”, y Roa, en la segunda edición 
de Hijo de hombre, utilizan recurrentemente este recurso. Según el autor, 
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esta técnica, al enfocarse en personajes que representan la cultura oral, les 
permitió a los escritores poner de relieve esa otredad. De esta forma, estos 
textos imponen al lector “urbano, letrado y occidentalizado […] la exigencia 
de abrirse a lo otro a la diferencia de lo evocado por el texto” (129). El profesor 
venezolano acierta en poner como gran ejemplo la novela del brasileño, 
puesto que, en ella, el monodiálogo es la técnica que estructura el texto. En 
este, Riobaldo —el sertanero— es entrevistado por un etnógrafo quien, sin 
embargo, nunca aparece en la obra más que por las marcas textuales en el 
discurso de aquel. Como apunta el autor, Guimarâes no solo busca centrar 
toda la atención en la voz del otro, sino que también intenta representar la 
incomunicación con el representante de la cultura letrada.

Otro aspecto en común consiste en la búsqueda de un “efecto de oralidad” 
en sus narraciones; es decir, los escritores se esfuerzan para que sus textos 
se sientan como si se estuvieran escuchando, no leyendo. Sin embargo, el 
esfuerzo por ficcionalizar sus comarcas orales no consiste en la copia de sus 
formas de hablar, sino en la creación de “un discurso altamente elaborado 
con el fin, precisamente de evocar en el lector/oyente una impresión de 
oralidad” (94-95). Para analizar este caso, Pacheco elige la obra de Rulfo, a 
quien le dedica el tercer capítulo y el noveno, pues en su obra encuentra una 
minuciosa construcción de un lenguaje de características orales. Apoyado en 
recursos tales como la aliteración, Rulfo logra construir un lenguaje escrito 
altamente oralizado, a partir del cual genera en el lector un extrañamiento, 
producto de su enfrentamiento con la ficcionalización de una cultura ajena. 
Según el autor, esto le permite a Rulfo representar, entre otras cosas, el 
choque entre los campesinos jaliscienses y los representantes letrados. Esto 
puede apreciarse en la decepción del maestro que va a Luvina, en el cuento 
epónimo; en la incomunicación entre el representante del gobierno y los 
campesinos en “Nos han dado la tierra”, y en la satirización de la figura del 
gobernador por parte del pueblo en “El día del derrumbe”.

Ahora bien, según Pacheco, el carácter transculturador compartido por 
los textos de estos escritores está puesto, sobre todo, en que la ficcionalización 
de sus comarcas se produce en formas netamente occidentales y modernas: 
el cuento y la novela. En otras palabras, las culturas orales sufren un proceso 
transculturador en cuanto estos narradores las interiorizan y las ponen en 
formas propias de la cultura letrada. Precisamente, esto es una muestra del 
“carácter heterogéneo” que el autor reclama para estas obras (86). Apoyado 
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de este otro concepto de Cornejo Polar, el profesor venezolano logra mostrar 
cómo en estas ficciones se ponen en tensión dos sistemas socioculturales 
diversos.

Al igual que las anteriores estrategias, Pacheco aprovecha la obra de 
Roa, en particular El trueno entre las hojas, Hijo de hombre y Yo, el supremo, 
para profundizar en este aspecto. Así, en los capítulos v y x, el autor parte 
del análisis de las obras del escritor paraguayo, en las cuales se marca de 
forma pronunciada el carácter heterogéneo de dos universos culturales: el 
guaraní y el hispanocristiano. Según el profesor venezolano, el narrador se 
apropia de ciertos elementos de esta cultura oral, entre la que destaca una 
concepción de la muerte como “moriencia”; es decir, la consciencia de la 
muerte permite concebir el “ideal de vida como misión” (178). Esto lleva a 
los personajes a adoptar objetivos poco realizables como, por ejemplo, la del 
dictador en Yo, el supremo. Precisamente, este personaje busca la creación de 
un lenguaje oral que sustituya la escritura, que ha degradado a la sociedad. 
De la misma forma que con Rulfo y Guimarâes, Pacheco logra mostrar cómo 
en el centro de la obra del narrador paraguayo se encuentra el conflicto entre 
la ciudad letrada y la comarca oral, lo que se muestra en la configuración 
de personajes escindidos y tensionados entre las dos culturas: El Supremo 
que combate la escritura desde la misma escritura y el protagonista de Hijo 
de hombre, quien no puede comunicarse con los habitantes de su pueblo 
natal, luego de abandonarlo para vivir en Asunción.

En este orden de ideas, en el capítulo xi dedicado a Alfredo Armas 
Alfonso, Pacheco busca confirmar con éxito la extensión de sus hipótesis al 
escritor venezolano. Podría afirmarse que, con la inclusión de este escritor, 
se completa el equipo intelectual analizado por el autor. En la búsqueda 
de agruparlos en una categoría, propone la utilización del término “neo-
rregionalistas”, aunque advierte que este término ya había sido usado en la 
historiografía literaria para nombrar otro fenómeno (89). Sin embargo, el 
profesor venezolano insiste en que estos escritores realizan una superación 
del regionalismo decimonónico, en tanto que ya no se busca describir lo 
rural desde lo folclórico bajo los prejuicios letrados.

De esta forma, Pacheco sostiene que la obra de estos transculturadores 
constituye realmente una neoculturación positiva y creativa, verdaderos 
puentes para la comprensión de esa otredad que son estas culturas orales. 
En palabras del autor, “[p]odría decirse que el rasgo común a todos los 
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miembros de este equipo intelectual es la comprensión de la literatura 
como una misión de vida de carácter utópico que […] representa también 
la única esperanza de salida para el dilema de su dualidad cultural” (217).

Si bien estos análisis constituyen el grueso del libro de Pacheco, no hay 
que olvidar que, en los capítulos restantes, el lector puede percibir una 
preocupación por el lugar de la oralidad en los estudios literarios. De esta 
forma, el autor propone la necesidad de construir una metodología que 
supere el prejuicio letrado de concebir la literatura solamente como un 
fenómeno escrito. Este problema es mayor en el territorio latinoamericano 
ante la constatación de una fuerte y constante producción de textos orales 
importantes y ante la extendida existencia de culturas orales. Frente a esto, 
el profesor venezolano llama la atención sobre la necesidad de superar el 
dualismo oralidad/escritura, aún más en un presente en el cual la tercera 
gran revolución comunicacional plantea retos que deben ser afrontados.

Sin lugar a dudas, la actualidad de las reflexiones de Pacheco reside 
precisamente en esta preocupación por el futuro inmediato de los estudios 
literarios. De esta forma, tanto para el lector especializado como para 
el que se inicia en estos temas, este libro ofrece un panorama bastante 
completo de la tensión problemática entre oralidad y escritura en el con-
tinente latinoamericano. Además, por lo menos en el ámbito colombiano, 
complementa y dialoga con la creciente preocupación por las producciones 
de carácter oral que aún subsisten en nuestro país, la cual se hace patente 
con las investigaciones recientemente publicadas por el profesor Adrián 
Freja. Estas páginas son un aporte valioso a las disciplinas preocupadas por 
los fenómenos culturales latinoamericanos, aunque, por desgracia, Carlos 
Pacheco no alcanzó a ver esta edición terminada.

Óscar Yesid Zabala Sandoval
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Candido, Antonio y Ángel Rama. Un proyecto latinoamericano. Antonio 
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Epistolario, documento y también homenaje, Un proyecto latinoamericano. 
Antonio Candido y Ángel Rama, correspondencia es un volumen imprescin-
dible para la reconstrucción de la historia intelectual del continente y para 
el análisis de su crítica literaria. La compilación de cartas intercambiadas 
por estas dos grandes figuras de la cultura latinoamericana anuda una serie 
de tópicos característicos de la época (ascenso de las dictaduras militares, 
experiencia del exilio, trabajo intelectual en coyunturas urgentes) y los 
relata a contraluz, bajo el amparo del diálogo, la anécdota, la confesión y el 
soliloquio, en una escritura que aúna esperanzas y frustraciones, realizaciones 
e imposibilidades.

Un proyecto latinoamericano cuenta con la edición, las notas y el prólogo 
de Pablo Rocca, quien desde hace años viene investigando el campo intelec-
tual uruguayo a través del estudio detenido de las principales publicaciones 
culturales de la segunda posguerra. En torno a la obra de Rama, ha publicado 
una antología de sus ensayos, participó en varios debates sobre su praxis 
y recientemente preparó junto a Haydée Ribeiro Coelho un libro con la 
correspondencia entre el crítico y el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro 
y su esposa Berta. En ese sentido, esta nueva intervención se articula con 
su tarea de reconstrucción del archivo cultural latinoamericano, focalizado 
en las relaciones entre intelectuales del Cono Sur. Y en cuanto iniciativa de 
recuperación documental, la obra cumple con su imperativo de divulgación 
y reinterpretación.

Como se indica debidamente, el texto introductorio escrito por Rocca 
se apoya en las hipótesis ya enunciadas en su tesis de doctorado, centrado 
en la función que la literatura brasileña adquiere en los discursos de Ángel 
Rama y de Emir Rodríguez Monegal. El sexto capítulo del trabajo en cuestión 
versa sobre la relación entre el primero de ellos y Antonio Candido. Su título, 
“Un equipo latinoamericano”, hubiera encuadrado mejor con el contenido 
de este libro, ya que la lectura del epistolario demuestra que la idea de un 
único y homogéneo proyecto de cuño latinoamericano, concebido y llevado 
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adelante por ambos críticos, debería al menos matizarse. Carta tras carta, se 
rastrea hasta qué punto el ánimo integrador es asumido fundamentalmente 
por Ángel Rama y luego secundado por Antonio Candido. Es el primero 
quien solicita todo el tiempo recomendaciones bibliográficas sobre litera-
tura brasileña; quien insiste en la importancia de su traducción, edición y 
circulación por el ámbito continental; quien invita a su colega a escribir y 
participar en Marcha, Biblioteca Ayacucho, Escritura; quien fantasea con 
una versión en Brasil del emprendimiento venezolano. Candido devuelve 
la cortesía varias veces, pero la asimetría persiste y es notable. Tal como el 
mismo Candido lo reconoce en los anexos del libro, ha sido su par uruguayo 
quien lleva adelante la agenda de la integración latinoamericana, asumiéndola 
como “su gran objetivo, su gran tarea” (170).

Más allá de este punto, el prólogo de Rocca introduce con eficacia y 
solvencia la correspondencia que los dos intelectuales mantienen durante 
décadas. Sus operaciones son pertinentes y brindan elementos productivos 
para reconstituir las circunstancias históricas, las diversas coordenadas 
biográficas e institucionales que sostienen la comunicación y los puntos de 
confluencia de ambos pensamientos. El intercambio de hipótesis de lecturas 
en torno a la literatura brasileña y latinoamericana del siglo xx, la vinculación 
entre conceptos como el superregionalismo y la transculturación narrativa 
y las búsquedas metodológicas en torno a las relaciones entre literatura y 
sociedad son algunos de los ejemplos escogidos, con buen criterio, por el 
editor. La nota que antecede las cartas también adquiere un valor relevante. 
En ella se percibe el rol que Amparo Rama, la hija del crítico uruguayo, tuvo 
en la obra. Como infatigable promotora de su legado intelectual, no solo se 
ocupó de traducir las cartas de Candido, sino que facilitó todos los textos para 
la publicación, ya que era la principal responsable de los papeles personales 
de su padre. La nota también informa sobre las dificultades del editor para 
acceder al repositorio institucional de la Biblioteca Ayacucho, lo que explica 
en parte la ausencia de una gran porción del epistolario vinculado a la editorial 
venezolana, impulsada y dirigida en sus primeros años por Rama. Es de esperar 
que el llamado de atención de Pablo Rocca facilite una mayor apertura de los 
archivos a las investigaciones en curso sobre el tema.

En la epístola escrita en abril de 1960, meses después del primer encuen-
tro personal en Montevideo, Candido refiere que el uruguayo, en el breve 
tiempo transcurrido, ya le envió un par de libros, ejemplares de Marcha y 
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una invitación para colaborar en la publicación, mientras él todavía no le 
ha respondido. La segunda carta del libro, escrita por Rama antes de recibir 
la respuesta de Candido, es también sugerente. Expresa ansiedad y premura 
y se esfuerza por conseguir esa colaboración (“asidua”) para Marcha que el 
brasileño ya ha rechazado. En los breves párrafos que la conforman, Rama 
insiste tres veces en su deseo de que su colega le mande material sobre las 
letras de su país y se describe a sí mismo como alguien que no “deja pasar 
impunemente la ocasión” (41). La camaradería exhibida entre ambos, la 
satisfacción de contar con un interlocutor dedicado y talentoso y el interés 
por mantener vivo el contacto resaltan desde las páginas iniciales de la 
compilación. Lo mismo se puede afirmar respecto a la asimetría entre el 
tono profesoral y erudito de Candido y la pasión y la urgencia de Rama: son 
retóricas que el tiempo y la historia alteran sin terminar de borrar.

Es una lástima el hueco temporal que existe entre estas primeras cartas 
(cinco en total, escritas entre 1960 y 1962) y la breve serie de 1967, con ambos 
críticos ya insertos plenamente en sus cátedras universitarias de São Paulo y 
Montevideo. En el medio, quedan sin registrar años clave de sus trayectorias: 
los que rodean la publicación de Literatura e sociedade, y otros célebres 
textos de Candido, y los que bordean el ascenso de Rama como figura central 
de la crítica latinoamericana, en consonancia con su compromiso con la 
Revolución cubana y su análisis de los nuevos narradores que surgen hacia la 
década de 1960. Las cartas de ese 1967 sugieren un futuro que no fue —con 
ambos intelectuales instalados en sus países— desarrollando sus campos 
de estudios y compartiendo sus producciones y proyectos. Entre ellos se 
destaca la revista del Departamento de Literatura Hispanoamericana que 
Ángel Rama dirige, ante la cual Antonio Candido reacciona con expresiones 
de admiración. 

El brasileño, además, se demora en la valoración del ensayo de Rama sobre 
la narrativa de Mariano Azuela (hoy, un texto canónico en la bibliografía 
sobre las novelas de la Revolución mexicana) e indica su interés en pensar el 
problema del caudillismo para un curso de posgrado de literatura comparada 
que revise el tratamiento de este tema en las obras de Conrad, Valle-Inclán, 
Moravia, Azuela y Veríssimo. Vale la pena destacar el abanico de nombres 
en los que Candido inserta a Azuela y contrastar el trabajo crítico sobre la 
figura del caudillo que se desprende de su enunciado con la “remozada galería 
de dictadores” que Rama diseña años después, al analizar la representación 
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del dictador en su libro Los dictadores latinoamericanos, de 1976. El cotejo 
hace visible la disidencia en el corpus y también en los objetivos de la crítica: 
el primero diluye las nacionalidades de los autores en pos de estudiar un 
problema político en un determinado subgénero literario —“la novela de 
tema latinoamericano” (46)— y el segundo se vuelca sobre el trabajo de 
novelistas del continente para reconstruir en sus textos un posible arquetipo 
identitario continental, cifrado en la imagen del dictador. Más allá de esta 
confluencia, diferida por años, la carta de Cándido de noviembre de 1967 
arroja otro dato importante: el reconocimiento del valor del proyecto de 
integración de Ángel Rama, la explicitación de sus objetivos estratégicos y 
la declaración sobre el rol que la literatura cumple en la cruzada:

Ahora estás en el puesto en el que puedes trabajar en la dirección de tu viejo 
ideal de tramar a los países de América Latina para su mutuo e indispensable 
conocimiento. ¿Qué seremos si no estamos unidos frente a nuestro terrible 
vecino septentrional? La unión se procesa en todos los niveles, y el de la 
literatura tiene un valor que no se puede menospreciar. (47)

La confianza en el poder de la letra, como elemento de unión y de de-
nuncia, como acto de creación y herramienta de conocimiento, se mantiene 
inquebrantable para ambos críticos a lo largo de varios años, en oscuras 
épocas de dictaduras y persecuciones. Se trata de una fe que hermana sus 
intervenciones a pesar de las relativas disonancias: resulta difícil imaginar a 
Rama suscribir la idea de su colega de que solamente desde el seno de una 
cátedra universitaria se pueden tender las redes de integración entre los 
escritores y los críticos de América Latina. Al menos, los esfuerzos y logros 
del uruguayo durante los años previos refutan con creces la necesidad de 
esta inscripción académica.

Las cartas que siguen a la serie modifican la imagen y documentan las 
empresas y desplazamientos que atraviesan la década de 1970 de ambos críticos. 
Rama inicia este segmento del epistolario con un texto escrito en Puerto Rico, 
donde se desempeñaba como profesor visitante. Pronto cambia su dirección 
postal a Caracas, donde se instala varios años, luego de que la dictadura 
militar que toma el poder en Uruguay hacia 1973 le impida el retorno a su 
patria. Aunque el tópico del exilio no se despliegue aquí con tanta amargura 
como en el libro autobiográfico Diario: 1974-1983, en los textos finales de la 
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correspondencia —escritos tras la expulsión de los Estados Unidos en 1983—, 
Rama no puede sino expresar el cansancio frente a la serie de forzosas mudanzas 
que debe emprender hasta los últimos años de su vida: “Será mi tercer exilio 
(Venezuela, usa, los primeros) y desearía ardientemente que fuera el último. 
Tampoco tengo ya edad para muchos más” (143). En contraposición, Candido 
firma la mayor parte de sus cartas en São Paulo y el desplazamiento que se 
puede rastrear en el libro sigue una lógica más esporádica e institucional, 
que incluye viajes por distintas facultades de Brasil y del mundo con fines 
académicos y un viaje a Cuba para participar del concurso de Casa de las 
Américas en 1979. Lo que no deja de apuntar el brasileño es su preocupación 
por los diversos hechos políticos de la región, como la represión política en 
su país, el golpe militar en Chile, la diáspora intelectual en todo el continente 
y el estallido del conflicto de Malvinas.

Esta parte del epistolario se encuentra más completa, pues se perfilan en 
ella las gestiones y participaciones de ambos críticos en reuniones científicas, 
eventos culturales y volúmenes colectivos claves en la conformación de 
la crítica literaria latinoamericana. Así, se puede leer cómo la propuesta 
original de Rama, para que Candido participe del proyecto de la unesco 
América Latina en su literatura, termina paradójicamente con la inclusión del 
clásico ensayo del brasileño, “Literatura y subdesarrollo”, y con la ausencia 
del uruguayo en las páginas del libro que él había impulsado a producir. 
Rama aduce como razones de su negativa final serios problemas de salud y 
un extraño (en él) “desinterés por el trabajo intelectual” (52). Hacia 1973 otro 
evento los involucra: un coloquio en la Universidad de Bonn, organizado bajo 
los auspicios de Rafael Gutiérrez Girardot, cuyas ponencias centrales son 
publicadas en el volumen Literatura y praxis en América Latina. Nuevamente, 
se puede percibir en las cartas el proceso de realización del evento, desde su 
nacimiento como iniciativa de un encuentro de críticos en Santiago de Chile 
en 1971, quienes se proponen armar un congreso centrado en el impacto de 
los procesos de trasformación social en la producción literaria. El último 
proyecto que reúne a Candido y a Rama a principios de la década de 1980 es 
otro intento de concretar la nueva historia de la literatura latinoamericana. 
Se trata de los célebres encuentros en Campinas y Caracas, cuyos aportes 
centrales se han publicado en textos como La literatura latinoamericana como 
proceso, un libro dedicado a la memoria de Ángel Rama, que continúa el 
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proceso de elaboración colectiva culminado años después con la publicación 
de América Latina: palavra literatura e cultura, dirigido por Ana de Pizarro.

Además de los trabajos en común, el otro elemento que aparece con mayor 
fuerza en esta parte del epistolario es la atención permanente de Rama y Candido 
sobre los ensayos que cada uno de ellos produce a propósito del estudio de la 
literatura desde el marco sociológico y cultural. Sobresale la ponderación por 
parte del brasileño, en cartas fechadas en 1973 y 1982, del libro de su compañero 
uruguayo, La generación crítica, al que sindica como un modelo acabado de 
ensayo sobre los procesos de politización de los intelectuales en determinadas 
coyunturas nacionales. Rama demuestra un interés análogo por otros dos 
artículos de Candido; el crítico celebra “Dialéctica del malandraje” como 
un texto “espléndido” (95), a la vez que se lamenta por no haberlo tenido en 
cuenta para escribir su propio ensayo “Literatura y clase social”, y sobre “El 
paso del dos al tres”, Rama connota la relevancia mediante el pedido de una 
traducción del original para incluirlo en las páginas de Escritura, la revista 
académica que él funda y dirige en Venezuela.

Pero son dos cartas de noviembre de 1973, firmadas por el uruguayo, 
las que arrojan mayor luz sobre la confluencia de las búsquedas críticas de 
cada uno. En la primera, Rama propone como conferencia para un ciclo 
organizado por Candido en la Universidad de São Paulo su reciente trabajo 
acerca de los procesos de transculturación narrativa, al cual se refiere como 
“un tema en que estoy metido y me apasiona” (61). Esa misma pasión por 
las novelas de Arguedas, Rulfo, García Márquez y las transformaciones 
técnicas e ideológicas que introducen en el linaje regionalista es la que 
empuja a Rama a celebrar en una segunda carta el ensayo de Candido 
“Literatura y subdesarrollo”. En las hipótesis del crítico brasileño acerca 
del viraje desde una visión utópica del atraso hacia una conciencia lacerada 
por el subdesarrollo en los escritores latinoamericanos, Rama encuentra la 
confirmación definitiva de su propia interpretación sobre los narradores 
de la transculturación. El énfasis en el carácter historiográfico de ambos 
abordajes ayuda a delinear el sentido original de la noción de transculturación 
narrativa que se lee en estas cartas, no como una teorización abstracta sobre 
intercambios culturales heterogéneos, sino como una feliz invención crítica 
sobre un fenómeno literario puntual. Por otro lado, el juicio de Candido 
adquiere aquí un valor legitimador y la concordancia con él es entendida 
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por el uruguayo como un hecho que refrenda la validez plena de su agenda 
de integración: “Tenía razón yo cuando insistía en que debemos formar ese 
equipo latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces de trabajar 
a la par de sociólogos y antropólogos, en la tarea de pensar a nuestra cultura 
y a nuestra América” (64).

La revisión de Un proyecto latinoamericano estaría incompleta sin la 
mención a la ubicación central que la Biblioteca Ayacucho adquiere en el 
epistolario. Aunque tanto el papel de Rama al frente de la editorial venezolana 
como la responsabilidad de Candido en la selección y preparación de los 
textos de los autores brasileños en la Colección Clásica son bien conocidos 
y han sido estudiados con agudeza (por ejemplo, por la ya mencionada 
especialista brasileña Haydée Ribeiro Coelho), el diálogo entre los críticos 
aporta nuevos elementos sobre el trabajo de edición. Por una parte, se 
puede leer la prevalencia de la mirada de Ángel Rama en la concepción de 
la empresa y el grado en que sus ideas sobre la cultura de América Latina 
pautan el diseño del catálogo y la ejecución del proyecto. Al comentarle 
con satisfacción y expectativa a su colega la creación de la comisión que da 
comienzo oficial al trabajo editorial en 1974, el crítico señala los principales 
rasgos de la Biblioteca Ayacucho: una colección cerrada de trescientos nú-
meros, que reúne los textos más importantes escritos en “Nuestra América”, 
entendida esta en su conformación española, portuguesa y francesa, desde 
los tiempos precolombinos hasta la contemporaneidad (70).

Candido responde celebrando la idea y, como resultado, acepta el ofre-
cimiento de Rama de sumarse como asesor de la parte brasileña. Luego de 
varias epístolas en las que se exponen las dificultades de la organización, el 
tedio del trabajo burocrático, la lenta pero firme conformación de los núcleos 
operativos, el crítico uruguayo le envía a su colega en 1975 una invitación con 
membrete oficial de la Biblioteca Ayacucho, en la cual se exponen con una 
retórica ampulosa los principales rasgos del emprendimiento. El texto es un 
compendio de citas de Rama: la referencia militante a la noción martiana 
de Nuestra América, la recuperación de los antecedentes de Rufino Blanco 
Fombona y Pedro Henríquez Ureña, la idea de una “aportación cultural 
original” de la comarca latinoamericana y la necesidad de restituir y difundir 
el pensamiento y la creación literaria propia no hacen sino reforzar los 
vínculos programáticos entre el proyecto integrador de Rama y la génesis 
de la Biblioteca Ayacucho (79). Otra faceta que se revela en el epistolario es 
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el arduo trabajo colectivo que exigió la preparación de los diversos tomos. 
La red de escritores, críticos, traductores, asesores y prologuistas unidos por 
la colección exhibe parte de su vasta complejidad y extensión en la ingente 
dedicación de Antonio Candido al proyecto; su participación en él excede 
con creces la elaboración del listado tentativo con los títulos más relevantes 
de la literatura brasileña. Además de eso, el crítico gestiona, muchas veces sin 
éxito, viajes de especialistas a Caracas, reuniones de expertos en su propio 
país, traducciones, contratos, derechos de autor, cronologías y demás tareas 
que ameritan que Rama lo llame “nuestro hombre en Brasil” (86). En este 
sentido, el anexo del libro que compila las cartas de Rama y Gilda de Mello e 
Souza ilustra también el colosal trabajo realizado por la especialista brasileña 
para conformar un volumen con las obras más representativas de Mario de 
Andrade que sea capaz de transmitir la vastedad, complejidad y genialidad 
de la obra del escritor para los lectores de habla hispana.

Para concluir, queda por resaltar las instancias finales del diálogo, inte-
rrumpido por la muerte de Rama en 1983 a raíz de un accidente de avión en 
España. Sus años finales lo encuentran en un nuevo desplazamiento hacia 
París, en donde piensa instalarse con su mujer Marta Traba para investigar 
la cultura latinoamericana del siglo xix. La persecución ideológica que 
debe enfrentar en Estados Unidos se contrapone con la solidaridad que 
despierta su causa entre los colegas e intelectuales latinoamericanos, quienes 
denuncian en distintos medios la injusticia que pesa sobre el uruguayo. 
Antonio Candido es uno de los que se moviliza por su amigo, encargándose 
de publicar en Brasil textos del mismo Rama y otros de su autoría para 
informar sobre el proceso, tal como se lee en la serie de cartas escritas hacia 
fines de 1982. El gesto conmueve a Rama, quien se dirige a su colega con 
un sentido agradecimiento, en un tono íntimo y sincero: “Gracias Antonio 
por tu corazón y tu temple, suave y preciso. Gracias porque existes y eres 
mi amigo. Gracias por el mundo mejor que ambos queremos” (141).

El epistolario bien podría haber concluido con esta enorme demostración 
de amistad y reconocimiento entre ambos, aunque las cartas posteriores 
tampoco carecen de atractivo, sobre todo la última de Ángel Rama, fechada 
en octubre de 1983. En ella, el uruguayo se ilusiona con la posibilidad de 
un nuevo encuentro con Candido y construye una utópica imagen final de 
ambos, amigos y colegas, junto a sus esposas en París, investigando a la par 
y colaborando en una nueva instancia de realización de aquella postergada 
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historia social de la literatura latinoamericana que atraviesa toda la corres-
pondencia. Es que gran parte del valor de Un proyecto latinoamericano 
reside sin lugar a dudas en estos pliegues detenidos e íntimos, confesionales 
y certeros, alejados del ritmo electrizado del día a día, la vocación militante 
o la entonación erudita. Esos trazos biográficos destellan en el libro con una 
voluntad de sentido que supera cualquier intento de catalogación ideológica 
o disciplinar de Ángel Rama y Antonio Candido, y le restituyen al estudio 
de sus trayectorias intelectuales parte de la complejidad inabarcable propia 
de dos subjetividades en pleno e intenso devenir histórico.

El aporte que el libro hace a los estudios latinoamericanos es múltiple e 
indudable. Los investigadores preocupados por la teoría y la crítica literaria 
pueden rastrear aquí fundamentos, intersecciones y reformulaciones de un 
vocabulario crítico todavía vigente. Los degustadores del género biográfico y 
epistolar pueden encontrar en el libro un riquísimo contrapunto de escrituras 
y experiencias históricas que registran e imaginan, a dos voces, sucesos y 
devenires de personas, disciplinas e instituciones. Por otra parte, las conver-
saciones y gestiones en torno a la Biblioteca Ayacucho captarán la atención 
de los estudiosos de los proyectos editoriales, quienes las entienden como 
polisémicas intervenciones culturales. Pero es indudable que los principales 
destinatarios de la obra son los lectores interesados en la historia intelectual 
del continente. A ellos el volumen les abre un valiosísimo y hasta ahora 
inédito material de archivo, que permite ordenar y caracterizar las empresas 
de integración, redes entre escritores y emprendimientos culturales de una 
agenda coherente y programática, aunque siempre sometida a los embates 
impredecibles de la historia. En este extenso diálogo, las figuras señeras de 
Antonio Candido y Ángel Rama revelan los avatares e inflexiones de un 
proyecto y de un legado intelectual que estuvo constituido por talentos, 
obstáculos, voluntades, amenazas y certezas que marcaron una época y que 
aún refulgen en las venideras.

Facundo Gómez
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
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Recientemente he tenido la suerte de realizar una estancia predoctoral 
en la Universidad de Puerto Rico (Recinto Río Piedras) gracias a la beca 
homónima que me fue otorgada por el Gobierno Vasco / Eusko Jaurlaritza 
(País Vasco, España), con la cual he podido llevar a cabo varias entrevistas a 
diversos investigadores de literatura hispanoamericana (especialmente, sobre 
la historia literaria del Caribe hispano), intelectuales y escritores autóctonos. 
Entre ellos se hallaba la profesora y miembro de número de la Academia 
Puertorriqueña de la Real Academia de la Lengua Española, doctora honoris 
causa y profesora emeritus por la Universidad de Puerto Rico, Mercedes 
López-Baralt,1 quien amablemente me invitó a un encuentro sobre la literatura 
boricua desde una perspectiva diacrónica, así como sobre su propia y vasta 
génesis textual al respecto.2 No obstante, dicho encuentro tuvo que esperar, 
ya que López-Baralt se disponía a viajar a España para presentar en diversas 
ciudades peninsulares (como Madrid, Granada o Alicante —cuya universidad 
publicó, por otro lado, la obra aquí reseñada—) su último libro de investigación 
literaria: Miguel Hernández, poeta plural.

Y, a pesar de que mi línea de investigación se halle más próxima a la litera-
tura hispanoamericana, en cuanto supe de su existencia, no dudé en hacerme 
con un ejemplar y leer el trabajo de la doctora, que pasó a convertirse, en mi 
modesta opinión, en uno de los mejores trabajos de análisis literario que haya 
leído a lo largo de este año. En efecto, la obra de la puertorriqueña pone de 
relieve su gran y exhaustiva labor de investigación a lo largo de varios años 
y tiene una considerable ventaja para todos los lectores que no tenemos la 
suerte de habitar en la Isla del Encanto: la obra contiene en sus páginas una 
extensa y valiosa información sobre los diversos trabajos académicos realizados 

1	 Con independencia de dichas prestigiosas distinciones, López-Baralt es también 
doctora por la Universidad de Cornell y profesora honoraria de la Universidad de San 
Maros en Lima.

2	 Entre su extenso corpus de obras publicadas destacan Ícono y conquista: Guamán Poma 
de Ayala; La gestación de Fortunata y Jacinta: Galdós y la novela como reescritura; Para 
decir al otro: literatura y antropología en nuestra América y Orfeo mulato: Palés ante el 
umbral de lo sagrado.
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en Puerto Rico acerca de la figura y el trabajo de Miguel Hernández. Por 
esto, el texto es un auténtico tesoro, indispensable para todo investigador y 
amante de la producción de este poeta que no pueda viajar a la isla caribeña 
para acceder a toda la información allí publicada. Si bien esta obra puede 
ser de gran valor para el profesional de la literatura escrita en español, el 
contenido recopilado por la doctora también puede ser un factor de rechazo 
para el lector medio que se aproxime tímidamente a las hojas del libro, ya 
que buena parte de la obra se estructura sobre una vasta cantidad de material 
recogido por López-Baralt durante años para conocer con profundidad el 
estado de la cuestión y establecer relaciones dialogísticas con otras autori-
dades. No obstante, cuando se ojea el índice con detalle y la división de la 
publicación en claros apartados bien diferenciados y, cada uno de ellos con 
sus correspondientes citas y anexos, el miedo se desvanece para dar lugar a 
cierta atracción, cuanto menos, en el amante del corpus poético de Miguel 
Hernández. El exhaustivo y extenso contenido de la obra se convierte así en 
aliciente a la vez que en desventaja comercial aunque, una segunda revisión 
de las características formales de la obra y la propia escritura —sugerente 
y elaborada, con un ritmo similar al de una novela de ficción narrativa—, 
bien puede motivar la lectura tanto del docto como del lector no académico.

El trabajo comienza, entonces, con una serie de paratextos que advierten 
el gran acervo cultural de la autora y su amor por la belleza en forma de 
palabra: así hallamos citas de Manuel Tuñón de Lara o José Carlos Rovira 
acerca de la producción hernandiana y, por supuesto, versos del propio 
Miguel Hernández, los cuales conforman una sutil elección que apunta a 
la generalidad del trabajo que anteceden. Asimismo, el libro está dedicado, 
entre otros, a la hermana de López-Baralt, Luce, también profesora e inves-
tigadora de gran relieve en el actual panorama intelectual puertorriqueño 
(e hispano-caribeño por extensión), cuyo apoyo y ánimo constante han 
construido la base sobre la que Mercedes ha elaborado su estudio. La obra 
se abre así con un capítulo introductorio del porqué de la publicación, bajo 
el título “Miguel Hernández, poeta plural”, en el cual la escritora repasa su 
autobiografía para dar a conocer a sus lectores el modo en el que llegaron a 
ella los primeros versos de Hernández y, con ello, su devoción posterior por 
el alicantino. Todo esto se escribe a partir de un dulce recuerdo a bordo de 
un autobús madrileño, lo cual resulta sumamente atrayente para el lector, 
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pues está plasmado, además, de forma ciertamente cinematográfica, tal y 
como ocurre en el siguiente párrafo:

Mi primer amor, que en aquel momento no sabía que le esperaban años de 
cárcel por su disidencia política, me acababa de regalar la tercera edición de 
Espasa Calpe de El rayo que no cesa (1959), que aún conservo. Y me leyó, en 
un autobús que recorría las calles de Madrid, estos versos [de Hernández] 
que se grabaron a fuego en mi corazón. […] Y Miguel no se fue nunca de 
mi vida, a partir de aquel encuentro no por casual menos necesario. (13-14)

La imagen que presenta al lector es cautivadora e invita a continuar con 
la lectura gracias a la acertada retórica en la que López-Baralt envuelve su 
primer contacto con el poeta que, por otro lado, viene acompañado de antiguas 
fotografías que completan y enriquecen su testimonio. Para López-Baralt las 
imágenes pasan así a convertirse en argumentos per se de su pronta devoción 
por la poesía española llevada a cabo en el dramático contexto bélico que 
supuso la Guerra Civil en España (mismo contexto de Lorca, a quien la autora 
ha dedicado gran parte de su producción investigativa).

En el siguiente capítulo, también introductorio a la obra aunque más 
inclinado a la impronta diacrónica de Hernández en la Isla que al recuerdo 
del primer contacto de López-Baralt con los versos hernandianos, bajo el 
título explícito de “Imagen de tu huella: El poeta universal en la otra orilla 
(Puerto Rico)”, la autora repasa la influencia de los textos del español en la 
Isla del Encanto, haciendo especial énfasis en su impronta en el panorama 
artístico e intelectual de dicha isla, a medida que también da detalle de los 
acontecimientos políticos que tuvieron lugar en el país caribeño para con-
textualizar la recepción de la obra del artista en Puerto Rico. La recopilación 
informativa que ejerce la autora al respecto resulta encomiable por la vasta 
cantidad de fechas, sucesos de índole intelectual y político, y la explicación 
de las diversas influencias académico-artísticas que Hernández acarreó para 
Puerto Rico (y de forma secundaria, también su impronta en España, en el 
resto de Latinoamérica y en los Estados Unidos). Por ello la introducción 
resulta, en el conjunto de los dos primeros capítulos, de sumo interés tanto 
para el profesor de literatura como para el lector medio interesado en la 
obra del poeta español.
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El siguiente apartado cambia de perspectiva por completo y pasa a 
centrarse en los estudios académicos llevados a cabo en la tierra antillana, 
cuya escritura es producto de un ejercicio de investigación profunda 
y exhaustiva que permite a los lectores de todo el mundo acceder a los 
estudios hernandianos realizados en Puerto Rico a través de una ordenada 
recopilación que hace las veces de base de datos. Así, el presente capítulo, 
“Bibliografía puertorriqueña sobre Miguel Hernández”, se subdivide en ocho 
apartados, claramente detallados, cuyos títulos ya dan cuenta del contenido: 
“Libros sobre Miguel Hernández”, “Ensayos sobre Miguel Hernández”, “Tesis 
sobre Miguel Hernández”, “Poemarios que homenajean al poeta”, “Poemas 
de Miguel Hernández grabados en cd”, “Poemas de Miguel Hernández 
musicalizados y cantados por artistas puertorriqueños” y “Canciones de 
autores puertorriqueños sobre Miguel Hernández”. A propósito de los últimos 
apartados sobre la musicalización que diversos cantantes han realizado (no 
únicamente puertorriqueños) de la poesía de Miguel Hernández, López-
Baralt recrea con gran detalle este aspecto. Esto trasciende su objeto de 
estudio principal, la palabra escrita, hacia otras formas artísticas, como el 
caso mencionado de la música o el cine.

Los siguientes capítulos comienzan a adentrarse con mayor profundidad 
en el análisis netamente filológico de una selección de libros y poemas, 
canónicos en su mayoría, pertenecientes a las diferentes etapas que la crítica 
literaria establece en cuanto a la génesis textual de Hernández, en los que la 
autora revisa los estudios llevados a cabo sobre estos (el número de citas a 
pie de página resulta parlante per se en cuanto a su extensión y pertinencia 
para sus exposiciones). La autora va estableciendo ciertos diálogos con 
referencias a autoridades en disciplinas tan dispares como la sociología, 
la historia o la filosofía —como Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss 
o Stephen Gilman— y desde una perspectiva más vinculada a la génesis 
artística stricto sensu —como Octavio Paz, García Lorca, Pablo Neruda o 
los músicos Joaquín Sabina o Serrat—. En efecto, las fuentes que emplea 
la doctora ponen de manifiesto la visión interdisciplinar y poliédrica para 
generar su texto, lejos de apegarse férreamente a los estudios exclusivamente 
nacionales —ni en lo referente a su país, Puerto Rico, ni al del escritor 
analizado, España—, ni a los netamente filológicos, lo que, en suma, tiende 
a enriquecer la obra en su totalidad y abre nuevas vías de comunicación 
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dialógicas entre López-Baralt y otros investigadores en la materia. Sirva 
como muestra de dicha exposición el siguiente párrafo en cuanto al análisis 
de la obra cumbre de Hernández, El rayo que no cesa:

Para Juan Cano Ballesta (La poesía de Miguel Hernández, 1962) y Marie 
Chevallier (L’homme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de Miguel 
Hernández, 1974), El rayo que no cesa es un libro de poesía amorosa aun 
transida de un sentido cristiano de culpabilidad. Agustín Sánchez-Vidal lo 
percibe como un poemario en torno a la ausencia: Miguel parece girar en 
el vacío, lejos de Orihuela, de su novia Josefina, de su amigo Sijé […]. Hoy 
la Elegía sigue viva, no solo en el corazón del hispanista o el lector culto, 
sino en la conciencia popular. Gracias a Serrat, quien la catapultó a la fama 
para siempre. (87-90)

Ahora bien, el mayor aporte de la publicación reside en su particular 
visión —innovadora y consecuencia de un gran acervo cultural—, de la 
producción hernandiana, lo que hace de Miguel Hernández, poeta plural una 
de las obras de reciente publicación más destacadas en cuanto al estudio 
de la génesis homónima. De hecho, es la revisión que hace la profesora de 
dichas etapas, consensuadas por la comunidad literaria en cuanto al corpus 
del poeta, la raíz que da origen al nombre de la publicación, en tanto que sus 
páginas se convierten en espacio de reflexión sobre la subversión de cada 
etapa (a saber: la pastoril, la amorosa o la bélica, entre otras), desdibujando 
los límites teóricos de cada una de ellas para poder así describir la figura 
de Miguel Hernández como un autor netamente plural, lejos de una férrea 
clasificación limitada (y limitante) de las etapas por las que evoluciona su 
poesía. No existe, pues, un límite teórico posible en la visión de López-
Baralt, sino que cada etapa se torna plural como lo es, en su conjunto, la 
producción hernandiana.

De este modo, la selección de López-Baralt para argumentar su inno-
vadora reflexión recae sobre Perito en lunas, “Elegía”, El Rayo que no cesa, 
Viento del pueblo, El hombre acecha y, por último, Cancionero y romancero 
de ausencias (los títulos de los libros y poemas siguen el orden de aparición 
en el libro de la puertorriqueña). La temática que encierran los textos, 
sumamente diversa, y los versos en su conjunto le permiten a la escritora 
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analizar la producción literaria en toda su complejidad, intertextualidad y 
retórica intratextual. Como ejemplo de esta exposición basta con ver cómo 
el mero título de la obra Perito en Lunas evoca una suma de emociones y 
movimientos literarios en el análisis de la doctora: “Perito en lunas: suge-
rencias de vanguardia, autorreferencialidad, irracionalismo verbal y poesía 
pura se entreveran en las dos voces del título del libro” (69). Otro ejemplo 
está en el capítulo dedicado al análisis del Cancionero, en el cual la autora 
recrea una cosmovisión que parte de lo anodino a la “palabra pictórica”: 
“Miguel recrea, logra la transformación de lo cotidiano en una impresio-
nante imagen insólita que le debe mucho a su experiencia inmediata de la 
naturaleza” (170). Lo cierto es que, en su visión poliédrica del Cancionero, 
López-Baralt ofrece también una lectura del componente sexual “asociado 
a las metonimias rectoras de la pormenorización petrarquista de la amada, 
como el pelo, la boca y el vientre” (171).

Por otro lado, se debe resaltar cómo esta obra enriquece su enfoque 
con el detalle de los acontecimientos políticos acaecidos en la España 
que vivió (y sufrió) el poeta, así como los llevados a cabo a nivel mundial 
(particularmente en Puerto Rico y, asimismo, en los Estados Unidos dada la 
especial relación que estos mantienen con la Isla desde su independencia de 
España y la posterior firma del Estado Libre Asociado en 1952). Por último, 
cada capítulo presenta, además, apéndices que ofrecen información sobre 
la genética textual y material complementario a las obras hernandianas, de 
gran interés científico para el académico y de —sugiero— enriquecimiento 
cultural para el lector medio. La obra pasa así a convertirse en un objeto de 
gran valor filológico e histórico.

Miguel Hernández, poeta plural resulta ser, en última instancia, una 
obra de imprescindible lectura para el hispanista, por su vasta información 
literaria y la exhaustividad de su diverso contenido bibliográfico; es una 
amena y enriquecedora aproximación para el lector no académico sobre 
la vida y obra del poeta español en un momento en el que los estudios 
hernandianos parecen haber heredado un cierto consenso que ha dado lugar 
a revisiones que pecan de falta de innovación y transgresión en el análisis 
y la difusión académica y editorial de su obra. Por último, lejos de recurrir 
a estructuras barrocas que resulten complejas o vacías en su significado, 
López-Baralt maneja su pluma con una sutil y correcta retórica que invita 
a una lectura continuada y atenta. Además, los añadidos mencionados que 
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acompañan a su texto ponen de relieve el inmenso esmero, exhaustividad 
y la cuidada dedicación con los que la doctora boricua ha elaborado su 
más reciente trabajo.3

Endika Basáñez
Universidad del País Vasco, Vitoria-Gasteiz, España

3	 Tal y como se indica en la obra reseñada, la autora se encuentra en preparación de la 
obra Solo el misterio nos hace vivir: Lorca y la poética del enigma. En efecto, durante mi 
encuentro con ella pude comprobar su apasionada devoción por la génesis del poeta, 
cuya obra recitaba de memoria, y por todo el imaginario que encierran los poemas 
lorquianos.
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•   Perspectivas críticas latino-americanas para pensar a literatura.
•   Temporalidades e localizações da teoria crítica.
•    Globalidade e localidade na perspectiva epistemológica da teoria literária.
•   Diálogos e interações transdisciplinares de história, teoria e crítica.
•   Literatura e território: localizações e determinações.

Normas de apresentação
Recebem-se unicamente trabalhos inéditos e originais, que estejam escritos nos 

idiomas oficiais da revista (espanhol, inglês, português e francês), bem como traduções 
de trabalhos destacados que abordem essa temática, de 8.000 a 12.000 palavras de 
extensão, incluindo a lista de obras citadas. Os textos podem ser produto de projetos 
de pesquisa, reflexão pessoal ou exemplos de trabalho acadêmico na área, a partir 
da problemática sugerida. A revista utiliza o sistema de citação mla. Pede-se aos 
autores interessados, antes de submeterem um trabalho à avaliação, que consultem 
as políticas e normas editoriais da revista em sua página web de scielo: http://www.
scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma e envio
O prazo para envio é 30 de novembro de 2018. Os textos devem ser enviados 

ao endereço eletrônico da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou por meio da 
plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y política editorial

lthc ha formulado unas políticas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y di-
fundir el conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico 
y propiciará el debate de argumentos, los planteamientos críticos y la 
investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la de 
Dirección editorial y la de Gestión editorial. La Dirección editorial la integra 
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, 
comité editorial y comité científico). Todos los comités están integrados por 
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El 
equipo de Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación 
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen 
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados 
a dirigir los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten a la revista.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista serán 
sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través de un 
sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores expertos 
en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres evaluadores, 
antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y traducciones 
son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la Dirección 
editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también estará a 
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista. 
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán ninguna 
prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los mismos 
criterios que los números misceláneos. 

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”. 

Financiamiento y costos de publicación. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores. 

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio web, 
desde páginas web personales del autor o desde repositorios institucionales 
y académicos. La revista se puede considerar una publicación “azul”, según 
la clasificación Sherpa Romeo. 

Para los lectores que así lo prefieran, la revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves 
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de 
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, 
se emitirá una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en 
todas las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta 
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, 
se podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá 
en la versión digital del texto. 

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado de la revista después de publicado, 
en su versión digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una 
nota aclaratoria de la razón de su retiro.

Ética. La revista ha formulado un código de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, 
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de  investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía perti-
nente, que hacen una contribución original al tema o proponen una posición 
personal y crítica con respecto al mismo. Los artículos hacen contribuciones 
importantes a los debates de la disciplina. Su extensión oscila entre ocho mil 
(mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación a la revista. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo). 

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. 

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, 
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, 
o sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. 

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones). 

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar. 

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 600 dpi en archivos jpeg. 
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Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso.  

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su curriculum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional. 

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando. 

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán. 

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto. 

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
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escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito. 

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior. 

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras. 

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo. 

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto. 

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio: 
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas: 

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma: 

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango de 
páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

El seguimiento correcto del estilo de citación mla implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.).

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. 

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, págs. 95-129. 

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, núm. 9, 
2007, págs. 79-122. 

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014. 
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto. 

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas 

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y 
apliquen en sus escritos. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura. 

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro. 

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporación de apartados 
completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, o parafraseo, 
sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los permisos 
necesarios, no es aceptable. 

“Refritos” o “autoplagio”. La postulación de textos que ya han sido 
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial 
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor. 
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final. 

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.  

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo. 

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble 
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los 
conceptos. Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra 
que hay algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar 
su concepto, debe informar al editor, sin demoras. 
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores.  

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores. 

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores de la revista 
sea la mejor posible. 

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera). 

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area. 

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions. 

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and 
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal. 

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification. 

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats. 

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be their 
own original creations that respect copyrights and must not have been published 
in other media or in other languages (except in the case of translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute 
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate 
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary 
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files. 

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed. 

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in ninetieth century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name 
in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The proper monitoring of mla citation style imples that authors follow 
in detail the conventions and orthographic signs where indicated (use of 
quotation marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.).

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad de 
México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129. 
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Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, no. 9, 2007, pp. 79-122. 

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work. 

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
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paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background 
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, 
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área. 

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais. 

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo. 

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co). 

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg. 

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos.  

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto. 

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior. 

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2). 

Como construir as referências?

Os autores devem seguir detalhadamente as convenções e os sinais 
ortográficos que são indicados e onde se indicam (uso de aspas, itálico, 
dois-pontos, ponto, parênteses etc.).
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A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad 

de Antioquia, 2003. 

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129. 

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, no. 9, 2007,  
pp. 79-122. 

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013,  pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.

Considerações éticas

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:
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Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura. 

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho 
surge, quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No 
caso dos trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na 
comunidade da área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e 
pós-graduação. A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez 
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dos argumentos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte 
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus 
trabalhos uma contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, 
a gerarem diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de 
interesse para os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.
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Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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