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Arturo Suarez Dennis (1887-1956):
novelista del “amor verdadero”

Paula Andrea Marin Colorado
Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, Colombia
paula.marin@caroycuervo.gov.co

El escritor colombiano Arturo Sudrez ha sido un autor ignorado en las historias de la literatura nacional,
pese a su importancia para comprender procesos como la ampliacion del publico lector en la primera
mitad del siglo xx y la consolidacién de un mercado editorial en el pais. Este articulo se centrara en
mostrar que aunque Arturo Sudrez fue leido por los criticos literarios de mayor capital simbdlico en
su época como un autor comercial de escasa calidad literaria, es posible cuestionar dichas valoraciones
a través del analisis de tres aspectos: primero, su trayectoria social y literaria; segundo, el estado del
campo literario colombiano en la época, y tercero, el analisis de las novelas de este autor, partiendo de
los planteamientos de la novela sentimental, relacionados con la forma en la que estas novelas lograron
articular valores y experiencias sociales claves del momento de su publicacion.

Palabras clave: Arturo Sudrez Dennis; literatura de masas; novela sentimental; novela

colombiana del siglo xx.
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Arturo Suéarez Dennis (1887-1956): Novelist of “True Love”

Despite his importance for understanding processes such as the growth of the reading public in the first
half of the twentieth century and the consolidation of the book market in the country, Colombian writer
Arturo Sudrez has been ignored in the histories of national literature. The literary critics with the greatest
symbolic capital at the time read Arturo Sudrez as a commercial author of limited literary value. This
article aims to question these assessments by discussing three points: first, Sudrez’s social trajectory and
literary career; second, the condition of the Colombian literary field at the time; and third, the analysis of
the author’s novels, which will examine the proposals of the sentimental novel and the way in which these
novels manage to articulate key social values and experiences of the period in which they were published.
Keywords: Arturo Sudrez Dennis; mass literature; sentimental novel; Colombian novel of the
twentieth century.

Arturo Sudrez Dennis (1887-1956): romancista do “amor verdadeiro”

O escritor colombiano Arturo Sudrez é um autor ignorado nas historias da literatura nacional, apesar de
sua importancia para compreender processos como a ampliagdo do publico leitor na primeira metade
do século xx e a consolidagao de um mercado editorial no pais. Este artigo se focara em mostrar que,
embora Arturo Sudrez tenha sido lido pelos criticos literdrios de renome de sua época como um autor
comercial de pouca qualidade literdria, é possivel questionar essas valoragoes considerando a anélise de
trés aspectos: sua trajetoria social e literaria; o estado do campo literario colombiano na época e a analise
dos romances desse autor partindo das propostas do romance sentimental, relacionadas com a forma
na qual eles conseguiram articular valores e experiéncias sociais-chave do momento de sua publicagao.
Palavras-chave: Arturo Suéarez Dennis; literatura de massas; romance colombiano do século
XX; romance sentimental.
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Introduccion

A LITERATURA DE MASAS, CUYA aparicion se remonta a la segunda

mitad del siglo x1x en los paises centroeuropeos, es concomitante a la

autonomizacion de la “institucion literaria” (Dubois 110), es decir, a la
constitucion de lo que Pierre Bourdieu ha denominado un campo literario.
La literatura industrial o de masas produce como reaccién la emergencia
de la “estética pura’, una toma de posicion que se contrapone al mercado y
que tiene como unico destinatario sus pares. Lo anterior quiere decir que
no se puede concebir la existencia de la literatura mas comercial sin la de la
literatura mas auténoma y viceversa; mientras una hace posible la existencia
de un mercado editorial para la literatura, la otra sostiene la creencia en
su capital simbdlico y cultural. En Colombia, atin a finales del siglo xi1x,
al no estar muy consolidado ese mercado literario, los escritores debieron
producir, sobre todo, para sus pares, para una “minoria ilustrada” (Zapata
320) pero, en su caso, porque eran casi el inico mercado disponible. Asi, la
falta de esa literatura de masas determind, al mismo tiempo, el particular
proceso de autonomizacion del campo intelectual colombiano y el hecho de
que la “estética pura’, como toma de posicion, no haya sido tan numerosa
en los escritores (hasta mediados del siglo xx) como si lo fue, por ejemplo,
en Francia (Marin Colorado, “Novela” 445).

El caso del escritor pereirano Arturo Suarez Dennis demuestra que durante
la primera mitad del siglo xx si hubo una mayor coexistencia de estas dos
légicas de funcionamiento en el campo literario colombiano: una literatura que
tenia como principal destino el mercado literario y otra cuyos destinatarios
eran los pares del autor. Pese a que en Colombia jamds contamos con las
exorbitantes cifras de impresion de ejemplares de diarios-folletines como
en Inglaterra o Francia, autores como Sudrez influyeron en las autoridades
literarias para legitimar una légica de funcionamiento dicotéomica que
coadyuvo a la dinamizacion de las précticas literarias y lectoras de la época.

La “biografia de las cosas”

Hablar de Sudrez Dennis como un escritor de masas no resulta del todo
acertado. Si bien su obra fue recibida como literatura de masas, él no la
concibi6é como tal. Por un lado, a pesar de que estuvo activo en el campo

13
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intelectual colombiano entre 1916 y 1956 (afios respectivos de la publicacion
de su primera novela y de su muerte), no podria afirmarse que su produccion
literaria obedeciera inicamente a las exigencias de un mercado editorial.
En cuarenta afos, Sudrez solo publicé nueve libros: siete novelas y dos
adaptaciones de cuentos costumbristas antioquefios.’ Su espaciado ritmo
de escritura y de publicacion contradice las dinamicas de produccion y
difusion de la llamada literatura de masas. Ademads, Suarez combind su oficio
de escritor con el de inversionista en varias empresas y negocios: finca raiz,
teatros, fabricas de gaseosa y de chocolates, haciendas y la bolsa; el escritor
habia heredado alguna fortuna dejada por su padre, el hacendado Sotero
Sudrez, y aprovechd las relaciones con sus cufiados y con los hermanos de la
segunda esposa de su padre (Margarita Restrepo Villegas) para incursionar
como comerciante (Suarez Ortega; Restrepo Gaviria 143-144). Esta relativa
holgura econdmica, a la que contribuyo el exitoso trabajo de su esposa Inés
Robledo en remodelacion y venta de finca raiz (Suarez Robledo), le permitio
a Sudrez escribir literatura, no para ganar dinero, sino por su creencia en
ella como expresion de una sensibilidad particular.

Las novelas de Sudrez tuvieron tirajes de hasta seis mil ejemplares,
segun la informacion que consta en la pagina legal de algunos de sus libros.
El mismo autor afirmaba que, para la década de 1940, su novela Rosalba
llevaba cien mil copias publicadas e iba por la decimosegunda edicién
(“La doceava”).? Testimonios de las décadas de 1930 y 1940, publicados en
la prensa colombiana, afirman que Sudrez era el Gnico escritor al que las
editoriales (bogotanas y de otras capitales suramericanas) le compraban sus
textos (“Las novelas”) y al que los editores le pagaban por anticipado sus
derechos de autor “a relativos buenos precios, dentro de nuestro ambiente
y nuestra época” (Hurtado Garcia). Ademas, las novelas de Arturo Sudrez
siempre estuvieron en la lista de los libros mas vendidos en las Ferias del
Libro de Bogota entre 1936 y 1951 (Silva 191; “Cultura popular”); Rosalba

1 Montafiera, 1916; Rosalba, 1918; El alma del pasado, 1921; Asi somos las mujeres, 1928; El
divino pecado, 1934; Sebastidn de las Gracias. El gran cuento antioquefio, 1942; Adorada
enemiga, 1943; La llanura eterna (pdstuma), En el pais de la leyenda: tres grandes cuentos
de Zarzo (sin fecha).

2 Eltexto se encuentra en el Archivo Personal Alba Sudrez Robledo; este archivo, perte-
neciente a la hija del autor, consiste en un album de recortes de prensa que carece de
fechas de publicacion, paginas e informacion acerca de los titulos de los periddicos en
donde se publicaron los articulos o las notas. Ademads, contiene algunos manuscritos
del autor y otros documentos con poemas de su autoria.

14
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tuvo adaptaciones radiofénicas, teatrales (al igual que EIl alma del pasado)
y televisivas en Colombia; Adorada enemiga se llevo al cine en la década
de 1960 (coproduccién colombo-mexicana) y hubo negociaciones para
hacer las adaptaciones cinematograficas de Montafieray El alma del pasado
(“Las novelas”; Gers; “Don Arturo Sudrez”). Incluso, el reconocido musico
colombiano Alejandro Wills compuso, con letra de Sudrez, un bambuco que
aun resuena en la memoria de los colombianos: “En la romeria” (también
conocido como “Chinita querida”). Segtn sus familiares, Arturo Sudrez
recibia continuamente correspondencia de sus lectores y su entierro fue
muy concurrido (Sudarez Robledo).

No obstante, este caimulo de evidencias sobre la fama del autor pereirano,
el éxito entre sus lectores y las noticias acerca de la compra de sus derechos
de autor por anticipado, Suarez no vivié de lo que producia su plumay quizas
esto explique por qué su produccion literaria no fue méas numerosa. Tal vez
para ningun otro autor colombiano fue tan facil publicar sus obras en el
pais durante la primera mitad del siglo xx sin recurrir a la autopublicacion,
pero el estado del marco legal de los derechos de autor en Colombia y los
costos excesivos que conllevaban los procesos de ediciéon y de distribucion
de libros nacionales provocaron que el dinero ganado por sus derechos fuera
irrisorio —aunque sabemos que, en la gran mayoria de los casos, siempre
lo es— (Marin Colorado, “Arturo Sudrez Dennis” 13) y asi lo entendi6 el
autor; escribia, pues, por una creencia no en el capital econdmico sino en
el simbdlico, que representaba la literatura.

Igor Kopytoft habla de que las cosas, al igual que las personas, tienen una
biografia: “;Cudles son las edades o periodos reconocidos en la ‘vida’ de la
cosa, y cudles son los indicadores culturales de estos? ; Cémo ha cambiado
el uso de la cosa debido a su edad, y qué sucedera cuando llegue al final de
su vida util?” (92).

Queramoslo o no, los libros son cosas, una clase de mercancia, muy
singular en todo caso, porque se resiste a ser tratada solamente como
mercancia. La literatura, por el hecho de pertenecer a la esfera artistica y
por materializarse en objetos mercantiles (libros), obedece a las logicas de
una naturaleza doble que crea una tensién constante entre sus formas de
produccion y de recepcion. En realidad, se podria afirmar que la literatura
es un “arte impuro’, por pertenecer al mismo tiempo a un plano simbdlico
y a otro material (Escarpit 33), aunque la mayoria de los agentes del ambito

15
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literario tienda a ocultar el material para defender la “pureza” de las letras
—y la propia—. Las relaciones de fuerza entre ambos planos y sus variables
histéricas producen diferenciaciones en el grado y tipo de capital simbdlico
acumulado por los escritores, para hacerse una posicion dentro del campo
literario, es decir, originan gran parte de las dindmicas de la vida literaria,
sin las cuales la literatura misma dejaria de existir.

;Doénde se encuentran hoy los libros de Suarez? Quienes hoy lo recuer-
dan, recorren las librerias de viejo o de libros leidos para encontrar alguna
edicion de sus obras; esos lectores buscan los libros del escritor pereirano
como un tributo a la nostalgia, como una forma de revivir recuerdos de su
juventud, cuando leyeron por primera vez a Sudrez. La Libreria Mundial
(Bogotd), distribuidora de los libros de Suarez desde la década de 1940,
regala ejemplares de Montafieray de El alma del pasado a quienes pasan por
el local a comprar algun libro. Este es hoy el circuito en el que se mueven
los libros de Suarez, el momento actual de su “biografia”; obras que no se
editaron para ser exhibidas en sendos estantes de bibliotecas, sino para pasar
de mano en mano y para permanecer en los lugares de la cotidianidad de
sus lectores, y que hoy parecen ser solo el recuerdo de un momento mejor.

Pese a su inocultable fama entre los lectores colombianos y, presuntamente,
también suramericanos de la primera mitad del siglo xx, hoy un silencio, por
no decir un olvido, recubre el paso de Sudrez por la historia de la literatura
colombiana. Su éxito entre los lectores fue la causa de que haya sido leido
por las autoridades literarias de la época como un autor “de masas” (Bronx,
Veinte afios 54; Gutiérrez Girardot 60; Ospina 74), que solo buscaba ganar
dinero por su obra y cuya escritura carecia de la calidad necesaria para
hacerse un lugar legitimo en el podio del ambito letrado nacional. Si bien
al inicio de su trayectoria literaria el autor pereirano logr6 ocupar algunas
paginas de la prensa nacional que resefiaron sus obras —gracias al concurso
que habia ganado en Manizales (los Juegos Florales) en 1916 por su novela,
Montariera—, a partir de la década de 1920, luego de la publicacion de
Rosalba y de El alma del pasado, la prensa poco volvera a hablar de él y de
su obra, excepto para referirse a su “popularidad” y al “populismo” de sus
libros (Marin Colorado, “Arturo Sudrez Dennis” 19).

La década de 1920 también marco el paso, en los libros de Sudrez, de las
ediciones empastadas a las rusticas, con caratulas ilustradas a color en las
que siempre se destaco una figura femenina: dibujos o fotograbados de bellas
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mujeres vestidas con trajes elegantes y con el prototipo de una mujer “blanca’,
no muy proxima a la realidad de la mayoria de las mujeres colombianas, pero
cercana alos modelos que podian apreciarse en los fotograbados o publicidad
de las revistas, o en las paginas femeninas de las publicaciones periddicas
de la época. Desde este momento los libros de Sudrez circulan, ya no entre
sus pares letrados, sino entre sus miles de lectores urbanos y semiurbanos
que le escriben, recitan de memoria trozos completos de sus novelas con
lagrimas en los ojos (“De Rafael Arango a Arturo Sudrez”) y guardan sus
libros dentro de los baules donde esconden sus tesoros mas intimos (“El
caso de don Arturo Suérez”).

Los lectores del pereirano no eran solo aquellos quienes podian pagar el
precio de venta de los ejemplares disponibles en librerias, sino también jor-
naleros y empleadas domésticas que conseguian los libros por otros circuitos,
como las ya mencionadas ferias del libro. En este punto, no se debe descartar
la idea expuesta por Siegfried Krakauer acerca de que “el proletariado toma
fundamentalmente libros de un contenido ya aprobado o de aquello que los
burgueses ya han leido previamente” (70-71); es necesario pensar, entonces
—como posibilidad—, que si los libros de Suarez circularon entre este grupo
social, fue después de que un publico mads especializado (elitista) los ley6 y
difundié —yluego desechd—. Los jornaleros y empleadas domésticas contri-
buyeron a construir el desprestigio de Sudrez entre las (elitistas) autoridades
literarias, pero con el paso del tiempo, el autor implicito de sus obras empezd
a excluir a esas autoridades y a concentrarse mas en sus amados lectores:

El vivia muy alejado de los grupos, de los rincones del café, de los lugares
en donde se facturaban los prestigios y se decretaban inicuas guerras de
silencio para quien no comulgaba con los principios excluyentes. [...]

La verdad de haber llegado a millares de colombianos, hecho que nos
descubre la necesidad de que exista un arte sencillo para las mayorias. No
todos pueden leer a Joyce. (Hurtado Garcia)

Atn hoy es dificil hallar una postura como esta entre los criticos literarios;
mas aun lo era en la época de Arturo Sudrez. Si bien es cierto que abrir com-
pletamente las esclusas de la literatura mas comercial acabaria con la literatura
mismay con el mismo mercado editorial, también lo haria el hecho de exigir
alos escritores que solo produjeran obras para lectores con un considerable
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capital cultural. Ambas formas de produccion y circulacién literarias son
imprescindibles y complementarias, y las dos necesitan abordajes criticos
distintos; el escritor consciente de que escribe para un publico limitado no
puede ser juzgado con los mismos criterios de aquel relativamente consciente
de que escribe para uno mds amplio, y viceversa. Para llevar al extremo esta
afirmacion: no se puede juzgar a Sudrez con los mismos criterios con que
juzgamos a Joyce, y no podemos esperar que un lector de Sudrez también
quiera leer a Joyce, aunque profesores, investigadores, académicos, gestores
culturales y promotores de lectura debemos procurar que esto suceda o que
aquel lector, al menos, sepa de su existencia; no solamente para ampliar su
capital cultural, sino, sobre todo, para mostrar que la realidad comprende un
conjunto de fendmenos siempre mas complejo y diverso de lo que pensamos
o de lo que nos muestran nuestros habitos de consumo cultural.

En este punto, se debe reiterar que la conciencia acerca de la ampliacion
del publico al que se dirigian las obras de Sudrez fue un proceso paulatino
para el autor, que no hacia parte de su propuesta inicial, y no existe ninguna
prueba —al menos hasta ahora—, de que esta haya sido una intencién
deliberada, aunque sus consecuencias hayan contribuido a la ampliacién
del publico lector colombiano y a la afirmacién de una base material para
la circulacion del libro colombiano. Asi, pese a que sus formas de recepcion
hayan obedecido a la literatura mas comercial, las de produccién ubican a
Sudrez del lado de una independencia institucional con la que pretendid
mantenerse al margen de las autoridades literarias y de la simple busqueda
de retribucién econdémica por lo que escribia, asi como de una fidelidad
a su concepcion de la literatura que coincidié —al parecer— con la de un
amplio sector del publico lector de la época.

Quiza lo mas dificil de comprender respecto a la toma de posicion de
Arturo Suarez en el campo literario colombiano es que esa relativa conciencia
de escribir para un publico mas amplio que el circulo letrado bogotano no
significa necesariamente que su literatura pueda enmarcarse en lo netamente
comercial o enla produccion de best sellers. Ciertamente, hay en el pereirano
una concepcion de la escritura y del arte que no es compatible con los cri-
terios mas comerciales, sino, por el contrario, con los valores mas “puros” y
“verdaderos” del ser humano, si bien, no exentos de cierto moralismo —tal
como se demostrara en el siguiente apartado—. El caso de Sudrez me lleva,
entonces, a sefialar un problema para los estudios literarios y, al mismo tiempo,
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una propuesta metodologica: las etiquetas “comercial’, best seller, “de masas”,
aplicadas a productos literarios, deben ser cuidadosamente contrastadas no
solo con los datos correspondientes a circulacién (cantidad de ejemplares
publicados, ventas, distribucion) y recepcion (resefias, comentarios criticos,
inclusidn-exclusién en manuales e historias literarias), sino también con la
minuciosa revision de la trayectoria social y literaria del autor —a la que he
hecho referencia en este apartado—, y de la forma de sus obras, en las que, en
el caso de Sudrez, es evidente su deseo de dotarlas de las referencias literarias
que él consideraba con mas prestigio en la época —segun su capital cultural
y su propia lectura del campo literario—: el modernismo y el romanticismo
(Marin Colorado, “Arturo Sudrez Dennis” 15).

La lectura de Sudrez falld. Entre las décadas de 1920 y 1960, el ambito
literario colombiano se encontraba consolidando los procesos de institucio-
nalizacion de su autonomia y de conformacion de lo que Bourdieu denomina
campo literario (202). Dicho proceso estuvo dinamizado por la coexistencia
de cuatro tomas de posicion: los escritores que apostaron por una novela
social; los que lo hicieron por seguir defendiendo el tradicionalismo y el
academicismo proveniente del humanismo clasico decimondnico; aquellos
que impulsaron las propuestas mas vanguardistas de la época y que desde
ellas afirmaron la independencia del arte y, especificamente, de la literatura;
y quienes, como Arturo Sudrez, se instalaron en el espacio correspondiente
a la narrativa sentimentalista-costumbrista (Marin Colorado, “Novela”
442-449). Mientras que los academicistas tuvieron cabida en la reparticién
de prebendas y premios otorgados por algunas instituciones publicas y
privadas, y en algunos sectores de la prensa, al igual que los defensores de la
autonomia literaria, quienes lograron una mayoritaria aceptacion por parte
de la critica literaria de la prensa de la época (aunque mas dificilmente de
la academia), la situacion no fue igual para los escritores de la novela social
(antes de la llegada de la “novela de la violencia” al campo literario) ni para
los de la tendencia sentimentalista-costumbrista.

Estas variaciones en el grado de reconocimiento y consagracion de las
tomas de posicion mencionadas y las posiciones ocupadas por los autores en
el campo literario, asociadas a ellas, tuvieron que ver con la diferenciacion
en la forma de autonomia estética e independencia intelectual que defen-
dieron. Tanto los academicistas como los mas vanguardistas representaron
una intencién “estética pura” que contrastaba visiblemente con la estética
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defendida por los autores de la novela social y por los de la sentimentalista-
costumbrista, quienes se percibian mas inclinados hacia un tipo de literatura
con funciones extraestéticas, pese a que los academicistas hubiesen seguido
manifestando en sus obras un apego a aspectos nacionalistas, morales y
politicos partidistas. Por otro lado, si bien la novela social fue la encargada
de mostrarle a los lectores el pais real, sin las idealizaciones de la estética
academicista, fue la toma de posicion de los mas vanguardistas la que logré
legitimarse como una estética que, si bien se oponia a velar la realidad,
defendia la universalidad y la libertad del arte a través de la busqueda de
una expresion que no negara su estatuto literario. En esta pugna, la novela
sentimentalista-costumbrista fue considerada como anacrénica para hablarle
al pais de la situacion del colombiano actual, sin moralismos y sin apegos
ideoldgicos, al igual que lo serian para este momento la novela y la poesia
mas academicistas (Marin Colorado, “La novela colombiana” 26-31).
Entonces, es en el estado del campo literario colombiano del momento
donde se puede encontrar la respuesta a la malinterpretacion de la toma
de posicién de Sudrez y la causa de su olvido. En este sentido, ;no habria
en el caso de Arturo Sudrez una forma particular de autonomia literaria
no reconocida atn lo suficientemente por la teoria, la historia y la critica
literarias? Y mas alld de su caso particular, stanto la literatura de circulacion
mas restringida como la mds comercial, no tendrian un tipo de autonomia
que aun no estd bien definida por los estudios literarios? Pensar y trabajar
en estas preguntas quizd permitiria comprender con mayor profundidad
que la literatura mas comercial no solo busca el capital econémico, asi como
la literatura mas auténoma no solo puede vivir de su capital simbdlico; lo
interesante de esta circunstancia seria analizar cémo se define y construye el
capital simbolico buscado por la literatura mas comercial, y como la busqueda
de capital econémico dentro de la mds auténoma adquiere formas muy
elaboradas de camuflaje para seguir manteniendo la creencia en su “pureza”.

Novelas del “puro” sentimiento

Las novelas de Arturo Sudrez fueron recibidas como literatura popular,
comercial o de masas por la fama de su autor entre los lectores, pero la
revision de los textos deja ver que también pudo influir en ello el tipo de
problematicas que planteaban. Sus siete novelas bien pueden responder a
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lo que Beatriz Sarlo ha conceptualizado como novela sentimental; un tipo
de narracion derivada de la novela romadntica inglesa y francesa —sobre
todo—, de finales del siglo xv111 y del siglo x1x (que llega a Latinoamérica
en la primera mitad de este ultimo), pero que se concentra en el tema
del romance entre sus protagonistas: “La novela sentimental, donde el
eje alrededor del cual gira todo es el que tiene en sus polos al amor y a la
virtud, especialmente considerados en relacion con la familia y las jerar-
quias sociales” (Signos 32). Este tipo de novela ha logrado adaptarse a los
nuevos tiempos, conviviendo con la prensa, el cine, la radio, la televisién
y la Internet, y ha permitido el desarrollo de toda una industria editorial a
lo largo del siglo xx y lo que va del xx1. Segin Eva Illouz, en la actualidad,
la gran mayoria de best sellers responden a la tematica sentimental y son
producidos “por enormes empresas mundiales”; su ejemplo mas reciente
es la novela Cincuenta sombras de Grey (22). En el best seller sentimental,
el tema del romance es complementado con otros rasgos de la literatura de
masas: su caracter formulario, su facil lectura y una trama ajustada a las
expectativas de la mayoria del publico lector (Carroll 173).

Efectivamente, las novelas de Suarez parecen responder a las caracteris-
ticas anteriormente mencionadas del best seller sentimental, sin embargo,
un analisis mas detallado de sus propuestas estéticas deja ver algo mas que
no se adecua del todo a tales particularidades. En efecto, Arturo Sudrez
dio forma a problematicas que no solian aparecer evaluadas positivamente
en las obras literarias colombianas: el concubinato, el divorcio, el incesto,
la infidelidad, las relaciones sexuales prematrimoniales y la prostitucion.
En sus obras, estos temas aparecen normalizados e incluso naturalizados,
eleccién que puede leerse como una contraposicion —relativa, como veremos
mas adelante— a la moral extendida en la época y que le vali6 a Sudrez el
veto de la Iglesia catdlica (Suarez Robledo) y detracciones de los criticos
literarios mas conservadores:

Rosalba, aparte sus notables aciertos de costumbrista y de paisajista, la tengo
por la historia de una que comienza mozuela, se trueca en mala hembra y
agoniza besando la mano de un Tenorio sin pizca de honradez. Pues ;qué
decir de Montariera? {Oh! Eso no se puede tocar sino con guante: mancha.
Amorios que concluyen en escapatoria. Y esta novela fue premiada en un
certamen el aflo 1916 en la muy catélica ciudad de Manizales. (Fabo 467)
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sPor qué, entonces, tuvieron tanto éxito entre sus lectores? Si ni la Iglesia
catolica ni los criticos literarios recomendaban la lectura de sus novelas —ya
fuera por su “poca” calidad literaria o por la inmoralidad de sus temas—,
;qué veian los lectores en ellas? Esta situacion demostraria que las rutas de
lectura de una obra literaria (o de un libro, en general) se construyen gracias
a las recomendaciones de los lectores comunes, mas que por influencia de
la critica literaria o de alguna otra institucién. Tal afirmacién no quiere
decir que la labor de la critica literaria sea nula (su funcién de filtro o de
arbitraje siempre sera ttil para evitar toda homogeneizacion de los productos
culturales), sino que los estudios literarios deben siempre tener en cuenta
esos otros recorridos de las obras. Los libros de Sudrez circularon primero
entre lectores especializados que, rapidamente, las desecharon y se instalaron
luego entre los lectores comunes, pertenecientes tanto a los grupos sociales
mas “distinguidos” —quienes podian entrar a las librerias y comprar sus
obras, aunque no lo reconocieran en publico— como a los grupos sociales
mas populares. Illouz propone lo siguiente para analizar el best seller:

No podemos captar enteramente toda la gama de causas que convierten
un libro en best seller, pero si podemos tratar de comprender cémo articula
los valores sociales centrales y las experiencias clave de la cultura en la que
circula [...].

Un libro resuena cuando expresa —a veces directamente, otras en forma
indirecta— una experiencia social que causa perplejidad y que se presenta
reiteradamente como un desafio cognitivo y emocional [...].

A diferencia de la alta cultura, los textos populares no solo plantean un
problema sino que también lo resuelven. (33-35)

Segtin Illouz, estos textos populares funcionan como “autoayuda’, pues el tipo
de resolucion que plantean, alivia, simbdlicamente, las problematicas reales que
los lectores viven en su cotidianidad. Si, como plantea Noél Carroll, el arte de
masas se debe valorar “segtin los criterios [...] del género al que corresponde”
(185), las novelas de Sudrez —por su popularidad— deberan valorarse segun
la manera en la que hayan brindado una resolucion a los “desafios cognitivos
y emocionales” de los lectores colombianos de la primera mitad del siglo xx,
de acuerdo con “su capacidad de captar valores y actitudes que, o bien ya son
dominantes y estan ampliamente institucionalizados, o estan suficientemente
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difundidos para que un medio cultural pueda presentarlos como corrientes”
(Illouz 16). Los lectores comunes de las obras del escritor pereirano no se
fijaban en la aparente inmoralidad del tratamiento de las tematicas, porque
quizas ya eran practicas lo suficientemente difundidas —aunque no institu-
cionalizadas— para ser asumidas por ellos como corrientes. En este sentido,
en la superficie, las novelas de Sudrez se enmarcan en las tematicas de los
best sellers sentimentales, pero, en un segundo nivel, esas tematicas fueron
importantes y contribuyeron al éxito editorial porque se conectaron con las
expectativas y preocupaciones del publico lector mas general de la época.
En este punto es necesario recordar que, entre 1938 y 1951, la poblacién
rural colombiana estuvo entre el 60 y el 70% de la poblacion total (Pécaut
368). Esto quiere decir que Colombia era un pais esencialmente rural, que
la mayor parte de la poblacién urbana provenia del campo y que en él se
encontraba la base de toda su idiosincrasia. Asi pues, los lectores comunes
de las obras de Sudrez eran estos seres semiurbanos (tanto de las clases
dominantes como de las asalariadas) que vivian en las ciudades o proximos
a ellas, pero cuyos recuerdos y habitos se encontraban mas cercanos a los
de la vida rural. Tanto Sudrez como sus lectores vivian constantemente
la tension producida entre el mundo rural (idealizado) que tenian en sus
mentes y la realidad urbana que debian enfrentar cada dia;® ese contexto
rural existia para ellos como el lugar de lo “puro’, de lo “verdadero”, mientras
que la ciudad se asociaba con un mundo materialista que cada vez mas
imponia sus practicas de modernizacion: la apariencia, el interés econémico
Y, lo mas preocupante, la banalizacion de los sentimientos. Abandonar sus
hébitos campesinos los arrojaba a la angustia de afrontar un modo de ser
con el que no se sentian del todo comodos, pero, paralelamente, evidenciar
sus costumbres rurales los hacia ver como inadecuados para vivir en las
ciudades y afrontar el progreso tan anhelado para la sociedad colombiana.
Las novelas de Sudrez intentaron dar una solucién simbélica a esta tensién
entre lo rural y lo urbano, ante los cambios sociales, econémicos y morales
que producian ansiedad en sus lectores; esa solucion residié en la defensa

3 El mismo Sudrez habia vivido muchos afios en la hacienda de su padre, luego se radicé
en Bogotd pero siempre mantuvo practicas asociadas a la vida rural, como la caceria,
tocar el tiple y cantar (Sudrez Robledo). Al igual que él, todos los protagonistas de las
novelas viven en la ciudad, pero tienen propiedades en el campo o viven temporadas
en él y es alli donde se sienten mds cercanos a la vida “verdadera”
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de un sentimiento “puro”: el amor verdadero, contrapuesto a la vida de
apariencias a la que obligaban las practicas civilizatorias, urbanas. Esta fue su
forma de mantener algo de la vida que habian perdido cuando emigraron a
las ciudades, algo alo que aferrarse en medio de la incertidumbre de la vida
moderna. Sin embargo, una segunda lectura de las obras permite observar
que, implicitamente, este amor verdadero, arrebatador y pasional, que se
rehusa a la institucionalidad, se concreta bajo condiciones que ratifican
las jerarquias sociales y el concepto mads oficial de familia. Esta segunda
lectura, seguramente, no fue percibida por la mayoria de los lectores que
se tranquilizaron al ver normalizadas —a través de un amor verdadero—,
situaciones que en otros contextos podrian considerarse inmorales y que
les permitian concebir como posible cierta transformacion del orden social.
El tema amoroso le permiti6 a Suarez desplegar una narracién dominada
por la emocidn, caracteristica primordial del best seller (Illouz 22; Carroll
215); en este caso, una emocion universal (el amor) que atrae al publico de
cualquier grupo social, porque ofrece un “resorte” en la monotonia de la
vida (Hoggart 131), se presenta como un placer gratuito, concreto, familiar
(Krakauer 75-76) y no excluyente, y —como ya lo he mencionado— brinda
un consuelo o alivio a una tensién intima, producida por un cambio social,
aunque borrando las contradicciones y problemas que en la vida real
contindan sin resolverse.

De Montaiiera a La llanura eterna, las novelas de Sudrez concentran las
dificultades interiores vividas por esos lectores semiurbanos, en el tema del amor
y todas las situaciones que se derivan de él, especificamente en la institucién
del matrimonio como reguladora de las relaciones afectivas entre los seres
humanos, pues a pesar de que aquella ya no estaba tan condicionada por un
“arreglo” entre los padres —como ocurri6 hasta el siglo x1x—, sino mas bien
por una eleccion personal, la escogencia de un marido o de una esposa estaba
regulada por la conveniencia social, econémica y moral de dicha seleccion.
Asi, estas elecciones afectivas traducen la concepcion acerca de las jerarquias
sociales, la familia y la delimitacion de lo que se considera moral o no.*

4  El mismo Sudrez, al parecer, habia vivido estas dificultades, pues pasé de tener una
uni6n de hecho con su primera mujer (Rosa Marfa Ortega) a celebrar un matrimonio
catolico con Inés Robledo Uribe; asi como en sus novelas —como lo veremos mas
adelante—, la vida del propio Sudrez también estuvo marcada por la necesidad de
adecuarse a las convenciones sociales, aunque, en su intimidad, buscara formas de
mantener una conexién con una vida alejada de ellas.
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Montariera expone una relacion entre dos campesinos caldenses ala que
se opone la madre de la protagonista (Angela), pues considera que el novio
de su hija (Toto) no tiene la solidez econdmica suficiente para costear su
supervivencia; finalmente, Angela pone por encima de su madre a Toto y
se escapa con él. Rosalba y Asi somos las mujeres narran la historia del amor
que surge entre el hijo del duefio de una hacienda y una campesina; mientras
en Rosalba, el amor se torna imposible y tragico, en Asi somos las mujeres, la
campesina (Isabel) accede a fugarse con su amor y a vivir con €l sin casarse
(e incluso a tener un hijo). El alma del pasado relata la historia de Blanca y
Luciano, dos personajes pertenecientes a la élite bogotana; Blanca guarda
un secreto que le impide aceptar el amor de Luciano, relacionado con su
origen humilde y con la relacidn sexual que tuvo afos atras con un sobrino
de su padre adoptivo, pero Luciano se muestra comprensivo ante el “error”
de Blanca, del que ella fue solamente una victima, y acepta casarse con ella.

En El divino pecado, ambos personajes pertenecen igualmente a la élite
(esta vez cartagenera) y la protagonista (Esperanza) guarda también un
secreto que le impide aceptar el amor de su pretendiente; ambos personajes
estan separados de sus respectivas parejas matrimoniales, a causa de sus
infidelidades y comportamientos inmorales. A falta de un mecanismo legal
que los declare divorciados, aptos para volver a casarse mediante el rito
catolico, y debido a la amenaza del regreso de sus respectivos conyuges, los
protagonistas consideran que su amor es un “pecado” y deciden huir juntos
hacia Estados Unidos.’

En Adorada enemiga, Maria Cristina, una mujer viuda de clase alta se casa
con un hombre menor; cuando su hija (Patricia) regresa del extranjero, surge
el amor entre esta y su nuevo esposo. Al enterarse, la madre decide suicidarse
para que su hija y su esposo puedan estar juntos. En la tltima novela de Sudrez,
La llanura eterna, el protagonista (Gonzalo), un joven de clase alta, se ve
implicado en un asesinato por defender a su amada Camelia: una mujer que

5  Sibien en la segunda mitad del siglo x1x se habia avanzado en la aprobacion de leyes
relacionadas con el matrimonio civil y el divorcio en Colombia, el Concordato de 1887
acabo con ellas. Solo hasta 1974 la Iglesia catélica acepto6 el matrimonio civil para los
catolicos y aprobd el divorcio para este tipo de unién. En 1992, se aprob6 en Colombia
la Ley de Divorcio (Ley 25 de diciembre de 1992), que reconoce el cese de efectos para
los matrimonios civil y religioso. Atin hoy, los divorciados que hayan estado casados
por lo catélico, no pueden volver a casarse por este mismo ritual religioso, a no ser
que logren la anulacién de su matrimonio, proceso largo y muy costoso.
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sobrevive gracias a las relaciones sexuales que mantiene con hombres ricos y,
por lo general, casados. Después de permanecer escondido por seis meses en
lo profundo de los Llanos Orientales (en medio de la violencia que azota, en
esos momentos, esa parte del pais), el protagonista regresa a Bogota y descubre
que su amada ha tomado otro amante; luego de demostrar su inocencia, se
enamora de una mujer perteneciente a su misma clase social y se casan.

Las variaciones que introduce el escritor pereirano en el argumento
de la historia de amor mas tradicional y popular remiten a un autor con
la conciencia de que su trabajo debia evidenciar los cambios sociales del
momento y no, simplemente, seguir una férmula narrativa, pese a que la
evidencia de esos cambios no avalara del todo la necesidad de llevar a cabo
una mayor transformacion en la estrecha delimitacion de las relaciones entre
clases sociales. En concordancia con lo anterior, los personajes femeninos
de Sudrez enuncian, a su modo, una critica frente a su condicién en el
contexto de la Colombia de la primera mitad del siglo xx, y la necesidad
de un cambio frente a ella. Blanca, Esperanza, Maria Cristina y Camelia ya
no son “virgenes’, pero encuentran (para siempre o por un momento) el
amor de sus vidas; Angela, Isabel, Esperanza y Patricia pasan por encima
de las autoridades paternas y civiles para hacer realidad su amor, para hacer
su voluntad; Angela, Isabel y Esperanza renuncian al matrimonio catdlico,
pero viven felices con quienes han escogido como pareja.®

En la realidad, ya habia discursos que planteaban la necesidad de cam-
biar las circunstancias de vida de la mujer colombiana, pero “muy pocos
impugnaron la relaciéon de sometimiento e inferioridad” (Reyes 216-224).
En Sudrez, la critica se acopla a este ambiente discursivo, se detiene en el
mismo punto y termina reproduciendo esa relacion de inferioridad y, sobre
todo, la imposibilidad de transgredir completamente las normas sociales
y religiosas:” Angela es feliz porque acepta el amor de alguien de su misma

6  Ademads,aunque sus lecturas sean controladas por los hombres que las rodean (padres,
hermanos, novios), aunque los textos que producen se limiten al género epistolar y,
si bien, Blanca y Esperanza son las unicas de las protagonistas que cuentan con una
biblioteca propia (por su privilegio econémico-social) y que pueden sostener una
conversacion sobre autores y libros con sus amigos (por su educacién-cultura letrada),
todas ellas son lectoras y saben escribir. Este rasgo serfa una sefial de que habia un
amplio publico lector femenino disponible para las publicaciones de Sudrez.

7  En todas las novelas hay una escena de caceria, justo antes de que se concrete el
encuentro amoroso entre los protagonistas, construyendo una equivalencia seméntica
entre el amor y la relacidn entre el cazador y la presa, entre lo “superior”y lo “inferior”.
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clase social; Rosalba muere porque no puede aspirar a casarse con un
hombre de una clase superior a la suya; Blanca encuentra un esposo que
la “salva” de la ignominia publica y de la pobreza; Isabel vive feliz como
“concubina” y madre del hijo de Rubén, pero nunca podra aspirar a ser su
esposa y puede quedar desprotegida (en términos legales y econémicos) si
este llega a casarse o a morir; Esperanza huye con su “pecaminoso” amor,
pero antes ha conseguido el perdén de Jesucristo, a través de una epifania;
Maria Cristina se suicida, pero deja una carta en la que perdona a su hija
y le ordena casarse con su esposo para que su sacrificio tenga sentido ante
los ojos de Dios; Gonzalo se da cuenta de que Camelia no es, finalmente, su
amor verdadero, sino aquella mujer de su misma clase social que siempre
estuvo enamorada de él.

Las tres primeras novelas de Arturo Suarez fueron sus obras mas reeditadas
y reimpresas hasta la década de 1960 (Bronx, Libros colombianos 122) e incluso
hasta la de 1980:* Montariera (cinco ediciones), Rosalba (veinte ediciones) y
El alma del pasado (doce ediciones). Aunque El alma del pasado tuvo mas
ediciones que Montariera, no supero las de Rosalba, la historia de la “bella
pobre” —estereotipo de las narraciones sentimentales de la época (Sarlo, El
imperio 23)— “castigada” por la enfermedad y la muerte, luego de pretender
casarse con un hombre de estatus econémico muy superior al suyo.

Montafiera, El divino pecado, Adorada enemiga y El alma del pasado
parecen coincidir en que dos seres de igual condicién econémica pueden
ser felices, a pesar de los opositores a su relacion; por su parte, Rosalba, Asi
somos las mujeres y La llanura eterna confirman que la desigualdad econdmica
obstaculiza la felicidad completa. Rosalba y una mujer indigena que conoce
Gonzaloy que se enamora de él, durante su periplo por los Llanos Orientales,
mueren; el padre de Isabel muere de pena cuando se entera de que su hija
se ha escapado con Rubén, y es una culpa con la que ella vivira siempre. La
indiscutible preferencia de Rosalba entre el publico lector obedece a dos
causas paralelas: confirmar que solo se podia aspirar a reafirmar la clase
social a la que se pertenecia, aunque se diera la oportunidad de aspirar por
un momento a una situacion distinta (lo que las mujeres ya asumian y lo
que todas las novelas de Suarez refuerzan), pero, por otro lado, ensalzar

8 Al revisar los escasos archivos disponibles de la Libreria Mundial, es posible observar
que su catdlogo ofrecio libros del autor (Montariera, Rosalba, El alma del pasado) hasta
1982 (“Novedades y éxitos”).
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la idea del amor verdadero a través de una muerte causada por la certeza
de la unién imposible, signo inconfundible de ese sentimiento, segun la
tradicion literaria.

Para los maridos y padres, sus mujeres, hermanas e hijas leian historias
sentimentales que, aunque “frivolas”, no eran peligrosas, pero Sudrez hacia
algo mds que contar una historia banal; detras de la historia de amor, estaba
la historia de la mujer, su erotismo, su insatisfaccion y la necesidad de un
cambio, aunque la realidad todavia no estuviera lista para él:

Los hombres, especialmente en Colombia, [...] en lugar de menospreciar-
nosy de tildarnos, cuando no de indtiles, de bachilleras, debieran apoyarnos
y ayudarnos a trabajar un poco por nuestra emancipacion y mejoramiento
social. Debieran dejar de considerarnos como a lindas mufiecas de azticar
[...], dictando leyes que nos protejan y nos abran al mismo tiempo algin
campo de accion. (El alma del pasado 80-83)

Cuando la mujer se propone cultivar su intelecto, aun sin abandonar el
cuidado fisico de su persona, ni los menesteres del hogar, puede alcanzar
el mismo nivel intelectual del hombre, y atin superarlo en muchos casos.
El peor enemigo de la mujer es la ignorancia y su propia timidez, y ya veo
que felizmente si hay mujeres que pueden vencerlas. (EI divino pecado 118)

Las novelas de Suarez, como las novelas sentimentales de principios de
siglo xx y de la actualidad, son un suplemento del proceso de individuacién
que las mujeres consumidoras de este tipo de obras perciben como inacabado
(una cantidad nada despreciable, si observamos que la produccion sigue
en aumento). Segun Janice Radway, las lectoras de estas novelas vuelven
a ser como nifias, a sentir una fuente segura de alimento, de nutricion,
ya no de parte de una figura materna, sino de su reemplazo: la figura
masculina (Radway 84). En una sociedad que subvaloraba —y continta
subvalorando— el papel de la mujer, conseguir un marido era —y sigue
siendo— una presion social y econémica fuerte (Radway 139); las novelas
sentimentales (o rosas, como se les conoce desde la segunda mitad del siglo
xx) compensan el suefio de encontrar el marido perfecto —un hombre
inteligente, tierno, fiel y con buen humor (Radway 82)— y de reafirmar
una seguridad y realizaciéon que no pueden encontrar en ellas mismas.
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Siempre volcadas hacia el cuidado de los otros (el esposo, la familia,
los hijos), las lectoras encuentran en las novelas sentimentales un tiempo-
espacio para centrarse en ellas mismas (Radway 211), aunque sofnando con
una solucidn que no sefala el problema de fondo (su carencia de un proceso
completo de individuacién y, al mismo tiempo, la falta en toda la sociedad
de un proceso mas equitativo de movilidad social), sino que continta
dejandolas en la eterna busqueda del hombre-madre. Asi, las novelas
sentimentales —como también las de Sudrez— simulan la realizacion de
una utopia y, al mismo tiempo, sefialan los fallos de una cultura que crea
necesidades en la mujer (y en todos los seres humanos), pero no puede
satisfacerlas (Radway 85), la incongruencia entre las metas y los recursos
disponibles para alcanzarlas (Illouz 37); sin embargo —para salvaguardar
el éxito del tejido narrativo—, la insatisfaccion y la ansiedad que puede
producir esta incongruencia son controladas a través de la idea del amor
verdadero como certeza.

Este efecto de interpretacion tiene una doble implicacién: Sudrez, al
mismo tiempo, critica el avance del capitalismo-materialismo en la sociedad
colombiana de la primera mitad del siglo xx, que llena de incertidumbres al
ser humano sin brindarle certezas, y tranquiliza a las élites socioecondmicas
con la enunciacion implicita de la imposibilidad de un cambio sustancial
dentro de las jerarquias sociales establecidas; mientras las jerarquias eco-
ndémicas pueden trascenderse, no asi las sociales. El dinero si es la marca de
los nuevos tiempos, pero las jerarquias o diferencias sociales se encargan de
mantener el orden tradicional. Frente a esto, los lectores pueden refugiarse
en la creencia en los sentimientos “verdaderos”, inico consuelo frente a la
ansiedad de la incertidumbre y, al mismo tiempo, ante cualquier certeza
sobre la imposibilidad de un cambio social profundo.

Cierre

Las novelas de Sudrez presentan una estructura sencilla, en sus peripecias
y en su lenguaje (pese al tono retdrico preciosista de algunos de sus pasajes),
pues lo que domina es la direccion emocional de la obra, el seguimiento
de la historia de amor que hace el lector, y el hecho de que atin conservan
vestigios de practicas de lectura oral. En varias de ellas, los capitulos estan
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organizados por “etapas” y los didlogos —sin guiones introductorios, sino
seguidos del nombre de quien interviene, como en un escrito teatral— le dan
la seguridad al lector de saber quién habla, de no encontrarse solo frente ala
interpretacion del texto. Con el paso del tiempo, Sudrez agilizara su escritura:
mientras Rosalba, El alma del pasado y Asi somos las mujeres superan las
doscientos cincuenta paginas, las siguientes bordean las doscientos; las
narraciones van eliminando las largas descripciones para concentrarse en
las acciones y en la informacidn sobre los sentimientos de los personajes.
Por otra parte, la palabra “fin” o “final” en la ultima pagina de las novelas,
asi como las vifietas que figuran en algunas de ellas, parecen confirmar que
el publico al que estaban dirigidas era percibido por los editores —y quiza
también por su autor— como un grupo de lectores que, aunque relacionado
con la cultura escrita e impresa, aun necesitaba de varios mecanismos de
orientacion para la lectura.

Para Arturo Sudrez, la comprension inmediata de lo que se leia era el
atributo mas importante de lo que se escribia:

Los poetas altruistas y los simbolistas exagerados, que en estos tiempos se han
dado en llamar piedracielistas, y que entre torrentes de palabras incoherentes
y en medio de una fraseologia ampulosa y vacia dejan deslizar una enclenque
imagen que hace cabriolas y se retuerce en medio de pensamientos abstrusos
[...], que convirtieron la poesia y la prosa en una miscelanea de rompecabezas
y de extrafios ritmos sin armonia ni sentido ante los cuales se queda perplejo
el lector, sin poder adivinar la rara intencién que pudo tener la imaginacion
extralimitada y loca del autor [...]. Pero estas escuelas, condenadas a morir
por falta de un principio vital, real y definido, por exceso de forma y defecto
de fondo, van pasando a la historia, porque aquellos coloridos y estos tropos
son falsos, pues en la realidad no tienen ni siquiera semejantes. (Rosalba 51)

La critica a los piedracielistas (y antes de la década de 1940, a todo tipo
de arte “moderno”) y, en general, al arte vanguardista, se repetira en todas
las novelas de Suarez y figura como una extension de su pensamiento reacio
a cualquier tipo de materialismo (o formalismo, en este caso): al igual que
en la vida, lo importante en el arte es el fondo, lo verdadero de los senti-
mientos. Cuatro elementos, referidos a lo que no era recomendable para la
escritura, se pueden destacar de la cita anterior y me permiten establecer la
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poética de Suarez: cuidarse de usar una imaginacion “extralimitada’; evitar
la “perplejidad” del lector como efecto de lectura; prescindir del “exceso”
de forma y del “defecto” de fondo, y abstenerse de incurrir en la falta de
semejanza entre la realidad y la literatura.

En El alma del pasado, Suarez —a través de Luciano y de Blanca— esta-
blece, como sigue, el objetivo de la literatura:

La trama exterior, la accién que buscamos siempre en las novelas es, en
verdad de poco movimiento e intensidad, pero la trama interior, el conflicto
interno, la tragedia intima que hay en ellos es de un valor incuestionable y
de un atractivo cautivador. [...]

Yo, por eso, admiro a los escritores que saben adivinar las lagrimas
internas, oir los sollozos interiores, ver, como en el fondo de un abismo, la
niebla que cubre la noche del alma. [...]

El escritor que triunfa es el que sabe hacer descubrimientos en el abismo
de los corazones y el que acierta a saber en donde bulle el alma de las cosas.
El escritor debe ser un detective del sentimiento que puede rastrear por las
encrucijadas del gesto y la emocién los dramas que se desarrollan en las
profundidades del yo. (93-95)

No es dificil inferir lo que se propone Sudrez con este fragmento; se
trata de legitimar el sentimentalismo como valor literario. A partir de
estos elementos podemos reconstruir la mirada de Sudrez acerca de como
ser un buen novelista: la preocupacion central era el lector, quien debia
encontrar ficilmente semejanzas entre su realidad y lo que leia, entender
comodamente el sentido del texto y conectarse emocionalmente con la
lectura. Son, pues, los componentes de lo que podria denominarse una
lectura “identificativo-emocional” (Sarlo, El imperio 43), configuradora de
una comunidad sentimental y uno de sus objetivos es producir el efecto de
lo verdadero, en este caso, como refuerzo de la idea del amor verdadero
que —como ya se ha mostrado— da soluciéon simbdlica a las situaciones
expuestas por Sudrez en sus novelas.

El escritor pereirano le ofrecia al lector una comunidad sentimental, un
universo literario donde lo mds importante eran los sentimientos de los
personajes: sus emociones, sus sufrimientos, sus suefios, todos alrededor del
amor. Era literatura (estaba publicada en forma de libro, contaba una historia
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con unos personajes, tenia descripciones de la naturaleza en un lenguaje que
no era del todo cotidiano), si, pero también brindaba placer, comprensién
y compaiiia, aspectos que no solian estar asociados, institucionalmente, a
la practica de la lectura en la Colombia de la primera mitad del siglo xx
(orientada hacia el aumento de capital cultural y hacia las campanas de
alfabetizacion). Ademas, Sudrez ofrecia a sus lectores la posibilidad de leer
una novela sin exigirles demasiada atencion o una gran enciclopedia lectora;
las historias de Sudrez estan pensadas para ser entendidas facilmente, para
ser agradables y entretenidas (con un inicio y un final definidos), algo en lo
que no solian pensar, por lo comun, los autores de la época, quienes estaban
mas ocupados en planear cdmo construir una obra de “mérito” estético,
aceptada por la academia o por la critica de la prensa.

Asi como la mayoria de sus contemporaneos, Suarez tuvo que afrontar
diversos cambios sociales que lo instaban a dejar atras su pasado rural y
adaptarse completamente a la vida urbana en proceso de masificacion;
su forma de no renunciar del todo a ese mundo conocido fue a través de
la defensa en sus novelas del sentimiento que consideraba mas “puro”: el
amor. Las relaciones de los personajes giran en torno a este sentimiento y
aspiran a concretar su union a través del matrimonio catolico. Si bien la idea
del matrimonio entre clases sociales distintas funciond en los comienzos
de la literatura sentimental como una reivindicaciéon democratica de las
clases medias (Sarlo, Signos 71), las novelas de Sudrez contintian con esta
tradicion —en Colombia, estas clases apenas estaban consolidandose entre
las décadas de 1930 y 1940—, pero solo hasta cierto punto; aun cuando al
menos cuatro de las siete novelas presentan relaciones entre personajes
de clases sociales distintas y en tres de ellas esas relaciones se realizan
plenamente, algunos elementos de los desenlaces dejan leer la reticencia
del autor y de la época a aceptar un desdibujamiento completo de los
limites entre las clases sociales. De aqui que considere a Arturo Sudrez un
autor atrapado en contradicciones propias de su época y de su situacion
de pertenencia a una clase social tradicional, patriarcal y semifeudal, y de
cercania a familias igualmente tradicionales y dominantes en términos
econdémicos y sociales.

A pesar del liberalismo en la presentacién de ciertas situaciones que
fueron tachadas de inmorales en la época, las novelas de Sudrez demuestran
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que tales situaciones eran lo suficientemente corrientes entre los lectores, en
su realidad; lo normal de ellas, sin embargo, no evitaba que su evaluacién
ideologica fuera ambigua, pues si bien podian ser soportadas, no eran lo
suficientemente aceptadas desde el punto de vista oficial e institucional. Asi
se entiende la toma de posicion de Suarez de normalizar e inclusive natu-
ralizar muchas de estas situaciones, pero limitando su sentido transgresor,
a través de la puesta en forma del amor verdadero: afioranza de una vida
mas honesta opuesta a las apariencias y a la hipocresia de la vida urbana;
esta afloranza ocultaba lo que la realidad ponia delante de los ojos: que ya
nunca mas volverian a su condicion de seres rurales y que se debia aceptar
esa vida de apariencias, a riesgo de caer por debajo de su situacion social
actual o de perder su condicion de herederos legitimos de los patrimonios
econdmicos en juego.

Las novelas de Arturo Sudrez pueden ser consideradas como los primeros
best sellers producidos en Colombia en la primera mitad del siglo xX, si nos
atenemos a los testimonios recopilados hasta este momento; sin embargo,
como ocurre con casi todos los libros de super ventas, las novelas del escritor
pereirano no se ajustan completamente a las caracteristicas con las que
siempre suelen asociarse este tipo de libros. Como se mostré en el primer
apartado, no podriamos hablar en términos exactos acerca de una conciencia
de produccion en masa por parte del autor; tampoco podriamos afirmar que
las obras se adectian totalmente al horizonte de lectura de la mayoria de los
lectores, si recordamos que, en gran parte, pertenecian a las élites letradas
y alos circulos de mujeres y estudiantes de las clases sociales dominantes,
quienes aceptaban menos facilmente las situaciones de transgresién moral
que proponia Sudrez en sus narraciones.

Los pocos datos que he reunido hasta este punto indican que los libros
de Sudrez se difundieron por circuitos que traspasaron el ambito letrado
tradicional colombiano y el publico lector de élite, y que sus novelas obtuvieron
indices de tirajes y ventas que estuvieron muy por encima de los de la mayoria
de obras literarias colombianas producidas en el pais durante el mismo
periodo. Este hecho ha sido depreciado hasta hoy por los investigadores de
la historia de la literatura colombiana y obliga a reflexionar sobre la manera
en la que los prejuicios de valoracion del arte que tenemos como académicos
influyen en la escogencia de los temas de investigacion y en los silencios
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que se observan en nuestros estudios literarios.® No se trata, obviamente, de
sobrevalorar la literatura mas comercial en desmedro de la mas auténoma,
sino de dar a cada escritor y a su obra un lugar lo suficientemente objetivo
dentro de las dinamicas del campo literario de cada momento.

Illouz plantea que uno de los aspectos claves para comprender la
manera en la que un texto se convierte en best seller reside en el analisis
de sus formas de difusion (25). Este punto es el mas dificil de rastrear en
el caso de las novelas de Arturo Suérez, pues son escasos los datos hasta
ahora disponibles acerca de sus contratos con las editoriales, de la forma de
edicion y, sobre todo, de distribucién de sus libros. Pese a esta falencia, lo
que se ha expuesto logra demostrar hasta qué punto las historias narradas
por Sudrez lograron resonar en la mente y en los corazones de los lectores
de la época, y también en qué medida dieron forma a sus experiencias y
tribulaciones, asi como las maneras en las que el autor les permitio a sus
lectores aligerar su ansiedad ante los cambios y calmar su conciencia frente
a lo que resultaba imposible de cambiar.
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Traful: A Proposal for the Study of Self-Translation in Mapuche Poetry

The purpose of this paper is to introduce the concept of traful as a notion that makes it possible to
problematize the object of self-translation and its product, bilingual texts, in the context of contemporary
Mapuche poetry. After presenting the theoretical background selected to develop the concept, we illustrate
its methodological scope through the analysis of some poems by Rayen Kvyeh and Leonel Lienlaf.
Keywords: self-translation; indigenous literatures; Mapuche poetry; traful; bilingualism.

Traful: uma proposta de estudo da autotradu¢do em poesia mapuche

Neste trabalho, propomos apresentar o conceito de traful como nogao problematizadora do objeto
de autotradugio e seu produto, os textos bilingues, no contexto da poesia mapuche contemporanea.
Apresentaremos os antecedentes tedricos escolhidos para o desenvolvimento desse conceito e exempli-
ficaremos seu alcance metodoldgico com a anélise de alguns poemas de Rayen Kvyeh e Leonel Lienlaf.
Palavras-chave: autotradugio; bilinguismo; literaturas indigenas; poesia mapuche; traful.
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Las traducciones van y vienen, desde la primera a la segunda lengua y viceversa,
y en las vueltas las palabras se pulen entre si como piedras.

Liliana Ancalao, “Oralitura, una opcion por la memoria”

AS LLAMADAS LITERATURAS INDIGENAS DE Latinoamérica pueden

ser entendidas, partiendo de una breve definiciéon, como “obras de

autores que en primer lugar afirman un posicionamiento o locus de
enunciacion indigena en base a origenes lingiiisticos, culturales y geograficos”
(Valle Escalante 4). De acuerdo con el mismo autor, “el resurgimiento y
visibilizacién de literaturas de autoria indigena representa hoy dia uno de
los fendmenos culturales mas novedosos en la regién” (1). Su emergencia
a partir de los afos sesenta, y con un énfasis de publicaciéon mayor a fines
de los ochenta y comienzos de los noventa, acompaiia, como bien sefialan
Arturo Arias, Luis Carcamo y Emilio del Valle, la reconfiguracion de las
subjetividades indigenas y cuestiona la hegemonia de las literaturas llamadas
nacionales (7).

En el despliegue de este movimiento de “autorrepresentacion y auto-
determinacidn literaria indigena” (Arias, Carcamo y Valle 7), es decir, en
la construccién de un espacio de enunciacién donde cada autor articula
su proyecto literario, lingtiistico y politico, el hecho de que se escriba en
muchos casos de forma bilingiie —aunque no de manera excluyente'— no
es casual ni menor. La autotraduccion, cuyo formato de edicion suele ser el
de las versiones enfrentadas, es llevada a cabo por los escritores y escritoras
indigenas, tanto si poseen un alto grado de bilingiiismo, como si han apren-
dido la lengua de sus ancestros en la adultez, con la ayuda de gramaticas,
diccionarios y otros hablantes y obras literarias. Podemos afirmar que el
acto autotraductor es una practica central y extendida en las literaturas
indigenas de América Latina, en la cual se manifiestan la reapropiacion

1 “Algunos criticos y literatos suponen que esta produccion textual debe provenir de
hablantes de estos idiomas [indigenas]. Otros también han sugerido que la ‘autentici-
dad’ de esta produccion textual reside en su ‘oralidad’. Estos supuestos, sin embargo,
no toman en cuenta las experiencias de colonialismo interno mediante campaifias
castellanizadoras que han llevado a muchos de nosotros a perder el idioma. Esto, sin
embargo, no implica una pérdida de nuestra identidad, sino mas bien el desarrollo
de una conciencia indigena en base a otras formas de identificacién asociadas con lo
cultural, lo geografico, lo politico o lo religioso” (Valle Escalante 4).
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de la lengua hegemonica, el gesto de poner la lengua indigena en pie de
igualdad con el espafiol en términos de estatuto literario, y la deconstruccion
de nociones como identidad, literaturas nacionales y lengua materna, con
lo cual podriamos pensar estas producciones desde lo que Yasemin Yildiz
ha denominado “posmonolingiiismo” (5).2

Como ha sefialado Rainier Grutman, el objeto autotraduccién es todavia
una ferra incognita (132), ya que representa un desafio tedrico-metodoldgico
para los estudios de traduccion y contiene, ademds, un amplio corpus
aun inexplorado. En este trabajo proponemos un enfoque que entiende la
autotraduccién como un espacio de articulacion de la diferencia cultural,
en el cual los contactos y fricciones entre lenguas y culturas puedan com-
prenderse en su complejidad. En este sentido, las elaboraciones tedricas
pertenecientes al llamado giro espacial en las ciencias sociales y humanas
pueden aportar nociones y conceptos enriquecedores para el desarrollo de tal
propuesta teoérica. Por ejemplo, la idea de “tercer espacio” de Homi Bhabha,
asi como la de Edward Soja, se presentan como antecedentes tedricos para
pensar el potencial de una perspectiva espacial para la autotraduccion y su
producto: el texto bilingiie. Por otra parte, dado que los textos autotraducidos
de la literatura indigena contemporanea son la produccién de individuos
que viven en una situacidn de bilingiiismo y biculturalidad tensionada, la
nocioén de “lo ch’ixi” de Silvia Rivera Cusicanqui permitira complejizar ain
mas esta figuracion de la autotraduccién como espacio, al incorporar una
vision que no cancele los aspectos antagdnicos entre las lenguas y culturas
en contacto, sino que valore lo productivo y enriquecedor de tal conflicto.

Ya en 1995, Harsha Ram planteaba que el acto traductor —especialmente en
el caso dela poesia— es capaz de poner en evidencia el encuentro transcultural
como espacio a explorar (200). Jan Hokenson y Marcella Munson, retomando
a Ram, también defienden la perspectiva espacial como el “aplanamiento”
del eje temporal vertical predominante en los estudios de traduccion, que
establece la superioridad del original sobre la version traducida, para pasar
a un “eje horizontal” que interprete el texto bilingiie de manera transversal,
como un discurso dirigido hacia dos espacios culturales, y la autotraducciéon
como una practica que tiende puentes entre lectores de diversas lenguas y

2 Yildiz define lo “posmonolingiie” como un espacio de tensiones en donde el paradigma
monolingiie sigue predominando, pero a la vez, las practicas multilingiies persisten o
vuelven a emerger (5).
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culturas (207). De esta manera, en lugar de aproximarse al estudio de la
autotraduccion desde el aspecto temporal o procesual, se propone pensarla
como espacio en movimiento, lo cual, como sugiere Ram, restaura la carga
metaforica del término translatio como un texto que es “llevado” o “trasladado”
a través de espacios culturales de hogar y nacién (207).

La mirada “espacial” sobre el texto bilingiie resulta particularmente
operativa en los casos en que ambas versiones del mismo son publicadas a
doble faz, lo cual coincide con nuestro corpus. Hokenson y Munson apuntan
nuevamente a este tema cuando plantean que el texto bilingiie escapa a la
secuenciacion temporal, en tanto producto de un solo autor que se dirige a
dos espacios culturales que existen simultaneamente (207).

Sin que esta perspectiva suponga optar por la descontextualizacién o
desvalorizacion de lo histdrico-temporal, inherente a todo proceso de escritura
y traduccion, arriesgamos la posibilidad de introducir elementos del llamado
giro espacial’ al estudio de la autotraduccion, en cuanto pueden abarcar en su
analisis espacios imaginados o metaféricos. Como sefnala Doris Bachmann-
Medick en su caracterizacion del giro espacial, el espacio ya no es considerado
como concepto fisico-territorial, sino como concepto relacional (292).

El “tercer espacio” de Edward Soja, por ejemplo, apunta a pensar el
espacio no solo en términos fisicos, sino también en su caracter simbdlico.
Soja plantea una “ontologia del tercer espacio’, que define un estar en el
mundo simultdneamente histdrico, social y espacial.* Asimismo propone
una epistemologia espacial denominada “trialéctica del espacio” (trialectics
of space), como alternativa al pensamiento dicotémico (60-61). Creemos
que esta trialéctica sefiala una posible linea metodoldgica para el estudio de
la autotraduccion por varios motivos. En primer lugar, nos permite enfren-
tarnos al proceso autotraductor desde el “eje horizontal” que mencionamos,
es decir, abordarlo como un espacio o “zona de contacto” (Pratt 4). En

3 Seglin Santa Arias y Barney Warf, el giro espacial consiste en un enfoque tedrico surgido
a partir de un “renacimiento” de los estudios geograficos que llevé a otras disciplinas
a considerar el espacio como una dimensién importante en sus propias areas de
conocimiento. Se afirma que el espacio es una construccion social de relevancia en la
comprension de la historia y la produccién cultural. El giro espacial también involucra
la reelaboracién de la propia nocion del espacio para plantear una perspectiva en la que
este sea tan importante como el tiempo en el devenir de los asuntos humanos (1).

4  “Somos ante todo seres histérico-socio-espaciales, que participamos activamente de
manera individual y colectiva en la construccion/produccion —el devenir— de historias,
geografias, sociedades” (Soja 73, esta y todas las traducciones son mias).
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segundo lugar, al poner en cuestion tanto la idea de totalidad como la de
secuenciacion temporal, se permitiria pensar la autotraduccion desligada de
los términos de equivalencia y temporalidad unidireccional que limitan la
practica traductora con binarismos atn preponderantes en los estudios de
traduccion tales como fiel/infiel u original/version. Finalmente, la propuesta
de Soja de pensar las practicas sociales y culturales desde la triple mirada de
lo historico, lo social y lo espacial nos lleva a reflexionar acerca del caracter
del producto. Si pensamos la autotraduccion como “tercer espacio” y su
producto como textualizacion del mismo, la mirada sociohistdrica-espacial
que habilita la trialéctica permitiria perfilar el trabajo de cotejo de los textos
bilingiies desde la imbricacién de estos tres niveles.

En cuanto a la relacién entre este concepto espacial y su “homoénimo
poscolonial’, el “tercer espacio” de Homi Bhabha, Soja resalta la filiacién con
este antecedente al sefialar que la version del tedrico del poscolonialismo
también refiere a un espacio de apertura radical (14). Asimismo, encuentra
una légica trialéctica en la nocién de hibridez que Bhabha elabora en El lugar
de la cultura y en como sitlia a esta en un espacio intermedio en oposicién
a la contencion de la diferencia cultural (Soja 140). Soja encuentra ademas
en el “tercer espacio” de Bhabha la misma inquietud por desvincularse de
la historiografia y la historia hegemonicas (142). Por lo tanto, desde estos
conceptos creemos posible pensar la autotraduccion en las literaturas
indigenas de forma dinamica, como un espacio creativo de articulacién de
la diferencia cultural que resalta el caracter no lineal ni equivalente de la
produccion de los textos bilingiies.

Por otra parte, un aspecto relevante en el analisis de las literaturas
indigenas en general, y de la poesia mapuche en particular, es la necesaria
revision y problematizacion de los conceptos de mezcla, hibridez o mestizaje
con los que recurrentemente se caracterizan estas producciones.” Como
seflala Martin Lienhard, “[y]a en el primer siglo del periodo colonial surge

5  Enelambito dela poesia mapuche, Luis Carcamo-Huechante habla de los “hibridismos de
la experiencia urbana” (384) de muchos de los autores mapuche incluidos en la antologia
La memoria iluminaday de laampliacion de la “condicion fronteriza e hibrida del sujeto”
(388). Sergio Mansilla muestra puntos coincidentes cuando se refiere a “la emergencia de
nuevas identidades que toman la forma de mestizajes multiples, dinamicos, subversivos,
dolorosos a veces” (13). Rodrigo Rojas describe la posicién de los poetas mapuche “en la
interseccion de dos culturas” (15) y a sus obras como situadas en un espacio hibrido de
fronteras difusas (23, 26).
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la idea de que la naciente ‘cultura latinoamericana’ —si se me permite este
anacronismo— es el resultado de una mezcla entre las diferentes culturas
en contacto” (32). Algunos conceptos de gran importancia que han inter-
pretado la complejidad de las practicas culturales en América Latina son,
por ejemplo, los de transculturacion (Rama), hibridacién (Garcia Canclini)
o heterogeneidad (Cornejo Polar).® Como alternativa a los mismos, dada

6  Angel Rama retoma de la antropologia, mas especificamente de Contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz, el concepto de transculturacion, para referirse
a las transformaciones que atraviesa una cultura al entrar en contacto con otra(s). El
critico uruguayo define cuatro operaciones del proceso transculturante: “pérdidas,
selecciones, redescubrimientos e incorporaciones’, las cuales “se resuelven todas dentro
de una reestructuracion general del sistema cultural” (47). Las observaciones de Rama
nos remiten a una visién armonizante del contacto cultural, en la cual los conflictos que
emergen en una cultura o, en este caso, en un sistema literario supuestamente homogéneo,
desembocan en una resolucion autorregulada. Cuando se refiere, por ejemplo, a las
lenguas indigenas en relacién con el indigenismo, lo que busca caracterizar en él son los
procedimientos de armonizacidn, por los cuales la lengua castellana reinstala el equilibrio:
“En el caso de personajes que utilizan alguna de las lenguas autoctonas americanas, se
procura encontrar una equivalencia dentro del espaiol, forjando una lengua artificial
y literaria’, lo cual es descrito como estrategia para proponer “la unificacion lingiiistica
del texto literario” (49).

Por otra parte, la nocion de hibridez o hibridacion, tal como la elabora Néstor Garcia
Canclini, es decir como “procesos socioculturales en los que estructuras o practicas
discretas, que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras,
objetos y practicas” ha sido también suficientemente criticada y revisada por el propio
autor en su articulo “Noticias recientes sobre la hibridacién”. En este texto Garcia Canclini
responde a varias de las apreciaciones hechas por Antonio Cornejo Polar en 1997, entre
ellas, a la del origen bioldgico del término. Sin embargo, y més alld del reconocimiento
explicito de la necesidad de situar a la hibridacion en otra red de conceptos: por ejemplo,
contradiccién, mestizaje, sincretismo, y a pesar de admitir la conflictividad de todo
proceso de contacto cultural, Garcia Canclini parece sostener la equivalencia conceptual
entre “productividad” y “conciliacién’, con lo cual la hibridez se daria solo en casos
que logran una suerte de fusion armonica. En contraposicion, lo que es calificado de
“incompatible” o “inconciliable”, o sea aquello que permanece en conflicto, es entendido
como una “salida de la hibridez’, por lo tanto es excluido de lo que el autor reconoce
como procesos interculturales: “[al] preguntarnos qué es posible o no hibridar estamos
repensando lo que nos une y nos distancia”

Como contraparte, el propio Antonio Cornejo Polar, en un intento explicito por abordar
el caracter conflictivo de las producciones literarias latinoamericanas a partir de la
figura del migrante, propone el concepto de heterogeneidad. Si seguimos la critica que
David Sobrevilla ha hecho al concepto de Cornejo Polar, las objeciones estdn asociadas
a la falta de precision de las ideas de sistema y totalidad, tal como las utilizaba el critico
(28). Sibien Cornejo Polar resalta la importancia del conflicto y la necesidad de ver mas
alld de una sintesis que puede simplificar o invisibilizar las instancias de inestabilidad
y contradiccion, se sigue pensando en términos de un resultado, en este caso, de una
“totalidad conflictiva” Ademads, se puede pensar en la heterogeneidad como nocién
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su complejidad epistemoldgica, nos referiremos al concepto de lo chixi y
a las razones por las que lo consideramos una nocién problematizadora y
operativa.

En su obra Ch'ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos
descolonizadores, Silvia Rivera Cusicanqui’ recupera los complejos matices
de significado de la palabra aymara ch’ixi. Asi explica el fondo ancestral de
este término:

La palabra chixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la
yuxtaposicién, en pequeios puntos o manchas, de dos colores opuestos o
contrastados [...] obedece ala idea aymara de algo que es y no es ala vez, es
decir, a la logica del tercero incluido. (69)

Por lo tanto, lo ch’ixi plantea “la coexistencia en paralelo de multiples
diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se comple-
mentan. Cada una se reproduce a si misma desde la profundidad del pasado
y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (70). Resaltamos dos
puntos de esta caracterizacion: en primer lugar, el hecho de no establecer una
resolucién armonica o sintesis de la diferencia cultural. En segundo lugar,
destacamos el énfasis puesto por Rivera Cusicanqui en una temporalidad
no secuencial sino multidireccional y actualizadora del pasado. De esta
manera, se diferencia de los conceptos anteriormente citados —salvo el de
heterogeneidad—, en los que se piensa en el proceso de contacto cultural
en un discurrir temporal seudoevolutivo, por el cual dos elementos diversos
y preexistentes vienen a reunirse y a crear un tercero armonico e inédito.

Con lo ch'ixi se afirma, como bien sefiala Meritxell Hernando Marsal
que “[1]a identidad originaria es contemporanea y se teje en las infinitas
transformaciones cotidianas. No estd fija ni petrificada [...] y se recrea
constantemente en practicas impuras, donde lo tradicional se instala en lo

complementaria —mads que antagénica— de la transculturacion, en cuanto esta tltima
puede entenderse como una de las dindmicas al interior de la situacion descrita por la
primera (29).

7 Silvia Rivera Cusicanqui es una socidloga, docente y activista boliviana. Profesora emérita
de la Universidad Mayor de San Andrés y de la Universidad Andina Simén Bolivar. Ha
dirigido el Taller de Historia Oral Andina y ha producido numerosos trabajos sobre la
historia politica y social de Bolivia, entre ellos, Oprimidos pero no vencidos, Las fronteras
de la coca 'y Pueblos originarios y estado.
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contemporaneo” (167-168). La nocidn de lo ch’ixi nos permite caracterizar
de manera compleja los procesos culturales que dan lugar a la produccién
literaria de autoria indigena que analizaremos aqui, puesto que enfatiza la
contradiccion y el conflicto y, sobre todo, los resignifica como productivos.
Asimismo, permite apreciar tanto el proceso histérico y en permanente
cambio de la conformacion de identidades, como el gesto ético-politico
de las practicas culturales —como la escritura literaria— en su calidad de
posibles espacios de descolonizacion.

Por ultimo, proponemos un concepto en pleno desarrollo en nuestro
trabajo de investigacion,® el cual atiende a los diversos aspectos analizados
hasta aqui. Se trata de la nocién de traful, con la que se busca aunar y
desplegar varios factores de nuestra reflexion acerca de la autotraduccion
en poesia mapuche y que quizds pueda tener operatividad analitica para
otras practicas (auto)traductoras. Elegimos una palabra del mapudungun,
lengua del pueblo mapuche, en coincidencia con lo sugerido por Silvia
Rivera Cusicanqui respecto a la elaboracion de una “ecologia de saberes” que
cree “lenguas francas, ch’ixis, donde tengamos la posibilidad de meter [por
ejemplo] guarani dentro del portugués, meter aymara dentro del castellano,
crear espacios de didlogo donde nos saquemos la camisa de fuerza de la
lengua culta” (Rivera Cusicanqui y Sousa Santos 99).

El traful o trafon leufii es, en mapudungun, “la confluencia de dos rios”.
Tiene su raiz en la preposicion traf que significa “junto a, unido a, al lado
de” y que en construcciones reciprocas antepuestas al sujeto significa “uno
al otro”. También comparte raiz con verbos como trafayewn, “tocarse mejilla
con mejilla”; trafiawn, “ir al encuentro de”; traftun, “cambiar (dinero, mer-
caderias, animales)”; y trafnewenn, “oponer a alguno resistencia armada”;
con el sustantivo trafkin, “amigo con quien se han cambiado regalos”, y con
el adjetivo homdnimo trafkiin o trafkin, “revuelto” y el adverbio trafme,
“igualmente” (Augusta 221-222). Esta red de sentidos ligados al morfema
traf, que puede evocar a la vez el contacto armonioso o turbulento, el in-
tercambio y la lucha, la reciprocidad y la oposicion, no es casual en nuestra
eleccion del término, ya que nos permite pensar en varios de los aspectos de

8  Estas elaboraciones tedricas forman parte de la propuesta conceptual de nuestra tesis
doctoral en proceso, realizada en el marco de una beca doctoral otorgada por el Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina.
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consenso y conflicto, complementariedad y antagonismo, que consideramos
constituyentes del acto autotraductor y su producto.

Por un lado, el traful nos remite a la perspectiva “espacial” que propusi-
mos como linea epistémica y metodoldgica. Este concepto nos permitiria
caracterizar la autotraduccién como el locus de las tensiones y transitos,
de los contactos y las fricciones entre culturas y lenguas en la poesia ma-
puche. La equivalencia semadntica es, desde esta perspectiva, reemplazada
por la idea de paridad, lo cual nos permite salirnos de la valoracion de
identidad entre las versiones para reconocer la igualdad de las mismas en
medio de las diferencias y correspondencias que las vinculan en conflicto
y complementariedad. El movimiento de ida y vuelta entre las lenguas y
las culturas que se da en el traful de la (auto)traduccion conlleva, entonces,
que las versiones se definan como cocreaciones y, a su vez, que el punto de
vinculacién o correspondencia entre ellas no esté dado por el valor cuasi-
matematico de la equivalencia sino por el de la paridad en su valor cultural,
estético y lingiiistico.” En este mismo sentido, el traful de la autotraduccioén
no es un espacio puntual o estatico sino moévil, cuyos flujos de sentido en
tensidn y transito pueden contemplarse en la lectura comparada, asi como
en la confluencia de dos cuerpos fluviales pueden verse los movimientos
de rebalse y acometida de las aguas.

En cuanto al aspecto temporal, el proceso autotraductor no estd exento
de tal discurrir; sin embargo, se muestra poco adaptable a la idea de se-
cuencialidad, es decir, se dificulta comprender su producto en términos de
“texto fuente” y “texto meta”. Si volvemos a nuestra imagen, dos rios que se
encuentran terminan por formar un mismo cuerpo de agua. La metafora
fluvial ha estado siempre asociada al tiempo secuencial y a la finalidad. Sin
embargo, esta idea de fusion final no es la que aqui nos interesa, sino lo que
ocurre mientras el traful tiene lugar y discurre. Asi, podriamos apreciar que
cada uno de los rios en el traful trae su historia, su cauce singular, arrastra
su propio recorrido por unos paisajes y suelos que le han impreso una
determinada velocidad y un cierto color a sus aguas. Por otro lado, en ese
transito por el traful hay remolinos y rebalses, flujos tumultuosos por los
que los dos cuerpos fluviales van manchandose mutuamente. Se trata de

9  Encontramos inspiracion para esta idea en el planteamiento del poeta autotraductor
italo-australiano Paul Venzo: “la practica de la autotraduccion incluye la posibilidad de
que dos textos en traduccion sean iguales en lugar de equivalentes”
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un espacio y un tiempo ch’ixi, es decir, abigarrado, manchado, yuxtapuesto,
“impuro”. Esta misma idea de discurrir multidireccional, no secuencial, de
idas y vueltas, desvios y reenvios, contactos y fricciones, es lo que sostenemos
que sucede entre las versiones en el proceso de la autotraduccion.

Proponemos abordar este espacio-tiempo creativo, multidireccional,
pleno de interacciones, negociaciones y conflictos, adentrandonos en los
textos a través de una lectura bilingiie que intente recrear los movimientos
que los originaron y que suponga, por lo tanto, una “ida y vuelta” entre las
dos versiones. Se trata, entonces, de una lectura comparativa o, como la
llama Marilyn Gaddis Rose, “estereoscdpica’ un uso simultaneo de versiones
que haga posible intuir y razonar el espacio “interliminar” entre las lenguas
(90) o, en otras palabras, ese tercer espacio ch’ixi que produce una practica
literaria tensionada entre lenguas y culturas.

En cuanto al trabajo comparado, creemos necesario recuperar la apre-
ciacidn de Claudio Guillén acerca de su cardcter dialéctico, consciente de la
existencia de una serie de tensiones (28). Sin embargo, lo que proponemos aqui
es que dicha dialéctica sea abierta o, mejor, que se sumerja en las tensiones
sin buscar una resolucién. Como indica Rivera Cusicanqui, una dialéctica
ch’ixi no tiene un cierre, estd “en permanente movimiento” (Principio 9),y
como seflalaramos con Edward Soja, una perspectiva trialéctica no busca
llegar a una sintesis en una légica dualista y lineal, sino generar una recom-
posicion permanente de la misma mediante la intromision de elementos
“otros”, destinados a romper los binarismos.

En un intento por trabajar en la compleja esfera de la “traduccion cultural”
con énfasis en los textos,® partiremos hacia un analisis de tematicas vinculadas
alo territorial, lo histérico y lo social en dos textos poéticos bilingiies de los
autores mapuche Rayen Kvyeh y Leonel Lienlaf. Las tensiones semanticas que
confluyen en el traful de la autotraduccion seran evidenciadas en la lectura
estereoscopica que realizaremos sobre los textos bilingiies “Muntuiimageyiri
Tayifi Mapu / Colonizacion” de la poeta Kvyeh, y “Rupamum / Pasos sobre
tu rostro” de Lienlaf.

10 Como senala Michael Rossner, “Como es siempre el caso en el estudio de la cultura,
debemos permanecer en contacto con los textos concretos, pero también, cuando los
leemos, debemos ser conscientes de las negociaciones conflictivas que contienen” (49).

49



Stocco, Melisa - Traful: una propuesta de estudio de la autotraduccion en poesia mapuche

Rayen Kvyeh: la herida colonial desde el traful

En el poemario bilingiie Wvne coyvn fii kvyeh / luna de los primeros brotes, la
poeta Rayen Kvyeh expresa el sufrimiento del territorio ancestral como cuerpo
lacerado por la violencia del colonizador en el texto “Muntuiimageyini Tayifi
Mapu / Colonizacién” (8-11). Para comenzar, ya encontramos en el titulo un
ejemplo de antagonismo semdntico en el traful de la autotraduccién. Mientras
el texto castellano utiliza la unica palabra “Colonizacién’, con todas sus impli-
cancias y referencias histdricas, el titulo en mapudungun refiere a una de las
consecuencias de tal proceso historico para los pueblos originarios y para el
mapuche en particular: “Muntufimageyin tayifi mapu” compone la frase verbal
pasiva nucleada por el verbo muntui, que significa “quitar, arrebatar” (Augusta
138; Catrileo 47) y el sustantivo mapu precedido por el posesivo en primera
persona plural tayifi, literalmente, “nos arrebataron la tierra”. Asi, el titulo en
castellano adquiere otro matiz por medio del complemento semantico operado
por su frase par en mapudungun; es decir, la colonizacién no es vista desde
una perspectiva historiografica oficial que defiende un supuesto progreso del
continente, sino desde la mirada de los pueblos sometidos por tal proceso,
victimas de genocidios y desplazados de sus territorios ancestrales. El texto
“introduce la visién de lo siniestro como una fuerza que avanza trasgrediendo la
plenitud de un cosmos anterior y superior a la obra humana” (Garcia Barrera,
“El discurso poético mapuche” 179).

Pikum kvrvf
Ka kurv fvxake xomv Negros nubarrones de viento norte
Kvpalnieygvn kom ba dugu su presagio de muerte traen.
Wadkvwadkvgey fvxa bafkeh

El convulsionado mar
Ka kife fvxa mewbeh kvrvf

tres carabelas arroja
Vxvfentuyefi ci kvla nafiw

asolando valles y montanas.
Ka lepvxipayey fij mvlelu pu lelfvn

Ka mawida mew
Codiciosa lava ardiente

Wadkvun lafaley vxirvwvn, oro, poder, dominio,
Mija fii duwam, ka fii gvnegeam kom,  arrolla y esclaviza
Nvkvtiefigvn ka reqgeyefigvn las morenas semillas
Tayifl pu ce kurv fvhgelu, de los hijos de la tierra.

Coyvlu tayin mapu mew
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El Wallmapu, en tanto cuerpo en equilibrio que es arrancado de su estado
inicial de armonia por la intervencién extranjera, reacciona bajo la forma
de fenomenos naturales que presagian el trastorno que se avecina. En este
sentido, el comienzo del poema hace referencia a los negros nubarrones o
“kurv fvxake xomv” y al “viento norte” o “pikum kvrvt”;, el cual es considerado
en la cosmovisidn mapuche como un viento destructivo que trae fuertes
tormentas (Grebe 58), y que en este caso presagia la muerte. La transgresion
del orden ancestral por una fuerza foranea provoca el desequilibrio que
se manifiesta en una serie de imagenes las cuales aluden a un mundo no
humano alterado, a la figura de la mapu como un ser maternal, y a sus hijos
como coyvn, o “brotes” que son lastimados por la mano del colonizador.

Podemos distinguir en el poema una primera serie “corporal” en la
representacion de la toma violenta del territorio ancestral, a través de
imdgenes centradas en la accion de las “manos / kuwv” de los espafioles
sobre la “piel / xawa” del territorio. Encontramos en la cuarta estrofa el
despliegue de desvios y reenvios semdnticos en torno a la imagen de las
manos y del colonizador o wingka.

Pafiuskvleci kuwv mew,

Home bafkeh kvpaci pu winka, Aterciopeladas manos imperiales
Pvheygvn kurv fvxake xalka negros caiones empufan,
Cafentumageymi tami xawa, rajan tu vientre madre tierra.
Mapu nuke.

Un rio de sangre que emana desde el

Kine mojfvi bewfv norte

Weflu pikum mapu mew, como un huracén atraviesa el
Rupay mewbeh reke continente

Tayifi mapu mew hasta el confin de la tierra.

Puwi cew i afnawvn mapu

En el caso de la version en mapudungun, el poema produce un desvio
semantico que disgrega la imagen de las manos (kuwv) suaves. Pariuskvleci
es un verbo adverbializado que refiere a la suavidad de géneros o cueros
(Augusta 362), lo cual tiene como par en la version castellana al adjetivo
aterciopeladas. Asimismo la versiéon mapuche introduce un verso que
sefiala la pertenencia de esas manos a los wingka venidos del otro lado del
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mar: “home bafkeh kvpaci pu wingka”. Estos detalles son reenviados en
la version castellana a la construcciéon de un primer verso que se sintetiza
en la sinécdoque “aterciopeladas manos imperiales”. La serie desemboca
a su vez en la accién de empuiiar armas negras y grandes (“kurv fvxake
xalka”), en castellano “negros cafiones’, y en la consecuente herida de la
madre tierra o mapu fiuke, con la que reaparece la referencia a lo corporal
con el sustantivo xawa, piel, que en mapudungun también puede significar
“el cuerpo entero” (Augusta 237; Zufiga 333). La accidn de herir se expresa
por medio del verbo rajar o cafentumageymi. El verbo mapuche chafnentun,
significa pelar (Augusta 15), con lo cual complementa la potencia del verbo
elegido en castellano para figurar la violencia del corte sobre una mapu
representada como un cuerpo cuya piel misma es herida.

Esta misma imagen del corte y las manos vuelve a aparecer en la sexta
estrofa del texto bilingiie con versiones contrastantes que se acometen y
complementan.

Awkaleci ni kuralge, Salvajes manos de ojos de acero
Gage ce pu winka del winka invasor
Kaxviimapafi fii puit mew niel cortan las visceras

Tvfaci mapu fi pu coyvn, de las hijas de la tierra

Muntun dugu mew konkey en violaciones que inmolan
Tafii kvrus egvn ka i “imperiw”. la cruz y el imperio.

Mientras en castellano las manos del wingka invasor cortan las visceras
de las hijas de la tierra —introduciendo la imagen de una carniceriay de la
violacion de las mujeres—, la versiéon en mapudungun acomete a su con-
traparte castellana con los siguientes versos “kaxufimapafi fii pufi mew niel
/ tvfaci mapu i coyvn”. Aqui reaparece el verbo cortar con kaxusi (Augusta
78) pero se incluye una referencia explicita a la hablante lirica como testigo
de los hechos violentos con la frase adverbial “fii puii mew”, “delante mio,
frente a mi” (Augusta 189). De esta manera, el poema intercepta un tiempo
pasado y lo trae al presente enunciativo del texto poético como algo “mas
que el registro historiografico” (Sanchez 32), un tiempo en latencia como
memoria que guardan las fuerzas protectoras del Wallmapu y que revive
ante los ojos de quien sabe vincular aquellos hechos de sometimiento con
los actuales.
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Ademads, mientras la version castellana enfoca el tono denunciatorio
en la violencia contra las mujeres, “las hijas de la tierra” cuyas visceras son
cortadas, el texto mapuche borra la referencia de género para hablar de
coyvn o “brotes de la tierra” en el verso “tvfaci mapu fii coyun” La imagen
vegetal de los habitantes de la mapu como sus hijos-brote, vastagos que
crecen sobre su superficie, es recurrente en el mundo mapuche y refiere a
una estructura de igualdad entre todos los seres, humanos y no humanos,
como deudores de su vida a la tierra y, a su vez, como sostenedores del
equilibrio en la misma. Asi lo ha explicado Elicura Chihuailaf en Recado
confidencial a los chilenos:

[N]uestra vida en la Nag Mapu, la superficie, la Tierra que Andamos —en
el influjo de las energias positivas y negativas—, no puede concebirse sin su
vinculacion con Ella, porque a Ella pertenece. Mapu Nuke choyvn ifichir.
Somos los Brotes de la Madre Tierra —nos estan diciendo—, en una relacién
de igualdad con sus demas componentes. (34)

El desequilibrio se asocia a un sentimiento que tiene profunda significacion
en el mundo mapuche: el de la envidia. Mientras en la cuarta estrofa el texto
castellano se refiere a la codicia de los espaiioles, “codiciosa lava ardiente /
oro, poder, dominio’, y esta idea se replica mas tarde con el adjetivo gage en
mapudungun (Augusta 53), el término utilizado en la estrofa par es el verbo
uxirvwvn, de iitrirun, envidiar (Augusta 278). La envidia, como sentimiento
que obstaculiza la reciprocidad entre los seres, es considerada en el mundo
mapuche como transgresion del ad mapu y motivo de pesares, enfermedades
y desarmonizaciones del cuerpo humano y, en mayores proporciones, de la
sociedad en su conjunto (Citarella 123-124).

Leonel Lienlaf: Identidad y ancestralidad en el traful

En el poema “Rupamum / Pasos sobre tu rostro” , que Leonel Lienlaf
publica en su primer libro Se ha despertado el ave de mi corazon (54-55),
el testimonio como “motivo fundante” (Garcia Barrera, “Entre-textos”
37-38) se instala para referir el vinculo con el antepasado en un tiempo
no lineal en el que este “es” también la generacién vigente, donde el che
(la persona) asume en su presente no solo su propio devenir histérico y
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espiritual sino también las experiencias y el “ser” de sus ancestros (37-38).
El poema presenta una gran densidad de imagenes y juegos de palabras en
los que el traful de la autotraduccion puede verse en toda su complejidad
y creatividad. No hay equivalencia semantica entre los titulos, en su lugar,
ambos se complementan en el imaginario que el lector va reconstruyendo
a lo largo del texto. Rupamum puede traducirse como “por donde se pasa’,
ya que incluye el verbo rupan, pasar (Augusta 203) y la marca de propdsito
mu. Esta referencia al transito y al pasaje no solo remitird en el texto a un
espacio, sino también al transcurso del tiempo como un itinerario que conecta
a los ancestros con las generaciones actuales. Por esto es que el titulo en
castellano, “Pasos sobre tu rostro”, complementa esta idea al explicitar cual
es ese espacio que se recorre: el rostro de la madre, surcado por el tiempo,
del que emergen otras caras, las de los antepasados, pero también la del
propio sujeto poético y sus descendientes.

Las versiones plantean una primera divergencia en la forma de apelar
al interlocutor. Mientras en castellano queda claro desde el comienzo que
se le habla a la madre, la versiéon mapuche apela a un tii que se desambigua
solo al final con el vocativo fiuke:

Rupamum
Pasos sobre tu rostro

Mi angemew

Madre, sobre tu rostro,
kimnoelchy takuwe tukuniey

con un traje desconocido
ti dungun trayen

apareci6 el murmullo del agua.
kuyfike piilli fii trayen.

El comienzo del texto sefiala un contraste de orden sintactico en la
construccion de los primeros tres versos. “Mi angemew / kimnoelchy takuwe
tukuniey / ti dungun trayen” puede traducirse literalmente como “en tu rostro
se pone ropa desconocida la palabra de la cascada’, es decir que la estructura
focaliza en la forma tukuniey del verbo tun, “tomar, poner” (Augusta 217)
y en el sujeto de la misma “ti dungun trayen”, mientras que en espaiol esto
se construye como un complemento de instrumento. A nivel semantico, el
contraste se da, por un lado, entre dungun, palabra (Augusta 270) y murmullo,
Y, por otro, entre trayen, cascada (Augusta 228) y agua. El verso mapuche
especifica de qué tipo de cuerpo de agua proviene el murmullo o la palabra
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que surge del rostro materno —lo cual puede ser una metafora del llanto—,
y esta referencia queda todavia mas clara en el siguiente verso, el cual no se
traduce en la version en castellano, intensificando el contraste creado por el
texto en mapudungun: “Kuyfike piilli 71i trayen” se refiere a “la cascada delos
espiritus antiguos”, con lo que la instancia escritural introduce la presencia
de los ancestros en la imagen que el rostro materno evoca.

Todos los recuerdos presentes
Lelituenew fii pewma

envolvian ese sonido
welu kimlan chemew.

y algo me mird.

Los siguientes tres versos involucran en paralelo en cada version del
texto bilingtie al pewma o suefio y a los recuerdos como la instancia desde
la cual el locutor percibe las imagenes representadas. El pewma, entendido
en toda su complejidad, no implica solo el suefio que se experimenta al
dormir, sino que también “corresponde [...] alas experiencias que nosotros
llamamos sofar, soflar despierto, pensar, imaginar y sentir emociones”
(Nakashima 182), con lo cual la memoria ancestral y el suefio como viaje
que el alma realiza al encuentro de los antepasados (Garcia Barrera, “El
pewma”) resonard a lo largo de todo el poema. Los misterios del mundo
onirico se presentan en un nuevo antagonismo entre los textos, en tanto, el
“algo” indeterminado que mira al locutor poético en la version castellana
si tiene un nombre concreto en mapudungun: el pewma mismo lo observa,
lelituenew, y esto provoca un estupor que no es expresado en castellano
pero que tiene su propio verso en mapudungun: “welu kimlan chemew”
que puede traducirse como “pero no sabia por qué”

Mi angemew tripan

Yo era un tronco formado
mutrungreke

por miles de caras
kife weptifiei fii kitwu

que salian de tu rostro.
miitriimenew.

La revelacidn se produce en la siguiente estrofa en donde el propio
sujeto poético se ve a si mismo como un tronco que emerge del rostro de
la madre. El contraste semantico y sintdctico entre los versos plantea aqui
un complejo juego de palabras e imagenes. En primer lugar, en castellano el
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tronco se forma por miles de caras que, a su vez, salen del rostro materno. En
mapudungun el hablante poético dice emerger o salir, tripan, de ese rostro
“mi angemew’, como un tronco mutrungreke pero no se hace mencién a
aquellas “miles de caras” del texto castellano. En lugar de esta referencia que
podria estar vinculada a los ancestros de la rama materna, que se inscriben
en el rostro de la madre y por ello también conforman al sujeto poético, los
versos pares en mapudungun introducen una imagen que, al referirse a las
generaciones futuras, contrasta y complementa la del texto espafiol: “kifie
weplifien 7ii kiiwu / mitriimenew”, literalmente, “la mano de un recién
nacido me llamé” o bien “me sacudid”.

La ambigiiedad del verbo final miitriimenew es lo que nos interesa aqui
como un ejemplo de la complejidad semantica que propone la version en
mapudungun. Este verbo podria ser tanto miitriimn, “llamar a grito”, como
miitriin, “sacudir los arboles de cualquier modo para que caigan las frutas”
(Augusta 139), pero, ademas, llama la atencion, en relacion con la tematica
de todo el poema, que también presente homofonia con el sustantivo
miitrem, que significa “los antepasados, el linaje” (Augusta 143). Es decir
que en este verbo confluyen varios matices de sentido en relaciéon con el
hilo que conecta a las generaciones presentes, pasadas y futuras: un recién
nacido, que podriamos figurar como el descendiente del locutor, lo llama
o bien lo sacude, si retomamos la metafora del tronco, para que ofrezca los
frutos de su propio crecimiento a quienes lo sucederan y se convierta él
mismo en un ancestro.

Mutrungreke trekan Por el tronco caminé a través de cientos de
chew i rupamum fiichake antikuyem generaciones

ngliimanmew, ayenmew, sufriendo, riendo,

dakinmew ni pewma y vi una cruz que me cortaba la cabeza

ina pen kife cruz katriinmaetew i lonko y vi una espada que me bendecia antes de mi

ka kifie espada bendecipeetew petu fi lanon. muerte.

A continuacidn, el sujeto poético-testigo vuelve a la imagen del pasaje
o transito que el titulo sugiriera y conecta con la memoria de cientos de
generaciones al caminar por el tronco familiar que es a la vez él mismo,
espacio metaforico representado en mapudungun como “chew fii rupamum
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fiichake antikuyem”. Esta imagen emplaza un “rebalse” semantico entre
las lenguas, ya que esto puede traducirse como “donde pasan los antiguos
sol-luna” y revela una idea de la ancestralidad que incluye no solo el aspecto
genealogico personal que sugiriera el texto castellano, sino también los ciclos
planetarios en los que esta inmersa la vida humana.

Este trayecto esta acompanado por el sufrimiento y la risa: “sufriendo,
riendo” tiene su verso par en “ngiimanmew, ayenmew”; sin embargo, el
texto en mapudungun contrasta nuevamente con el castellano al incluir un
verso no traducido en su contraparte: “dakinmew fii pewma’, que incorpora
otra faceta del trayecto intergeneracional: la celebracion del suefio. Dakin o
shakin, significa “honrar, respetar, apreciar” (Augusta 209), lo cual senala
la relevancia cultural del pewma en su potencia visionaria y conectiva de
los individuos con los planos superiores de la espiritualidad. Las imagenes
que luego se suceden frente a la vista del locutor-testigo hacen referencia
al tema de la conquista y colonizacién y se constituyen en “experiencias
heredadas” (Garcia Barrera, “Entretextos” 37-38): la bendicion de la espada
y la sentencia mortal de la cruz, como dos simbolos de la sujecion impuesta
desde el poder civil y eclesiastico por los conquistadores a los ancestros del
sujeto poético.

Soy el tronco, madre
Giiypechymutrungen
el que arde

mi rukamew, fiuke
en el fuego de nuestra ruka.

El cierre del poema no declina en la linea de complejidad semantica
mantenida durante todo su desarrollo y los versos de la tltima estrofa ofrecen
juegos de palabras que retoman los ya planteados. En castellano, el sujeto
poético vuelve a asimilarse a la imagen del tronco pero, esta vez, como aquel
que arde en el fuego de la ruka u hogar materno. Esta tltima referencia no es
casual si tenemos en cuenta que el fogdn, como sitio alrededor del cual las
familias mapuche se retinen a compartir recuerdos, consejos, suefios, historias
y cantos, tiene una enorme carga simbdlica en la conformacion de los vinculos
filiales, asi como de la propia identidad como parte de una familia y una
comunidad. Esto tiene que ver con el propio nombrarse y configurarse como
persona; tal idea se expande con el reenvio semantico aportado por el texto
mapudungun al introducir la expresion Giiypechymutrungen en el pentltimo
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verso. Giiy, es “el nombre” (Augusta 237) y giiypechi podria comprenderse como
una forma adverbializada adherida al sustantivo mutrung, tronco y al verbo
ngen, ser, algo asi como “soy tronco nombrado’, o “soy por nombre tronco”
El cierre del poema en lengua mapuche destaca la accién de nombrarse y de
esta manera definir el propio lugar en el orden social. La voz poética parece
referirse a la construccion de la imagen del poeta como el encargado de dar
calor y luz a la memoria ancestral, tarea que se le ha confiado en los suefios
y se le ha transmitido en la intimidad de un fogén familiar.

Conclusion

Lo que hemos intentado mostrar con estos dos ejemplos es que, en el
cotejo de las versiones, es posible rastrear las marcas que desafian la idea de
equivalencia. En lugar de sostener una visién mecanicista y unificada de la
practica autotraductora, nos propusimos analizar dos poemas bilingiies de
los poetas Rayen Kvyeh y Leonel Lienlaf, en los cuales se evidencia lo que
hemos denominado traful: un espacio de traslape, rebalse, complemento y
antagonismo que fluye entre las versiones.

Buscamos adentrarnos en las tensiones, es decir, en la manera en la que
se escenifica la diferencia cultural, e indagar en torno a tematicas que hacen
de ese traful un ambito ch’ixi, abigarrado, manchado, en el que se enlazan
y superponen aspectos espaciales fisicos, sociales e histdricos, como lo
caracterizaramos mds arriba en consonancia con las ideas de Edward Soja.
Creemos que el analisis del proceso y el producto de la autotraduccion, pen-
sado a partir de los términos conceptuales y los lineamientos metodoldgicos
que hemos presentado, puede dar paso a la reflexion sobre varios temas
de relevancia en la poesia mapuche y otras literaturas indigenas bilingiies
de América Latina, tales como el cuerpo, la cosmovision, la perspectiva
de origen y pertenencia, la idea de nacién y lengua materna, la educacién
occidental y la oralidad de raigambre ancestral, entre otras, sin dejar de
valorar la singularidad estética de cada poeta.
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“An Honest Passion”: Idea Vilarifio and the Mise en Voix of Her Poetry

When proposing the suggestive and slippery concept of granularity of the voice, Barthes points out that the

eroticism it embodies can only result in strictly personal approaches governed by the amorous relationship

between a voice and its listener. In this line of thought and invoking that Barthesian notion, I suggest an

approach to the mise en voix of the poetry of Idea Vilarifio by the author herself, convinced that, in this

reading, the interweaving of form, structuring negation, and Vilarifios voice produce a sort of fixation.
Keywords: Idea Vilarifio; contemporary Uruguayan poetry; mise en voix; granularity of the
voice.

“Uma paixao honesta”: Idea Vilarifio e a recitagio de sua poesia

Ao propor o conceito da granularidade da voz —tao sugestiva como dificil de precisar—, Barthes indica

que o erotismo que encarna somente pode redundar em abordagens estritamente pessoais, regidas pela

relagdo amorosa entre uma voz e sua escuta. Nessa linha, e apelando a nogio barthesiana, proponho uma

aproximagao a recitagdo da poesia de Idea Vilarino pela mesma autora, com a convicgdo de que, nessa

leitura, a imbricagao da forma, da negagao estruturante e da voz vilarifiana resultam numa espécie de fixagao.
Palavras-chave: granularidade da voz; Idea Vilarifio; poesia uruguaia contemporanea;
recitagio.

64



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 63-87

No abusar de las palabras
no prestarle

demasiada atencion.

Fue simplemente que

la cosa se acabd.

;Yo me acabé?

Una fuerza

una pasion honesta y unas ganas
unas vulgares ganas

de seguir.

Fue simplemente eso.

Idea Vilarino, “Epitafio”

1. Introduccion

ERfA DIFICIL ENCONTRAR UNA LIGAZON mas intima entre poesia y vida

que en la figura de Idea Vilarifio. Pero no se trata de una transcrip-

cion lineal y transparente de la vida en la obra, sino de una relacién
mucho mas compleja, cada vez mas inteligible a medida que su escritura
autobiografica sale a la luz.' Jorge Monteleone propone, por ejemplo, que el
sujeto poético vilarifiano y el sujeto del diario se contradicen y erosionan
mutuamente, por lo que la identidad no esta dada jamas y nunca es una
esencia, sino un proceso. Dice:

1 Véanse Diario de juventud e Idea Vilarifio. La vida escrita. Ya antes de que estos textos
se publicaran, en 1976, Angel Rama intufa su cercanfa con la lirica vilarifiana: “Esas
trescientas paginas de poesia pueden leerse como las anotaciones espaciadas y extraor-
dinariamente breves de un diario intimo, que fuera a la vez el diario de su tiempo y de
su sociedad [...]. [Y] es posible que cuando se publique, al fin, se descubra el marco
dentro del cual deben encajar las piezas poéticas, como elementos de distinta intensidad
pero de la misma naturaleza que las anotaciones cotidianas, en una suerte de mensaje
confesional” (39). Por su parte, Nora Avaro sefala el caracter literario y compositivo
“que Idea le dio a su Diario y a su imagen de artista, indisolubles uno de otra, al menos
cuando ya era la poeta que llegd a ser. Esto, sumado a la decision final de legarlo para su
publicacién, reafirma no solo este atributo, sino también una idea de ‘obra, incluso de
‘vida y obra, muy deliberada y muy totalizante, en la que, sobre el final, cabrian poemas,
ensayos y escritos personales” (109).
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El sujeto imaginario de la poesia de Idea Vilarifio habria que discernirlo no
solo en todos los enunciados que dicen “yo” en el poema, sino también en
este “otro yo” que se nombra en el diario y a la vez se escande dual en los
poemas que se incluye. Acaso no se trataria de proyectar una imagen parala
leyenda en contraposicién con una vida real que la contradice, sino de que
ambos yoes —el sujeto del diario que se nombra Idea Vilarifio y el sujeto del
poema que busca un nombre o se nombra “esa soy esa es idea”— construyen
una persona poética intersticial, en suspension y producen entre si una
erosion mutua. La identidad no estd dada jamas y nunca es una esencia,
sino un proceso o un despliegue diferido. El sujeto nunca se esencializa y
por eso dice o dird No. (“Idea del No” 48)

Aunque no desconocida en la Argentina, pocas consideraciones criticas
ha merecido la obra de Vilarifio en este pais rioplatense tan cercano, por
amistades y afinidades, al suyo propio. En el presente trabajo, abordaré
uno de los aspectos que, a mi juicio, resultan mds atractivos y a la vez
esclarecedores para pensar la estrecha correspondencia entre lo vital y lo
poético en esta poeta uruguaya: la puesta en voz de su obra lirica. A dife-
rencia de lo que sucede con el trabajo de otros escritores y de otras formas
artisticas, la poesia de Vilarifo, recogida en el disco Idea Vilarifio / Poesia
1947-1991, parece alcanzar, en la puesta en voz de la propia creadora, toda
su potencialidad sonora y semantica. Contrariamente a lo que ocurre en,
por ejemplo, las performances, de suyo singulares y efimeras, opera aqui
una indisoluble unién de lo semantico (el texto) con lo suprasemantico (la
voz) que da como resultado una suerte de fijacién —ya previsible, es cierto,
aunque no definitiva, en el notable trabajo formal de cada poema— de los
acentos, del tono, del ritmo, de las pausas de cada poema. Ensayaré entonces
aqui las razones de este singular fendmeno que ocurre con la puesta en
voz de la poesia vilarifiana, atendiendo principalmente a la nocién de la
granularidad de la voz formulada por Roland Barthes, que se imbrica, en
el caso de Vilarifo, con la idea de negacion, que recorre toda su obra.

2. “Unas vulgares ganas de seguir”

Idea Vilarifio naci6 el 18 de agosto de 1920 en Montevideo. Hija de
Leandro, un militante anarquista con marcadas inclinaciones poéticas y una
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sensibilidad particular* —a sus otras dos hijas las llam6 Alma y Poema; a sus
dos hijos, Azul y Numen—, Idea fue incentivada desde pequena a cultivar
su interés por el arte: en su casa y en voz de su padre,? conocié a Juan Parra
del Riego, Juan Ramon Jiménez, Almafuerte, Julio Herrera y Reissig, Rubén
Dario, José Asuncidn Silva, entre otros. Su primera publicacion, la plaquette
La Suplicante, data de 1945, aflo de la muerte de su padre. Aparecerian luego
Cielo cielo (1947), Por aire sucio (1951), Nocturnos (1955), Poemas de amor
(1957), Pobre mundo (1966) y No (1980), ademas de los que luego serian
llamados “Poemas anteriores” (1939-1944), incluidos, desde la primera
edicion, en su Poesia (1994). Con los afios y las reediciones, algunos de estos
poemarios se irfan engrosando con nuevas composiciones, de modo que,
por ejemplo, en No podemos hallar piezas de 1964 o del 2000.

Vilarifo fue docente de literatura en los niveles secundario y universitario,
empleada de una biblioteca publica, critica literaria y traductora del inglés
y el francés —labor que le mereceria cinco premios Florencio—, ademas de
una de las mds notables y comprometidas mujeres intelectuales de Uruguay
de mediados del siglo pasado —probablemente junto con Amanda Berenguer
e Ida Vitale—, actitud que parece contradecir el tono desesperanzado de
su obra.* En 1948 comienza a colaborar en el semanario Marcha, en torno
del cual se reunian las figuras de la llamada Generacién del 45. Abandona
la publicacién en 1955 por discrepancias con su director, Carlos Quijano, y

Con su padre, entre otras tantas, compartia la cualidad del oido absoluto.

3 Dice Vilarifio sobre su progenitor en una célebre entrevista con Mario Benedetti: “Mi
padre era un buen poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal vez el mejor
lector de poemas que conoci: hacia oir también el sonido, los acentos. Ambas condiciones
fueron una buena escuela desde temprano. Empecé a hacer versos antes de escribir.|...]
Tonterias, pero muy cantables. Me parecian admirables los poemas de mi padre. De
sobremesa le pediamos que dijese nuestros favoritos” (62).

4 En la entrevista que le hace Benedetti, al comentario sobre lo dificil de relacionar el

optimismo revolucionario con su constante pesimismo, Vilarifio responde: ;Qué harfa
yo con mi poesia, con mi vision nihilista y escéptica —mas que pesimista y angustia-
da— en medio de una revolucién? Tal vez mi actitud mds profunda sea un ‘producto’
del sistema, como explicé Enrique Amorin a Ariel Badano, que criticaba los que llamé
mis ‘Nocturnos para suicidas. Tal vez, pero sea como sea, ya no tiene remedio.
Sin embargo uno es mds que su yo profundo, que su posicién metafisica; hay otras
cosas que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de
hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad
justa. Aun cuando uno sea coherente con su actitud esencial —hay una sola coherencia
posible— no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se
pone a compartir la lucha, a ayudar la esperanza” (67).
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vuelve a ella en 1967. Con Juan Carlos Onetti, otro de los que alli escribian,
mantendria un intermitente y tortuoso amorio que se prolongaria por
muchos aflos y que quedaria atestiguado en dedicatorias mutuas. También
funda y dirige Niuimero, en la que participan, entre otros, Manuel Claps,
Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti, y colabora con Brecha —que
retoma las consignas de Marcha luego de la dictadura— hasta 1993, cuando,
en desacuerdo con el tratamiento que el semanario le da al tema cubano,
lo abandona. Profundamente marcada por la Revolucion del 59, Vilarifio
reivindica sus consignas y visita la isla hasta sus tltimos afios. Muere en su
ciudad natal el 28 de abril del 2009 a los ochenta y ocho afios.

3. La voz y la puesta en voz

Tradicionalmente relegada de los estudios académicos sobre literatura
en general y sobre poesia en particular, desde hace algunos afios, la puesta
en voz se ha ganado un lugar en el ambito de la critica. No obstante este
creciente interés, el concepto de voz —como todo aquel que trasciende lo
estrictamente literario y es materia de reflexion filoséfica—, resulta atin un
tanto esquivo e impreciso. Pensadores tan distintos como Giorgio Agamben,
Maurice Blanchot, Martin Heidegger, Mladen Dolar o Jean-Luc Nancy han
abordado desde diversos angulos la problematica de la voz. No es el objeto
del presente trabajo resefar estos u otros aportes a la cuestion,’ pero me
detendré brevemente en ciertos aspectos que ayudaran a explorar qué es
lo que ocurre con la puesta en voz de la lirica vilarifiana, para contemplar
luego algunas ideas de Roland Barthes.

Mas alld de las diferencias entre los distintos abordajes epistemoldgicos
sobre la voz, casi todos los que han acometido su estudio coinciden en que
esta no puede reducirse tinicamente a su costado fisiolégico, es decir, a
las ondas sonoras que produce el hombre al hablar, sino que comporta un
excedente de sentido que nunca puede aprehenderse. En esta linea, la voz no
es ni cuerpo ni lenguaje, sino que aparece como una interseccion de ambos
(Dolar, Una voz 90 y ss.); es, al mismo tiempo, sefial de individualidad y
de invocacion al otro o lo otro, de presencia y de sentido, sin ser tnica e
integramente nada de esto:

5 Unbreve panorama de algunos planteos filoséficos sobre la voz y la experiencia poética
puede hallarse en Milone.

68



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 63-87

La voz es otra cosa: es en el lenguaje aquello que no contribuye a la signi-
ficacidn; es lo que no ayuda a hacer sentido. Y esto podria servir como su
definicién provisoria —es lo que no puede ser dicho, aunque hace posible el
decir—. Es el medio de ascension hacia el significado, para ser eventualmente
descartada, como la escalera de Wittgenstein, una vez que hemos ascendido a
la cima del significado. La voz es Unica, irrepetible, singular, y por lo tanto no
susceptible de descripcion lingtiistica, es lo que no puede ser universalizado.
(Dolar, “4Qué hay en una voz?” 5)

En el mismo sentido apunta Roland Barthes cuando sefiala que la voz es
“el espacio privilegiado (eidético) de la diferencia”, un espacio inagotable,
inclasificable, “un residuo, un suplemento, un lapsus, algo no dicho que se
designa a si mismo” (Lo obvio 273). Sirvan las palabras de Dolar y Barthes
para dar cuenta de la irreductibilidad esencial de la voz, de la imposibilidad
de llegar a una definicién tltima, circunstancia que ha permitido, desde hace
algunos afios, la aparicion de sugerentes ideas sobre las implicancias de la
voz en manifestaciones artisticas como la musica o la poesia.

En este marco, se destacan los ensayos del semidlogo francés en su
libro Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces. En “El acto de escuchar”,
Barthes sefiala la diferencia entre oir, “fendmeno fisiologico” y escuchar,
“accion psicoldgica” (243), intencional, selectiva, y distingue tres tipos de
escucha: la primera, que “transforma el ruido en indice” (249) y se presenta,
por tanto, como una alerta; la segunda, la del sentido, que se presenta como
un desciframiento, y la tercera, la de la significancia, el modo de escuchar
psicoanalitico. El paso de la primera a la segunda forma esta marcado por
el ritmo, gracias al cual la escucha deja de ser mera vigilancia, permite la
aparicion del lenguaje y se torna creacion. Asimismo, esta segunda manera
transforma al hombre en “sujeto dual’, ya que “la interpelacién conduce a
una interlocucion en la que el silencio del que escucha es tan activo como
las palabras del que habla: podriamos decir que el escuchar habla” (249). El
ultimo tipo “no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla,
en quien emite” (244) y se propone como un conocimiento intersubjetivo
a través de la voz:

El acto de escuchar la voz inaugura la relacién con el otro: la voz, que nos

permite reconocer a los demds (como la escritura en un sobre), nos indica
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su manera de ser, su alegria o su sufrimiento, su estado; sirve de vehiculo a
una imagen de su cuerpo y, mas alla del cuerpo, a toda una psicologia. (252)

En este punto, como tantos otros pensadores, Barthes sitta la voz “entre
el cuerpo y el discurso” y la llama “materialidad fénica que surge de la
garganta’ y “corporeidad fénica” (252). Entre los cambios en la concepciéon
actual de la escucha, producidos por la influencia del psicoandlisis, Barthes
destaca su progresivo distanciamiento del control institucional, de la regencia
de las doctrinas. Por tal motivo, la escucha, sobre todo en el arte, ya no es
concebida como:

[L]a llegada de un significado, objeto de reconocimiento o desciframiento,
sino la misma dispersion, el espejeo de los significantes, sin cesar impulsados
a seguir tras una escucha que sin cesar produce significantes nuevos, sin
retener jamas el sentido: este fendmeno de espejeo se llama la significancia
(que es distinta de la significacion) [...]. No hay ley que esté en condiciones
de presionar sobre nuestra manera de escuchar: la libertad de escuchar es
tan necesaria como la libertad de palabra. (Lo obvio 256)

He aqui uno de los aspectos mas originales de la propuesta barthesiana
en relacion con la voz yla escucha: la dificultad, pero también la libertad de
escuchar e interpretar una voz y emitir un juicio. Al momento de estudiar
la voz musical, dice Barthes en el mismo libro, “no debe ser para ‘comentar’
cientifica o ideologicamente, es decir, de manera general —de acuerdo con
la categoria de lo real— sino para afirmar de forma abierta, activa, un valor,
y emitir una evaluacion” (273). Si, como dice el semio6logo francés, “[t]oda
relacion con una voz es, por fuerza amorosa” (273), mi abordaje de la lirica
vilarifiana serd, como la que él hace de la de Panzéra, personal y guiada, en
primer lugar, por esa sugestiva nocion de granularidad de la voz, esto es,
por el erotismo que despierta la relacion con el cuerpo del que canta o dice.

El grano de la voz es una nocioén abstracta y dificilmente precisable que
senala la interseccion entre lengua, cuerpo y musica: “la friccion entre la
musica y otra cosa, que es la lengua (y no el mensaje en absoluto)” (268),
pero también “la materialidad del cuerpo hablando sulengua materna” (265),
“el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que
ejecuta’ (270). Para ilustrar el concepto, en Lo obvio y lo obtuso, Barthes apela
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a la oposicion entre las categorias de feno-texto y geno-texto formuladas
por Julia Kristeva en su Semidtica, y propone, a su vez, los sucedaneos feno-
cantoy geno-canto. El primero designa “todo lo que, en la ejecucidn, estd al
servicio de la comunicacion, la representacion, la expresion” (265); el segundo,
ajeno a esos fendmenos, es el espacio tedrico en donde se escribe eso que
llamamos el grano, “en el que germinan las significaciones ‘desde el interior
delalenguay en su propia materialidad™ (265). A diferencia del feno-canto,
histéricamente definible y, en consecuencia, repetible hasta el extremo de la
copia, de la marca de época, el geno-canto escapa a los condicionamientos
circunstanciales y se acerca a lo mas intimo de una voz, al grano, es decir, a
la implicacion de lo maés esencial del que dice con lo que dice.

De lo dicho hasta aqui se desprende que, tal como sefala el poeta y
performer uruguayo Luis Bravo, la puesta en voz de la poesia “no es el mero
reflejo oral de una dimension escritural previa” (10), sino que representa, de
algiin modo, la recuperacion o actualizacion de una potencialidad esencial
que es propia de lalirica. La letra no es condicion suficiente para captar toda
su significancia: los acentos, la entonacion, el ritmo, la diccién son aspectos
de los que verdaderamente depende la ocurrencia del poema. En este sentido,
el texto escrito es solo un “punto de partida’, “una guia” o “referencia matriz”
(Bravo 13), pero no un portador del sentido completo del poema. La misma
Idea Vilarifo sefiala, en uno de sus libros de critica, que la poesia es, ante
todo, oral: “La difusion de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre
de leer la poesia en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo
para los ojos y no para los oidos” (La masa 5).

En esta instancia, surge la pregunta sobre quién deberia poner en voz, en
acto, la potencia del poema. Una de las respuestas mas usuales es el propio
creador. Al respecto, dice Bravo:

sPor qué el poeta es privilegiado en cuanto a una posible puesta oral de su
texto? Porque es el que sabe mas de cerca la intencién del mismo; porque ha
oido el tono de la voz interna en el proceso de gestacion del mismo. Porque
su oficio pasa por darle ritmo y voz a su criatura de lenguaje. ;Por qué el
poeta puede ser el peor intérprete de su propio texto? Porque ha olvidado
o ha cercenado una parte raigal de la naturaleza del poema, habiendo
enajenado esa faceta de su arte que es la puesta en voz, por motivos que no
deben juzgarse pero si sefialarse como carencia. (12)
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Después de tantos estudios que se han dedicado al analisis de las dife-
rencias entre hablante lirico y yo empirico, me resulta imposible aceptar el
argumento de una intencion latente que el poeta depositaria en su obray que
solo seria captada o convenientemente expresada en su propia voz.® En rigor,
creo que el hecho de que la voz de algunos artistas nos lleve a pensar que
los textos que leen no podrian ser dichos de otro modo —o mejor, que no
podrian alcanzar todo su caudal significativo, sonoro y semantico si fueran
dichos por otros, de otro modo— responde estrictamente a la coincidencia
de nuestra “escucha imaginaria” —“aquella que nosotros tenemos del poema
antes de oirlo como articulacion vocal”, al decir de Porrua (152)— con la
puesta en voz efectiva. Esto es particularmente usual en algunos poemas
y poetas especificos: la cadencia borgiana de “Milonga de dos hermanos”,
la cavernosidad girondiana de “Mi lumia’, la inquietante gravedad de la
unica pieza grabada de Alejandra Pizarnik o la contundente resignacion
que rezuma la voz de Idea Vilarifo al leer sus propios textos.

A diferencia de la performance, fugaz, cuyo objeto esta siempre ausente
(Garbatzky 814-815), en la que debe considerarse, ademads de la voz, la
gestualidad, el espacio, el color, el vestuario, la utileria, entre otros tantos
elementos, en el caso de las grabaciones de sonido solo contamos con una
voz —por siempre la misma, por siempre igual— para aprehender todo el
sentido del texto. A continuacion, y a partir de las ideas hasta aqui expuestas
sobre la voz y la puesta en voz de la poesia, consideraré el disco que Idea
Vilarifio grab¢ para Ayui/Tacuabé en el 2004.

4. “No abusar de las palabras”

De acuerdo con lo referido por Coriiin Aharonidn, la idea de grabar un
disco de la poesia de Vilarifo leida por ella misma data de la década de los
afios setenta, luego de que la escritora realizara algunas grabaciones para
Casa de las Américas y parala uNaM. Pero la poeta se neg6 sistematicamente
hasta que, persuadida por sus mas cercanos amigos, en 1998, accedi6 a ser

6  Como repaso del debate —sorprendentemente vivo, aunque ampliamente favorable a la
idea de la ficcionalidad de la lirica desde la aparicion de las teorfas de la enunciacion—,
pueden consultarse, entre otros, los libros Teoria del poema: la enunciacion lirica, editado
por Fernando Cabo Aseguinolaza y German Gullén, y Los lugares de la voz. Protocolos
de la enunciacion literaria, de Laura Scarano.
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grabada en su propia casa. Las sesiones se realizaron entre febrero y agosto
de ese afo. Finalmente, cuando Vilarifio escuchd el resultado, aborté la
empresa: “En su vena autocritica, Idea encontré muy malo su desempeno
y no quiso que yo perdiera tiempo haciendo la labor de edicion o montaje.
Evidentemente, esa era la manera de actuar de toda su vida respecto a su
produccidn, y habia que aceptarla asi” (Aharonian 274-275). Pero Aharonian
no desistié y consiguid que la autora consintiera realizar una grabacién en
estudio, que se realizd entre enero y abril de 1999 en La Batuta de Montevideo.
El proyecto se prolong6 hasta el 2003, cuando se realizaron las labores de
posproduccion. El disco terminado, titulado Idea Vilarifio / Poesia 1947-
1991, aparecio en el 2004 y reune setenta y cinco poemas seleccionados y
grabados por la propia autora. Interesa, por lo tanto, detenerse brevemente
en la procedencia y caracteristicas generales de estas piezas antes de pasar

al andlisis de su puesta en voz.”

7 Lalista completa, en el orden en que aparecen, es: “Noche de sébado” (1959, Nocturnos),
“Lo que siente la mano” (Nocturnos), “Enumerandold” (1953, Nocturnos), “Todo es muy
simple” (1962, Nocturnos), “Volver” (1954, Nocturnos), “El desdén” (Nocturnos), “El
miedo” (Nocturnos), “No hay ninguna esperanza” (1955, Nocturnos), “Una vez” (1953,
Nocturnos), “La noche” (1955, Nocturnos), “Trabajar para la muerte” (1950, Por aire sucio),
“Paraiso perdido” (1947, Paraiso perdido), “Comparacion” (Poemas de amor), “Cancion”
(1955, Poemas de amor), “Por qué” (1963, Poemas de amor), “Cuando compre un espejo”
(1965, Nocturnos), “Y seguird sin mi” (Nocturnos), “Pasar” (Nocturnos), “Ven” (1958,
Nocturnos), “Ya no” (1958, Poemas de amor), “Adios” (1961, Poemas de amor), “El amor”
(Poemas de amor), “Un verano” (Poemas de amor), “No te amaba” (Poemas de amor),
“Puede ser” (Poemas de amor), “Anoche” (1990, Poemas de amor), “El 0jo” (1970, Poemas
de amor), “Sabés” (1968, Poemas de amor), “Eso” (1950, Nocturnos), “Qué fue la vida”
(Nocturnos), “Es negro” (1978, Nocturnos), “Poema 2” (1969, No), “Poema 4” (1971, No),
“Poema 5 (7)” (1963, No), “Entre” (1970, Poemas de amor), “La piel” (Poemas de amor),
“El amor” (1955, Poemas de amor), “Estoy tan triste” (1958, Poemas de amor), “Qué
lastima” (1952, Poemas de amor), “Carta III” (1960, Poemas de amor), “Carta II” (1954,
Poemas de amor), “Carta I” (1952, Poemas de amor), “El encuentro” (Poemas de amor),
“Te estoy llamando” (Poemas de amor), “Yo quisiera” (1952, Poemas de amor), “Poema 7
(10)” (1968, No), “Poema 9 (12)” (1977, No), “Poema 10 (14)” (1991, No), “Poema 13 (18)”
(1975, No), “Poema 21 (30) (El reloj)” (1973, No), “Poema 23 (32)” (1964, No), “Poema 24
(34)” (1962, No), “Poema 30 (40) (La metamorfosis)” (1964, No), “Poema 31 (42)” (1985,
No), “Escribo pienso leo” (1968, Poemas de amor), “Nadie” (1952, Poemas de amor), “El
testigo” (1960, Poemas de amor), “Un huésped” (1960, Poemas de amor), “Poema 32 (43)”
(1970, No), “Poema 33 (44)” (1966, No), “Poema 37 (48)” (1968, No), “Poema 38 (49)”
(1970, No), “Poema 40 (51) (Epitafio)” (1964, No), “Poema 41 (52)” (1983, No), “Pobre
mundo” (1962, Pobre mundo), “Cada tarde” (1969, Pobre mundo), “Por all4 estara el mar”
(1958, Pobre mundo), “Techo divino” (Pobre mundo), “Constante despedida” (1963, Pobre
mundo), “Me voy a morir” (1962, Pobre mundo), “Vuelo ciego” (1964, Pobre mundo), “En
la noche de luna” (1970, Pobre mundo), “Con los brazos atados” (1969, Pobre mundo),
“Agradecimiento” (1968, Pobre mundo), “La isla” (1970, Pobre mundo).
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Resulta significativo que, en la antologia realizada, casi no se hallen poemas
que respondan a una de las dos grandes lineas creativas por ella cultivadas:
la del compromiso social y/o politico. Casi todas las piezas que grab¢ la
autora pertenecen a la que Luis Gregorich (8-9) denomina “segunda etapa”
de su produccion (desde Nocturnos hasta No) y al eje de poesia —aun la que
podria catalogarse como “amorosa’— de corte netamente existencial. En este
sentido, resulta particularmente revelador que los textos mas frontalmente
politicos de Vilarifio —algunos de los cuales, como la cancién “Los orientales’,
inmortalizada por el conjunto Los Olimarefios— no se popularizaran en
su voz, sino en la de otros, y llegaran a ser —con el olvido del nombre de la
autora— patrimonio popular de Uruguay. En la entrevista con Benedetti,
decia: “escribir poesia es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre
en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, para nadie, para nada”
(63).5Y mds adelante:

Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con los de caracter politico, con
las canciones que buscan naturalmente un publico. No creo que se trate de
sacrificar, sino de escribir en otra tesitura, dando voz a otros, diciendo lo
que debe decirse, lo que la gente quiere o necesita oir. (64)

Y es que la voz de Vilarifio parece adaptarse —o, quiza mejor, respon-
der— a otro registro, mas intimo, mas vital, mas propio. Aunque, como bien
senala Jorge Monteleone, “el poema habla con un tono que se reconoce en
los antepasados’, en el sentido de que “seria posible rastrear aquello que de
un modo voluntario o involuntario ha sido pronunciado por otros, repetido,
alterado, parodiado o imitado” (“Voz” 150),° en la voz de Vilarifio parece
darse una notable atipicidad.

Como bien sefiala Ana Inés Larre Borges, amiga personal de Idea Vilarifio
y una de las que mas ha estudiado su obra, los temas de esta poesia son
notablemente escasos:

8  Avaro discute el supuesto cardcter privado que la propia Vilarifio afirmaba de su
produccion.

9  Unbreve panorama de la poesia sonora uruguaya entre los afios 1830 y 2000 puede leerse
en Italiano.
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Una sed de absoluto que se sabe perdida, la conciencia de la muerte, de la
finitud del amor, la intensidad de algunas rebeldias y la intensidad también
del deseo, pero sobre todo, la terca actitud ética de mirar esos limites con
valor, de aceptarlos con libertad, de no engafiarse. (“Los paraisos perdidos” 18)

Creo que Larre Borges acierta al observar esa “terca aceptacion”, que no
es necesariamente pesimismo, la cual rezuma casi el total de la produccion
vilarifiana. En una linea que se engarza —no servilmente— con el existen-
cialismo sartreano, esta poesia “se construye en torno a una sistematica
negacion” y “hace de la negacion una metafisica” (“Los paraisos perdidos” 19);
es, ante todo, consciente y desesperanzada. La estructura formal y el registro
lingiiistico de los poemas de Vilarifio, de una aparente y premeditada sencillez,
contribuyen a realzar la contundencia y rotundidad de lo que se dice, que
cobra asi un sentido casi definitivo, terminante. La escasez de metaforas, la
profusion de construcciones paralelas y anaforas, la desnudez de algunos
versos y la progresiva brevedad que irdn asumiendo los poemas hasta el altimo
libro dan forma a un ritmo propiamente vilarifiano, musical*y facilmente
identificable,” que, a mi juicio, se completa o define en la puesta en voz. No
es ocioso recordar que, ademas de poeta, Vilarifo fue una estudiosa® de la
poesia y, fundamentalmente, de las cuestiones formales del poema,” lo que
parece redundar no solo en construcciones notablemente acabadas, cerradas,
sino también en una puesta en voz igualmente concluyente, eficaz. En este

10 A propésito, Angel Rama afirma que “[e]l hecho mismo de que muchos de ellos [sus
poemas] han pasado al repertorio de las nuevas recitadoras y cancionistas (tal como
ocurrid con la produccion de Mario Benedetti) apunta a su espontanea adecuacion con
los sistemas de comunicacion oral, con la nueva gramatica teatral, con una fluyente habla
poética que cuenta y canta” (42).

11 Appratto habla del “perfil retentivo” de la poesia vilarinana (72), y Martha Canfield de
“poesia ‘inconfundible’ e ‘indolvidable” (75).

12 Para mas informacion sobre la trayectoria de Vilarino como estudiosa de la forma del
poema y de sus aspectos ritmicos, remito al exhaustivo estudio de Ignacio Bajter.

13 Como critica literaria, publicé Julio Herrera y Reissig (1950); Grupos simétricos en
poesia (1958); Las letras de tango (1965); Los salmos (1974); Literatura biblica (1976);
La poesia de Julio Herrera y Reissig (1976); El tango (los dos fasciculos de la Coleccion
Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina, 1981); El tango cantado (1981);
Conocimiento de Dario (1988); Nocturnos, polirritmos de Juan Parra del Riego (1998); El
Nocturno de José Asuncién Silva (2000); la introduccion y seleccion de Nuevo sol partido,
de Humberto Megget (1952), y de Nocturnos y otros poemas, de Juan Parra del Riego
(1965), y la preparacion de la Poesia completa y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig
para la Biblioteca Ayacucho (1976).
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sentido, como ya han observado numerosos criticos (Peyrou; Rama; Appratto;
entre otros), puede decirse que el lenguaje poético vilarifiano —antirretérico,
desnudo, fruto de un trabajo denodado, consciente y escrupuloso— fue
auténticamente renovador de la lirica de su tiempo.

El analisis de cada una de las setenta y cinco composiciones excederia
largamente los alcances del presente trabajo, por lo que caracterizaré
brevemente la lirica vilarifiana y tomaré solo algunos poemas para ilustrar
de qué modo su puesta en voz redunda en lo que al principio he llamado
una fijacion. Cada uno de los ejemplos que considero pone de manifiesto,
allende los elementos que comparten, a partir de tres elementos distintos
—no exclusivos, desde ya, de estos poemas, sino particularmente patentes
en ellos—, la implicancia del cuerpo en la voz, su granularidad: las pausas
en “No hay ninguna esperanza’, la ligadura de las palabras en “Ya no” y el
tono descendente en “El amor”.

“No hay ninguna esperanza” puede dividirse en tres partes. La primera,
organizada por cuatro estructuras paralelas encabezadas por un verso que
indica una ausencia o una advertencia, presente o futura: “No hay ninguna
esperanza’, “No hay que confiar en que”, “No habra un final feliz”, “Tampoco
habra una fresca”. La segunda (“Mas bien todo el dolor...”), mucho mas

14 Para Peyrou, lo notable del lenguaje poético vilarinano radica en la particular intensidad
que, en él, adoptan las palabras de uso coloquial y cotidiano: “La suya es una apuesta
dificil, mds atn si la pensamos en el contexto de la estética que la precedid: hacer
poesia —el mas alto género literario— con las palabras esenciales, las de todos los dias,
con el castellano rioplatense reducido a unas pocas voces capaces de decir, realmente la
experiencia. Parece sencillo, pero es alli donde reside su misterio: con esos temas y ese
lenguaje que casi no tiene diferencia con el mas cotidiano, seria facil caer fuera del dambito
de la poesia. Pero Idea imanta sus palabras de tal forma que las vuelve unicas, y genera
la sensacion en el lector de que no existe otro modo para decir lo que ella dice. Por eso
sus imitadores fracasan donde ella triunfa” (24). En el mismo sentido apunta Appratto
cuando dice: “Esa puede ser una de las razones de la novedad de la poesia de Idea: hace
poesia con lo que, a la luz de los estandares de poesia vigente, no parece poético, tanto
por el tema como por el lenguaje empleado” (66).

15 Angel Rama defini6 esa novedad como el descubrimiento de una sintaxis del habla coti-
diana: “el hallazgo de la errabunda sintaxis de la lengua hablada, de sus imperfecciones,
bruscos cortes, repeticiones, insuficiencias; el hallazgo de ese conjunto de operaciones
que, para la norma sintéctica, se definié6 como empobrecimiento ineducado, acarreaba
insolitos enriquecimientos poéticos, aceleramientos de la significacion, intensidades
emotivas, desgarramientos por los cuales emergian verdades reconditas. La correlacion
de esta sintaxis hablada con los sistemas de entonacion suprasegmentales, inyectara al
cuento que cuenta la poesia de Idea, un acento desesperado, una urgencia existencial,
una emotividad que trastornan la estructura logica” (41).
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breve, sefiala una presencia futura: la del dolor omnipresente. La ultima
marca el camino que elige, resignado, el hablante lirico: seguir, aunque sin
expectativa ni esperanza ninguna (“Habra que continuar”):

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
cadticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habrd un final feliz

ni un beso interminable
absorto y entregado

que preludie otros dias.
Tampoco habrd una fresca
maiana perfumada

de joven primavera

para empezar alegres.
Mas bien todo el dolor
invadira de nuevo

y no habra cosa libre

de su macula dura.

Habra que continuar

que seguir respirando

que soportar la luz

y maldecir el suefio

que cocinar sin fe

fornicar sin pasion
masticar con desgano
para siempre sin lagrimas.
(Poesia completa 110)

De la lectura que hace la autora de esta composicion en heptasilabos
—su metro predilecto—, se desprende un esquema ritmico que revela un
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cuidadoso trabajo en la distribucion de los acentos, los cuales conforman
un patron regular que le da al poema un tono cadencioso que refuerza la
imposibilidad en él enunciada. Como en la puesta en voz de los otros poe-
mas del disco, la voz de Vilarifio, coloquial, monocorde, marca los énfasis
no con tonos elevados, sino con el alargamiento arrastrado de algunas
vocales. Pero de la puesta en voz de “No hay ninguna esperanza’, destaca
una particular respiracion que hace de umbral a la voz: antes del comienzo
y de cada estrofa, se oye un suspiro que pareciera el trasunto mismo del
desgano, de la resignaciéon. No resulta en absoluto casual, entonces, que
los versos “Habra que continuar / que seguir respirando” sirvan de bisagra
al poema: esa respiracion profunda, esas pausas, son el mas cabal ejemplo
de que la voz no es la mera transcripcion oral del texto; por el contrario,
como blancos textuales que no tienen representacion oral determinada,
subrayan esa presencia suprasemantica del cuerpo en la voz que Barthes
identifica como el grano; esos “silencios suspirados” aparecen, como dice el
francés, pronunciados, no articulados, hacen a la significancia —“el sentido
en cuanto es producido sensualmente” (Barthes, El placer 100), es decir, desde
el cuerpo—, no al significado (278).

Lavoz de Vilarifo parece el trasunto perfecto de lo que en ella se dice: ese
desgano, ese resignado seguir adelante, esa falta de fe y de pasion alcanzan
en la voz de la poeta una realizacion que bien podria llamarse sincera,
auténtica, por la certeza y conviccion con la que son dichas. En este sentido,
Peyrou sostiene que, en Vilarifo, la “pelea por la autenticidad es también
una batalla por la esencialidad del lenguaje, que se va despojando de todo
artificio hasta ser solo musica y sentido” (24). Roberto Echavarren, por su
parte, asocia el despojamiento retdrico de los versos vilarifianos con su
maestria auditiva y la intensidad del lenguaje poético que consigue:

Su verso minimalista, su palabra que no rompe hacia lo poético, no se despega
de lo coloquial —del tono epistolar o de la conversacion— demuestra un
oido perfecto. No se equivoca nunca. Busca la desnudez, como sila desnuda
palabray el cuerpo desnudo se correspondieran, como sila comunicacién se
redujera a eso, a un habla decisiva, intensa, lapidaria. (Citado en Peyrou 28)

La autenticidad, para Vilarifio, no reside en lo argumental, en la anécdota
(Peyrou 31-32; Monteleone, “Idea del No” 57), sino en el ritmo, en el tono
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que se consigue mediante el trabajo de la forma. En una entrada del 18 de
abril de 1943 de su Diario, afirma:

Asi como sé que mi poesia, si no es otra cosa, es por lo menos mas auténtica
que mucho de lo que anda por ahi y que desprecio. Si. Desprecio a los que
no saben hacerlo y desdefian la forma que no dominan. Y a los otros que
llenan hojas con una masa de bellas imagenes, de bellas palabras de las que
todos estamos cansados spara decir qué? [...]. La poesia de veras no solo
desnuda una idea poética diafana, sino que lleva la forma, la despreciada
forma, las palabras, los acentos, el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo.
Algo asi. No sé decirlo. (359)

Pareceres que, aunque tempranos, refrendaria numerosas veces a lo
largo de su vida: “un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres,
estructuras, ritmos—. O no es” (Idea Vilarifio: la vida escrita 21), por ejemplo.
Y silaautenticidad radica en la forma, la lectura de la propia autora consigue
actualizar y potenciar su caudal semantico. Quiza el ejemplo mas conocido
sea “Ya no’, integramente vertebrado por sucesivas negaciones que, en la
repeticion casi salmodica y el ritmo pausado y angustioso de la puesta en
voz, subraya y refrenda la cerrazoén, la clausura que expresa el hablante lirico.
La ausencia de estridencias o tonos elevados y/o dramiticos, a la vez que le
confiere al texto una rotundidad categérica, nos comunica en la voz de la
poeta una conviccion vital, intima:

Ya no serd

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni como nunca
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ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cémo hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y ta

ya

no serds para mi

mds que td. Ya no estds
en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quién ni si te acuerdas.
No me abrazards nunca
como esa noche

nunca

No volveré a tocarte.
No te veré morir.
(Poesia completa 155-156)

Con Appratto (64), pienso, a proposito de escasez de signos de pun-
tuacion, que esta aparece, en los poemas de Vilarifio, como necesaria, ya
que contribuye a su unicidad y a la consecucion del tono. En la lectura que
Vilarifio hace de este poema —que podria recomponerse' en heptasilabos—,
por ejemplo, la casi total falta de puntuacion y los encabalgamientos (como

16 Dice Canfield sobre la regularidad con la que Vilarifio emplea determinados metros:
“Si leemos siguiendo las unidades ritmicas, independientemente de la disposicion
tipografica, encontraremos que todos o casi todos sus versos, con poquisimas ex-
cepciones, se reducen a tres metros: heptasilabos, endecasilabos y pentasilabos (en
orden de frecuencia decreciente). Dentro de ellos se descubren, con regularidad casi
matemadtica y en sucesiones extremadamente simétricas, pocos tipos de ‘pies;, a saber,
yambos, troqueos y anapestos. Los versos muy breves, de dos o tres o cuatro silabas,
son divisiones tipograficas de metros mayores. Los versos largos, yuxtaposiciones de
metros menores” (76).
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ocurre entre el verso diez y el once, y entre este y el siguiente) nos revelan
un ritmo distintivo, que se dinamiza por momentos para volver a aletargarse
inmediatamente. No se trata de notas estridentes, ya que, en la voz de la
poeta, siempre se destacan la cadencia, suave pero siempre segura; el control
de las pausas, breves, y una diccidn clara, pero no esmerada ni declamatoria,
sino, como dije mas arriba, casi coloquial, que se adapta perfectamente al
registro lingiiistico mas bien llano de los textos.

“Ya no” puede ser leido como la representacion de un despojo que va in
crescendo, de un transito de la vida ala muerte: del —si bien negado— “vivir”
del tercer verso al “morir” del altimo. Aun precedidas por la construccién
“ya no’, las acciones del sujeto respecto del i mencionadas en los primeros
versos (“criaré’, “coseré”, “besaré”) lo concretizan. Sin embargo, inmediata-
mente se difumina entre preguntas (“quién fuiste”, “qué fui para ti”), para
llegar, en los versos 18-20, al completo despojo: “querernos”, “esperarnos’,
“estar”, una serie de infinitivos que, como tales, carecen de conjugaciones de
persona y de tiempo, y cuyo tltimo elemento subraya la indeterminacion.
El hiato entre el yo y el tii se confirma con los versos “Ya no soy mas que yo
/ para siempre y ti / ya / no seras para mi/ mas que tu”: el yo para siempre
en singular y el t, en adelante, ajeno, extrafo. La voz de Vilarifio en este
poema es, como el “estar”, infinitiva, no esta conjugada en los modos usuales
de la recitacion ni determinada a partir de parametros conocidos, sino que
se arrastra al ritmo de un cuerpo que pareciera transitar, costosamente y
con desgano, casi a regafiadientes, un trayecto (;vital?). Detras de esa voz,
0 mejor, en ella misma, en ese ritmo que parece un tranco, se advierte una
tension pulsional entre seguir y cejar, entre el cuerpo como carga y como
posibilidad. Esto se advierte, sobre todo, en las ligaduras entre las palabras,
en aquellos espacios en los que la normativa lingiiistica sefialaria la necesidad
de signos de puntuacion (por ejemplo, “no sabré dénde vives / con quién
ni si te acuerdas”): la voz vilarifiana se erige asi en una suerte de gramatica
no loégica, sino corporal.

“Elamor” es un poema que bien puede ilustrar las referidas caracteristicas
de la voz vilarifiana. Como en los otros dos que he considerado ya, y como
en el resto de las grabaciones del disco, aqui el escucha —al menos es mi
propuesta— puede realmente captar eso que Barthes llamo el grano de la
voz de la poeta, esto es, el compromiso, o mejor, la imbricacion del sonido,
del cuerpo y del texto:
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Amor amor

jamds te apresaré

ya no sabré como eras.

No habré vivido un dia

una noche de amor

una mafiana

no conoci jamas

no tuve a nadie

nunca nadie se dio

nada fue mio

ni me borr6 del mundo con su soplo.
Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado atestigu6 fue cierto
pero donde quedd

qué consta ahora.

Hoy el tinico rastro es un panuelo
que alguien guarda olvidado

un pafiuelo con sangre semen lagrimas
que se ha vuelto amarillo.

Eso es todo. El amor

dénde estuvo

coémo era

por qué entre tantas noches no hubo nunca
una noche un amor

un amor

una noche de amor

una palabra

(Poesia completa 207)

Otra vez la negacion estructura el poema; esta vez, segun lo recom-
pone Canfield (79), como silva, es decir, en alternancia de heptasilabos
y endecasilabos. Como bien sefiala la estudiosa uruguaya, las rimas y los
acentos preponderantes de esta composicion estan casi todos en 6, “como
si las palabras claves ‘amor’ y ‘no’ estuvieran diseminadas féonicamente en
el conjunto”; mientras que “la a de ‘amor, que se opone fénicamente a ‘no;,
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aparece masivamente en los vocablos que testimonian la existencia pasada
pero real de ese amor”” (79). Luego del primero, que funciona como vocativo,
y hasta el décimo, los versos expresan una falta pretérita y una imposibilidad
futura jalonadas por adverbios de negacién (“jamds te apresaré’, “ya no
sabré”, “no habré vivido”, “no conoci jamds”, “no tuve a nadie”, “nunca nadie
se dio”, “nada fue mio”). La que podriamos considerar segunda parte del
poema comienza con una afirmacion rotunda y en sentido positivo que es
complementada por los dos versos que le siguen: “Lo que hubo fue dolor
/ 1o solo que hubo / que fue colmado atestigu6 fue cierto”. Pero enseguida
irrumpe la pregunta por ese dolor, que ya ni siquiera esta. El presente se
instala en la tercera parte, a partir del verso 1 (“Hoy el tnico rastro es un
panuelo”), pero solo como constatacion de la falta. El verso 21, con su parti-
cular encabalgamiento, sirve como bisagra entre la certeza de lo perdido y la
pregunta del porqué: “Eso es todo”,
se materializa en una voz que, al negar, acepta, consciente y desgarrada,
pero con entereza; una entereza y una seguridad que llegan a desconcertar
por la naturalidad con que son dichas, por su autenticidad, que escapa a
cualquier estereotipo de lectura poética tradicional. El tono, la intensidad
de la voz es distinta al principio que al final: del “Amor amor” —todavia no
especificado, libre— del primer verso al “una noche de amor / una palabra”
del final, se advierte un paulatino descenso, un apagarse, como si la voz se
volviese, ella misma, ausencia, olvido —como el “panuelo” del verso 19—,
como si la materialidad de la que estd hecha se desvaneciese de a poco, de
modo similar a ese “amor” que nunca vio la luz. No es casual entonces que
el poema precisamente titulado “El amor”, pasion profundamente sensible
y corporal, postule su ausencia en una voz que se deshace.

Elamor / dénde estuvo”. Esta negacion

5. “Fue simplemente que / la cosa se acabg”

Al comentar la singularidad de Panzéra, Barthes aclara que su relacién
con la voz del cantante es, como todas las que se establecen entre una voz y
una escucha, necesariamente personal y amorosa (Lo obvio 274), o mejor,
erotica, es decir que estd estructurada sobre el deseo que engendra lo que
se dice y lo que se vela o sugiere pero no puede “articularse” A su vez, esta

17 pafuelo olvidado, sangre, ldgrimas, amarillo.
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relacion tiene como polos dos cuerpos, dos materialidades: una presente en
la voz; la otra, en la escucha. Siguiendo al semidlogo francés, he propuesto
poner de relieve como la voz vilarifiana, tan auténtica, por su granularidad,
cuerpo delavoz y voz del cuerpo, funciona, en la lectura, como una “fijacion’,
fendmeno que, como ya he sefialado, no atane a la eventual correspondencia
entre lo argumental de los poemas y la vida misma de la autora. Si ese
lenguaje poético que ya se adivinaba en sus primeras composiciones y que
se consolidd con Nocturnos fue verdaderamente renovador por su atipicidad
en el contexto del Uruguay de mediados del siglo pasado, la voz de Vilarifio
lo es otro tanto: se aleja de las declamaciones tipificadas para descubrir, con
sus propios poemas, eso que Barthes llamo el grano. Ahi quiza resida una
interesante clave para abordar desde otro angulo las relaciones entre la lirica
y la escritura autobiografica vilarifanas.
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“A Poem is Something That Will Be”. Viscerality, Metalanguage, and Renewal
of Rupture in Juan Gelman

The article proposes to explore the poetics of Juan Gelman through some of the central aspects of his
writing. Taking into account the correlation between viscerality and metalanguage, we argue that his
texts renew the tradition of rupture, on the basis of the dialectical logic of destruction and creation.
This approach connects his intellectual project with the avant-garde practices of Vicente Huidobro and
Vladimir Mayakovski. Our objective is to reinforce the “position in favor of aesthetic-linguistic mate-
riality as a fundamental element that emancipates the word” (Mildn 10), on the basis of the Argentinean
poet’s writing. Gelman’s poetry underlines that the intimate connection between life and language not
only stimulates the circumstance and condition of the word through the political; it also reinforces the
correspondence between poetic discourse and other forms of life experience, affirming that aesthetic
perception has an immanent social dimension, and that the reality of language also gives rise to new
conceptions of the world.
Keywords: Juan Gelman; renewal; inmanence; poetic perception.

“Um poema é uma coisa que sera”. Visceralidade, metalinguagem e renovagao
da ruptura em Juan Gelman

Este artigo propde uma aproximagao a poética de Juan Gelman a partir de alguns eixos centrais de sua
escrita. Considerando a correlagdo entre visceralidade e metalinguagem, defendemos que seus textos
renovam a ruptura sob a logica dialética entre destruigdo e composigdo criativa. Esse procedimento
conecta seu projeto intelectual com as préticas vanguardistas de Vicente Huidobro e Vladimir Maiakévski.
Nosso objetivo é reforgar “uma tomada de partido pela materialidade estético-linguistica como elemento
fundamental e emancipador da palavra® (Mildn 10) desde a escrita do poeta argentino. A poesia de
Gelman enfatiza que a imbricagao entre vida e linguagem néo s6 estimula a circunstancia e a condi¢ao
da palavra através do politico, mas também reforca as correspondéncias entre o discurso poético e as
demais formas de vivéncia, garantindo que a percepgdo estética é imanentemente social e que a realidade
da lingua também da lugar a novas concepgdes de mundo.
Palavras-chave: imanéncia; Juan Gelman; percepgdo poética; renovagio.
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La poesia —toda—

es un viaje a lo desconocido.

La poesia,

es como la extraccion de un radio.

Un afo de labor,

para sacar un gramo.

Extraer una sola palabra de radio,

entre mil toneladas,

de palabras de materia.

Vladimir Maiakovski, “Conversacién sobre la poesia

con el inspector de impuestos a la literatura”

N SU SEGUNDO POEMARIO, El juego en que Andamos (1956-1958), Juan

Gelman asegura que “la poesia es una manera de vivir”. Sustentando

esta concepcion poética a lo largo de cincuenta anos de escritura,
recuerda —al recibir el Premio Cervantes en el 2007— las palabras de la
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, Marina Tsvetaeva: “El poeta no vive
para escribir. Escribe para vivir” ( “Discurso”). Con esta afirmacion, Gelman
se refiere a la correlacion de la vida con la poesia, tema central en su obra,
como explica durante una entrevista a Mario Benedetti:

Si me preguntds si me quiero comunicar te contesto que si; si me preguntds
si estoy dispuesto a sacrificar algo para comunicarme, te digo que también.
Pero lo que estoy dispuesto a sacrificar para esta comunicacion no es cuestion
poética, sino cuestion de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se
resuelva, pienso que se va a resolver en mi poesia. Pero de ninguna manera
pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser dificil de entender [...].
Me gustaria que mi poesia fuera cada vez mas honda en cuanto a reflejar la
realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene.

De acuerdo con Gelman, las inmanentes correspondencias entre escritura

y vivencia expanden el sentido del hacer poético, que puede ser considerado
como comunicacion, oficio, concepcion de mundo, amo implacable, dolores
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ajenos, rostros oscuros, entre otros conceptos. Ademas, desde su perspectiva,
la visceralidad de la poesia se compara a la de otros sentimientos primarios,
como se observa en Valer la pena:

EL TAJO

La poesia no hace

que algo suceda, dijo W. H. Auden.
Apenas sobrevive, dijo.

No dijo por qué. Sobrevive como
sobrevive la imposibilidad. Es decir, nuestro amor,
o el bisonte que hace cruces en la arena
olvidado de sus dientes de leche.

Es bello eso. Significa que

el frio de conocerse

puede tener otro destino.

Lo que nadie dijo

estd bajo las mascaras

que la verdad necesita.

Mis ganas de dar besos y palabras

son un cuarto muy grande donde

se sienta absurdamente el corazon.

Es decir, sobrevive.

En el tajo de sus corrientes extrafas. (23)

Superviviente y tenaz, en Gelman, la poesia es un destino inalienable y su
experiencia mantiene —como el amor— cierto grado de intangibilidad. Al
mismo tiempo, una trayectoria dedicada a la escritura confirma el potencial,
inagotable, de crear nuevos mundos a través de lo poético.

Aspecto extensamente analizado por la critica literaria, la imposibilidad
de separar vida y poesia ha estimulado diversas lecturas que consideran
desplazamientos personales, sobre todo el exilio, como determinantes en
la obra del poeta argentino. Sobre el tema, Anibal Salazar Anglada, en Juan
Gelman. Poética y gramdtica contra el olvido, observa que muchas veces se
establece una relacion opuesta entre el proceso de canonizacion de un autor
y la comprension y divulgacion de sus méritos literarios, razon fundamental
de este mismo merecimiento: “Sucede esta desproporcion cuando la persona
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del escritor, equivoca metonimia de sus textos, deviene simbolo, y el simbolo
termina por desplazar al meritaje que lo creay sostiene” (17). Diferenciandose
de este punto de vista, estimula establecer distancia frente a las circunstancias
delavida personal del poeta —que no quitan ni afiaden valor a su poesia— y
superar la recalcada definicion de su obra como una “poética del dolor”. De
acuerdo con Anglada, la interpretacion dirigida a un “género” termina por
simplificar la apreciacion poética, pues el privilegio del aspecto biografico
desatiende “las calidades formales, la profusion de la imagen vanguardista y el
registro de voces dramaticas que hacen de Gelman un poeta harto complejo”
(18). Demostrando la misma preocupacion, el escritor advertia: “el tema no
es el poeta, es la obra” (Gelman, “Discurso”).

En consonancia con este punto de vista, en una reciente antologia del
Ministerio de Educacién de Argentina, Coleccion Juan Gelman: Libros de
poesia, Jorge Boccanera destaca la dialéctica entre extrafieza y conviccion,
vivencia y praxis poética que estimula su escritura: “Entre sus multiples
aportes figura el modo de enlazar la perplejidad y la certidumbre, y el
modo en que coexisten la experimentacion formal con la mirada critica
sobre el tiempo que le tocd vivir’ (13). Considerando esta perspectiva, es
posible inferir que la poesia de Gelman pone en marcha una proliferacion
de significantes que acompaiia no solo la diversidad de su experiencia, sino
también, una perspectiva dinamica sobre el lenguaje y la realidad en curso.
La expansion del acto poético en un despliegue infinito problematiza una
lectura simplista de la relacion entre escritura y politica, en que la practica
militante reflejaria un tratamiento reductivo de los temas. A contrapartida,
en la escritura de Juan Gelman, se destaca una politica de la palabra en la
cual el cuestionamiento de los sentidos comunes de la sociedad se entrelaza
con la constante invencién del procedimiento estético.

Entre los diversos caminos analiticos que la extension y diversidad de
su obra estimulan, consideramos enriquecedor entrecruzar la escritura de
Gelman con algunos movimientos que el vanguardista chileno, Vicente
Huidobro, y el futurista ruso, Vladimir Maiakovski, ponen en evidencia. Con
este proposito, indicaremos puntos de encuentro entre los poetas, con foco
en las estrategias de apropiacion verbal y la metapoética que contienen sus
escritos. En este sentido, un primer punto de interseccion, el énfasis en la
energia arrebatadora de la poesia, que aflora tanto fuerza como padecimiento,
emerge en Juan Gelman en “Poema’, de Velorio del solo:
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Como el amor, como el amor insistes,

nada puede alejarte,

ni la piedra mdas dura que tiro contra mi

Vienes, golpeas, pie ligero,

como el amor asciendes,

dicha pura,

oleaje de la oscura desconocida maravilla.

Bajo un dia de verano clausura de la sombra

entre un ruido de rostros probables moriré,

solo de ti, solo de ti, pasion del mundo, poema. (Obra poética 79)

Sien Gelman la insistente comparacion con el amor sugiere que la vitalidad
de la poesia también provoca desasosiego y muerte, “el poder de la tumba”
y la intensidad de lo contradictorio se manifiestan como un importante eje
en Vicente Huidobro, en su poemario Altazor o el viaje en paracaidas:

Mi paracaidas empezo a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de
atraccion de la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La
tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando
sonries haces pensar en el comienzo del mundo.

Mi paracaidas se enredd en una estrella apagada que seguia su 6rbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero:

Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por todas
partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o

de agonia. (11)

En homologia, los coetaneos poemas de Maiakovski expresan la viscera-
lidad del acto poético, en intrinseca relacion con vivacidad y padecimiento:

La clase obrera
vibra en nuestras palabras,
y nosotros,

somos proletarios
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motores de la pluma.

La maquina del alma

se gasta con los afos.

Y entonces dicen,

al archivo

se acabo,

ya es tiempo.

Se ama menos,

se atreve menos,

y mi frente,

con el tiempo,

ya no horada las murallas.
Y viene entonces,

la mds terrible de las amortizaciones,
la amortizacidn,

del alma y del corazoén.

Y cuando

el sol,

agrandado y toruno

se levante en el porvenir
sin lisiados ni mendigos,
yo va estaré podrido,
muerto bajo una tapia,
junto a decenas de mis colegas. (Obras escogidas 73)

No obstante, con estas correspondencias no sugerimos una influencia de los
vanguardistas de la primera mitad del siglo xx en el proceso de composicién
de Gelman. Asi como no nos interesa abordar su poesia desde su trayectoria
personal, tampoco buscamos definir la “génesis” de su escritura a través de
movimientos estéticos anteriores.

Desde otra perspectiva, respetando la relacion de los escritores con su
contexto o, en otras palabras, su intervencién como sujetos historicos, nos
interesa recuperar la trascendencia temporal de determinados procedi-
mientos estéticos. En este sentido, en La vibracién del presente, Noé Jitrik
pondera la relevancia del principio de la ruptura, un requisito constante en
todo vanguardismo, como su elemento definidor. Como asegura, el gesto
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inconformista ya estaba presente en escritores que anteceden el movimiento,
como en la poesia de Lautréamont. Ante esta constatacion, Jitrik propone
que la postura innovadora sea leida como elemento y no condicién de pro-
duccién, lo que implica reemplazar el sustantivo vanguardia por el adjetivo
vanguardista, aplicable a toda experiencia tendiente a alterar ciertos céddigos
(8). Esta redefinicion expande el concepto de vanguardismo y favorece otras
aplicaciones, mas alla de las demarcaciones de época. Desde este punto de
partida, el investigador argentino indica la renovacion literaria como una
fatalidad de la visién vanguardista, la cual implica dos tipos de operacion del
lenguaje: a) des-truccion, prosodica, sintactica y semantica; b) des-cubrimiento
de lo que estd encubierto, oculto, adulterado por la cultura contra la cual
se lucha. La intencional oposicién a los fundamentos artisticos anteriores
conlleva una dialéctica implicita puesto que “toda destruccién incluye
su contrario”. Como sigue argumentando: “El trabajo verbal canaliza dos
perspectivas principales de la estrategia vanguardista —innovaciéon y mundo
nuevo— pero los caminos que se siguen son a la vez dobles: 1) intuicién; 2)
analisis y establecimiento de procedimientos” (12).

Este posicionamiento nos interesa, en primer lugar, porque percibimos
en la escritura de Juan Gelman, Vicente Huidobro y Vladimir Maiakovski el
“impetu renovador” y la busqueda de un mundo nuevo que, desde los viejos
cddigos, no se puede descubrir (en su doble acepcion de hallar y revelar).
La investigacion de Jitrik también nos ayuda a esclarecer las apropiaciones
verbales en que conviven, simultaneamente, principios de destruccién y
composicion poética. Asimismo, los poetas referidos expresan una convivencia
entre factores subjetivos y objetivos en el proceso de creacion.

Otro aspecto significativo del analisis de Jitrik se refiere al nivel sintac-
tico. Sobre el tema, considera que el creacionismo —al modo de Vallejo o
Huidobro— transmite una “remodelacién del significante mediante una
trituracion’(17) que, recurriendo a una compleja operacién de superposi-
cion con el orden de la materialidad sonora o grafica (en contraposicion al
logos dominante), alcanza lo ininteligible. Al nivel semdntico, las poéticas
vanguardistas pueden definirse como relacion entre restos de tradicion y
elementos provistos por la modernidad social (17). Esta perspectiva dialéctica
contribuye a pensar los complejos enfrentamientos —estéticos y politicos—
que promueven estos escritores en la construccion de un lenguaje nuevo.
Sobre los intercambios entre vanguardismo y politica, Jitrik discute cémo
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estas correspondencias justifican la posicion estratégica que mayormente
asumen los movimientos. Esta imbricacion explica que, en sus diversas
manifestaciones, los vanguardismos busquen realizar un analisis de la cultura
desde una ldégica transformadora:

La indole del problema es esta: por lo pronto, la voluntad de cambio que
caracteriza al vanguardismo parece no solo estar en una relaciéon de homolo-
gia, con proyectos politicos que también persiguen el cambio, sino también
destinada a entroncarse con ellos. No es de extranar, en consecuencia, que
la mayor parte de las manifestaciones de la vanguardia se hayan declarado
de “izquierda’, que sus integrantes hayan practicado, incluso, politica de
izquierda y que los manifiestos literarios hayan introducido casi siempre una
dimension politica en la interpretacion final de los alcances de su proyecto. (9)

Este argumento nos remite a la categérica conclusion de Gelman en
“Confianzas”, del poemario Relaciones (1973):

[...] se sienta en la mesa y escribe
“con este poema no tomards el poder” dice
<« 7 .7 b2l .

con estos versos no hards la revolucion” dice
“ni con miles de versos haras la Revolucion” dice
y mas: “esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le serviran”. (Obra poética 379)

Al mismo tiempo, ;la consideracion pesimista no recuerda los versos del
futurista ruso para quien creacion poética y actividad militante eran destinos
inalienables? Con su persistente aproximacion que se mueve entre la labor
del poeta y las demas formas de trabajo, en “jA casa!”, Maiakovski apuesta
por la funcion politica y social de la poesia:

Los proletarios,
vienen al comunismo,
desde abajo,

desde los bajos,
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mineros,

de la hoz,

y el martillo.

Yo,

me arrojo del cielo poético al comunismo,
porque sin él,

no tengo amor.

[...] Yo, en realidad,

me siento una maquina soviética,

que elabora dicha.

Yo quiero,

que la pluma,

se equipare a la bayoneta,

que del trabajo de hacer versos,

como de la produccion del hierro y acero,
haga informe en el Ejecutivo

el camarada Stalin,

diciendo:

Hemos superado el nivel.

de las mds altas normas para hacer versos,
sobrepasando,

la produccion de anteguerra,

en todas las Republicas de la Unién Soviética. (Obras escogidas 49)

En el poema de Huidobro también es posible escuchar los ecos de
una urgencia politica. En este sentido, “Canto I” de Altazor se sita en el
emblematico contexto entre guerras y reivindica la importancia del obrero:

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterré todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos

Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
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La tnica esperanza
La ultima esperanza. (21-22)

Sin embargo, los importantes cruces entre lenguaje y politica en la
poesia de Gelman, Huidobro y Maiakovski no se reducen a un tratamiento
tematico en el cual se percibe la relevancia de la actividad obrera, militante
o la necesidad de dar cuenta de las contingencias del momento histérico
en una —abismal y por veces desoladora— pregunta sobre el lugar del
hombre en el mundo desde la acentuada caida de Altazor, por ejemplo. En
el caso de Juan Gelman, Jorge Boccanera llama la atencién sobre como los
términos cuestion y juego, presentes en los titulos de sus primeros libros
(Violin y otras cuestiones y El juego en que andamos), remiten a un asunto a
resolver y a un empecinado ejercicio de cuestionar, de interpelar la realidad:
“Ese ‘juego’ designa una marca que, mas alld de los ribetes ludicos, revela
una entrega; un ‘jugarse’ tanto por las convicciones sociales como por las
audaces busquedas expresivas” (Coleccion 13). En el prélogo de la coleccién
que homenajea al poeta argentino y recupera la importancia de su obra,
se destaca que lo poético, ademds de romper con los modos tradicionales
de atesoramiento del conocimiento y motivar la produccién de un espacio
colectivo de aprendizaje, contribuye a una ética de la lectura y la escritura:

La produccién de un saber asi implica el reconocimiento de una potencia-
lidad que estaba alli sin saberlo en todos nosotros. [...] La poesia interpela,
cuestiona y abre, de la mano de cada autor, nuestra vision sobre el mundo.
No nos dice como deberian ser las cosas sino simplemente que podrian ser
de otro modo. (11)

Las afirmaciones no difieren de un sentido de lo poético en que misterio,
ubicuidad y conexion con la realidad aparecen en constante convivencia.
En Valer la pena, Gelman llama la atencion para los tres aspectos:

;como?

;Como sabe Andrea que la poesia no tiene cuerpo, no
tiene corazon

y en su hdlito de nifia pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?
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En la boca cuaja el mundo y a la luz

de pasados que Andrea ignora para nunca

su memoria es una casa nueva

donde otros rostros viviran,

otros amaneceres, otros llantos.

Mejor asi.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se
disuelve,

seran para ella paginas amarillentas olvidables.
Un dia sabrd que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.

iAh, vida, qué mafana

cuando termines de escribir! (40)

Desde la mirada de Gelman, el caracter intangible de la poesia no neutraliza
la voluntad de romper con el statu quo del lenguaje y, simultdneamente, realizar
una critica de la realidad social. En esta direccidon apunta su discurso durante
la entrega del Premio Cervantes, el cual al inicio presenta una vision pesimista
sobre la factibilidad de lo poético en un mundo marcado por infortunios:

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este
histérico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavia. Y es algo
verdaderamente admirable en estos Diirftiger Zeite, estos tiempos mezquinos,
estos tiempos de penuria, como los calificaba Holderlin preguntandose
Wozu Dichter, para qué poetas. ;Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en
el que cada tres segundos y medio un nifio menor de cinco aios muere de
enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuantos habran
fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi estd la poesia:
de pie contra la muerte. (“Discurso”

Enlos altimos pérrafos, después de recordar cémo Lope de Vega mostraba,
desde sus creaciones verbales, un castellano vivo, Gelman asegura que “la
lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma’”. Este potencial
de permanente transformacién no solo colma de sentido el hacer poético,
sino que también lo conecta con la realidad:
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Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorri6 antes, que
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la
imaginacién, que encuentre la expresion, que les dé rostro en la escritura.
El internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la
intemperie. Aunque bien decia Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda
/ es nuestra desproteccion”. Ese atrevimiento conduce al poeta aun mas
adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo
que se dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo. (“Discurso”

Este llamado a una experimentacién con el lenguaje capaz de expandir
y desbordar la subjetividad, entrelaza la materialidad de la poesia con la del
mundo. Al observar la significacion profunda de la forma estética y la proli-
feracion de significantes que descolocan contenidos previstos en la escritura
de Gelman, Huidobro y Maiakovski, sugerimos un dialogo entre el proceso
de composicion de los poetas y la teorizacion desarrollada por la llamada
sociologia del arte. En esta perspectiva, es relevante pensar la relacion entre
literatura y realidad desde el debate del término realismo que, vinculado a
una corriente estética mayoritaria en el siglo x1x, ha difundido el ideal de que
el arte es capaz de ofrecer una copia fiel de la vida, buscando el maximo de
verosimilitud posible. Difiriendo de esta posicion, Roman Jakobson observa
que el procedimiento —mediador inevitable—, determina la composicién y, en
igual medida, el acto perceptivo, denotando que la concepcion de un realismo
responde a principios artisticos arbitrarios determinados por la tradicién
(71-72). Al comentar la presencia de un sentido de realismo o verosimilitud
en la palabra poética de Gelman, Antonio Gamoneda asegura que:

El realismo no es mas que una simple opcion estilistica que pueden adoptar
laliteratura y cualquiera otra especie de arte; la verosimilitud no es otra cosa
que simple semejanza con la verdad. Se trata, pues, de formaciones secundarias
perfectamente prescindibles para Gelman, que no necesita del realismo
convencional porque su propia poesia es, ella misma, una realidad. (81)

A diferencia, defiende la nocion de poesia viviente como aproximacion
a la escritura del poeta argentino:
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Me siento mejor diciendo de una vez que la naturaleza de la poesia de Gelman
es la vida misma, y que lo que yo veo sobre el papel no es otra cosa que un
desprendimiento de esa “vida misma”, un despojamiento al que Gelman la
somete. s Para qué? Para ser viviente (él y otros, él con otros) ante el espacio
de la muerte. (81)

En consonancia con este cuestionamiento, la relacion inmanente entre
poesia y vida en los poetas estudiados no se refiere a una bisqueda de lo
verosimil o al impetu de desciframiento de la realidad. En otra direccién, en
Maiakovski también se mantiene el misterio de la poesia y, al mismo tiempo,
se remarca el arduo trabajo con las palabras:

La poesia,

—toda—

es un viaje a lo desconocido.

La poesia,

es como la extraccion del radio.
Un afo de labor,

para sacar un gramo.

Extraer una sola palabra de radio,
entre mil toneladas,

de palabras de materia prima.
Pero,

como ceniza caliente,

son estas palabras ardientes,
junto a la humeante,

palabra bruta.

Estas palabras,

ponen en movimiento,

millares de afos,

y millones de corazones. (Obras escogidas 71-72)

En correspondencia con las afirmaciones de Gelman sobre los intercambios
entre mundo interior y exterior, la capacidad de intervencion politica del
lenguaje aparece, en los versos del futurista ruso, como una extension de los
afectos mas intimos. Esta confianza en la conjuncién entre sentimiento y lucha
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se verifica en “150.000.000”. El emblematico poema, publicado inicialmente
sin firma, buscaba destacar al pueblo como protagonista de la revolucion y
reforzar el llamado explicito a una escritura colectiva de la poesia:

150.000.000 son el autor de este poema.
Labala. —

es su ritmo

Larima, —

el fuego rodando de edificio en edificio.
[...] iBalas,

mas recio!

iContra esos blancos,
dorados!

Al monton,

que huyen!

iApunta,

parabéllum!

iEso mismo!

iDesde el fondo del alma!
iCon ardor,

calor,

hierro,

y luz!

iQuema,

corta,

destruye,

incendia!

Nuestras piernas, —

son trenes relampagueantes.
Nuestras manos, —

polvo que abanica los campos.
Nuestras boyas, —

barcos.

Nuestras alas, —

aviones.

iIr!
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iVolar!

iNavegar!

iDeslizarse!

Asi,

revisando todo el universo.

Cosa util,

necesario,

sirve,

conservarla.

Lo inatil, —

jal diablo!

iCruz negra!

iTe vamos a acabar,

mundo romantico!

En vez de fe en el alma,

vapor,

electricidad.

En vez de mendigos,

jembolsillad todas las riquezas del mundo!
Lo viejo,

matarlo.

iHaced ceniceros con los craneos!
En salvaje destruccion

barremos el pasado.

Por el mundo tronaremos el nuevo mito,
y pisaremos la tapia del tiempo.
Millares de arco-iris,

juntaremos en el cielo.

Con nuevas luces

los poetas, descubriremos,

los suenos y las rosas profanadas. (Obras escogidas 103-104)

Este poema colosal —que cuenta, originalmente, con mas de mil setecientos
versos— parece contener una critica a la concentracion del poder en manos
de una burocracia partidista y los rumbos del gobierno soviético, lo que
explicaria el saboteo de su impresion por las Ediciones del Estado durante
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un ano. Como metafora del llamado colectivo del poema, los primeros
ejemplares en mimedgrafo fueron distribuidos y copiados a mano y maquina
por centenares de personas que exigieron, junto con el autor, la publicacion,
que finalmente se dio en abril de 1921: “Mas tarde fue una de las obras mas
aclamadas y publicadas en ediciones de tiraje millonario” (Obras escogidas 91).
Sobre el debate metaartistico, superar el individualismo romantico implicaba
exceder viejos mundos a través de la poesia. La dialéctica entre los cambios
de estructura social y el arte como un medio concreto de expresion de la
subjetividad humana ha suscitado innumerables debates. Al respecto, Leon
Trotsky afirma, en sus consideraciones sobre el futurismo:

No es necesario demonstrar que la separacion del arte de otros aspectos de la
vida social resulta de la estructura de clase de la sociedad. Su autosuficiencia,
como si ella se bastase a si misma, constituye el reverso de la medalla: la
transformacion del arte en propiedad de las clases privilegiadas. La evolucion
del arte, en el fondo, seguira el camino de una creciente fusion con la vida,
0 sea, con la produccion, las fiestas populares y la vida colectiva. (114)'

En un gesto equiparable, Huidobro entreteje un aspero comentario sobre
la vivencia moderna con la necesidad de romper con un uso tradicional
del lenguaje, poniendo en marcha un juego de metaforas continuadas que
adquieren nuevas funciones en Altazor. En este fragmento, es evidente cémo la
pregunta por el hombre, sujeto colectivo, se combina con el cuestionamiento
de las convenciones de la sociedad y del arte:

Soy todo el hombre

El hombre herido por quién sabe quién

Por una flecha perdida del caos

Humano terreno desmesurado

Si desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy barbaro tal vez

Desmesurado enfermo

Barbaro limpio de rutinas y caminos marcados

1 Todas las traducciones del portugués son mias.
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No acepto vuestras sillas de seguridades cdmodas
Soy el angel salvaje que cay6 una manana

En vuestras plantaciones de preceptos

Poeta

Anti poeta

Culto

Anti culto.

Animal metafisico cargado de congojas

Animal espontaneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja

Paradoja fatal

Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios. (31)

El despiadado escepticismo de Altazor —que nacié a los treinta y tres
afos, el dia de la muerte de Cristo— se extiende a un constante objetar sobre
la humanidad de que el personaje —por veces el propio “Vicente Huidobro”
en el poema— no esta exento, sino que aparece como ejemplo paradigmatico.
Sin embargo, al profundo pesimismo sobre la realidad se yuxtapone una
radical experimentacion con el lenguaje, que no solo pretende comenzar una
nueva era del arte, evitando la imitacion de la naturaleza —como preconiza
en su temprano manifiesto anti-naturalista, Non Serviam (1914), acorde a
los preceptos creacionistas—. Por momentos, Altazor también manifiesta
plena confianza en el poder de transformacion del lenguaje: “Mago, he
ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso como el reldmpago que quisiera cegar al creador” (15), asegura
en el prefacio. En el mismo sentido que aparece en los poemas de Gelman
y Maiakovski, el uso la palabra nueva, como un medio concreto y eficaz de
actuacion, despierta esperanzas de una radical trasfiguracion del tabu en
totem, en dialogo con la campania estético-politica del modernista brasilefio,
Oswald de Andrade, en el Manifesto antropéfago de 1928. En este famoso
escrito vanguardista, el llamado a la antropofagia —a la inversion de los
valores sociales en curso desde el polémico concepto indigena— proponia
superar la paradoja del hombre y su tabu, ilustrada en la batalla entre el
amor cotidiano y el modus vivendi capitalista.
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En “Final”, mencionado poema de El juego en que andamos, Juan Gelman
constata:

La poesia no es un pdjaro.

Y es.

No es un plumdn, el aire, mi camisa

no, nada de eso. Y todo eso.

Si.

[...] La poesia es una manera de vivir.

Mira la gente a tu costado.

sAma? ;Sufre?

;Canta?

sLlora?

Ayudala a luchar por sus manos, sus 0jos, su boca, por el beso para besar
y el beso para regalar [...].

La poesia es esto.

Y luego, escribelo. (Obra poética 42)

Como se percibe, la conexién con los sentimientos primarios y la vida se
combina, en el poema, con la bisqueda de un lenguaje inconcluso a través
de significantes en movimiento. La conviccion de estas correspondencias en
la poesia de Gelman estimula la siguiente intriga estético-social: ;como la
expansion enriquecedora de lalengua cobra una realidad concreta? Al abordar
el tema, Pavel Medvedev recuerda que no pensamos mediante palabras
y oraciones y que las formas del sistema de lenguaje no son meramente
sintacticas. Asimismo, el discurso hablado o escrito no busca palabras en
un diccionario, sino que se transmite como enunciado: “un eslabén de
una cadena de la comunicacidon discursiva que viene a ser una postura
activa del hablante dentro de una u otra esfera de objetos y sentidos” (“El
problema” 258). De acuerdo con la dialogistica de la palabra, ni siquiera
el lenguaje del poeta, propio y autosuficiente, evita una funcién social.
Dialécticamente: “Una visién de mundo, una tendencia, un punto de vista,
una opinion, siempre poseen una expresion verbal” (284); perspectiva que
previene pensar el lenguaje como un sistema abstracto de formas normativas
y lo considera como “una opinioén plurilingiie concreta acerca del mundo”

107



Pontes, Renata - “Un poema es una cosa que serd”. Visceralidad, metalenguaje y renovacion...

(110). En el mismo sentido, la palabra nunca es neutral, en cualquiera de sus
aplicaciones: “Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos
en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas
las palabras y las formas estan pobladas de intenciones” (110).

Considerando esta perspectiva, es posible pensar nuevas aplicaciones
de la conjuncién propuesta por Gelman entre un “uso dificil de la lengua”
y una practica de la palabra como “la expresiéon mas honda de la realidad”,
como mencionaba en la entrevista a Mario Benedetti. Sobre el discurso
politico, por ejemplo, Eduardo Milan asegura que la escritura del poeta
argentino nunca persiguio la conversiéon del poema en una proclama: “el
acto de Gelman siempre cre6 las circunstancias, desde el lenguaje, para
que el poema pudiera hablar de lo politico. Lo politico, entonces, no como
ingrediente tematico sino como acontecimiento dentro del poema” (10).
De acuerdo con el critico, este matiz representa una toma de partido por la
materialidad estético-lingiiistica como elemento fundamental y emancipador
de la palabra, lo que diferencia a Gelman de muchos de sus contemporaneos.

Para Miguel Dalmaroni, quien considera fundamental en el proceso de
composicion de Gelman, la relacidon con las organizaciones politicas que le
proporcionaron un modelo de subjetividad y un modo de imaginarse en un
mundo de lazos, relaciones y encuentros, la “politicidad” de su poesia consiste
en un uso heterodoxo del idioma. Desde este punto de vista, es interesante
verificar que, cuando Gelman alude a lo inusual del lenguaje, no se refiere a
una dificultad de origen culta. Como constata el mismo Dalmaroni, en sus
primeros libros, el trastrueque idiomatico indica la voluntad de dar voz alos
sujetos populares —como los albaiiles inmigrantes italianos—, que le hace
“deshablar” la lengua (La palabra justa 63). Posteriormente, al comentar el
uso de neologismos en Cervantes, Gelman establece una correlacion entre
los desplazamientos estéticos y la actividad social de la poesia:

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocé al
infante en su cuna y le abri6 una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras
nuevas, ;0o son acaso una victoria contra los limites del lenguaje? ; Acaso
el aire no nos sigue hablando? ;Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces?
;Cudntas palabras atin desconocidas guardan en sus silencios? (“Discurso”)
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Practicando el mismo ejercicio de “agrandar el lenguaje”, Altazorlibera la
lengua y emancipa la percepcion a través de novedades estéticas. El poema
que, de acuerdo con Octavio Paz, es el experimento mas radical de la era
moderna —la épica de un poeta en los fluctuantes cielos del lenguaje— se
opone a los valores tradicionales e interpela:

La eternidad se vuelve sendero de flor

Para el regreso de espectros y problemas

Para el mirage sediendo de las nuevas hipdtesis
Que rompen el espejo de la magia posible
Liberacién ;Oh! Si liberacién de todo

De la propia memoria que nos posee

De las profundas visceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo
Y nos quiebran los gritos de las alas

La magia y el ensuefio liman los barrotes

La poesia llora en la punta del alma

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros

Alzados de misterio en misterio. (28)

Aceptar el llamado a la liberacién de todo también significa recibir acti-
vamente las nuevas imagenes que ofrece el poema: “todo es nuevo cuando
se mira con ojos nuevos” (38), observa mas adelante. En el “Canto V”, ante
un lector familiarizado con sus radicales rupturas, Altazor invita a un campo
inexplorado: la contemplacién de una flor que se llama girasol y de un sol que
se llama giraflor. Sin duda, el vanguardista chileno crea una forma particular
de percibir mediante la singularizacion del lenguaje y del acto de recepcion
poética; doble gesto que, para el primer formalismo ruso, favorece la facultad
de lo propiamente artistico: “El acto de percepcion es en arte un fin en siy
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto:
lo que ya estd ‘realizado’ no interesa para el arte” (Shklovsky 84). El precioso
epigrafe de Violin y otras cuestiones (1956) también contiene este principio
constructivo al evidenciar tanto la encarnacién material de la poesia como
un eficaz juego de yuxtaposicion de palabras:
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Quién pudiera agarrarte por la cola
jmagiafantasmanieblapoesia!

jAcostarte contigo una vez sola

y después enterrar esa mania!

iQuién pudiera agarrarte por la cola! (Gelman, Obra poética 9)

En estos versos, tanto la apelacion a lo corpéreo como el sugerente
hermetismo poético son complementarios entre si. Al promover una
contundente renovacién de su uso y romper con los sentidos comunes de la
lengua, Gelman también daba lugar a nuevas formas de concebir el poema
y, extensivamente, el lenguaje, en consonancia con significantes dindmicos
y la funcién social de la poesia.

En busqueda de una aproximacion minuciosa a los principios constructivos
de la poesia de Juan Gelman, observemos la primera estrofa de “Oficio”,
publicado en Violin y otras cuestiones:

Cuando al entrar al verso me disloco

o no cabe un adverbio y se me quiebra

toda la musica, la forma mira

con su monstruoso rostro de abortado,

me duele el aire, sufro el sustantivo. (Poesia reunida 35)

Como se percibe, el poeta (y el poema) se desplaza (o desarticula) al
incorporarse al verso revelando como cuerpo y palabra soportan un lenguaje
verbal y musical impreciso (no cabe un adverbio, se quiebra toda la musica).
Una forma frustrada también se impone y hace sufrir al sustantivo. El
verbo —medio privilegiado de intervencion en este poema— ya habia sido
reconocido, con todos sus poderes, en Maiakovski:

Verbo,

comandante en jefe,

de la fuerza humana.

iMarch...!

Para que el tiempo no quede atras hecho girones,
y Gnicamente

despeine los mechones de pelo alborotado. (Obras escogidas 44)
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La pluralidad de sentidos en Gelman se verifica desde el uso del verbo
dislocar que, en tres acepciones clasicas (sacar algo de lugar, torcer un
argumento, hacer perder el tino o la compostura, segtn el diccionario de la
Real Academia Espafola), da lugar a una sutil variacion interpretativa y ala
polisemia. Entre el segundo y tercer verso, el no-lugar del adverbio —cuya
funcion es la modificacion del verbo—, ademas de reforzar el desajuste,
indica una ruptura y cierto “desconcierto” de la estructura del poema: “se
me quiebra toda la musica” “La forma mira con su monstruoso rostro de
abortado” y confirma el desarreglo. El encadenamiento pone en marcha una
complementariedad radical entre forma y contenido.

Sobre este tema, Voloshinov, en “El discurso en la vida y el discurso en la
poesia’, polemiza con dos concepciones del hacer artistico. Primero, con una
vision predominante en la lingiiistica que reproduce la “fetichizacion de la
obra en tanto cosa” (246) y entiende la poética como un material organizado
de cierta manera por la forma, restringiendo su discurso a un punto de vista
estético abstracto. A la inversa, un sector del marxismo afirma la ruptura
entre forma y contenido —entre teoria e historia— y defiende que el método
socioldgico solo es legitimo cuando la forma poética, enriquecida por el
aspecto ideoldgico (por el contenido), comienza a desarrollarse en el marco de
una realidad social exterior. En consonancia con la lingiiistica, este punto de
vista considera la forma en si misma: afirma su naturaleza propia y sus leyes
especificas, artisticas, no socioldgicas. Discordando con ambas perspectivas,
Voloshinov argumenta que, aunque la ciencia de la ideologia no aspire al
rigor y a la precision de las ciencias naturales, el método socioldgico permite
“el acercamiento mas profundo posible” al estudio de un objeto estético, una
vez que:

Las formaciones ideoldgicas son de naturaleza sociolégica, y lo son de manera
intrinseca e inmanente. [...] El arte también es social de manera inmanente. El
medio social extraartistico, cuando acttia sobre él desde el exterior, encuentra
una resonancia interna inmediata. No son, por consiguiente, dos elementos
extrafios que actian uno sobre el otro: una formacion social actda sobre otra
formacion social. Lo estético no menos que todo aquello que se relaciona
con el derecho o el conocimiento, solo es una variante de lo social. Es por
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ello que la teoria del arte solamente puede concebirse como una sociologia
del arte. (245-246)>

En el marco de su definicion, Voloshinov discute, en el mismo ensayo, la
dicotomia entre forma y contenido. Recordando la perspectiva formalista,
asegura que la forma artistica se realiza con la ayuda del material y se fija en
él pero que, a la vez, lo supera en significacion:

[L]a forma de una estatua no es la forma del marmol, sino la del cuerpo
humano. Ademas, la forma eleva heroicamente al hombre representado, o
bien lo “adula” o lo “rebaja’, es decir, expresa una determinada evaluacion
de aquello que representa. (256)

Siendo asi, con la ayuda de la forma artistica, el creador “toma una posicién
activa respecto del contenido” (Voloshinov 256). Este topico, tan central en
los debates de la teoria del lenguaje, también fue discutido por los criticos
de Juan Gelman, y la separacion entre forma y contenido es metonimia de
las divisiones (y confusiones) que se establecen alrededor de su concepcion
poética.

Sobre el tema, el mismo Anglada recuerda cémo el escritor argentino
—en uno de sus escritos periodisticos recogidos en Miradas— se apropia
de una distincién de Raymond Chandler entre dos tipos de escritores: los
que escriben historia y los que escriben escritura. En esta tipificacion dual
estan cifradas, grosso modo, las dos corrientes estéticas que se conjugan en
la poesia de Gelman: lo narrativo conversacional y la imagen pura obtenida
con el trabajo de la palabra. Nos interesa especialmente este punto de vista ya
que, al contrario de proponer el aislamiento de las caracteristicas y reforzar
la dicotomia entre “poesia comprometida” y “poesia pura” —que encarna la
separacion entre contenido y forma— Anglada asegura el entrecruzamiento
de los dos aspectos.

En el mismo sentido, al recuperar la afirmacién de Maria Negroni, que
definela poesia de Gelman como una “epistemologia del no saber”, Dalmaroni
corrobora el sentido politico de la “agramaticalidad” practicada por el poeta:
“la mala concordancia, sufijar sin reglas, trastrocar los morfemas, conjugar

2 Enfasis anadido.
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irregularmente, invertir el género de los nombres” entre otros procedimien-
tos, tendria que ver con la condicién de inmigrante en su propia lengua y,
al mismo tiempo, con el gesto politico y social de hablar en un idioma no
estandarizado y, por lo tanto, no “estatalizado” (“De aquel joven” 94). Este
argumento alude a uno de los aspectos mas estudiados en la obra de Gelman:
su temprana filiacion al Partido Comunista Argentino (pca) y las resonancias
directas de los acontecimientos politicos en su poesia, a pesar de su rapido
desencanto de los principios estéticos del realismo socialista y, en seguida,
de las directrices del Partido. Sobre el asunto, el mismo Dalmaroni indica
que, aunque la poesia de Gelman se presente al publico a partir de la voz
autorizada de la poesia politica, desde su primer libro el escritor comienza
a oscilar “hasta deslizarse bien pronto en la paulatina composiciéon de
una lengua poética particular, que problematiza cualquier posibilidad de
reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia legible” (92).3
Al abordar el tema, Mario Benedetti remarca:

Enla poesia de Gelman (atn en los poemas de amor o de penuria), lo politico
y lo social estan presentes como una atmosfera inevitable, pero es gracias al
extraordinario nivel poético, gracias a su vuelo y a su palpitacion, que esos
hechos y relaciones se proyectan hacia el lector y lo aluden, transformandolo.
Pocas veces se ha visto en la poesia latinoamericana una conjuncién tan

impecable de texto y contexto, de politica y arte.

Para observar de cerca estos procedimientos, retomemos el analisis del
poema “Oficio”. En la segunda estrofa se describe la vida de los pajaros. La
actividad animal se confronta con la condicién del poeta:

[...] pienso qué bueno andar bajo los arboles
o ser picapedrero o ser gorrién
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, si, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasilabo,
a cantar, quien me manda. (Poesia reunida 35)

3 Enfasis anadido.
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La agonia del escritor es un acto visceral: “agarrarme el cerebro con las
manos, / el corazén con verbos, la camisa / a dos puntas y exprimirme” (35).
Las asociaciones impensadas radicalizan el discurso del hacer poético y la
literalidad intensifica el proceso de composicion. Al tomar el cerebro con las
manos —someter la racionalidad al tacto— y aproximar el corazoén al verbo
—que expresa accion o estado del sujeto— se invierte la funcion de los érganos
vitales. Ademads, el uso verbal estimula juegos semdnticos. La palabra exprimir
aparece en cuatro acepciones en el Diccionario de la Real Academia Espaiola:
1) Extraer el zumo o liquido de una cosa, apretandola o retorciéndola; 2) Sacar
de alguien o algo todo el partido posible; 3) Explotar a alguien, abusar de ¢él;
4) Expresar, manifestar. La breve busqueda semantica evidencia que los tres
primeros sentidos —sacar lo maximo de algo o de alguien— se combinan
con la idea de expresar, en este caso, la visceralidad poética:

[...]Quién me manda, te digo, siendo juan,

un juan tan simple, con sus pantalones,

sus amigotes, su trabajo y su

condenada costumbre de estar vivo. (Poesia reunida 35)

En este fragmento, en contraste con la simplicidad cotidiana, la angustia
del poeta recuerda las primeras advertencias de Huidobro en Altazor:

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que ta quieres creer.

Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el
aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mafiana a
respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerds del cenit al nadir porque
ese es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de mas alto caigas, mas
alto sera el rebote, mas larga tu duracion en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella
y vamos cayendo.

Ah, mi paracaidas, la Ginica rosa perfumada de la atmosfera, la rosa de
la muerte, despeniada entre los astros de la muerte. (14-15)

Viday poesia: lo inevitable de estar vivo y de sufrir las miserias del hacer
poético. Las palabras de Gelman, en su bisqueda interior, se entrecruzan con
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el viaje pesimista de Huidobro en que el recorrido del cenit al nadir —dentro
y fuera de ti mismo— es irremediable. Sin embargo, si “la fuerza atractiva
de la muerte y del sepulcro abierto” (11) determina el ritmo, vertiginoso,
de la caida, las reflexiones de Altazor no dejan de ponderar las condiciones
del vivir: aqui, alcanzar una determinada altura prolonga la duracion en la
memoria de la piedra.

[...] quién me manda andar gravido de frases,

calzar sombrero imaginario, ir

a esperar una rima en esa esquina

como un novio puntual y desdichado. (Poesia reunida 35)

En esta estrofa, el sugerente “calzar sombrero imaginario” confunde las
funciones de pies y cabeza y recuerda el vuelo imaginario de Altazor. En
una profunda interpelacion de autoconocimiento, Huidobro aconseja el
hundimiento: “sin miedo al enigma de ti mismo”. El derrumbe, hasta “lo
mas bajo que se pueda” descender, incluye la infancia, la vejez, el fondo del
infinito, del tiempo, de ti mismo y “caer de pies a cabeza’, invirtiendo el
orden (habitual) de la caida, como observamos en este extenso fragmento:

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
;No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mds bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo
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A través de todos los espacios y todas las edades

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
[...] Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lagrimas

Cae en risas

Cae en musica sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

Cae al dltimo abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces. (18-19)

La constante enumeracion de la muerte culmina en el perecimiento de
Altazor y del propio Huidobro: “Aqui yace Altazor, azor fulminado por la
altura / Aqui yace Vicente, antipoeta y mago” (72), que acentua la criticaala
situacion existencial del hombre. No obstante, la palabra siempre aparece como
una salida a los modos convencionales de percepcion y ofrece la esperanza
de invertir los sentidos comunes, no solo de la lengua. Como constata el
propio Huidobro —en consonancia con los presupuestos creacionistas que
se contraponian a la idea de mimesis a través del arte— el poema: “no es
realista, pero se hace realidad” (Ostrov 181). Sobre la dialéctica entre lenguaje
y vida, la investigadora Andreas Ostrov destaca que la funcionalidad en
Altazor ha despertado el interés critico de busqueda de totalidad, a pesar de
la autonomia de cada una de las partes del poema. La pesquisa de un hilo
conductor, capaz de sostener la unidad en la variedad de los siete cantos
que lo componen, ha encontrado en el tema de la “caida’, en sus diferentes
interpretaciones, un eje sobre el cual reflexiona Ostrov, en didlogo con la
perspectiva de Saul Yurkievich:

En virtud de la confluencia, hacia el final del poema, de la muerte del
sujeto lirico y la destruccion del lenguaje, sujeto y palabra demuestran su
interdependencia, su relacion constitutiva. Sin lenguaje no hay subjetividad,
ni deseo, ni movimiento posible. El viaje en paracaidas culmina con la des-
integracion simultdnea del sujeto y del lenguaje. La caida por el espacio y la

aniquilacion del lenguaje forman parte de un mismo movimiento. En virtud
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de esto, el movimiento descendente del viaje en paracaidas se homologa a
un proceso de deconstruccion de la subjetividad, del lenguaje mismo y, por
consiguiente, del orden social instaurado por este. (186)

No obstante, los versos del poema también conllevan una apuesta por la
creacién de mundos nuevos, desde la reorganizacion del lenguaje cotidiano:

[...] De su boca brota una selva

De su selva brota un astro

Del astro cae una montafia sobre la noche

De la noche cae otra noche

Sobre la noche del vacio. (Huidobro, Altazor o el viaje 71)

Con las innovadoras superposiciones de la lengua corriente, Huidobro
pretendia cumplir con el programa de su “Manifiesto de manifiestos”: “Hay
que ser un verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de
nosotros la carga suficiente para que maravillen. [...] El poeta es un motor
de alta frecuencia espiritual, es quien da vida a lo que no tienen” (79).

Ademas, libre de a priorisy en direccion alo impreciso, el poema contiene
un llamado urgente a actuar, como se revela en el “Canto IV”, donde los
motivos “no hay tiempo que perder” y “darte prisa darte prisa” definen el

ritmo de la poesia:

Yo no tengo orgullos de campanario

Ni tengo ningun odio petrificado

Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto
Digo solamente

No hay tiempo que perder

El vizir con lenguaje de péjaro

Nos habla largo largo como un sendero

Las caravanas se alejan sobre su voz

Y los barcos hacia horizontes imprecisos

El devuelve el oriente sobre las almas. (Huidobro Altazor o el viaje 70-71)

En Gelman, paralelamente, la batalla contra la normatividad de lalengua
anima una voluntad radical de evasion:
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[...] quién me manda pelear con la gramatica,
maldecirme de noche, rechinar

fieramente, negarme, renegar,

gemir, llorar, qué bueno esta el gorrién

con su gorriona, sus pichones y

su nido, su capricho de ser gris. (Poesia reunida 35)

En el desenlace del poema, el conflicto con la lengua corrobora el deseo
de ser gorrién y de liberarse, con ayuda del trabajo manual, del “maldito
gozo de cantar”™:

[...] o ser picapedrero, 6igame amigo,

cambio suenos y musicas y versos

por una pica, pala y carretilla.

Con una condicién:

déjeme un poco

de este maldito gozo de cantar. (Poesia reunida 36)

“Arte poética’, de Velorio del solo, es un ejemplo paradigmatico de cémo
Juan Gelman conecta el hacer poético con los demas oficios estableciendo,
a la vez, una fluida correspondencia entre lenguaje cotidiano y poesia. En
estos versos, que refuerzan la importancia del metalenguaje en la escritura del
poeta argentino, se defiende que la escritura implica un esfuerzo comparable
al de un trabajo practico:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos. (Poesia reunida 69)

Asimismo, las condiciones de la poesia se determinan por el compromiso
con el entorno social:
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A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los panuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. (Poesia reunida 69)

A pesar de la visceralidad del proceso de composicion —escribe con la
sangre—, prevalece, como subraya Gelman, el caracter colectivo de la poesia:
“Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben
como tirar contra la muerte” (Poesia reunida 69), concluye categdrico. La
concepcidn alude al punto de vista de Voloshinov sobre la relacion de la
poesia con el medio social:

En el proceso de interaccion global con su medio, el poeta recibe sus palabras
y aprende a otorgarles determinadas entonaciones, a lo largo de toda su vida.
Ya comienza a utilizar esas palabras y entonaciones en su discurso interior,
con la ayuda del cual piensa y toma consciencia de si, incluso cuando no
se expresa. Es ingenuo creer que uno se puede apropiar de un discurso
exterior contrario a su propio discurso interior, a su propia manera de tomar
consciencia verbal de si mismo y del mundo. El estilo del poeta nace del
estilo de su discurso interior (que escapa a todo control), y que es, a la vez,
producto de toda su vida su social. (263)

Sobre las articulaciones entre lo poético y lo histdrico-politico, la inves-
tigadora Ana Porrua recupera la perspectiva de César Fernandez Moreno,
quien plantea que la poesia:

[S]e apoya por igual en la vida y en el arte. Podra acentuarse mas o menos
uno de estos términos, pero gira siempre alrededor del eje que los une: la
poesia es comunicacion de la vida de un ser humano, a través del arte, con
la vida de otro hombre. (68-69)

Teniendo en cuenta este amplio espectro de discusion, Porria se refiere

a una observacion de Francisco Urondo, en una breve antologia de la poesia
argentina entre 1940 y 1960, de que el gesto de nombrar —sin comentarios, ni
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ornamentos y casi sin adjetivos— corresponde a una actitud compartida por
artistas e intelectuales frente al oficialismo, procesos politicos y compromisos
concretos. Retomando a Voloshinov, quien considera “la obra poética como
un poderoso condensador de evaluaciones sociales”, es importante demarcar
que lo social es plenamente objetivo: no es mds que la unidad material
del mundo y de las condiciones reales de la vida que entra en el horizonte
visual de los locutores (250). En estos términos, mas tangible y concreta, la
necesidad de expresion de Gelman se conecta con la realidad y subjetividad
de un “nosotros’, sujeto histérico y colectivo.

Vladimir Maiakoviski refuerza la comparacion entre el hacer poético y
las demas formas de trabajo en el poema “Conversacion sobre la poesia con
el inspector de impuestos a la literatura”, que empieza con una presentacion
en tono conversacional:

iCiudadano inspector!

Disculpe la molestia,

Gracias...

No se preocupe...

Me quedaré de pie.

Tengo un asunto para usted,
bastante delicado.

Se trata,

del lugar que deben ocupar,

los poetas,

en las filas obreras.

Entre los que gozan,

deberes y derechos,

estoy yo,

también multado por impuestos.
Usted me exige,

quinientos rublos por seis meses,
y veinticinco por no haber declarado a tiempo los derechos
Mi labor,

es semejante,

a cualquier otra.

Observe usted,
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cuantas pérdidas hay,
cuantas reservas,
y cuantos gastos ocasiona mi material. (Obras escogidas 69-70)

Luego de este primer comentario, se explica detalladamente en qué
constituye la dura actividad del poeta:

Usted,

naturalmente,

conoce,

ese fendmeno que llaman “rima”.
Es decir,

si el renglén termina con la palabra “padre’,
usted encontrard muy cerca,

la palabra “madre”.

A su juicio,

la rima,

es un cheque.

Hay que encontrarlo,

a toda costa.

Y buscas,

el detalle de sufijos y prefijos,

en el cofre vacio,

de las declinaciones,

0 conjugaciones.

Tomas una palabra,

y tratas de meterla en la estrofa,
pero no entra.

Aprietas y se rompe.

Ciudadano inspector,

palabra de honor,

al poeta,

le llegan las palabras de a centavos. (70)

Masalla del contexto especifico en que transcurre el poema, es sorprendente
constatar la proximidad con la perspectiva de Gelman sobre el proceso de
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composicion: aqui, la palabra tampoco “cabe” y es notoria la pugna con la
lengua. No obstante, a diferencia de la conversion en pajaro que propone
Gelman, Maiakovski hace hincapié en la funcion social de la poesia que se
transfigura en instrumento de lucha:

Hablando,

a mi manera,

le diré:

la rima,

es un barril,

un barril con dinamita,
y la estrofa es la mecha.
La estrofa encendida,
explota...

y vuela la estrofa,

por el aire y la ciudad.
;Donde se encuentra,
y en qué tarifa,

rimas que apunten,

y de golpe maten? (71)

Por otro lado, Maiakovski también pretendia demostrar el padecimiento
existencial del poeta, su soledad y carga infinita:

Nuestra deuda,

es aullar con sirenas de bronce,
entre la niebla pequeiio-burguesa,
y el hervidero de la tormenta.
El poeta,

es siempre deudor del universo,
y paga con sufrimientos,

las multas y los impuestos.

Yo contraje deudas,

con las calles de Broadway,

con los cielos de Bagdad,

con el ejército rojo,
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con los jardines de cerezos del Japon,
y con todo aquello,

que ain no pude cantar.

La palabra del poeta,

es vuestra resurreccion,

vuestra inmortalidad,

ciudadano inspector.

Al cabo de cien afios,

entre pliegos de papeles,

tomaré una estrofa,

y haré rememorar este tiempo. (74)

Como se percibe, mas alla de la pena, Maiakovski insiste en los
resultados de una intervencion social de la poesia. En correspondencia
con estas afirmaciones, aspira, en la conclusion del poema, a un lugar
en la sociedad obrera, corroborando las dificultades del oficio:

Al habitante de hoy,

envialo a comprar un boleto de inmortalidad,
y calculando,

el efecto de los versos,

divida mi salario,

en trescientos afos.

[...] Ciudadano inspector,

yo pagaré los cinco,

y todos los ceros que vienen después,
Yo en realidad,

lo que quiero,

es un lugar,

en la tierra de obreros y campesinos.
iY si usted cree,

que todo consiste,

en saber utilizar palabras ajenas,
entonces, camarada,

aqui estd mi lapicera fuente,

y puede escribir solo! (75)
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Maiakovski llevo a las ultimas consecuencias la discusion trabada en este
poema, que compone el ciclo “El arte y el papel del poeta en las filas obreras”
de escritos sobre los efectos practicos de la poesia y las formas de percepcion
que inaugura. En este sentido, no solo analiz6 publicamente el proceso de
composicion poética en el articulo “;Qué escribe usted?”, publicado por el
diario vespertino de Leningrado, La gaceta roja, en mayo de 1926. En una
solicitud presentada al Departamento de Mosct, exigiendo que le rebajaran los
impuestos, citaba como documentos programaticos este poemay el articulo
“Como se hacen los versos”, escritos que caracterizaban las condiciones y
las tareas del trabajo poético (Obras escogidas 69). De acuerdo con Claude
Frioux, el futurista ruso realiz6 una revolucion total en los medios de
expresion de su pais. Al suprimir la bisagra del cémo, introduce la metafora
en el propio cuerpo, en la sintaxis descriptiva del fenémeno, subrayando la
materialidad permanente de su imaginacion (Campos, Pignatari y Campos;
Schnaiderman 23). Por otro lado, Boris Schnaiderman corrobora la relacion
entre el poema, los hechos y los textos escritos sobre este proceso, en que
se desarrollan concepciones de un pathos antiburocratico, una constante
en su obra. Sobre el uso de una lengua cotidiana tan particular y especifica
del momento histdrico, destaca:

El vocabulario coloquial, cuya importancia Puchkin ya habia subrayado
en el inicio del siglo x1x, es empleado por Maiakovski con una libertad y
riqueza, con una levedad imposible en épocas precedentes. [...] Pero no es
solo el vocabulario que se impregna de coloquial en la obra de Maiakovski.
La sintaxis también sigue el lenguaje hablado y llega a transgredir las reglas
escolares de la gramatica, cuando esto permite una mayor expresividad.
(Schnaiderman 23-24)

Como se revela, la voluntad de inaugurar nuevos sentidos del lenguaje se
extiende, en este caso, a una llamada de atencidn para la aplicacion concreta
y palpable de la poesia. Sin embargo, cuestionar el valor de un sublime
estatico y conservador, asi como conectar lo poético con las contingencias
y transformaciones de la sociedad proletaria, no anulan la excepcionalidad
del poema como instrumento trascendente de expresion subjetiva: “Estas
palabras, / ponen en movimiento, / millares de afios, / y millones de cora-
zones” (72), reitera. Como vimos, a semejanza de Maiakovski, Gelman y
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Huidobro diseminan la antinomia dialéctica entre vitalidad y sufrimiento
inherente al acto poético.

Viktor Shklovsky asegura que la esencia del desarrollo poético no es la
acumulacion y disposiciéon de un material verbal y de imdagenes extrarias.
Tras mencionar una serie de ejemplos, concluye: “El objeto puede ser
entonces: 1) creado como prosaico y percibido como poético; 2) creado
como poético y percibido como prosaico” (79). Este punto de vista refuerza
la perspectiva de los escritores sobre las correspondencias entre poesia y
vida: la renovacion social del lenguaje supone la ubicaciéon material de la
lengua cotidiana en lugares inesperados y las nuevas funciones que pasan
a cumplir. Al mismo tiempo, el argumento de Shklovsky corrobora la idea
de que el caracter estético del arte depende, fundamentalmente, del acto de
percepcion: “nosotros llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de
la palabra, a los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya
finalidad es la de asegurar para estos objetos una percepcion estética” (79).

En la misma linea de pensamiento, Jan Mukarovsky sustenta que sin
testimonios directos es casi imposible estimar lo “genéticamente intencional
y no intencional” (17) en una composicion artistica. La dificultad de definir
un punto de partida corrobora el angulo del receptor como elemento clave
de la “unidad semantica” Dedicando especial atencidn a los intercambios
entre la “autonomia” y la “realidad” de un objeto, discute como las inevita-
bles interferencias de componentes externos convierten la obra (un signo
auténomo) en una realidad inmediata: “una cosa’. Simultineamente, su
condicién previa (de autonomia) le permite transcender y establecer una
relacion figurada con el entorno. La lucha permanente entre la semioticidad
y la materialidad del arte —entre su efecto mediato e inmediato— produce
un impacto semiotico, fruto de la unificacion semantica. Mientras tanto, la
base de “su realidad” es lo que se resiste a la cohesion o, en otras palabras,
lo que es percibido como “no intencional’, de importancia decisiva, segiin
Mukarovsky:

Solo la no intencionalidad es capaz de volver la obra tan misteriosa para
el receptor como un objeto misterioso [...]. Solo la no intencionalidad,
que prepara el terreno para las mas variadas asociaciones en su naturaleza
irregular, puede poner en movimiento la completa experiencia existencial del
receptor, todas las tendencias conscientes e inconscientes de su personalidad,
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en su contacto con la obra. Por todo esto, la no intencionalidad incorporala
obra de arte dentro de la esfera de los intereses existenciales del receptor y la
dota de una urgencia inaccesible para un puro signo; debajo de cada rasgo
del signo el receptor siente la intencién de alguien distinto de si mismo. Si el
arte unay otra vez aparece al hombre como nuevo y usual, la causa primaria
reside en la no intencionalidad percibida en la obra. Pero la intencionalidad
también se renueva con cada nueva generacion artistica, con cada personalidad
artistica, e inclusive, en cierta medida, con cada nueva obra. (17)

Esta perspectiva no solo cuestiona las interpretaciones totalizadoras
que definen un objeto artistico desde un género o estilo dominante. Al
privilegiar la experiencia particular del receptor, la sociologia del arte
considera los elementos disonantes de una obra como igualmente validos
en el acto de percepcion. Sin embargo, como sugiere el mismo Mukarovsky,
el destino de toda “no intencionalidad” es establecer una relacion fractal
con la estructura artistica, comenzar a ser percibida como su componente
interno y “volverse intencional”

Décio Pignatari —uno de los idealizadores de la llamada “nueva poesia
concreta’, concebida entre los afios cincuenta y sesenta en Brasil— asegura
que el poema es forma y contenido de si mismo: “la idea-emocién hace
parte integrante de la forma, vice-versa. ritmo: fuerza relacional” (43). En
didlogo con este punto de vista, las escrituras de Juan Gelman, Vicente
Huidobro y Vladimir Maiakovski manifiestan una autoconsciencia sobre
el lenguaje y la necesidad de luchar, incesantemente, contra sus sentidos
comunes. Desplegando una relacién inmanente entre poesia y vida, expresan
la preocupacién por conectar la renovacion de la lengua con su funcién
social y comunicativa. Al encarar la escritura desde una politica de la palabra
y creer en su capacidad de transformar la realidad, invitan a los lectores a
experimentar lo insdlito-productivo del acto poético, siguiendo el impetu
de Altazory de sus arrebatamientos de placer y agonia:

Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.

Un poema es una cosa que serd

Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser

Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser
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Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento
Si yo no hiciera, al menos una locura por afio, me volveria loco. (11)

De acuerdo con Medvedev: “[L]as artes figurativas, al ensefiarnos a ver,
profundizan y amplian la zona de lo visible, de la misma manera, la litera-
tura, al elaborar los géneros enriquece nuestro discurso interno con nuevos
procedimientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad” (214).

En estos términos, el desarrollo de los géneros literarios da lugar a relaciones
reciprocas y enriquecedoras entre forma y contenido y, mas extensivamente,
entre lengua prosaica y poética. Asimismo, si “la realidad de un género es la
realidad social de su realizacion en el proceso de la comunicacidon artistica”
(215), la percepcion poética, como un discurso particular, se confunde con
las demas formas de vivencia y de conocimiento de un receptor cualquiera.
Como realidad objetiva, la dura labor poética y la lucha por romper con el
statu quo invitan, desde la poesia de los renovadores en cuestion, a habitar
lo innombrable, a aprender otro idioma y al encuentro con la materialidad
exterior y de uno mismo, desde una experiencia iinica y activa con el lenguaje.

Al proponer nuevas formas de percepcion y reflexionar sobre los limites
y expansiones del hacer poético, Juan Gelman también pone en jaque la
escritura como acto individual: “yo no escribi este libro en todo caso /
me golpeaban me sufrian / me sacaban palabras / yo no escribi este libro
entiéndalo” (Célera Buey 35). Como un acontecimiento en si —“la poesia
gira en sus propios brazos”, afirma en el mismo poema— la escritura se
expande, en Gelman, hace un hacer colectivo: “la poesia debe ser hecha por
todos y no por uno / dijo” (Pesar todo 264). Al mismo tiempo, la consciencia
del momento histdrico implica jugarse a la muerte, como sugiere en “El
juego en que andamos” —“Si me dieran a elegir, yo elegiria / esta salud de
saber que estamos muy enfermos, / esta dicha de andar tan infelices” (Pesar
todo 24)—, antagonismo que resuena durante el recibimiento del Premio
Cervantes, con la pregunta sobre la poesia en la sociedad contemporanea. La
coherencia de empozar todo lo vivido y de afrontar el mundo —que, como
en Altazor, le entraba por los ojos sembrados de angustia—, repercute en
las escrituras de Huidobro y Maiakovski, quienes, asi como Gelman, apelan
al lenguaje poético, por antonomasia y contradiccion, incesante maquina
de renovacion del alma.
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Two Latin American Histories of Infamy. A Comparative Reading of Morirds lejos
by José Emilio Pacheco and “Deutsches Requiem” by Jorge Luis Borges

The article discusses two Latin American works whose common theme is Nazism: “Deutsches Requiem”
by Jorge Luis Borges and Morirds lejos by José Emilio Pacheco. We examine the various strategies the
authors use to address the problem of the representation of evil, beginning with the construction of the
Nazi characters Otto Dietrich and eme, that is, the representation of “absolutely perverse beings”. Then
we analyze the use of the footnotes, which contribute to multiplying the narrative voice and introducing
self-reflexivity into works that seem to require some form of distancing. Finally, we discuss Biblical
intertextuality and explore its specific functions in each text. Our objective is to open up perspectives
regarding a central problem for contemporary literature —how to write evil— and foster studies on
Latin American literary works that address the Shoah, and that, in our view, have not received enough
critical attention.
Keywords: Jorge Luis Borges; José Emilio Pacheco; Nazism; Biblical intertextuality.

Duas historias latino-americanas da infamia. Uma leitura comparada de Morirds
lejos, de José Emilio Pacheco, e “Deutsches Requiem” de Jorge Luis Borges

Este artigo aborda duas obras de escritores latino-americanos que tém como tema comum o0 nazismo:
“Deutsches Requiem”, de Jorge Luis Borges, e Morirds lejos, de José Emilio Pacheco. Partindo do problema
da representagao do mal, estudamos as diversas estratégias que esses autores propdem para aborda-lo.
Em primeiro lugar, os modos de construir os nazistas Otto Dietrich e eme, isto é, de representar “seres
absolutamente perversos”. Analisamos, em seguida, o emprego das notas de rodapé, que contribuem para
multiplicar a instancia narrativa e introduzir a autorreflexividade em obras que parecem requerer alguma
forma de afastamento. Por tltimo, abordamos a intertextualidade biblica indagando as fungées especificas
que tem em cada texto. Pretendemos abrir perspectivas sobre um problema central para a literatura
contemporénea —a escrita do mal— e estimular os estudos sobre as obras literarias latino-americanas
que abordam as Shoah e que consideramos que ndo vém recebendo suficiente aten¢io da critica.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; José Emilio Pacheco; intertextualidade biblica; nazismo.
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ORIRAS LEJOS, CONSIDERADA POR MUCHOS la obra maestra

de José Emilio Pacheco en el terreno de la narrativa, establece

un dialogo productivo con la obra de Borges, como ya ha sido
sefialado por varios criticos. Asi, por ejemplo, Olea Franco ha apuntado que
la incorporacion de las notas al pie de pagina en un texto ficcional es un
artificio que probablemente Pacheco haya encontrado en Borges —aunque
remita, en dltima instancia, a una practica de Macedonio Fernandez—. Por
otra parte, Jiménez de Baéz, Moran y Negrin han propuesto que Saldnica,
la obra teatral que, segiin nos cuenta el narrador, imagina un “drama-
turgo frustrado” sentado en el banco de un parque (Pacheco 56), puede
relacionarse intertextualmente con “Una llave en Salénica’, el soneto de
Borges recogido en El otro, el mismo (Obras). En el poema encontramos
detalles que reaparecen en la novela —la locacién, Salénica, y el nombre
del protagonista del drama, Abarbanel/Farias— e, incluso, un elemento
que sera estructurante en Morirds lejos: 1a relacion de continuidad —que
se desprende de los ultimos tercetos— entre la expulsion de los judios de
Espafa en 1492 y la destruccién del templo de Jerusalén por los romanos
en el siglo 1 de nuestra era.' En un sentido mas general, podemos proponer
que la proliferacion de hipétesis que exhibe la novela recupera uno de los
rasgos mas caracteristicos de la obra borgeana: la construccién, para muchos
relatos, de un “narrador conjetural’, que “parece estar al mismo tiempo
inventando tramas y constatando informacién” (Aguilar).

La novela de Pacheco, entonces, dialoga con la obra borgeana en varios
niveles, desde cuestiones de detalle hasta recursos y elementos que confi-
guran poéticas afines. En este trabajo proponemos indagar dicha relacion,
a partir de una lectura que vincula Morirds lejos con “Deutsches Requiem”,
una de las primeras ficciones sobre el nazismo producidas en América
Latina, donde el escritor argentino imagina el mondlogo de un jerarca
nazi. Entendemos que el cruce entre ambos textos resulta productivo, no
solo por la tematica comun, sino también por ciertos elementos formales
comparables.” El relato de Borges se publico por primera vez en la revis-

1 Al respecto, véase Paepe.

2 Eneste sentido, nuestra lectura se inscribe en aquella rama de la literatura comparada
que Claudio Guillén denominé tematologia (248 y ss.), entendiendo con este autor que
dicho abordaje no se opone a la indagacién formal, sino que se vincula a ella. Nuestro
punto de partida es el tema comun a ambos relatos (el nazismo) pero el andlisis
comparativo se orienta a las formas que permiten desplegar ese tema en cada texto.
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ta Sur, en febrero de 1946, y fue recogido después en El Aleph (1949), uno
de los libros mas famosos del autor. Para 1967, cuando aparece la primera
edicion de Morirds lejos, Borges ya era un autor consagrado, que gozaba
de reconocimiento mundial. Es muy probable que un lector tan prolifico
como Pacheco conociera El Aleph'y, en particular, el relato que nos interesa.
Pero no se trata aqui de sefialar la “influencia™ de Borges en Pacheco sino,
como dijimos, de poner en dialogo los dos textos, a partir de una lectura
comparada que busque delimitar y contrastar las estrategias a las que dos
de los mas notables autores latinoamericanos del siglo xx recurrieron para
enfrentarse al problema —literario, ético y politico— de narrar el mal, de
“imaginar lo abyecto, es decir, de verse en su lugar” (Kristeva 26).*

1. La voz de los verdugos

1.1. Otto Dietrich zur Linde: yo, el abominable

Lo primero que llama la atencidn del relato de Borges es la eleccion de
narrar desde la voz de un nazi, alguien que se reconoce a si mismo como
torturador y asesino, y no manifiesta ningtin arrepentimiento sino que busca,
en cierto sentido, justificar el nazismo. Sila perspectiva resulta perturbadora
aun hoy, mucho més lo era en 1946, cuando los juicios de Niiremberg no
habian finalizado y el mundo entero estaba descubriendo los detalles de lo
que habian sido los campos de concentracion. Otto Dietrich zur Linde se
define primero por su nombre, luego por su genealogia y, finalmente, cuenta
su historia; seguin asegura, no para lograr el perdén sino la comprension.
Mas alla de que, como ha senialado Louis, algunos elementos de la retérica

3 Con Gutiérrez Girardot, consideramos que la nocién de influencia, entendida como la
explicacion de la obra de un autor a partir de la de otro, corresponde a una concepciéon
de la literatura comparada que califica como afieja, problemadtica y “secretamente
colonial” (29).

4  Conlaexpresion “narrar el mal” nos referimos a aquellos textos literarios que asumen la
voz o la perspectiva de narradores o personajes moralmente deleznables —torturadores,
violadores, asesinos o, en el caso que nos ocupa, criminales de guerra—. Ademas del
trabajo de Kristeva (Poderes de la perversién) y de las reflexiones del propio Borges —que
citamos a continuacion— hemos recurrido al estudio de Safranski —especialmente
los capitulos 11 y 12, sobre la representacidn literaria del mal— y al clasico de Bataille,
La literatura y el mal.
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de Dietrich remitan al discurso de los jerarcas nazis e incluso anticipen
declaraciones posteriores (“Besando” 65-66), lo que nos interesa aqui es que,
al trazar los rasgos y episodios que definen a su personaje, Borges se aleja de
la unidimensionalidad del arquetipo del villano al que nos han acostumbrado
ciertos productos de la cultura de masas —el cine hollywoodense, los comics
norteamericanos de superhéroes— para intentar la dificil tarea de construir
un demonio complejo y verosimil.’

Algunos afos antes, a proposito de una novela de Hugh Walpole, The
Killer and the Slaine, Borges habia declarado que “la presentacion verosimil
de un ser absolutamente perverso” es un problema de una dificultad tal
que no ha sido resuelto por ningun teélogo o literato (Textos recobrados
209).° La estrategia de Walpole para delinear al personaje de James Oliphant
Tunstall es descrita en la resefia como una mera acumulacion de maldades,
de “previsibles y concretos rasgos malignos” y, técnicamente, considerada
como un fracaso (209). Para construir a Dietrich, Borges operara de un
modo muy distinto.

El criminal nazi comienza por admitir que el tribunal “ha procedido
con rectitud” ya que él mismo se ha declarado culpable (Borges, Obras
576). Sin embargo, inmediatamente asegurara que no pretende ser per-
donado “porque no hay culpa en mi” (576). La aparente contradiccion
puede resolverse si recordamos la advertencia de Agamben acerca de la
confusion entre categorias éticas y juridicas (18 y ss.). Dietrich acepta su

5  Podemos recordar aqui las consideraciones de Borges sobre la simplificacién del problema
de la representacion del mal que constata en las peliculas de Hollywood a propdsito de El
hombre y la bestia (1941), adaptacion de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson: “En la novela de 1886, el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son
todos los hombres, en tanto que su hipdstasis —Edward Hyde— es malvada sin tregua y
sin aleacion; en el film de 1941, el doctor Jekyll es un joven patélogo que ejerce la castidad,
en tanto que su hip6stasis —Hyde— es un calavera, con rasgos de sadista y de acrébata.
El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y pudiente
Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo preocup6 a David Hume y los heresiarcas de
Alejandria), la cohabitacién ilegal con Froken Ingrid Bergman [...]. Inttil advertir que
Stevenson es del todo inocente de esa limitacion o deformacion del problema” (Obras
284-285). Sobre las simplificaciones a las cuales ciertos productos de la cultura de masas
someten a los héroes y villanos puede verse la distincion propuesta por Eco entre los
personajes “tipicos” y “topicos” (159, 209 y ss.).

6  Véase, en el mismo sentido, Safranski (288 y ss.). Por otra parte, la relacién entre
“Deutsches Requiem”y la resefia de la obra de Walpole ya ha sido propuesta por Louis
(“Besando” 64), aunque incluyéndolo en una serie diversa y, por lo tanto, interpretan-
dolo en un sentido distinto del que proponemos aqui.
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responsabilidad juridica ante el tribunal y la consecuente condena. Pero
dedicara buena parte de su discurso a proponer otra moral —“el nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral” (578)—, de acuerdo a la cual no
tiene culpa. El nazismo es la postulacion de un nuevo sistema de valores,
una nueva cosmovision o, para usar los términos de Dietrich, una nueva
religion, una nueva fe (580, volveremos sobre esta cuestion).

Por otra parte, una vez establecida la criminalidad del personaje —es un
nazi, es un torturador y un asesino, dirigié un campo de concentracién—, la
estrategia borgeana no pasa por subrayar su abyeccion listando sus infamias
o describiéndolas minuciosamente para impresionar a los lectores, sino
por indagar otros aspectos que permiten singularizar a Dietrich, alejarlo
del modelo genérico de villano impersonal. Dos son los aspectos que nos
interesa destacar. En primer lugar, lejos de adecuarse plenamente a su rol,
Dietrich manifiesta contradicciones internas: pese a propugnar la religion
de la violencia, asegura que le falta toda vocacion para la misma; que el
ejercicio de su cargo en el campo no le fue grato y hasta que sus camaradas
del partido, individualmente, le eran odiosos (Borges, Obras 577). Por el
contrario, manifiesta admiracion por el poeta judio David Jerusalem, de
quien es capaz de repetir versos de memoria, aunque lo haya torturado
hasta que este perdiera la razén (578-579). En segundo lugar, como puede
verse en sus comentarios sobre Jerusalem, Dietrich manifiesta no solo una
respetable formacidn intelectual —lecturas de Lucrecio, Schopenhauer,
Goethe, Nietzsche, Spengler— sino también una singular sensibilidad estética.
Ademas del poeta judio, declara su fascinacion por Brahms y Shakespeare,
en una frase que resulta casi un desafio a su auditorio: “Sepa quien se
detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar
de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable”
(577). En efecto, era plausible que los lectores de Sur o El Aleph descubrieran
escandalizados que sus gustos literarios y musicales coincidian con los de
un supuesto criminal nazi.

Entendemos que la atribucion de sensibilidad estética a un torturador
funciona en dos direcciones. Por un lado, en relacion con la construccion del
personaje, como hemos dicho, dota a Otto de singularidad, de matices que
lo vuelven verosimil, imaginable —al punto de que muchos lectores podrian
incluso identificarse con sus preferencias—. Por otro lado, la confluencia
de una cultura elevada y una moral que legitima la violencia y el asesinato
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funciona como denuncia de la perspectiva de cierto humanismo —del que
participaban varios de los intelectuales vinculados a la revista Sur, potenciales
lectores del relato— que al asociar el nazismo con la barbarie suponia que
el refinamiento estético-cultural tenia una relacion directa con la elevacion
espiritual. Contrariamente, la confesion de Dietrich evidencia que el arte
no nos hace mejores personas. Es posible disfrutar de Macbeth o los lieder
de Brahms y ser un infame.”

Con Otto Dietrich zur Linde, Borges parece haberse propuesto repre-
sentar “un ser absolutamente perverso”, sin caer en el ficil estereotipo
del barbaro violento e ignorante ni en la mera acumulaciéon de maldades
(Textos recobrados 209). Es el abogado de una nueva moral, de la religion
de la violencia y la muerte, pero esta atravesado por contradicciones.
Borges lo dota de caracteristicas singulares y, en algin punto, identificables,
imaginables. Otto es ciertamente, para el autor y sus lectores primeros, un
otro, pero un otro en el que podemos reconocer algin rasgo propio. Un
espejo oscuro e inquietante, que invita a mirar con cautela y preguntarse
quién gano la guerra.?

1.2. eme: todos los nazis, el nazi

El problema de la representacion de un ser perverso también se plantea
en Morirds lejos —aunque de un modo menos ostensivo que en “Deutsches

7 En Borges face au fascisme, Louis ha estudiado largamente el modo en que Borges
construye un posicionamiento antifascista singular, que se diferencia del humanismo
de muchos intelectuales argentinos que entendian el fascismo como barbarie y con-
centraban su condena en la cuestién de la cultura, postulando ademas una relaciéon
privilegiada entre estética y verdad (151 y ss.). El autor de El Aleph se va a pronunciar
contra esta identificacion del dominio politico y del dominio artistico,y a la vez contra
la confusién que consiste en negar al nazismo toda pertenencia a la cultura (alemana
y humana).

8  En este sentido, Otto podria ponerse en serie con otros narradores amorales de la
literatura argentina, como los que estudia Miguel Dalmaroni en ciertas novelas de la
posdictadura, especialmente Villa, de Luis Gusman y Dos veces junio de Martin Kohan,
ambas narradas desde personajes complices del terrorismo de Estado. La construccién
de esas voces produce un efecto de lectura similar al que describimos para el relato
de Borges: si bien el narrador es un ser abyecto, “definitivamente peor que nosotros”,
presenta ciertos rasgos que parecen permitir la identificaciéon con “cualquiera de no-
sotros” (Dalmaroni 160). Como hemos sefialado para el relato de Borges, “es innegable
que la operacion estd destinada a perturbarnos y descalabrar severamente ciertas
certidumbres morales” (Dalmaroni 160-161).
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Requiem”— en torno al presunto criminal de guerra denominado eme.® Lo
inconcebible que resulta para la mente humana el exterminio “metédico y
tecnificado” que llevaron adelante los nazis (Pacheco 103), obliga a buscar
nuevas formas de delimitar la “patologia” (98) de seres como eme, dado que
adjetivos como “monstruoso” resultan insuficientes para dar una imagen
adecuada (101). En efecto, si como propone una de las voces de la novela
“el nazismo es el mal absoluto” (123), la construccion de eme sittia a Pacheco
ante un problema analogo al que Borges enfrenta a propdsito de Dietrich.
El escritor mexicano recurre a estrategias diversas a las del argentino. Si
este habia buscado dotar a Otto Dietrich de una compleja singularidad, que
lo alejara de los lugares comunes, Pacheco parece saturar con eme todos
los arquetipos del villano, simultaneamente. Mediante sucesivas hipdtesis,
se nos dice que eme es un cientifico loco, un torturador, un técnico de la
solucidn final, un oficial de la Gestapo, un comandante del ejército nazi, el
director de un campo de concentracién, Hitler mismo. Algunas de estas
posibilidades estan desarrolladas, pero otras aparecen apenas enunciadas
(123). De este modo, lejos de buscar una presentacion compleja de un
ser absolutamente malvado, la novela pone en primer plano el artificio,
enumerando multiples figuras de villanos asociadas al nazismo. Eme es un
repertorio de posibilidades —muchas veces contradictorias— antes que un
personaje dotado de psicologia e historia.”

Esta multiplicacion de las personalidades atribuibles a eme pone de relieve,
ademas, una cuestion que sera recurrente en las ficciones latinoamericanas
sobre nazis y que también aparece, como veremos, en el relato de Borges:

9  El problema que centralmente plantea Morirds lejos no es el de la representacion
del mal, sino uno anejo: el de la (im)posibilidad de escribir el horror, de dar cuenta
literariamente de los campos de concentracion y del genocidio nazi, que la propia
novela tematiza en forma recurrente: “nada puede expresar lo que fueron los campos
[...] las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar sino de sugerir lo
que pasd en los campos” (95, véase en el mismo sentido 89, 97). Una importante serie
de estudios criticos, a los que remitimos, ya ha indagado el singular modo que tiene la
novela de testimoniar el exterminio (Jiménez de Baéz et al.; Dorra; Lespada). No resulta
productivo detenernos aqui en este punto, que ha sido suficientemente estudiado. No
queremos dejar de senalar, sin embargo, que en el relato de Borges, aunque de un modo
lateral, podria leerse una posicion similar en torno a la representacion del horror de los
campos: la tortura a David Jerusalem aparece justamente como un blanco, un agujero
del texto, que, segtin se nos aclara en nota al pie, ha sido necesario (“inevitable”) omitir
(Obras 579, vease infra).

10 Como ha sefialado Lespada, los personajes de la novela no poseen rasgos definidos,
sus figuras estan difuminadas, apenas esbozadas (186).
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la de la identidad como objeto de indeterminacion vy falsificaciones.” Hay
numerosas referencias a la posibilidad de que eme se haya disfrazado, haya
fraguado su propia muerte o haya sido reemplazado por un doble (129). Este
“arte de transfigurarse’, al punto de volver imposible que sepamos “quién
es eme’, es definido como un “poder demoniaco” (112), es decir, como otro
rasgo de su caracter infame, abyecto.” El mal que histéricamente encarnd
el nazismo aparece en la novela como irrepresentable al ponerse en primer
plano su cardcter excesivo: es, literalmente —literariamente— inimaginable:
no puede obtenerse una imagen de eme, es un sujeto plural, “personal y
genérico” (132), un conjunto de imagenes posibles. Sobre €1, “se aventuran
hipotesis. Nada pretende ser definitivo” (99). De un modo similar a lo que
hace con los horrores que provoco, Pacheco elige representar el nazismo
poniendo de manifiesto la imposibilidad de representarlo, los limites y la
artificiosidad de todo intento de dar cuenta del “mal absoluto” (123).
Detengamonos en dos cuestiones que atafien al modo en que Pacheco
construye a eme. La primera esta vinculada a algo que vimos en Borges:
la relacion del personaje con lo que podemos llamar la “alta cultura” En
“Totenbuch’, las oficinas de eme en el campo son descritas en los siguientes
términos: “son inmaculadas. Reproducciones de Bruegel, discos de Wagner,
libros de Goethe y de Nietzsche, obras cientificas en aleman, inglés, francés y
latin, Mein Kampf autografiada por el Fithrer, Los protocolos de los sabios de

11 Rosso ha sefialado que la recurrencia de este tema en novelas como Ciao Napolitano
(1998) de Juan Grompone, En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi o Amphitryon
(2000) de Ignacio Padilla puede explicarse en parte por motivos historicos —la
masa de nazis emigrados a paises latinoamericanos en la posguerra bajo nombres
o identidades falsas— asi como también por cuestiones genéricas —muchas de
estas ficciones adoptan la forma de thrillers, de novelas de suspenso que procuran el
descubrimiento o cuestionamiento de una identidad—.

12 Sila fama es el “buen nombre”, la infamia es la negacién del nombre, de la propia
identidad. Kristeva, en su estudio ya citado, ha desarrollado la categoria de lo abyecto
en relacién con la indeterminacion de la subjetividad: “sujeto y objeto se rechazan,
se enfrentan, se desploman y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, con-
denados, en el limite de lo asimilable, de lo pensable: abyectos” (28). Si se acepta la
asociacién aqui postulada, a los motivos aducidos por Rosso para la recurrencia del
tema de la identidad en las novelas sobre nazis —el histérico y el genérico—, se podria
afiadir la vinculacion entre falsificacién de la identidad y la abyeccién. Recordemos,
por ejemplo, que uno de los nazis de Amphitryon, luego de mutar de identidades
numerosas veces proclama “Mi nombre es Legion, porque somos muchos” (127),
recuperando la formulacién evangélica (Mc 5, 9; Lc 8, 30) que asocia la pluralizacion
del sujeto con lo demoniaco.
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Sion” (100). Mas adelante, una nota nos informara que “Paracelso, Bruegel
y Wagner fueron desde su adolescencia las grandes admiraciones de eme,
aunque sostenidas con menos fervor del consagrado a Hitler, Napole6n, César
y Tito Flavio Vespasiano” (103). Como se apreciara, si bien estas anotaciones
parecen caracterizar a eme como un sujeto dotado de una cierta formacion,
tal caracterizacion funciona de un modo diverso a la de Otto en “Deutsches
Requiem”. En principio, los simbolos de la alta cultura que eme ostenta en
sus oficinas del campo funcionan mas bien por contraste con la miseria y
desolacion del contexto: son introducidos en una acotacion parentética,
precedida por la descripcion de la miseria de las barracas, donde “billones de
piojos [...] pululan entre el barro y la inmundicia” (Pacheco 100). A esto se
suma que la enumeracion incluye, sin demasiada distincion, obras pictoricas,
musicales, literarias y cientificas junto a otras de apologia y propaganda del
nazismo y el antisemitismo. En el mismo sentido, en la nota que citamos,
la admiracion estética por Bruegel y Wagner queda subordinada al fervor
que eme consagra a las figuras politico-imperiales. Ademas, el gran arte
contrasta nuevamente con la abyeccién de los campos: eme, “con un aire
de Wagner en los labios”, hace desfilar desnudas a las cautivas y las agrupa
para elegir a cudles envia a la cdmara de gas (103).

Agreguemos que, con la excepcion de Bruegel, los intereses de eme
estan asociados estrictamente a la cultura alemana y, particularmente, a
autores que fueron reconocidos por el nazismo —a diferencia de Dietrich,
que manifestaba su admiracion por Shakespeare y por David Jerusalem—.
Por otra parte —en lo que no deja de ser una muestra mas de las imagenes
contrapuestas que conforman a eme—, cuando en un fragmento de “Salénica”
se indaga sobre su aficién por “La torre de Babel” de Bruegel, cuya repro-
duccion —“lamina corriente desprendida de una revista y que empieza a
amarillear”— cuelga de las paredes de su refugio en México, se niega que el
criminal nazi posea conocimientos plasticos o aficion por la pintura (119).

Las referencias culturales que se incluyen en Morirds lejos, entonces, fun-
cionan principalmente como una denuncia general sobre la apropiacién que
realizd el nazismo de ciertas obras y autores consideradas generalmente como
parte de la gran cultura europea —es conocida, por ejemplo, la fascinacién
de Hitler por Wagner, autor explicitamente antisemita—. Sin embargo, a
diferencia de lo que sucedia con Otto, esto no implica que eme esté dotado
de una sensibilidad estética comparable con la de Pacheco o sus lectores y,
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en este sentido, es menos inquietante. Es un nazi que tiene algunos discos
de dpera, entremezclados con la propaganda antisemita mas recalcitrante,
y una ldmina arrancada de una revista, pero no parece poseer una genuina
sensibilidad para el arte, ni siquiera “capacidad de asociacién metaférica”
(Pacheco 119). Es distinto de nosotros, cultos lectores occidentales, lo que
no deja de ser tranquilizador.

Una segunda cuestion en la que queremos detenernos respecto al modo
en que se delinea el personaje de eme es el trabajo con su discurso. Tenemos
aqui una diferencia muy significativa con respecto a lo que vimos en Borges,
donde el mondlogo del nazi ocupaba practicamente todo el espacio textual.
En Morirds lejos, frente a la proliferacion de hipdtesis sobre su identidad,
la voz del propio eme aparece relativamente escamoteada. Pero podemos
encontrarla al menos en dos fragmentos, vinculados ambos con una situacién
de juicio —y en este sentido, comparables a la confesiéon de Dietrich—: las
declaraciones de eme ante el fiscal (Pachecho 112-113) y un fragmento de
su alegato (124-125).

En las declaraciones ante el fiscal, presentadas bajo la forma de un didlogo
dramatico (con didascalias incluidas), eme admite sin atenuantes sus culpas.
Como Dietrich, es un torturador y asesino, que llega a ser comandante de un
campo de concentracion. El interrogatorio parece centrarse en la obtencién
o confirmacion de datos: hechos, fechas, participantes, procedimientos. Eme
responde sin titubeos, con precision y frialdad, aun cuando habla de torturas
o exterminios masivos. Enuncia casi con la satisfaccion del deber cumplido:

“A mediados de abril todo habia concluido en Salénica y ya no quedaban
judios en la Grecia continental ni en las islas griegas” (Pacheco 112). Las
acotaciones parentéticas no hacen sino subrayar la crueldad y el cinismo del
personaje. Ante la afirmacion del fiscal de que ¢él torturd personalmente a
los prisioneros, se nos dice que “(eme alza los ojos y encuentra la mirada de
los testigos)”, antes de responder: “Si... tiene razon... personalmente” (113).
En este contexto, los puntos suspensivos —que reapareceran de un modo
similar en la ultima respuesta de eme—, no pueden leerse como signo de
titubeo, sino de una afirmacién parsimoniosa, casi provocadora. La otra
acotacion parentética indica que eme “sonrie”, al explicar que su traslado
a Polonia para hacerse cargo del campo fue en un convoy de prisioneros,
pero “.. en un vagon aparte, por supuesto” (113). La ironia, subrayada por la
sonrisa, ain en el momento de hacer frente al fiscal, da cuenta, como dijimos,
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de un personaje cruel, cinico, que no muestra ningun arrepentimiento, ni
siquiera frente a las victimas. El didlogo transcrito contribuye a enfatizar
su caracter de personaje despiadado, irredimible.

Sin embargo, cuando pasamos a considerar el “Fragmento del alegato
de eme”, encontramos un posicionamiento muy distinto. Alli, con una
estrategia discursiva que remite claramente a la de Eichmann en Jerusalén,»
eme intenta negar su responsabilidad personal: “Me faltaban los datos
indispensables y sobre todo en nuestras mentes no podia existir vacilacion
ninguna en torno de la legalidad de las 6rdenes dictadas por autoridades
a las que juramos absoluta obediencia” (Pacheco 125). La apelacién a la
obediencia debida contrasta con la declaracién al fiscal, donde no solo
admitia haber ordenado el exterminio y los tormentos, sino que se jactaba
de haberlos llevado a cabo personalmente.

Los fragmentos donde habla eme, entonces, lejos de permitirnos descubrir
un determinado posicionamiento, parecen contradecirse. Asi, no solo en el
discurso de los otros sino en el suyo propio, eme aparece como un personaje
multiple, que declina las distintas posibilidades del mal, desde el cinismo
absoluto a la hipocresia y negacion de la responsabilidad personal. Como
el horror del nazismo, el mal es irreductible a una tinica imagen y, por lo
tanto, irrepresentable: “eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet,
mertrier, macabre, malediction, menace” (Pacheco 131). La enumeracion
sigue. Eme puede ser el mal “entre otras cosas’; puede ser una imagen
del mal como pluralidad. A diferencia de Borges, Pacheco no busca la
singularidad sino el maximo nivel de generalidad. Su modo de representar
a un ser absolutamente perverso es por el exceso: atribuirle a eme todas las
conductas malvadas posibles, haciendo evidente, a través de repeticiones,
desmentidas y contradicciones, que eso es también un artificio, un modo
de decir, de intentar tocar con las palabras el mal inefable.

2. Las notas al pie: autorreflexividad y multiplicacion
de las instancias narrativas

Gérard Genette ha sefialado que la inclusidon de notas al pie en textos
ficcionales se constata por lo general en obras “cuya ficcionalidad es muy

13 Véase el clasico andlisis de Arendt.
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‘impura, donde abundan las referencias histdricas o la reflexion filosofica’
(284). El senalamiento resulta pertinente para las obras que abordamos.
En Borges, de hecho, la incorporaciéon de notas al pie en un cuento no es
una rareza sino que puede considerarse como un rasgo caracteristico de su
produccion; si bien no totalmente original, si constitutivo de una poética
que, entre otras cosas, apuesta constantemente a difuminar los limites
entre la narrativa y el ensayo. En cuanto a Morirds lejos, se trata de un
texto ciertamente “impuro’, que apuesta a la alternancia y contaminacion
del discurso testimonial-histérico y el ficcional (Jiménez de Baéz et al;
Lespada). Sin embargo, a diferencia de lo que senala el critico francés, las
notas que encontramos en Borges y en Pacheco no se refieren a los “aspectos
no ficcionales” de los relatos —datos histdricos, geograficos, etc.— sino que,
en su mayoria, estan asociados a los personajes ficticios, Otto Dietrich y
eme, sobre los que aportan informaciones e interpretaciones que se vinculan
de diversos modos con el cuerpo del texto, como pasaremos a considerar.

2.1. Las notas del editor en “Deutsches Requiem”: una lectura critica del
monologo nazi

Las notas al pie incluidas en “Deutsches Requiem” han suscitado una
singular atencion de la critica, en tanto, como veremos, son centrales para
la definicion de los efectos de sentido del texto. Hemos dicho que, en su
fecha de publicacion original —cuando el final de la guerra era reciente y
los juicios de Niiremberg atin estaban en proceso—, el monologo de un nazi
que busca justificar su causa podia resultar problematico e incluso llegar a
leerse como una apologia del nazismo. En buena medida, esta interpretacion
deberia haber quedado clausurada si tenemos en cuenta el posicionamiento
antifascista que Borges venia construyendo desde los afios treinta y el medio
de publicacion elegido, la revista Sur, que habia tomado partido por los
aliados de modo explicito y consecuente. El propio Borges, al recoger el
relato en El Aleph (1949), insistird en reafirmar paratextualmente su posicion,
en lo que podemos considerar como un intento de controlar la recepcion
y evitar malos entendidos: “En la ultima guerra nadie pudo anhelar mas
que yo que fuera derrotada Alemania” (“Epilogo”, Obras 629). Sin embargo,
la historia de la recepcion critica del texto nos demuestra, una vez mas,
que el autor estd lejos de ser capaz de fijar los sentidos de lo que escribe:
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hasta la actualidad el relato aparece como problematico y suscita reparos y
discusiones que se desplazan desde lo literario hacia lo ético y lo politico.*

Ahora bien, mas alld de los elementos que hemos mencionado —el
posicionamiento del escritor, el medio de publicacion, el epilogo que
acompana la puesta en libro—, las notas al pie son centrales para clausurar
una interpretacion apologética de “Deutsches Requiem”. Esto se debe a que
introducen un personaje, el “editor”, que se atribuye cuatro de las cinco
notas y que funciona como un mediador critico entre el monoélogo de Otto
y los lectores.” Un primer lector que parafrasea, aclara, censura, discute
y, en definitiva, constituye una segunda voz que disputa el sentido con la
primera persona del nazi.

Recordemos brevemente que las notas del editor apuntan a poner en
duda ciertos aspectos de la “autobiografia” de Otto, “quebrando el pacto de
credibilidad entre el narrador y el lector” (Louis, “Besando” 69). La primera
sefiala la omision, en la presentacion genealdgica, del “antepasado mas ilustre
del narrador” (Borges, Obras 576), dejando implicado que esta “significativa’
omision puede deberse a su actividad como te6logo y hebraista, es decir, a su
vinculacion con el cristianismo y judaismo, que aparecen como dos de los
blancos manifiestos del discurso de Otto (“el mundo se moria de judaismo
y de esa enfermedad del judaismo que es la fe de Jesus”, Obras 580). Para
construir su heroico linaje militar, Dietrich oculta, falsea.”

La segunda nota —“Se murmura que las consecuencias de esa herida
fueron muy graves” (Obras 577)— parece postular, muy elusivamente, que
mas alld de las consecuencias declaradas de la herida que recibe Dietrich —la
amputacion de su pierna, que lo inhabilita para la batalla— existen secuelas
no declaradas, objeto de murmullos, probablemente una castracion o algun

14 Véase especialmente el trabajo de Aizenberg que estudia las derivas en la recepcion de
este texto.

15 En términos de Genette (275), las cuatro notas del editor serfan aldgrafas ficticias,
mientras que la restante, de Otto, seria actoral ficticia. No nos detendremos en el
analisis de esta nota, que basicamente contribuye a exhibir el caracter de Dietrich: su
germanismo, asi como también su formacién intelectual.

16  Esta falsificacion de la genealogia en aras de afirmar la propia pureza de sangre, como ha
recordado Lefere, era una practica frecuente durante el nazismo. Puede situarse, como
contrapartida de las diversas formas de falsificacion de la identidad que adoptaron los
nazis al finalizar la guerra y que, como dijimos a propdsito de la novela de Pacheco,
constituyen un eje recurrente de las ficciones sobre el nazismo.
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problema relacionado con la impotencia.” Aunque en otro sentido, también
aqui se denuncia una falsificacion en la autopresentacion de Otto. La cuarta
nota niega la existencia de David Jerusalem y propone una interpretacién
de su figura como simbolo de los “muchos intelectuales judios” torturados
y asesinados en el campo, bajo la direccién de Dietrich (579). Esta rectifica-
cién no solo implica la denuncia de que los artistas que padecieron bajo su
mando fueron “muchos” —la singular atencioén con la que Dietrich narra el
martirio de Jerusalem parece implicar que fue un caso excepcional— sino
que también sefiala como impostura la admiracion y las consideraciones
estéticas que el nazi realiza sobre la obra del poeta judio. En cuanto a la
tercera nota, funciona de un modo algo distinto a las restantes, ya que no
desmiente una declaracion de Otto sino que explicita la decision de censurar
un fragmento de su discurso: “Ha sido inevitable, aqui, omitir algunas
lineas” (579). Los motivos no se declaran pero la omisidn —senalada en el
cuerpo del texto con puntos suspensivos— aparece asociada al “régimen
disciplinario” del campo, con lo que, como dijimos, probablemente se
refiera a la tortura, al horror de los campos de concentracidn, que resulta
irrepresentable. Queda, inevitablemente, fuera del relato.

Las notas, entonces, postulan una suerte de desdoblamiento del texto,
que no es ya simplemente el monélogo de Otto Dietrich, sino una edicién
del manuscrito de esa confesion. Como ha sefialado Lopez, “Deutsches
Requiem’ deja de ser un cuento que recrea, sin mas, las confesiones de un nazi,
para convertirse en la tensién dramatica, sutil pero clara, que se establece
entre esa confesion y su editor” (146). La aparicion de esa segunda voz, que
cuestiona a la primera, puede entenderse, por un lado, como parte de una
estrategia borgeana para intervenir en la recepcion del texto —procurando
obturar ciertos efectos de sentido que podia producir el discurso nazi “sin
editar”—. Los relatos contados desde personajes abyectos parecen requerir
esa introduccion —que adopta distintas formas— de una perspectiva que no

17 “Este comentario tan intrigante y laconico puede referirse a la posible pérdida de otro
miembro que zur Linde no menciona. En una ética y una estética como la nazi, que
enfatizé un tipo de ‘virilidad’ nietzscheana y asocié el semitismo al afeminamiento,
la castracion (relacionada ademads con la circuncision judia), resultaba ignominiosa”
(Gémez Lopez-Quifionez 146; véase también Pérez 187 y Lefere 186). El propio Borges
afirmo afios después en una entrevista: “Quise sugerir que habia quedado impotente a
causa de la herida; de ahi la mencion del gato enorme y fofo que él ve como simbolo
de su ‘vano destino” (Irby 30).
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es la del narrador principal y que garantiza una interpretacion que no torne
el texto “politica ni moralmente inaceptable’, tal como sefiala Dalmaroni
a propdsito de novelas de la posdictadura argentina en su estudio antes
citado (166).

Por otro lado, la presencia de las notas del editor tiene también significa-
tivas implicancias formales: complejiza la instancia enunciativa, incorpora
la reflexion metatextual al interior —o en los margenes— del texto mismo y
contribuye, parafraseando a Borges, a postular “una realidad més compleja
que la declarada al lector” —el manuscrito tiene partes omitidas, que el editor
conoce pero son inaccesibles a los lectores de “Deutsches Requiem”— (219).
Globalmente, ademas, desestabiliza el estatuto del discurso de Dietrich:
en tanto se seflalan omisiones y ciertos datos se impugnan como falsos o
simbdlicos, todo su mondlogo resulta sospechoso, poco fiable.

2.2. Las heterogéneas notas de Morirds lejos

Morirds lejos incluye trece notas al pie, introducidas con un asterisco y
sin ninguna aclaracion sobre su autoria. A diferencia de lo que sucedia en
“Deutsches Requiem” no es sencillo dilucidar a quién deben ser atribuidas.”
;Remiten todas a un mismo enunciador? ;Este puede identificarse con
algin personaje de la diégesis —por ejemplo el escritor aficionado o el
dramaturgo frustrado, como ha propuesto Rangel Lopez—? ;O disefian
un personaje externo a la diégesis —equiparable al editor de “Deutsches
Requiem”— que interviene sobre el texto? Como sucede con muchos de
los elementos que constituyen la novela, cierto grado de indeterminacién
permanece irreductible.

Las notas de la novela se relacionan de modos diversos con el cuerpo
del texto y, por lo tanto, segiin entendemos, delinean distintos tipos de
enunciadores —o “destinadores’, en la terminologia de Genette—. Podemos,
en este sentido, establecer tres grupos o series. El primero es el de aquellas
que agregan informacion complementaria a lo que se dice en el cuerpo del
texto. Asi, las notas 1, 2, 6, 7, 8 y 11, ofrecen datos sobre eme —excepto la
primera, referida a Alguien—, vinculados mayormente a sus actividades

18 Aunque, como dijimos, las notas no estan numeradas, a los fines de este trabajo nos
referiremos a ellas numerdndolas por orden de aparicién. Denominaremos nota1ala
que aparece en la pagina 12; nota 2 (pagina 15); nota 3 (pagina 27) y asi sucesivamente.
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durante el nazismo. Estas anotaciones no buscan desmentir ni poner en
cuestion lo que afirma el narrador en el cuerpo del texto, por lo que pueden
atribuirse a ese mismo narrador, o al menos, a un primer lector con un
posicionamiento analogo. Desde luego, no hay un tnico “narrador” en el
cuerpo del texto: la instancia narrativa de Morirds lejos tiene, mas alla de
las notas, una notable complejidad, como ha sefalado frecuentemente la
critica (por ejemplo Dorra y Lespada). No podemos detenernos en esta
cuestion aqui. Para los fines del andlisis que proponemos, consideramos
que las notas de este primer grupo estan en continuidad —o, al menos, en
una relacidn no conflictiva— con el narrador que corresponde a la seccion
del texto en el que se insertan.” Es decir, una relacion muy diversa a la que
plantea el editor borgeano con el texto de Otto Dietrich.

Un segundo grupo incluiria las notas 4 y 9, que podemos caracterizar como
explicitamente metatextuales. Morirds lejos es un texto que constantemente
tematiza sus condiciones de posibilidad y se interroga sobre su estructura,
personajes y funcionamiento. La nota 4 se pregunta acerca de la identidad
del “narrador omnividente” y problematiza su estatuto dentro de la ficcion;
la nota 9 se presenta como una critica de la validez literaria y testimonial
del texto. Las implicaciones de esta reflexion metatextual o metanarrativa,
ya han sido largamente estudiadas por la critica (Dorra; Rangel Lopez;
Salmeron Tellechea). Nos interesa simplemente sefialar, por un lado, que en
este sentido las notas contribuyen a la dimension autorreflexiva de Morirds
lejos —aunque de un modo distinto, mds radicalmente exacerbado si se
quiere, de lo que sucedia en “Deutsches Requiem”—. Por otro lado, estas
notas complejizan la instancia narrativa en tanto que, al menos en el caso de
la nota 4, el destinador de las notas debe distinguirse del narrador del cuerpo
del texto en donde la nota se introduce. Esta multiplicacion de instancias
narrativas, como dijimos, es uno de los rasgos caracteristicos de la novela.

El tercer grupo abarcaria las notas 3, 5, 10, 12 y 13. Estas proponen inter-
pretaciones diversas de las que se desprenden del cuerpo del texto al que
hacen referencia. En este sentido, a semejanza de lo que vimos en “Deutsches
Requiem”, parecen postular la figura de un lector, editor o critico que revisa
el texto, y a partir de informacion suplementaria —notas 10 y 12— o de
interpretaciones alternativas —notas 5 y 13— impugnan las afirmaciones

19 Sefialemos que la nota 6 puede leerse como irdnica, y, en ese caso, corresponderia mas
bien al tercer grupo que aqui proponemos.

147



Adur Nobile, Lucas Martin - Dos historias latinoamericanas de la infamia...

de otro enunciador. Asi, por ejemplo, la nota 10 cuestiona la existencia
de “levantamientos en campos de exterminio’, acerca de los cuales no hay
ningun registro (97), de un modo similar al editor que negaba que existiera
informacién sobre David Jerusalem en el archivo de Soergel. La nota 13, por
su parte, pone en duda la supuesta inocencia de la hermana y el sobrino
de eme quienes, segun el narrador del cuerpo del texto “lo ignoran todo™:

*sY no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas telefonicas? Por
lo demas ;a qué vino a México la hermana? ;Fue amor, repudio del nazismo?
;O su llegada en 1938 mds bien se relaciona con los esfuerzos para que el
petroleo mexicano, expropiado a las compaiiias britdnicas y norteamericanas,
alimentase la maquinaria bélica de Hitler? (152)

Ahora bien, aunque este cuestionamiento del texto desde esa zona marginal

que son las notas al pie puede tener reminiscencias del “editor” borgeano, es
preciso también senalar diferencias. Por un lado, la importancia relativa de
las notas es distinta en cada texto. Si en Borges son practicamente el tnico
lugar donde se introduce una voz diferente a la del nazi, que desestabiliza
el sentido de su discurso, en la novela asistimos al despliegue de una plura-
lidad de voces y perspectivas que dialogan y confrontan a lo largo de toda
la obra. Ciertamente, las notas contribuyen a la notable polifonia del texto,
pero no son el unico lugar donde esta se construye. Por otro lado —en
parte justamente a causa de la diferencia que acabamos de sefialar—, en
“Deutsches Requiem’, las notas funcionan como denuncia, mas o menos sutil,
de la impostura en el discurso del nazi, revelando sus omisiones y falacias
como parte de la construccién de una falsa imagen de si. En la novela de
Pacheco, ni la voz ni la perspectiva del nazi son dominantes, por lo que
no se trata de “desenmascarar” ese discurso. Las reflexiones metatextuales
del relato —de las cuales, en distinta medida, participan algunas de las
notas— apuntan mads bien a indagar la posibilidad y pertinencia de narrar el
horror del nazismo desde la lejania geografica y temporal, sin haber tenido
experiencia directa del mismo. El objeto de “desenmascaramiento” en la
novela no es simplemente un discurso particular sino el propio lenguaje y
ciertas convenciones narrativas que se exhiben como artificios.

Como se desprende de la famosa sentencia de Adorno (“No es posible
escribir poesia después de Auschwitz”), de los testimonios de Primo Leviy de
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la obra de Klemperer sobre lalengua del Tercer Reich, la experiencia radical
del mal que signific6 la Alemania nazi, también tuvo consecuencias para el
lenguaje. En este sentido, escribir sobre el nazismo conlleva necesariamente
una reflexién, mas o menos explicita, sobre el estatuto del lenguaje, sobre sus
limites y sobre la posibilidad de manipularlo. Entendemos que la introduccién
de notas al pie en los textos que estamos estudiando puede vincularse con
esta cuestion. Las notas introducen cortes, interrumpen la lectura del texto,
obligan al lector a “salir” del flujo narrativo para desplazarse en la pagina.
Permiten que ingrese otra voz —u otras voces— que, de distintos modos,
colisionan con la del cuerpo textual e incluso pueden llegar a cuestionarla.
Mas alla de sus distintas funciones especificas, las notas contribuyen a des-
naturalizar la lectura, a generar un efecto de distanciamiento con respecto
alo que se narra, el cual parece indispensable cuando se escribe la historia
de la infamia.

3. Resonancias judeocristianas e intertextualidad biblica

Un tercer aspecto en el que nos interesa comparar “Deutsches Requiem”
y Morirds lejos es la intertextualidad biblica que puede constatarse en ambas
obras. Las referencias a la Escritura son frecuentes tanto en la produccion
de Borges (Vélez; Attala; Adur Nobile) como en la de Pacheco (Carrillo
Juarez; Cervantes Ortiz). Por otra parte, la presencia de la Biblia, uno de
los textos fundamentales de la moral occidental, no resulta inesperada
en obras que abordan el problema del mal.>® La intertextualidad biblica
contribuye a situar una serie de cuestiones éticas relevantes que el nazismo
obliga a plantear —en relacion con la creencia, el sufrimiento, el sacrificio, la
muerte—. Ademads, al incorporarse a relatos que hablan del nazismo —una
doctrina antisemita y anticristiana— y de la persecucién y aniquilacion

20 En “Moral y literatura” —respuesta a una encuesta organizada por la revista Sur en
1945— Borges sostiene la importancia de los problemas éticos en literatura y menciona,
entre otras obras, la Biblia, como uno de los principales exponentes de este didlogo
(Borges 299). En Pacheco, como ha estudiado Carrillo Judrez, si bien el principal interés
en la Biblia estd dado por el estilo, los simbolos y el tono que se convierten en material
para su poesia, también las Escrituras aparecen como una obra moral —con la cual,
en varios textos, se discute— (218). Recuérdese las repetidas evocaciones en Morirds
lejos de la “imagineria catélica del infierno” (71).
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del pueblo judio, las referencias biblicas cobran un relieve particular, que
suscita diversos efectos de sentido en cada texto.

3.1. La biblia de una nueva fe

“Deutsches Requiem” incluye una gran cantidad de referencias biblicas,
comenzando por el epigrafe que abre el relato, tomado del libro de Job 13, 15:
“Aunque ¢l me quitare la vida, en él confiaré”. La relacion de esta sentencia
con el texto ha suscitado distintas interpretaciones en la critica. Alazraki,
en un trabajo clasico, ha propuesto que el epigrafe “condensa el destino del
nazismo y de Otto segun la version del relato”, pero sefialando la extrafeza
de que Borges acuda a la Biblia para resumir el destino de un pueblo “que se
propuso destruir para siempre la Biblia”(93). Esta tension es interpretada por
el critico como inversion: “el texto de Job invierte los sentidos enunciados
en el texto del relato” (25). Robin Lefere retoma y desarrolla esta hipédtesis,
indicando, como veremos, que la inversion se da también con respecto a
otras nociones cristianas y alusiones biblicas que recorren el cuento. En
cuanto a la tension entre la cita biblica y la posicion antibiblica declarada
en el monologo, Lefere propone que Otto no es el responsable del epigrafe
y que debe leerse alli la maliciosa sugerencia —quizas del mismo autor de
las notas— de que a pesar de su afan renovador, Otto llega a repetir un tipo
de creencia y de comportamiento prefijados en Job, es decir, en el mismo
libro que queria destruir (188-189). Las distintas posibilidades de atribucion
e interpretacion de esta cita han sido subrayadas por Louis, quien define el
vinculo entre epigrafe y texto como “equivoco” (“Besando” 65).

Si bien existen elementos que apuntan a una identificaciéon entre Otto y
Job —la fe inquebrantable, el ser despojados gradualmente de casa, familia
y salud—, la cita puede atribuirse a diversos enunciadores —Otto, el editor,
una tercera instancia narrativa, incluso las victimas— y tener distintos
referentes —Hitler, el nazismo, el mismo Otto—. Esta equivocidad ala hora
de determinar el sentido del epigrafe seria parte de la poética con la que el
autor aborda la representacion del mal. Por ultimo, en un trabajo dedicado
a indagar sistematicamente el subtexto religioso del cuento, Lawrence ha
senalado tres posibles sentidos complementarios para el epigrafe: anunciar
que el texto versara sobre la fe, y una fe indestructible; sefialar que, sealo que
sea aquello en lo cual depositamos nuestra fe, es un imperativo preguntarnos
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por sus designios, y advertir que lo que leeremos es una apologia que tiene
por objeto justificar las pruebas y tribulaciones de un sujeto (120).*

En general, entonces, mas alla de los equivocos que efectivamente implica
la atribucion del epigrafe —a Otto o al malicioso editor— podemos decir que
la cita se entiende como espejo —simultdneamente reflejo e inversion— de
la “prueba de fe” de la que Otto da cuenta en su discurso. El epigrafe invita

—o al menos habilita— a los lectores a poner en didlogo la confesion del
nazi con el libro de Job, con el que pueden encontrarse varios paralelos
sugestivos. En los dos casos tenemos un sujeto cuya fe en un absoluto —Dios,
el Nazismo— es puesta a prueba por medios extremos —pérdida de fortuna,
descendencia y salud; mutilacién, condena a muerte—. Ambos emprenden
una apologia, buscando dar sentido a sus tribulaciones, ante una audiencia
que los considera monstruos: Otto ha sido condenado por torturador y
asesino, y supone que sus lectores lo consideran “abominable” (Borges, Obras
577); los amigos de Job dan por seguro que este ha pecado contra Dios y lo
acusan de comportarse como un hombre perverso.> En linea con lo que
ha sefialado Lefere, el epigrafe de Job invita a releer el relato tanto como
seria posible afirmar que el relato invita a leer de otro modo el libro de Job.

Ademds de este libro veterotestamentario, son notorias las vinculaciones
del discurso de Otto con las cartas y la historia de Pablo, tal como aparece
recogida en el Nuevo Testamento. En efecto, la contraposiciéon entre hom-
bre viejo y hombre nuevo, que proviene de las epistolas paulinas, resulta
central en su argumentacion: “El nazismo, intrinsecamente, es un hecho
moral, un despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el
nuevo” (Borges, Obras 578).” Se trata de una renovacion absoluta de ideas
y valores, comparable a los tiempos iniciales del cristianismo (577), que se
presenta recuperando el discurso de uno de sus fundadores. En este sentido,

21 Los dos dltimos puntos se perciben mds claramente si, como propone Lawrence,
recuperamos el contexto de la cita que Borges usa de epigrafe: “He aqui, aunque él me
matare, en él esperaré; / No obstante, defenderé delante de él mis caminos,/Y él mismo
serd mi salvacién, / Porque no entrara en su presencia el impio. / Oid con atencién
mi razonamiento, / Y mi declaracién entre en vuestros oidos. / He aqui ahora, si yo
expusiere mi causa, / Sé que seré justificado” (Job 13, 15-18, citamos por la versién de
Reina Valera).

22 Véase por ejemplo el discurso de Elit (Job 34). Los paralelos entre el libro de Job y
“Deutsches Requiem” han sido analizados por Lawrence. En relacion con la percepcion
de Job como “hombre perverso’, remitimos al clasico trabajo de Girard.

23 Cfr. Efesios 4, 22-24.
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como hemos dicho, el nazismo se propone como otra religion, opuesta pero
comparable a la cristiana, en el marco de la cual Otto Dietrich zur Linde
funcionaria como una especie de santo invertido, una encarnacion del
hombre nuevo, que deja atras los canones previos —las “serviles timideces
cristianas” (580)— para constituirse en un apdstol de la fe de la espada.>* Es
desde esta perspectiva que Dietrich, como vimos, simultineamente puede
declararse culpable —ante el tribunal, que sostiene los “viejos” valores
judeocristianos— y considerar que no hay culpa en él, desde los parametros
del “tiempo nuevo” que inaugura el nazismo.»

Por otro lado, la explicita identificaciéon con san Pablo que Dietrich
propone, resulta estructurante en su relato. En efecto, como ha senialado
Lawrence, en este pueden reconocerse elementos caracteristicos de los relatos
de conversion cristianos, de los cuales el de Pablo es un modelo privilegiado:
vocacion, tentacion, triunfo sobre la tentacion, martirio (y gloria) (127).
El ingreso al partido pude considerarse como el momento del llamado o
vocacion, primer paso en el camino de la fe, iniciado fundamentalmente
por las lecturas de Nietzsche y Spencer. Luego de informar sucintamente
“En 1929 entré en el Partido”, Otto habla de sus “afios de aprendizaje”, en
términos claramente religiosos: “vocacion”, “tiempo nuevo’, “alto fin que
nos congregaba” (577). Explicitamente, el ingreso al nacionalsocialismo es
presentado como una iniciacion religiosa, incluso con las dudas que esta
suscita por la “falta de vocacion” (577).

24 Lefere analiza como esta nueva moral consiste en una suerte de inversién de las no-
ciones cristianas, al ser transferidas de “un campo ideoldgico-semantico caracterizado
por la paz a otro de la violencia” (188). Asi, el nazismo resignificaria conceptos centrales
de esta tradicion religiosa (vocacion, piedad, céliz) asocidndolos a valores marcados
negativamente (vocacién de violencia, piedad como pecado, la copa de la célera). En
un sentido similar, Lawrence sostiene que el nazismo, para Otto, no es el mal sino otro
orden, amoral: “Es un mundo que no estd ordenado de acuerdo a un enfrentamiento
entre el bien y el mal, sino a una estructura amoral. Por lo tanto, su ser es una inversion
del mértir y santo cristiano” (126, la traduccién es mia).

25 La“nueva moral” que Dietrich atribuye al nazismo puede vincularse también con las
ideas de Nietzsche, y especialmente con la ética del iibermensch, tal como se la presenta
en Asi hablé Zaratustra —texto aludido explicitamente en el relato—. No podemos
detenernos aqui en el andlisis de esta relacion, que ha sido estudiada por Sanchez, al que
remitimos. Sefialemos, con este critico, que zur Linde es un “mal lector” de Nietzsche,
en la medida en que “lo ha leido ideolégicamente, sin ninguna clase de astucia, de
ironfa, de reserva, sin apartarse, en consecuencia, de la version ideoldgica al alcance
de cualquier lector pasivo contemporaneo suyo” (57).
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El parrafo siguiente al que comentamos comienza con una referencia
a la teologia e introduce dos tépicos propios del discurso religioso —y
especialmente del cristiano—: la justificacion, “Nadie puede ser [...] sin
justificacion’, y la prueba de fe, “la guerra inexorable que probaria nuestra
fe” (577). Esta prueba se presenta a zur Linde de un modo distinto del que
esperaba. La mutilacién que sufre —posible alusion al “aguijon en la carne’,
del que se queja Pablo (2 Corintios 12,7)— lo deja inutilizado para el destino
militar. Comprende en ese momento que “morir por una religiéon es mas
simple que vivirla con plenitud” (578), y aqui introduce la mencién explicita
del apdstol: “batallar en Efeso contra las fieras es menos duro [...] que ser
Pablo, siervo de Jesucristo” (578). Se consagra entonces a la direccién del
campo de concentracion, su modo singular de ser fiel al nazismo. En el
transcurso de esta actividad, debe enfrentar y vencer la tltima tentacion:
la piedad que siente por David Jerusalem. Superar esa tentacidn es, para
Otto, “morir” a su viejo yo (578), lo que puede compararse con la “muerte”
simbolica de Pablo.* De esta forma, la trayectoria de Otto refleja especu-
larmente la de Pablo: como este, se convierte en apdstol de una nueva fe,
pero si Saulo de Tarso debe dejar atras su pasado de perseguidor y verdugo
para integrarse al cristianismo,” Otto debera convertirse en torturador
y asesino para vivir plenamente el nazismo (Lawrence 133-134). Ambos
finalizan encarcelados, a la espera del martirio al que fueron condenados
por las autoridades, pero atn al borde de la muerte contintian predicando
la nueva moral, por la que estan dispuestos a dar la vida (Hch 28, 16 y ss.).

Ademas de Job y del corpus paulino, existe otra referencia biblica que,
extrafiamente, ha recibido poca atencion por parte de la critica: la cita de 2
Reyes 12, 7a, inica cita marcada textualmente que podemos atribuir a Otto
de forma inequivoca. Como él mismo recuerda, se refiere al momento en
que, ante el profeta Natan, David “juzga a un desconocido y lo condena a
muerte y oye después la revelacion: Tu eres aquel hombre” (580).”* En ese
breve apologo, propone Dietrich, reside una posible clave hermenéutica
para comprender el destino de Alemania: su nacidn estaria en el lugar del

26 Cfr. Gélatas 2,19-20.

27 Cfr.Hch 8,1-3; 26, 9-11.

28 Desde luego, el nombre de David nos remite también al poeta David Jerusalem —es en
Jerusalén donde transcurre la historia de David y Natan en la pericopa biblica citada—,
cuyo destino habia sido interpretado por Otto de un modo similar: la condena a muerte
alcanza también al que la dicta: “yo mori con él” (579).
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poderoso —curiosamente, la analogia es con un rey judio, en el momento
mitico de mayor poderio militar de Israel— que ignora que al condenar a
otro a muerte por motivos que considera justos esta sentenciandose a si
mismo: “Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros
la forjamos, nosotros que ya somos su victima” (580).

El intertexto biblico tiene, como hemos mostrado, un lugar relevante
en el relato de Borges: como modelo estructural de la biografia de Otto
(vocacidn, tentacion y martirio) y como clave de su argumentacién. La
presentacion del nazismo como una “nueva religion” apela, para enunciarse,
a topicos de la “vieja” religiéon —y el libro sagrado— que busca desplazar
y destruir. Si bien Otto pretende estar mas alla de la moral cristiana, como
han subrayado tanto Lefere como Lawrence, su “amoralidad” no termina de
despegarse de algunos resabios de la fe que lo atrajo durante sus primeros
anos (578). En este sentido, la afirmacion que cierra el penultimo parrafo
es muy significativa: persiste la idea de cielos e infiernos (es decir, de Bien
y Mal) y se acepta para el nazismo un lugar entre los condenados: “Que el
cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno” (581). En definitiva, Borges
parece sostener lo que ya habia presentido en “Anotacion al 23 de agosto de
1944”: el nazismo es, a la larga, una imposibilidad. Hay un solo orden posible,
el del occidente grecolatino y judeocristiano. Aunque Otto parezca ignorarlo,
su discurso —como muestra la insistente intertextualidad biblica— lo sabe:
ese orden se puede invertir o enfrentar, pero nadie puede sustraerse a é1.

3.2. Una larga historia de victimas y verdugos

Entre los numerosos estudios dedicados a Morirds lejos no hemos
encontrado ninguno que se enfoque especificamente en la intertextualidad

29 La paraddjica posicion de Otto, que se declara enemigo de un orden que en el fondo
no deja de sustentar, recuerda a la que ha sido descrita por Bataille —recuperando un
planteo sartreano— a propdsito de Baudelaire: “Hacer el Mal por el Mal es exactamente
hacer expresamente lo contrario de aquello que se continta considerando el Bien. Es
querer lo que no se quiere —ya que se continta aborreciendo las malas potencias— y
no querer lo que se quiere —ya que el Bien se define siempre como el objeto y el fin
de la voluntad profunda—. [...] Entre sus actos y los del culpable vulgar existe la
misma diferencia que entre las misas negras y el ateismo. El ateo no se preocupa de
Dios porque ha decidido de una vez por todas que Dios no existe. Pero el sacerdote
de las misas negras odia a Dios [...]; se empefa en negar el orden establecido, pero al
mismo tiempo, confirma este orden y lo reafirma mds que nunca” (53-54).
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biblica. La presencia de la Escritura, sin embargo, es significativa en la
novela. Se encuentran, dispersas por el texto, varias citas y alusiones al
Génesis, Lévitico, Macabeos, Isaias y Lamentaciones. Los intertextos que
convoca Pacheco son exclusivamente veterotestamentarios —a diferencia
del lugar preponderante que tenia el corpus neotestamentario en “Deutsches
Requiem”—; tal opcidn se entiende dado que el protagonista de la historia
(dela Historia) que se narra en Morirds lejos es, ante todo, el pueblo judio. La
mayoria de las referencias biblicas estan marcadas tipograficamente —con
bastardillas—. Sin embargo, no se trata, por lo general, de citas textuales,
sino que Pacheco reescribe y combina versiculos que no siempre son
sucesivos. El discurso biblico, entonces, ingresa a la vez seflalado como
discurso ajeno y modelado por la voz del narrador.

La primera alusion biblica que encontramos, en el inciso “e” de Salonica,
es al capitulo 11 del Génesis, el episodio de la torre de Babel. Leemos en la
novela:

La torre, parodia (;involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto de obra publica.
La construyd la familia de este hombre que sentado en una banca del parque
lee “El aviso oportuno’, cuando tenian unas mismas palabras, antes de ser
esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros. (27)

Como dijimos, mas alla de las bastardillas, lo que hace Pacheco no es
estrictamente una cita, sino un pequefio montaje textual, que involucra los
versiculos 1, 7 y 9. La referencia biblica sirve aqui para introducir uno de
los simbolos recurrentes de la novela, la torre de Babel, que se ird cargando
de diversos significados, vinculados tanto a la confusién —no solo lingiiis-
tica— que reinaba en los campos de concentracion, como a los imperios
opresores, parangonables a Babilonia (Pacheco 119 y ss.). Aqui, ademas, la
intertextualidad biblica parece contribuir a situar la historia que se narra
en un plano de resonancias universales; en efecto, la familia del hombre
sentado en el parque —que no casualmente sera bautizado luego con el
indefinido nombre de Alguien, lector del peridédico El Universal— es, mas
alla de las identificaciones particulares, la humanidad toda, la que participd
en la construccion de la torre.

Lasegunda cita, de Macabeos 2, 41,1a encontramos en la seccion “Grossaktion’,
referida a la resistencia surgida contra los nazis en torno al gueto de Varsovia:
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“los elegidos para seguir el camino de Treblinka se repitieron las palabras de
Judas Macabeo: Y no nos dejaremos matar” (Pacheco 61). La acotada referen-
cia intertextual pone en serie la resistencia de los judios contra los grandes
poderes imperialistas: los del gueto resisten a los nazis como sus antepasados
resistieron al poder helenistico —y al Imperio romano, aludido lineas antes
por el aniversario de la destruccion del templo—. De nuevo, la Biblia sitda el
acontecimiento particular en un marco mas amplio, en la tradicion de resistencia
de un pueblo, que tiene ademas resonancias universales. En el epilogo de esta
misma seccion, “Grossaktion”, encontramos otra referencia biblica, que dialoga
también —aunque de otro modo— con la tradicién de resistencia judia:

Los guerrilleros seguian luchando aunque mirasen a los cielos y no hallaran al
Sefior de los Ejércitos que no ordenaba las tropas de la batalla, los instrumentos
de su furor, para que cese la arrogancia de los soberbios y se abata la altivez de
los fuertes. Y miraran a la tierra y solo hallasen tribulacion, oscuridad y angustia,
y fueran sumidos en tinieblas. (69)

El fragmento en cursiva es un montaje textual de versiculos de Isaias (13,
4-5y11; 8, 22). La negacidn que en la novela se antepone a la cita invierte su
significado y marca una diferencia importante en la tradicién de resistencia
que el relato venia construyendo: mientras que la rebelion de los Macabeos
se apoyaba firmemente en una conviccion religiosa, la del gueto, impulsada
mayoritariamente por “partidos de izquierda” (Pacheco 50), es llevada
adelante en la soledad de los hombres frente al “silencio de Dios” (116). Las
promesas proféticas de gloria no se han cumplido, el “Senor de los Ejércitos”
no hallevado a su pueblo a la victoria; solo parecen alcanzar cumplimiento
las amenazas de tribulacién enunciadas en la segunda parte de la cita (Isaias
8, 22), pero no como castigo de Dios, sino a causa de su ausencia: aunque
se alce la vista al cielo, no se lo encuentra.

Por otra parte, la cita del capitulo 13 de Isaias también implica retomar
la analogia que ya se insinuaba con las referencias a la Torre de Babel: la
del nazismo con Babilonia, como poderes opresores del pueblo judio.** Esta

30 Suplementariamente, la profecia de Isaias permite situar —aunque de modo lateral—
otra cuestion: més alld de su destino historico de “victima’, el pueblo judio —como
todos los pueblos— también ha ambicionado la aniquilacion violenta de sus enemigos.
La vehemente profecia sobre la caida de Babilonia nos recuerda qué facilmente los
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analogia sera explotada especialmente en las dos referencias biblicas que se
incluyen en la seccidon “Gotterddmerung’, referidas a la muerte de Hitler y
a la derrota del ejército aleman. La primera, irénicamente, es introducida
por el lamento de Eva:

“Pobre Adolf, pobre Adolf, traicionado por todos, abandonado por todos”,

solloza Eva. Cayd, cayé Babilonia y los idolos de sus dioses quebranté en tierra.
Acuérdate, oh Jehovd, de lo que nos ha sucedido. Mis enemigos me dieron caza
como ave sin tener por qué, ataron mis manos en cisterna, pusieron piedras
sobre mi, aguas cubrieron mi cabeza. (136)

La primera parte, que retoma Isaias 21, 9, pone en paralelo, como dijimos,
la caida de Babilonia —anunciada por el profeta— con la de la Alemania
nazi. En esa misma linea puede situarse la otra referencia a Isafas que cierra

“Gotterdamerung”: “del que con ira heria los pueblos de llaga permanente, del
que se ensefioreaba de los hombres con furor y los heria con crueldad; aquel
varén que hacia temblar la tierra, que trastornd los reinos, que puso al mundo
como un desierto, que asolé sus ciudades” (143).

Se trata de un montaje textual que reescribe Isafas 14, 6 y 16-17, una
profecia contra el rey de Babilonia, del que se dice que perecera, que su
reino caera, quebrantado su baculo por Yavé. En el contexto de la novela,
la cremacion de Hitler, el “crepusculo” de la Alemania nazi, aparece como
el cumplimiento de lo anunciado siglos antes por Isaias a propésito de otro
opresor imperialista: todos los tiranos, finalmente, estan destinados a morir
como gusanos —aunque no sin antes trastornar reinos y asolar ciudades—.

Sin embargo, la intertextualidad biblica en Morirds lejos no se limita
a establecer esta continuidad entre opresores, victimas y tradiciones de
resistencia. En la segunda parte del texto de “Gotterddmerung” citado
anteriormente (“Acuérdate, oh Jehovd”), que retoma Lamentaciones 5, 1y
3, 52-54, se propone un juego que parece deliberadamente provocador: las
palabras que lamentan la desolacion de Jerusalén son aplicadas a la situacion
del perseguidor por excelencia del pueblo de Israel: el “pobre” Adolf Hitler, en
el momento de suinminente derrota. La utilizacion transgresora que Pacheco

oprimidos podrian convertirse en opresores si estuviera en sus manos el poder. Véase,
por ejemplo, Isaias 13, 16: “Sus nifios serdn estrellados delante de ellos; sus casas serdn
saqueadas, y violadas sus mujeres”.
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hace aqui de la intertextualidad subraya implicitamente la posibilidad de
manipulacion de los textos, la victimizacion impostada a la que recurrieron
ciertos nazis —denunciada también en otros lugares de la novela (106)—y,
aun, como sugerimos anteriormente, la potencial transformacion de las
victimas en verdugos, cuando las primeras se encuentran en situacion de
poder.* La violencia hacia el otro, en este sentido, es un atributo de todos
los pueblos y la condicion de “victima” es histdrica y no puede esencializarse
como un rasgo exclusivo del pueblo judio.

En sintesis, tanto en el relato de Borges como en la novela de Pacheco
se comprueba una profusa intertextualidad biblica, pero que se presenta de
modos diversos —como una serie de alusiones sin marcas textuales, como
citas literales, como montaje de fragmentos— y tiene diferentes funciones. En
el autor argentino, las alusiones al Antiguo y al Nuevo Testamento tienen un
lugar muy relevante en el texto, tanto estructural como argumentativamente.
Contribuyen, por un lado, a presentar —en el discurso de Otto— el nazismo
como una nueva fe, una nueva moral, una nueva religién, comparable en
ese sentido —aunque, a la vez, inversa— al cristianismo. En esa linea, se
sugiere una identificacion de Dietrich con figuras como la de Job o Pablo,
interpretando sus tribulaciones y muerte como prueba y martirio. Por otro
lado, pueden leerse como una inconsciente adhesion del propio Otto al orden
que se propone denostar. En Pacheco, las alusiones biblicas se concentran
en el Antiguo Testamento, por lo que la Biblia funciona fundamentalmente
como la historia de persecuciones y padecimientos del pueblo judio. Asi, las
alusiones a Babilonia —el imperio responsable de la primera destruccion de
Jerusalén— y alas luchas de los Macabeos, contribuyen a la vez a configurar
tradiciones de perseguidores —los babilonios, el imperio helénico, los
romanos, los nazis— y perseguidos, asi como también de resistencia —los
judios desterrados a Babilonia, los macabeos, las guerrillas del gueto—.
Como hemos dicho, sin embargo, en ambos autores las referencias biblicas
no pueden interpretarse univocamente y sus efectos de sentido tienen cierta
complejidad: recuérdese lo dicho sobre las diversas lecturas del epigrafe de
Job en “Deutsches Requiem” y la atribucién de las Lamentaciones a Hitler.

En términos generales, mas alla del funcionamiento especifico que hemos
relevado, podemos suponer que la intertextualidad biblica contribuye, en

31 Desde luego, esto en ningun sentido implica una identificacion entre victimas y
verdugos o la negacion de su responsabilidad.
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ambos casos, a dotar a los textos de una resonancia mas universal —en
linea con lo que dijimos a propésito de la cita del Génesis en Pacheco—. Sin
dejar de referirse a un acontecimiento histérico preciso —el nazismo, tema
central de ambas obras—, las referencias a uno de los textos fundacionales
de Occidente sitta las problematicas que se plantean —el mal, la moral, la
violencia— en un contexto mas amplio, menos inmediato, propiciando
lecturas que estimulen la imaginacion y la reflexion de los lectores mas
alla de lo coyuntural, apuntando hacia lo que Lefere propone denominar
la “verdad sustancial”, o directamente el “Sentido” (73, 78).

4. Coda: Hitler gand la guerra

Para finalizar, queremos detenernos brevemente en un tltimo punto.
Ambas obras fueron escritas después de la derrota de Alemania y la caida
de Hitler. En ese sentido, la experiencia del mal y del horror que abordan
deberia figurar como un proceso finalizado. Y sin embargo...

Hacia el final de Morirds lejos encontramos un fragmento que, si bien no
esta atribuido a eme sino a una publicacion periddica sin firma (“Gebebn
zu Berlin, Den 29 April 1945”), es enunciado por un sujeto colectivo que
explicitamente se identifica con el nazismo. Este discurso seudomesianico,
proferido desde la derrota, parece recuperar ciertos topicos que hemos visto
en el mondlogo de Otto:

De haber sido otra nuestra suerte militar

en veinte afios habriamos cambiado

el destino del mundo

Mision del pueblo y el partido

de la Alemania nacionalsocialista

era limpiar el mundo

de los errores cometidos

durante veinte siglos.

Toda depuracion exige sacrificios

y demanda durezas.

Pero después el mundo hubiera contemplado
una humanidad libre de sus taras tradicionales.
Todo parto es doloroso;
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pero de este surgia ya
un nuevo hombre.

La maldad, la alianza de los intereses judios,
las monstruosidades del bolchevismo
y los errores de los cristianos
impidieron realizar el mundo nuevo
por el que luchamos desde 1933. (Pacheco 146)

El nazismo aparece, de un modo similar a lo que vimos en “Deutsches
Requiem’, como una nueva fe, destinada a transformar el mundo. Pero como
Otto, mas allad de denunciar “los errores de los cristianos”, este enunciador
colectivo no puede evitar la apelacion a topicos tradicionalmente asociados
al cristianismo: el sacrificio, la mision, el hombre nuevo y el mundo nuevo
que nacen con dolores de parto.”* La diferencia fundamental entre este
fragmento y el mondlogo de Dietrich radica, justamente, en los modos de
interpretar la derrota de Alemania: mientras que en Morirds lejos el texto

—escandido en versos, como una suerte de poema elegiaco—3 lamenta el
fracaso de esta mision histdrica, la disruptiva interpretacion propuesta por
Otto, como sabemos, afirma que la derrota germana es parte de la victoria
de “la fe de la espada”

Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida,
hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros
lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra
sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia,
no las serviles timideces cristianas. (580)

32 Yahemos visto que la nocion de “hombre nuevo” remite a las cartas paulinas. Lo mismo
puede decirse de los dolores de parto como simbolo del nacimiento de un mundo nuevo
(Romanos 8, 22). En cuanto a las nociones de sacrificio y mision, son recurrentes en
la Biblia y centrales en la cristologia.

33 No se trata del unico lugar donde se registra esta provocadora operacién de “versificar”
el discurso nazi. Véase también la presentacion del informe de Stroop sobre el gueto
de Varsovia al final de “Grossaktion” (69).
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Si nos cenlimos a este fragmento, entonces, aunque la interpretacion
mesidnica del destino aleman y los sacrificios necesarios para que surja el
hombre nuevo son comunes a ambos textos, las conclusiones son divergentes:
derrota en Morirds lejos, triunfo a costa de la propia patria en “Deutsches
Requiem”. Sin embargo, desde una mirada global, la novela de Pacheco no
esta tan lejos del diagndstico que esbozaba Borges en 1946. Veinte afios
después, Morirds lejos constata la omnipresencia de la violencia: alusiones
a los campos de concentracion rusos, Vietnam y las bombas atémicas (65)
y la certeza de eme de que “sus servicios volveran a ser utilizados” (113) —lo
que se ha leido como una suerte de prefiguracion de las dictaduras latinoa-
mericanas de los setenta—. En el desenlace de la novela —en algunos de
sus posibles desenlaces, al menos— las victimas se convierten en verdugos:
como profetizaba Otto, estamos ante una época implacable, en la que rige la
violencia, aunque esta se ejerza contra aquellos que contribuyeron a forjarla.

5. Conclusiones

Hemos propuesto una lectura comparada de dos historias de la infamia
escritas desde Latinoamérica, concentrandonos en sus enfoques y proce-
dimientos para narrar el mal que histéricamente constituy6 el nazismo.

Por un lado, la perspectiva que propusimos nos ha permitido abordar
aspectos de las obras en cuestion que no son facilmente perceptibles al ser
estudiadas individualmente —o como parte de otras series—. Asi, el con-
trapunto entre Otto y eme ha posibilitado observar las diversas estrategias
a las que los escritores apelan para construir el personaje del nazi como
ser abyecto: la singularizacién en Otto —un torturador con sensibilidad
estética y contradicciones internas— y la pluralizacion e indeterminacion
de la identidad en eme —que parece agotar todas las variantes posibles del
criminal de guerra—. Asimismo, la intertextualidad biblica —que hasta
donde sabemos no habia sido estudiada especificamente para la novela
del mexicano— aparece, en la lectura que propusimos, como un elemento
significativo de ambos relatos. Aun de modos diversos, contribuye a
situar las historias particulares de la infamia que se narran en un ambito
de resonancias universales, estableciendo paralelos o continuidades con
ciertos episodios o personajes biblicos. En cuanto a la relevancia de las
notas al pie en ambas obras, desde la perspectiva aqui adoptada, y mas alla

161



Adur Nobile, Lucas Martin - Dos historias latinoamericanas de la infamia...

de los sentidos especificos que adquieren en cada texto, puede entenderse
como indicativa de la necesidad de introducir un distanciamiento o una
complejizacion de la perspectiva narrativa por parte de los autores que
abordan el tema del nazismo. Por tltimo, como vimos, el abordaje conjunto
permite leer en ambas obras —aunque expresadas en formas diversas: mas
explicita en Borges, mas alusiva y dispersa en Pacheco— un diagndstico
similar acerca de la continuidad de la violencia instaurada por el nazismo,
mas alla de su derrota histdrica.

Por otro lado, la puesta en didlogo de estos dos textos permite reflexionar
sobre la especificidad de las ficciones sobre el nazismo producidas por
autores latinoamericanos.>* Ya el titulo de la obra de Pacheco anuncia que
la distancia —el estar lejos— aparece como una condicion de esa escritura.
En la novela, la lejania no solo remite a los personajes que “mueren lejos”
—los judios, eme— sino que es parte del autocuestionamiento que el texto
propone sobre la posicién que adopta el escritor latinoamericano al abordar
un tema que parece impropio:

Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar
espacio a lo que sucedié en Europa hace ya muchos anos. [...] Genocidio
el de quienes mueren de hambre aqui mismo [...]. —Pero cémo se atreve a
escribir sobre algo que no presencio [...]. Por qué diablos no escribe sobre
los indios de México. (64-65)

Ahora bien, lo que muestran los textos que aqui analizamos es que
esa distancia —geografica en el caso de Borges, geografica y temporal en
Pacheco— permite abordar la cuestién del nazismo de una forma singular,
con procedimientos narrativos dificilmente concebibles desde un posicio-
namiento mas inmediatamente concernido por los hechos. En este sentido,
a propdsito del cuento que analizamos, Miguel Dalmaroni ha sefialado: “la
literatura argentina no ha escrito hasta ahora (no habria podido hacerlo)
un ‘Deutsches Requiem’ de la dictadura” (169). En efecto, la dictadura es
todavia, para la cultura argentina, una herida abierta, un trauma irresuelto,

34 Como ha sefialado Nina Pluta, plantear esta cuestiéon no implica postular ninguna
forma de esencialismo para la literatura latinoamericana, sino una posicién, vinculada
con condiciones sociohistéricas de produccion determinadas (76).
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dicho de otro modo: esta demasiado cerca.” El nazismo en cambio, pese a
que su horror alcanza a toda la humanidad, pese a que sus consecuencias
y repercusiones impactaron en varios paises latinoamericanos, no deja de
ser algo que sucedio, principalmente, del otro lado del océano. Es posible,
entonces, tratarlo con distancia, al punto de asumir la voz de un verdugo
o introducir experimentos formales de la mas diversa indole —llegando
incluso a escandir en forma de versos el discurso nazi—. Escribir desde lejos,
en este sentido, parece permitir abordajes irreverentes, incluso sobre una
cuestion tan compleja como el nazismo. Y, como ha dejado dicho Borges,
la irreverencia puede dar “resultados afortunados”
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From Culprit to Victim: Baudelaire and the Lawsuit against The Flowers of Evil

How did the banned and therefore suspect poet of The Flowers of Evil become the persecuted and
misunderstood author immortalized by literary history? How was Baudelaire able to turn a seemingly
unfortunate situation to his advantage? Baudelaire was able to use the scandal triggered by the publication
of The Flowers of Evil to promote his public persona. The analysis of the discursive postures deployed by
Baudelaire before, during and after the trial will enable us to better understand how the poet inverted
his condemnation, transforming the legal and moral sanctions, and the exclusion they entailed, into a
sign of his greatness and posthumous glory.

Keywords: Baudelaire; The Flowers of Evil; lawsuit; condemnation; persecuted author; poéte

maudit.

De culpado a perseguido: Baudelaire e o processo de As flores do mal

Como o poeta de As flores do mal passou de ser um escritor proscrito e, em consequéncia suspeita, a
autor perseguido e incompreendido que imortalizou a historia literaria? Como Baudelaire pode desviar
a seu favor uma circunstancia que, a primeira vista, era infeliz? Baudelaire soube utilizar o escandalo
que a publicagdo de As flores do mal provocou para promover sua figura pablica. Uma anélise dos
posicionamentos discursivos realizados pelo autor antes, durante e depois do processo nos permitira
compreender melhor o investimento que o poeta faz de sua condenagao, ao transformar a sangao penal
e moral, bem como a exclusdo a que esta conduz, num sinal de sua grandeza e gloria postuma.
Palavras-chave: As flores do mal; autor perseguido; Baudelaire; condenagéo; poeta maldito;
processo.
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L 21 DE JUNIO DE 1857, después de una larga espera de “diez anos”’

Las Flores del Mal fueron finalmente publicadas por Poulet-Malassis.

Unas semanas después, el diario Le Figaro publicé en sus nimeros del
5y del 12 de julio dos articulos difamatorios firmados por Gustave Bourdin
y Jules Habans. Sentenciosos y polémicos, estos llamaron la atencién de la
justicia imperial sobre un libro que, segtin Bourdin, era “un hospital abierto
atodas las demencias del espiritu, a todas las podredumbres del corazén”> El
17 de julio, a pesar de la intervenciéon de Edouard Thierry —quien publicé
un elogioso articulo en el Moniteur universel del 14 de julio—, el procurador
general orden¢ el decomiso de los ejemplares y requiri6 una accion en justicia
contra el poeta, su editor y el impresor. Asi pues, el 20 de agosto Baudelaire
fue llevado a comparecer frente a la sexta camara de la policia correccional
por el delito de ofensa contra la moral publica. Al encontrar “que las piezas
incriminadas, debido a su realismo grosero y ofensivo, conducian necesa-
riamente a la excitacién de los sentidos” (Gazette), el tribunal condend a
Baudelaire a una multa de trescientos francos y ordeno la supresion de seis
piezas del volumen: “Las joyas”, “El Leteo”, “A la que es demasiado alegre”,
“Mujeres condenadas”, “Lesbos” y “Las metamorfosis del vampiro”?

Aquel que fue asi incriminado no era atn el autor publico que salié
engrandecido por el escdndalo. Baudelaire era apenas conocido, nos
cuenta Fréderic Dulamon, “por una excelente y concienzuda traducciéon
de Edgar Poe y por dos Salones de pintura” (citado en (Euvres, vol. I: 1190).
Ciertamente, afirma Asselineau en su articulo justificativo redactado con
ocasion del proceso, la leyenda de “un poeta original, de un espiritu bien
constituido, demasiado poeta o demasiado artista para algunos, pero cuyas
vivas y sobreabundantes cualidades debian divertir al aburrimiento y a la
mediocridad general” (citado en (Euvres, vol. I: 1197), se habia extendido
ya en los circulos literarios mas restringidos de la Monarquia de Julio y el
Segundo Imperio. Si, por un lado, Baudelaire ya gozaba de una reputacion
entre sus pares, por el otro, su figura era practicamente desconocida por el gran
publico, cuando no era objeto, como consta en los articulos difamatorios, de

1 Segun laindicacion que da Charles Asselineau en un articulo compilado por Baudelaire
en sus Articulos justificativos y publicado por la Revue francaise el 1 de septiembre de
1857 (citado en (Euvres, vol. 1: 1196).

Esta y todas las traducciones del francés son mias.
3 Eljuicio fue publicado en la Gazette des tribunaux el 21 de agosto del mismo afo.
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burlas y sarcasmos: “Charles Baudelaire es desde hace ya unos quince anos”,
afirmaba Gustave Bourdin en un su articulo del Figaro, “un inmenso poeta
para un pequeno circulo de individuos cuya vanidad, al recibirlo casi como
un Dios, los habia conducido a hacer un buena especulacion” (Bourdin).
“Habia, pues, que desenmascarar al idolo”, exclamaba indignado Habans en
el mismo periddico, pues este se habia escondido durante mucho tiempo a
la sola “veneracion de sus fieles seguidores” (Habans).

“Desenmascarar al idolo”. Si la irdnica férmula de Habans daba justo en
el punto es porque esta recubre dos realidades muy diferentes, dos sistemas
de percepcion y de valorizacion de la obra de arte que las reacciones de
entusiasmo y de reprobacion suscitadas por la publicacion de Las Flores del
Mal ponian en evidencia: por un lado, el de los escritores que reivindican la
autonomia de la literatura y el derecho que tiene el escritor de poner todo
al desnudo, y, por el otro, el de la definicion social y penal de los derechos y
deberes del autor, tal y como los definian los portavoces de la moral burguesa,
esto es, proclamando la sujecion de la literatura a los imperativos éticos y
civiles del Segundo Imperio.* Es entonces entre estas dos concepciones de la
funcién del escritor en la sociedad, entre estos dos sistemas de percepcion
y valorizacion de la obra de arte, que Baudelaire, totalmente consciente del
desafio y de la provocaciéon que su poemario representaba para el orden
moral burgués, inscribe la publicacién de Las Flores del Mal.

Consciente del escandalo que podia y debia provocar su obra en el
“hipocrita lector” de su época, Baudelaire elabor6 una estrategia de defensa
anticipada que no dio frutos. Asi pues, obligado a comparecer frente al
tribunal de justicia y temiendo una condena que podria ir en contra de sus
intereses mas inmediatos, el poeta y su abogado buscaron demostrar que
la obscenidad constitutiva de la obra era, en efecto, moralmente edificante,
adhiriendo asi a los principios en nombre de los cuales era juzgado. Pero
lo que Baudelaire no hizo durante el proceso, lo llevo a cabo una vez que la
sentencia definitiva fue pronunciada. Asi pues, después de haber intentado
infructuosamente apelar a la interpretacion moral de la obra, Baudelaire
reivindicé frente a sus detractores la postura provocante y escandalosa
del genio incomprendido. Ciertamente, dicha estética de la provocacion
se encontraba ya profundamente anclada en su proyecto literario y en el

4 Véase a este respecto el estudio de Gisele Sapiro titulado La responsabilité de lécrivain.
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personaje que cuidadosamente habia construido en sus articulos sobre Poe.
Pero es solo después del proceso —cuando Baudelaire decidi6 escribir sus
proyectos de prefacio para la segunda edicion, y cuando escribe sus articulos
sobre Gautier y su resena sobre Madame Bovary de Flaubert—, que el poeta
insiste en los argumentos de la autonomia del arte que tan escrupulosamente
habia defendido desde sus primeras publicaciones. Es esta defensa a posteriori
la que le permitié redefinir su posicion al pasar de autor proscrito, y en
consecuencia sospechoso, a escritor perseguido e incomprendido.

Se impone, entonces, la pregunta por la manera como el poeta francés pudo
desviar a su favor una circunstancia que, a primera vista, era desafortunada.
Con esto en mente, analizaremos las estrategias discursivas e institucionales
de Baudelaire en tres tiempos. En primer lugar, nos centraremos en las
estrategias que anteceden la publicacion de Las Flores del Maly que anticipan
—al mismo tiempo que provocan— la censura imperial. En segundo lugar,
abordaremos las estrategias de defensa desplegadas durante el proceso, las
cuales se ajustaban al universo axiologico de la acusacion y a los medios
que el sistema penal ponia a disposicion del acusado para defenderse. En
tercer lugar, analizaremos las tomas de posicion de Baudelaire después del
proceso, pues estas se amoldaban al espectro de posibilidades abierto por
el polo restringido del campo literario, polo que ponia a la disposicion del
escritor que rehusa plegarse a las exigencias del poder unos dispositivos de
legitimacion y de representacion alternativos que funcionaban a manera de
compensacion y que eran susceptibles de invertir —por lo menos a largo
plazo— el orden establecido.

Un analisis de las posturas discursivas e institucionales desplegadas por
Baudelaire antes, durante y después del proceso nos permitira comprender
mejor la inversion que el poeta hace de su condenacion al transformar la
sancion penal y moral —y la exclusion a la que esta conduce— en un signo
de su grandeza y de su gloria péstuma.

Antes del proceso

Baudelaire y Flaubert no fueron los unicos en ser acusados durante
esos anos que vieron el recrudecimiento de la politica de control moral e
ideoldgico del Segundo Imperio. En 1853, los hermanos Goncourt fueron
llamados a comparecer frente al tribunal de justicia por haber citado cinco
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versos de Jacques Tahureau en un articulo publicado el 15 de diciembre de
1852. Xavier de Montépin fue acusado y condenado en 1856 por su novela
Les Filles de platre. El mismo afo en que Baudelaire fue incriminado, Eugéne
Sue —muerto durante el proceso— fue condenado por su novela Les Mystéres
du peuple, y fueron su editor y su impresor quienes pagaron las penas
mas fuertes. Lo que todos estos procesos tienen en comun, mas alla de las
acusaciones por ultraje a la moral publica, es el intento de los escritores por
escapar a la condenacion, pues esta era vivida como un verdadero deshonor,
sobre todo por escritores que, como Baudelaire, Flaubert o los Goncourt,
consideraban que su obra no podia ser juzgada por una instancia que ellos
consideraban como mediocre e incapaz de reconocer el verdadero talento.
A este respecto, vale citar aqui la carta que Flaubert le escribié un dia antes
de su proceso a Edmond Pagnerre, en la cual le explicaba sus aprehensiones
y los inconvenientes que una condenacion traeria sobre su persona y su
obra: “Si soy condenado, me sera imposible en adelante escribir una sola
linea. Me tendran bajo la mira, y la reincidencia representaria para mi cinco
afios de prision, sin contar lo desagradable que seria ser condenado por
inmoralidad” (citado en Correspondance, vol. 11: 657).

Aunque Baudelaire deseaba provocar al pudibundo lector del Segundo
Imperio, como lo demuestran los poemas y paratextos que componen su
volumen, este no buscaba ser llevado ante la justicia imperial. Segun Steve
Murphy, quien ha dado hasta el momento el andlisis mds convincente sobre
el tema,

Baudelaire sabia que se arriesgaba a ser juzgado y no debia ignorar la ley
instaurada durante la Monarquia de Julio, ley que podia ser utilizada contra
su volumen. Su objetivo habria sido el de ir lo mas lejos posible sin caer
bajo el golpe de la censura, lo suficientemente lejos para producir un choque
moral y llamar la atencién de los lectores gracias al perfume de escandalo
que emana de su volumen de poesias. (24)

Asi pues, el poeta, que preveia la posibilidad de un proceso por ofensa a la
moral publica, insert6 a manera de epigrafe seis versos de Théodore Agrippa
D’Aubigné que anticipaban desdefiosamente las lecturas hipdcritas de la
justicia imperial. Vale la pena aclarar aqui que el epigrafe habia precedido
los dieciocho poemas que Baudelaire publicé en la Revue des Deux Mondes

172



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 167-189

del 1 de junio de 1855 bajo el titulo Las Flores del Mal, sin que estos hubieran
provocado ninguna reaccion por parte de la justicia:

Se ha dicho que hay que dejar correr las cosas execrables
En el pozo del olvido y en los sepulcros clausurados,

Y que en los escritos el mal resucitado

Infectard las costumbres de la posteridad;

Pero el vicio no tiene como madre la ciencia

Y la virtud no es la hija de la ignorancia.s

Sibien es cierto que dicho epigrafe buscaba llamar la atencion del ptblico
sobre el lado obsceno y escabroso del volumen, Baudelaire también previene
allector de los peligros morales de la censura, pues mostrar que el mal existe
no significa que se le apruebe, de la misma manera que ignorarlo no significa
dar prueba de virtud (“Pero el vicio no tiene como madre la ciencia / Y la
virtud no es la hija de la ignorancia®). De esta manera, el poeta rechazaba
en su epigrafe la responsabilidad personal y directa por los enunciados
nocivos que contenian sus versos, pues es el lector, y no Baudelaire, quien
es finalmente responsable de la lectura perniciosa del volumen. Esta misma
ambigiiedad, que dificulta la imputacion de la responsabilidad moral al autor,
pues no se sabe si este se adhiere o no a los contenidos de sus enunciados,
se encuentra también a titulo preventivo en la nota introductoria que
Baudelaire inserta en la primera ediciéon de Las Flores del Mal. Dicha nota
debia proteger de la censura a la secciéon del poemario titulada “Rebelion”,
pero debido a su registro irénico, esta también llamaba la atencién de la
justicia sobre el aspecto moralmente subversivo del volumen:

Entre las siguientes piezas, la mds caracteristica aparecié ya en uno de los
principales volimenes literarios de Paris, en donde fue considerada, al
menos por la gente de espiritu, por lo que es verdaderamente: el pastiche de
los razonamientos de la ignorancia y del furor. Fiel a su doloroso programa,
el autor de Las Flores del Mal tuvo que, como un perfecto comediante,
modelar su espiritu a todos los sofismas y a todas las corrupciones. Esta

5  Los seis versos de Agrippa d’Aubigné aparecen en la caratula de la edicién de Las Flores
del Mal de 1857, conforme al texto de la edicién de Tragiques de Agrippa d’Aubigné,
publicada por Ludovic Lalanne en 185;.
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candida declaracion no impedird sin duda a los criticos honestos de igualar
a su autor a los tedlogos del populacho y de acusarlo de haberle atribuido
a nuestro Salvador Jesucristo, a la victima eterna y voluntaria, el rol de un
conquistador, de un Atila igualitario y devastador. Ciertamente, mas de uno
elevara al cielo las acciones de gracias propias del fariseo: “Gracias, Dios mio,

pues no me permitiste asemejarme a este poeta infame”. (215)

Al distinguir entre el autor del volumen y la instancia enunciativa de
los versos, Baudelaire no solo niega la responsabilidad subjetiva de sus
enunciados, sino que se presenta, con una imperceptible pero indiscutible
ironia, como un autor moralista y cat6lico que se vio obligado, siguiendo
su “doloroso programa” de enmienda y perfeccionamiento moral, de “mo-
delar su espiritu a todos los sofismas y a todas las corrupciones”. En efecto,
al distinguir entre la voz del poeta y aquella de la instancia enunciativa,
Baudelaire sugiere en su nota que Las Flores del Mal debe leerse como una
condenacion de las blasfemias y de las invitaciones eréticas al vicio y a
la perversidad que los enunciados de los poemas ponen en escena. Pero,
;debemos creerle al autor de la nota y atribuirle una intencién moralizante
alaobra? ;No se presenta Baudelaire acaso como un “perfecto comediante”
capaz de “modelar su espiritu” para crear pastiches e imitaciones? Si el autor
de Las Flores del Mal, como lo sugiere Murphy en su articulo ya citado, es
un “perfecto comediante”, ;ha dejado de serlo al ofrecernos esta “candida
declaracion”@ La prudencia invita a tomar dicha nota como el producto
de la ironia baudeleriana y a constatar alli la ambigiiedad y la polifonia
que caracterizan al volumen de poemas. Estos dos procedimientos son
los que conllevan a la justicia imperial a condenar la obra por ofensa a la
moral publica, pues la ausencia de conclusion, puesta en evidencia por
la ambigtiedad de la instancia enunciativa (sel autor habla en su propio
nombre? ; Aprueba este los enunciados de la instancia enunciativa?) es la
que desorienta al lector y a la censura.

Este juego de la provocacién y del escondite, con el cual Baudelaire
anticipaba su defensa, desconcert6 efectivamente a la censura. Pero la
desconcerto a medias, pues si bien el procurador imperial aceptd la primera
proposicion de lectura, dejando ver que el autor pudo tener la intencién
de condenar la obscenidad y el vicio que sus enunciados ponian en escena;
este termino por imputarle al poeta la responsabilidad objetiva de dichos
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enunciados, pues el autor seria, en ultima instancia, el unico responsable
del “efecto funesto” que estos pudieran tener en el lector. Asi lo demuestra
la sentencia pronunciada el 20 de agosto de 1857:

Conviniendo que el error del poeta, en el fin que queria alcanzar y en el camino
que eligié para hacerlo, sin importar su esfuerzo de estilo o la reprobacién
que precede o sigue a sus pinturas, pues estas no sabrian destruir el efecto
funesto de las escenas que le presenta al lector, y que las piezas incriminadas
conducen necesariamente a la excitacion de los sentidos por medio de
un realismo grosero y ofensivo de todo pudor [...], el tribunal condena a
Baudelaire trescientos francos de multa [...] y ordena la supresion de las
piezas que llevan los numeros 20, 30, 39, 80, 81y 87 del volumen. (Gazette)

Durante el proceso

El dia de la audiencia, Champfleury se acerc6 a Baudelaire para prevenirlo:
“Usted sera ciertamente acusado de realismo”. El poeta, al escuchar el pronds-
tico de su camarada literario, “solt6 un grito de cdlera” Pero Champfleury no
se equivoco. “Apenas se levantd, el procurador imperial pronunci6 la palabra
realismo y acuso al poeta de ser uno de sus sectarios mas ardientes” (138).
En efecto, el titulo de realista le fue atribuido indiscriminadamente a todos
los escritores y artistas que, al romper con la jerarquia de temas, fundada
en la conviccién de que el valor de la obra dependia de la dignidad de los
temas representados y en los estrictos canones de composicion académica,
atentaban contra el orden moral y social que deseaba imponer el Segundo
Imperio. Pero para comprender mejor lo que esta marca discriminatoria
significaba en dicha época, es preciso aludir rapidamente a las relaciones
de poder que gobernaban la escena literaria del Segundo Imperio. Son
estas tensiones las que permitieron definir los cuadros de percepciéon
divergentes que para entonces se disputaban el poder de decretar el valor
de una obra de arte, de excluir un autor del sistema de retribucién o incluso
de llevarlo a comparecer frente a la justicia. En la economia de produccién
y circulacion de bienes simbdlicos que se instalé desde la Monarquia de
Julio, estos cuadros de percepcidn estaban estrechamente ligados, como lo
demostré Bourdieu, a una jerarquizacion cada vez mayor entre el publico,
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los productores y las instancias de difusion y consagracion, jerarquizacion
que trajo consigo la division entre una “esfera de produccion restringida”
y una “esfera de gran produccion”

La predominancia de un publico burgués —conformado, segtn el
analisis de Bourdieu, por “industriales y negociantes con fortunas colosales,
advenedizos sin cultura listos para hacer triunfar en la sociedad los poderes
del dinero y su vision de mundo profundamente hostil a los productos
intelectuales” (86)— favorecio el desarrollo de un arte que buscaba satis-
facer las exigencias de consumo de un publico cada vez mas amplio. Este
se caracterizaba tanto por una economia de los esfuerzos y del tiempo de
produccién, como por una moralizacién cada vez mayor que buscaba legi-
timar los fundamentos sobre los cuales se construia el orden social burgués.
Los representantes de esta tendencia en la escena literaria de finales de la
Monarquia de Julio y principios del Segundo Imperio fueron los partisanos
de la “escuela del buen sentido”, término que acuii6 el propio Baudelaire en
un articulo de 1851, titulado “Les Drames y les romans honnétes”(Euvres,
vol. 11: 38-43), para referirse despectivamente al triunfo de autores como
Francois Ponsard, Emile Augier y Octave Feuillet. Apoyados por la critica
académicay por la Revue des Deux Mondes, estos proclamaban una estética
idealista y moralizante que se adaptaba perfectamente a la politica de control
ideolodgico del Segundo Imperio.

Pero si este impulso moralizante emanaba de las grandes empresas
culturales de la burguesia (prensa, teatro y novela), también se encontraba
presente en los pensadores socialistas deseosos de poner el arte al servicio
del pueblo. En efecto, la coyuntura politica y revolucionaria de 1848 habia
contribuido a forjar una concepcioén utilitarista del arte que hacia de este
un instrumento de propaganda al servicio de los intereses ideoldgicos de las
clases emergentes. Esta “escuela socialista’, segtin la férmula de Baudelaire,
encontré en el descontento de las clases menos favorecidas, pero ampliamente
alfabetizadas, un publico consumidor listo para recibir las propuestas de
autores como Fourier o Proudhon. Asi lo constataba Baudelaire en 1851,
lamentando esta tendencia a la instrumentalizacion en el arte, ya fueraenla
tendencia idealista y moralizante del arte burgués o en la tendencia politica
y utdpica del arte social: “{Moralicemos! jMoralicemos! Gritan las dos con
una fiebre de misionarios. Naturalmente unos predican la moral burguesa,
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los otros la moral socialista. Para ambos el arte no es mas que una cuestion
de propaganda” ((Euvres, vol. 11: 41).

Es en esta pugna literaria que surge la etiqueta de realismo. Aunque en
un principio se utilizé para designar a los artistas y escritores que se reunian
en la Brasserie des Martyrs en torno a las figuras de Courbet, Champfleury
y Edmond Duranty, esta se generalizé rapidamente para atacar, en boca
de sus detractores, a todos aquellos que se oponian a los procedimientos
artisticos del arte burgués y que revindicaban las teorias socialistas y demo-
craticas del arte social. Bajo estas circunstancias, no es dificil comprender la
sorpresa de Baudelaire al verse gratificado erréneamente con el calificativo
de realista. En efecto, el poeta de Las Flores del Mal —mas cercano por sus
posiciones éticas y estéticas a escritores como Gautier y Leconte de Lisle—,
se oponia tajantemente al utilitarismo y moralismo que caracterizaba tanto
a los partidarios del arte social como a los del arte burgués. Estos autores,
representantes del polo mas auténomo del campo literario, se distinguian
también de aquellos que, por su origen social, compartian junto con ellos
la escena literaria del Segundo Imperio. Provistos de un capital cultural
mas importante, estos capitalizaron géneros mas exigentes, como la poesia,
dejandoles asi la novela por entregas y el teatro —mucho mas gratificantes
a nivel econdmico—, a los partidarios del arte social y del arte burgués.

El primado de la forma sobre el contenido, la rareza del producto y
los canales de difusién restringidos se convertian de este modo en signos
de distincidn, pues les conferian una autoridad que no reposaba en el
reconocimiento de un publico profano, y por lo tanto incapaz de juzgar el
valor de una obra de arte, sino en el juicio de sus pares. Ahora bien, aunque
dichos autores no se inscribian en la corriente realista, el tratamiento de
ciertos temas proscritos por la estética idealista, asi como la preocupacion
por tomar distancia de todo juicio de valor susceptible de poner el arte
al servicio de cualquier sistema moral —tan evidente en autores como
Baudelaire y Flaubert— hizo de estos un blanco ideal para los ataques de
la moral burguesa, que los consideraba, a pesar de ellos y de sus principios
estéticos, como partidarios del realismo. Esto se puede ver claramente en
los discursos desplegados por la acusacion durante los procesos contra
Flaubert y Baudelaire. Estos demuestran que el ministerio publico lo que
perseguia eran obras en las cuales la enunciacion explicita de la desnudez,

177



Zapata, Juan - De culpable a perseguido: Baudelaire y el proceso de Las Flores del Mal

del vicio, del adulterio y del erotismo no estaba acompafiada de un discurso
reprobatorio y moralizador.

Es por esta razdn que Baudelaire y su defensor se vieron obligados a retomar
los “Articulos justificativos” que el poeta compilé entre sus pares (Edouard
Thierry, Barbey d’Aurevilly, Fréderic Dulamon y Charles Asselineau) para
ajustarlos al sistema de valores de la acusacion. De ahi que sea necesario
realizar un analisis del proceso que imbrique los argumentos de la acusacion
con aquellos de la defensa, permitiendo asi evaluar el grado de sumision
de los escritores a las presiones morales y politicas que ejercia el Segundo
Imperio sobre el campo literario de la época.

El discurso del procurador Ernest Pinard reposaba en dos alternativas de
inculpacidn a las cuales la defensa debia dar respuesta. En primer lugar, se
trataba de demostrar la voluntad perniciosa del escritor, segtin el principio,
ampliamente expandido después del romanticismo, que consiste en identificar
al autor con su obra. Aunque Pinard afirme que “no es el hombre al que
juzgaremos, sino a su obra” (citado en (Euvres, vol. I: 1206), la acusacion
de ofensa a la moral publica implicaba, como lo ha demostrado Sapiro en
su estudio ya citado, la responsabilidad subjetiva del escritor, pues si la
obra es la emanacion de su autor, entonces la moral de la obra remite a la
moral de su autor. En segundo lugar, se trataba también de demostrar la
responsabilidad objetiva, esto es, los efectos que la obra podia tener en el
publico, segtin el principio religioso de contaminaciéon moral, principio que
afirma que el lector poco instruido, desprovisto de competencias literarias y
dividido entre la parte espiritual y la parte sensual del hombre, encontraria
en la pintura del mal una ocasion propicia para desencadenar sus pasiones.
Eslo que afirmaba Pinard cuando se referia al efecto que podian causar Las
Flores del Mal en el publico lector. Aunque Pinard acepte que el volumen
de poemas estaba dirigido a un “lector instruido’, la naturaleza humana,
afirmaba este,

es siempre un poco exanime, un poco débil, un poco enferma [...] y si tal
es la naturaleza intima del hombre, cuando esta no es fortalecida por una
vigorosa disciplina, ;quién sabe si este no saboreara mas facilmente el gusto
de las frivolidades lascivas, sin preocuparse de la ensefianza que el autor ha
querido introducir en su obra? (Citado en (Euvres, vol. 1: 1208)
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Asi pues, el abogado imperial Pinard concentré su discurso de acusacion
en la responsabilidad objetiva del escritor, que él encontraba “invencible-
mente demostrada” en los poemas citados durante el proceso. Temiendo
una exculpacion basada en la intencionalidad moral del autor —lo que
le valié en gran parte la absolucion a Flaubert—, Pinard decidié en esta
ocasion insistir sobre el método descriptivo de Baudelaire y sobre el efecto
que “esas pinturas obscenas” podian tener en el publico. Segun é€l, la moral
publica se veia transgredida por el contenido obsceno de los poemas, pero
también por el procedimiento utilizado por el poeta:

Su principio consiste en pintarlo todo, en ponerlo todo al desnudo. Baudelaire
escudrifnara la naturaleza humana en sus pliegues mas intimos, utilizando,
para hacerla visible, tonos vigorosos y penetrantes, exagerando sobre todo
en su lado repugnante, aumentdndola desmesuradamente, con el fin de crear
la impresion y la sensacion en el lector. (Citado en (Euvres, vol. 1: 1206)

Si el procurador sugiere subrepticiamente la intenciéon perniciosa del
autor, es con el tinico objetivo de insistir sobre el resultado final de la obra.
A dichos procedimientos, “que corrompen a aquellos que no conocen atin
nada de la vida” (citado en (Euvres, vol. 1: 1208), Pinard opone el deber de
idealizacion del hombre y la naturaleza propio de la estética clasica y de la
“escuela del buen sentido”. En efecto, “a esa fiebre malsana que conlleva a
pintarlo todo, a describirlo todo, a decirlo todo”, el procurador antepone
los artistas que “entregan las formas armoniosas del cuerpo humano y
no nos lo muestran envilecido o palpitando de deseo bajo el abrazo de la
depravacion” (citado en (Euvres, vol. I: 2016). Asi pues, lo que provoco el
juicio no fue tnicamente el contenido obsceno de la obra, sino también
el talento de Baudelaire, que el poeta puso al servicio de la descripciéon
evocadora y complaciente del vicio.

Pero sila acusacion se centrd en los efectos objetivos de la obra, dejando
asi de lado la cuestion de la responsabilidad subjetiva del autor —o por lo
menos no queriendo insistir en esta—, la defensa, por su parte, insistio
en la intencidon eminentemente moral del volumen, convirtiendo asi al
sedicioso autor de Las Flores del Mal en un buen catdlico ortodoxo. Todos
los argumentos del abogado de Baudelaire estuvieron dirigidos a probar
la moralidad que yacia detras del libro y de su autor, estableciendo asi
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una diferenciacion entre la responsabilidad subjetiva y la responsabilidad
objetiva. Esta diferenciacion entre las intensiones y los efectos reposaba en
una estrategia de exculpacion que consistia en hacer de los procedimientos
artisticos empleados por el poeta los garantes de sus buenas intenciones.
Segun la defensa, si Baudelaire decidié “pintar el vicio”, fue con el tnico
propdsito de “mostrar aquello que este encierra de odioso y de aborrecible
[...]. Y silo pinta con colores repugnantes es porque lo detesta y quiere
hacerlo detestable, porque lo desprecia y quiere hacerlo despreciable” (citado
en (Euvres, vol. I: 1212-1213). Asi, al poner los procedimientos artisticos al
servicio de una intencién “moral’, el abogado objetaba la responsabilidad
objetiva del autor, dejandole al lector del volumen la responsabilidad de una
lectura perniciosa:

No es la forma la que hay que interrogar, sino el fondo y la intencién; uno
corre el riesgo de equivocarse y de no hacer justicia si se deja llevar por
algunas expresiones un poco violentas y exageradas [...] sinir al fondo de las
cosas, sin buscar las intenciones sinceras, sin dar cuenta exacta del espiritu
que anima el libro. (Citado en (Euvres, vol. 1: 1210)

Si para la acusacion el procedimiento realista ponia en evidencia la
voluntad del poeta de hacer del vicio y del mal algo deseable y atrayente
—segun el principio que asociaba la descripcion de lo real a un rechazo
del bien y de lo ideal—, este mismo procedimiento, en lo que concierne
a la defensa, era la garantia de la intencion moral del autor. Asi pues, el
abogado operaba aqui una inversién que consistia en hacer del realismo un
procedimiento legitimo que no contradecia el principio de moralizacién
en el arte, estableciendo asi un compromiso con el sistema de percepcion
y de valorizacién del ministerio publico:

sQue él quiso pintarlo todo? [...] De acuerdo, que asi sea; pues ese es su
método y su procedimiento, pero ;dénde esta la falta, y sobre todo donde
esta el delito, si es para condenar el mal que el poeta lo exagera? Si pinta el
vicio con tonos vigorosos y penetrantes, pues desea inspirarnos el odio que
este le produce, y si el pincel del poeta hace de todo aquello que es odioso
una pintura horrible para inspirarnos un profundo horror, ;dénde esta la
falta? (Citado en (Euvres, vol. 1: 1210)
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Percibido como subversivo por la acusacion, el procedimiento realista es
mas bien descrito por el abogado como inherente a toda empresa artistica:
“este es viejo como el mundo, y sin duda Baudelaire no posee el mérito de su
invencion” (citado en (Euvres, vol. I: 1210). Asi, cuando el abogado citaba en
su defensa a los grandes escritores del pasado, reconocidos por las instancias
oficiales a pesar de la utilizacion de ciertas descripciones susceptibles de ultrajar
la moral publica (Moliére, Balzac, Lamartine, Béranger, Alfred de Musset,
Gautier, etc.), no lo hacfa inicamente para mostrar la injusticia de perseguir a
un autor y no a otros, sino para justificar los procedimientos realistas empleados
por el poeta. “Desde la antigiiedad, el procedimiento siempre ha consistido en
mostrar la herida’, afirmaba el abogado citando a Balzac:

Este procedimiento ha estado presente en todos los tiempos y en todas las
literaturas; todos los grandes escritores, todos los poetas, todos los prosistas,
todos los moralistas lo han empleado [...] y si esto es verdad, si ha sido
empleado en todas partes y por todos los hombres, es precisamente porque
no se ha encontrado una mejor manera de corregir a los hombres. (Citado
en (Euvres, vol. I: 1212)

Esta asociacion entre realismo y moral no era injustificada para la época,
incluso si el sentido que el abogado le daba al término era lo suficientemente
amplio como para englobar a los poetas satiricos del siglo xvi1, en donde
podemos encontrar varias escenas impregnadas de realismo, como en La Vie
de Marianne de Marivaux, obra que Baudelaire admiraba sinceramente. La
asociacion entre realismo y moral reposaba, como lo ha demostrado Sapiro,
en una nueva concepcion de las relaciones entre estética y moral. “Mostrar el
mal no significa aprobarlo. Al contrario. No es idealizando, sino describiendo
la realidad tal y como es, diciendo la verdad, que la literatura es util” (Sapiro
298). Baudelaire no estaria en desacuerdo con este enunciado. Recordemos
que es en ese sentido que él introdujo a titulo preventivo el epigrafe de Agrippa
d’Aubigné (“Pero el vicio no tiene como madre la ciencia / Y la virtud no es
la hija de la ignorancia”). Asimismo, en su articulo titulado “Les Drames y
les romans honnétes”, que Baudelaire escribié para denunciar la tendencia
de moralizacién en el arte, el poeta parecia adherirse a este principio del
realismo, entendido como una aproximacion cientifica a la realidad:
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El vicio es seductor, hay que pintarlo seductor; que este trae consigo enfer-
medades y dolores morales singulares, hay que describirlos. Estudien todas
las heridas como un médico que hace su servicio en un hospital, y la escuela
del buen sentido, la escuela exclusivamente moral, no encontrara de déonde
agarrarse. ((Euvres, vol. 11: 41)

Mostrarlo todo, decirlo todo, no ocultar nada, he aqui lo que asocia
Baudelaire al realismo y lo distingue de todo tipo de idealizacién en el arte.
Lo contrario seria para ¢l caer en el falso moralismo de “la necia hipocresia
burguesa’, pues esta niega “que todos nacimos marcados por el mal” ((Euvres,
vol. 11: 323). Pero si Baudelaire puede en ocasiones adherirse a ciertos princi-
pios realistas como tentativa para sobrepasar el idealismo burgués, si puede
incluso afirmar, con ciertas restricciones, que “todo buen poeta fue siempre
realista” ((Euvres, vol. 11: 58), él no es un partisano del realismo. Aquello
que Baudelaire llamaba la modernidad poética, esto es, “tirar lo eterno
de lo transitorio” ((Euvres, vol. 11: 694), lo aleja del realismo a la manera
de Courbet o Champfleury. ;No queria Baudelaire “establecer una teoria
racional e historica de lo bello’, esto es, una estética capaz de comprender
el apetito de lo bello que caracteriza al hombre en todas las épocas y todas
las artes? “Extraer la belleza del Mal’, objetivo que Baudelaire se propuso
en su volumen de versos, no significaba unicamente separar la belleza del
Bien, como lo profesaba la poética del arte por el arte, sino extraer aquello
que hay de absoluto en la prosa del mundo, en todo aquello que hay de
circunstancial y de contingente en el hombre atrapado en la historia. “Ta me
diste tu fango y lo transformé en oro’, afirmaba el poeta en su epilogo para la
segunda edicion de Las Flores del Mal ((Euvres, vol. 1: 191). Sin embargo, al
cederle la palabra a su abogado, Baudelaire consiente pasar por uno de esos
escritores realistas que tanto aborrecia, pues los procedimientos realistas, tal
y como los defendia su abogado, no se encontraban tinicamente al servicio
de una descripcion objetiva de la naturaleza humana, como lo queria el
poeta, sino que eran empleados con una intencién eminentemente moral.

Asi pues, la estrategia de defensa de Baudelaire y su abogado es el testi-
monio de que los principios propios a la esfera mds autéonoma del arte y la
literatura no habian atravesado atn la frontera del campo literario y artistico
para imponer su soberania en el juicio de la obra de arte. Todo lo contario.
Si tanto el poeta como su abogado defensor se vieron obligados a adaptar su
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argumentacion al sistema de valoracion de la acusacion, es porque el creador
y su obra se encontraban todavia subordinados a las exigencias politicas y
morales impuestas al arte y a la literatura por el poder imperial. Aunque el
principio del juicio por pares, ya reivindicado por la generacion de Gautier,
se expandio y se reafirmé en la generacion de Flaubert y Baudelaire, este no
se encontraba lo suficientemente inscrito en el imaginario social y politico,
razon por la cual el poeta de Las Flores del Mal no es solamente llevado a
comparecer frente ala justicia, sino que también es condenado. Ciertamente,
es gracias a estos procesos que los escritores y artistas reafirmaron y afinaron,
de manera reactiva, su postura, su credo profesional, permitiéndoles asi
a las nuevas generaciones y al campo literario y artistico autonomizarse.

Pero para que aquello ocurriera, fue preciso que los escritores llevaran
a cabo todo un trabajo de ajustamiento discursivo que objetivara sus
practicas y valorizara sus posturas. Fruto de la sujecion al proceso y de un
procedimiento de legitimacion hecho posible gracias al sistema de valoracion
propio a la esfera restringida del arte, la estrategia de reposicionamiento
de Baudelaire frente a su condenacion es real. Esta se lee en los proyectos
de prefacio para la reedicion de Las Flores de Mal de 1861y en sus articulos
escritos después del proceso, en particular en su resefia de Madame Bovary
y en su primera noticia sobre Gautier. De ahi que debamos ahora analizar
rapidamente dichos textos, pues estos nos permitiran ver como Baudelaire
pasa de autor condenado a autor perseguido.

Después del proceso: la consagracion mediante el escandalo

El 27 de julio, algunos dias antes de haber comparecido frente al juez
de instruccion, Baudelaire le escribia a su madre: “Le ruego que considere
este escandalo (que causa una gran conmocion en Paris) como el pilar de
mi fortuna” (Correspondance, vol. 1: 419). Unos dias antes, el 11 de julio, el
poeta le reprochaba a su editor:

He aqui las consecuencias de no haber lanzado seriamente el libro. Por lo
menos tendriamos la consolacidn, si usted hubiese hecho lo que tenia que
hacer, de haber vendido la edicién en tres semanas y nos quedaria la gloria
de un proceso, del cual serd facil librarse. (Correspondance, vol. 1: 412)
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Baudelaire tenia plena consciencia del provecho simbélico que podia sacar
de un proceso. El sabia que el escandalo, a condicién de ser reajustado por
un trabajo de reconstruccion discursiva, podria ser muy ttil en las exigencias
de reconocimiento publico, en virtud de la creencia que estipula que el
genio, visionario como es, subversivo por su originalidad desconcertante,
sera siempre incomprendido por sus contemporaneos. Esta creencia, segun
la cual el hombre de mérito es invariablemente perseguido, se encontraba
ya anclada en el imaginario literario de su época, principalmente en el polo
de difusion restringida, polo en el que se establece, como lo ha demostrado
Pascal Brissette, una “convencion implicita” que estipula que “el autor de
éxito, los premiados de la actividad editorial, los escritores mimados en vida
por el publico, no son forzosamente los vencedores de la justa literaria” (21).
Segun este sistema de percepcion y valorizacion, la ovacion del publico es
sospechosa, mientras que su reprobacion y sus injurias se convierten en un
signo de distincion, en una suerte de consagracion simbdlica. Es precisamente
lo que senalaba Flaubert en una carta dirigida a Louise Colet a propdsito
de su amigo Bouilhet, autor de un poema titulado “Melaenis” que habia
suscitado la incomprension y el escandalo en los lectores de la época:

La madre de Bouilhet y todo su circulo se enojaron con él por haber escrito
un libro inmoral. Fue un verdadero escdndalo. Se le considera como un
hombre de espiritu, pero perdido; un paria. Si tenia algunas dudas del valor
de la obra y del hombre, estas han desaparecido por completo. Este tipo de
consagracion le hacia falta. Y no puede haber una mas bella: ser rechazado
por la incomprension de su familia y de su pais (jy hablo en serio!). Hay
ultrajes que nos vengan de todos los triunfos, chiflidos que son como palabras
dulces para el orgullo de los grandes hombres. {Helo aqui consagrado para
su biografia futura! Clasificado entre los grandes segtin todas las reglas de
la historia. (Correspondance, vol. 11: 32)

Dos afos después del proceso, en su primera noticia sobre Gautier,
Baudelaire se apoyaba también en el topos de la persecucién como signo de

distincion, respondiendo asi subrepticiamente a sus acusadores:

La aristocracia nos aisla [...]. Situados en las alturas, toda fatalidad se nos
presenta como una forma de justicia. Saludemos, pues, con todo el respeto
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y el entusiasmo que amerita, esta aristocracia que se rodea de soledad. No
olvidemos que dicha facultad es mas o menos estimada segun el siglo, y que
en el curso de la historia hay lugar para espléndidas revanchas. ((Euvres,
vol. 11: 106-107)

La incomprension del publico, incapaz de apreciar las cosas del espiritu,
se convierte entonces en la confirmacion de la superioridad del artista y en
el signo del valor artistico de su obra. Para escritores como Baudelaire o
Flaubert, el honor del escritor no reside en la respetabilidad burguesa, sino
en el rechazo de un publico que ellos mismos despreciaban. Si en el régimen
de valorizacién burgués la mala reputacién excluye al acusado de la buena
sociedad, en el régimen artistico que defienden escritores como Baudelaire y
Flaubert, ese mismo escandalo es objeto del elogio de sus pares. Al enterarse
dela condenacion de Las Flores del Mal, para dar tan solo un ejemplo, Victor
Hugo, quien en ese momento se encontraba exiliado por el poder imperial,
no dudo en felicitar al poeta: “Una de las mds raras condecoraciones que el
régimen actual puede atribuir, usted acaba de recibirla” (citado en Pichois
y Ziegler 480).

Esta oposicion entre el artista y el publico de profanos invierte por completo
el sistema de retribuciéon econémico y simbdlico del régimen burgués. Si
parala sociedad burguesa la sancién moral juega un rol preponderante en la
atribucion de puestos y en la participacion de redes de comercializacion y de
consagracion (salones, revistas, condecoraciones, gratificaciones imperiales,
etc.), en el sistema de valoracion en el que se inscribe Baudelaire, los titulos
honorificos, con sus gratificaciones, sus premios y sus condecoraciones, se
convierten en la prueba de la sumision del artista a un orden degradado y
embustero. Asilo afirmaba el poeta en uno de sus primeros textos: “Premios
delaacademia, premios de virtud, condecoraciones, todas esas invenciones
del diablo, estimulan la hipocresia y hielan los impulsos espontaneos de un
corazdn libre [...] jBella institucion!” ((Euvres, vol. 11: 43).

La exclusion de la sociedad burguesa es vivida por el poeta como un signo
de distincién. La “buena reputacion”, conferida por la perfecta adaptacion a
“labuena sociedad”, es percibida por el poeta como un envilecimiento. Asi
pues, la inversion operada por Baudelaire consiste en hacer del escandalo,
a saber de la “mala reputacidon” en este mundo, la condicion de acceso
a la gloria postuma. El escdndalo funciona aqui como el garante de su
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independencia, incluso como un sacrificio que el poeta exhibe discursi-
vamente para expresar su desprecio. Y es que el escandalo, y tal vez sea
este el punto esencial, significa la posibilidad de acceder a una notoriedad
publica sin tener que adherir a los principios del sistema de retribucion
simbolica impuesto por la sociedad burguesa. {Toda la paradoja del genio
incomprendido se encuentra resuelta de un solo golpe! Preocupado por el
efecto que deseaba producir en el pablico, Baudelaire se veia confrontado
a la necesidad de pasar por las mismas instancias que él despreciaba. Y es
que el poeta no solo debia enunciar su persecucion, describirla, ponerla
en discurso, sino que debia someterla a los ojos del publico, sin lo cual su
“postura” de incomprendido, en el sentido dado a este término por Meizoz,
no tendria ningun efecto.

Este procedimiento se lee también en los proyectos de prefacio que
Baudelaire escribi6 para la segunda edicion de Las Flores del Mal, en donde
el poeta buscaba reconstruir su imagen envilecida después del proceso.
Aunque no fueron publicados, Baudelaire denunciaba alli para la posteridad la
persecucion de la que él creia haber sido objeto, lo que le permitié hacer dela
condenacion por la justicia imperial el signo anticipado de su gloria pdstuma:

Si existe alguna gloria en no ser comprendido, puedo decir sin vanagloriarme
que gracias a este pequefo volumen la he adquirido y merecido definitiva-
mente. Ofrecido en varias ocasiones a diferentes editores que lo rechazaron
con horror, perseguido y mutilado en 1857, como consecuencia de un extrafio
malentendido, lentamente rejuvenecido, incrementado y fortalecido durante
algunos afios de silencio, desaparecido nuevamente debido a mi desinterés,
este producto discordante de la Musa de los ultimos dias, enardecido con
algunos golpes violentos, osa afrontar hoy por la tercera vez el sol de la
necedad. ((Euvres, vol. 1: 184)

La representacion envilecida del publico le confiere el estatuto de autor
perseguido, pues la ausencia de reconocimiento no es imputada a la incapa-
cidad de este, sino a la incapacidad del publico para reconocer el verdadero
talento. Al representarse el publico como mediocre, desprovisto de gusto
y reticente a las cosas del espiritu, Baudelaire lo despoja del derecho a la
palabra en materia artistica, al mismo tiempo que lo condena a la esterilidad
intelectual, pues pretender que el publico comprenda “la inteligencia de
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un objeto de arte”, como afirma el poeta mas adelante en su proyecto de
prefacio, es como pretender, a la manera de los “utopistas”, convertir por
decreto “todos los franceses ricos y virtuosos de un solo golpe” ((Euvres,
vol. 1: 185). Esta misma idea ya la habia expresado Baudelaire en sus “Notes
nouvelles sur Egard Poe” unos meses antes del proceso, en una suerte de
respuesta anticipada a sus censores:

Siempre sera dificil ejercer, noble y fructuosamente, el oficio de hombre
de letras sin exponerse a la difamacion, a la calumnia de los impotentes,
a la envidia de los ricos —esa envidia que es su castigo— a las venganzas
de la mediocridad burguesa. Pero aquello que es dificil en una monarquia
moderada o en una republica regular, se vuelve casi impracticable en una
especie de Cafarnaum en el que cada cual, sargento de la opinién publica, se
convierte en policia a beneficio de sus propios vicios. ((Euvres, vol. 11: 327)

Asi pues, uno de los aspectos mas radicales de la revancha baudeleriana
consiste en acusar a sus perseguidores de falsedad y de mojigateria, pues
la moral que busca disimular la verdad no es mas que hipocresia social.
La obscenidad, el satanismo y el vicio que abundan en su obra poética
se convierten entonces en la expresion de esa “moral desagradable”, para
retomar su propia férmula a propdsito del Spleen de Paris, con la cual el poeta
deseaba provocar al “hipdcrita lector” de su época. Baudelaire no deja de
insistir en este punto. En su articulo sobre Madame Bovary, publicado en la
revista LArtiste el 18 de octubre de 1857, dos meses después del proceso, este
recuerda que “el culto de la verdad, expresado con un ardor desconcertante,
no puede sino irritar ala masa” ((Euvres, vol. 11: 78). Es ese “culto de la verdad
desagradable” el que hace de Baudelaire un autor perseguido, una victima
de su propia audacia; pero es en nombre de ese mismo culto de la verdad
que Baudelaire puede también condenar el régimen que lo proscribe. Al
describir la sociedad de su época como mentirosa, hipdcrita y enemiga de
la verdad, Baudelaire posa como martir de la intolerancia y de la vulgaridad
del publico —“este mundo ha adquirido un espesor de vulgaridad que le da
al desprecio del hombre espiritual la violencia de una pasién” ((Euvres, vol.
I: 181)— y se sitda por encima de la sociedad que lo incrimina.

Asipues, en el sistema de percepcion y valorizacion que Baudelaire reafirma
y representa, el procedimiento judicial funciona como un coadyuvante de
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la postura del genio incomprendido: este acelera la entrada del escritor al
pantedn de martires que el Segundo Imperio ayudaba a construir sin saberlo,
como bien lo habia intuido Ernest Pinard en su discurso de inculpacion:
“Perseguir un libro por ofensa a la moral publica es una cosa delicada. Si
el proceso de la acusacion no alcanza el resultado esperado, se le asegura
un éxito al autor, casi un pedestal; este triunfa, y uno asume frente a ¢él, la
apariencia de la persecucion” (citado en (Euvres, vol. I: 2016).

Baudelaire, muy consciente de esta situacion, supo utilizar la provoca-
cién y el escandalo para promover su figura publica. Al mostrarse frente
a sus pares como un autor perseguido, Baudelaire crea su propio publico,
modeldndolo a su manera y adaptandolo a los dispositivos de justificacion
que el polo restringido del arte ponia a disposicion del artista para com-
pensar la sancion de los profanos. Asi, el problema de una postura vivida
como singular, pero producida y difundida por la institucion, encuentra
su respuesta en la provocacion mediante el escandalo. Y “puesto que la
provocacion corona de gloria a quien la provoca, asi como llena de gozo
a quien la sufre, entonces vanagloriémonos” (Correspondace 1: 454),
concluia el poeta en una carta a su editor. ; Qué gloria? La gloria mediante
el escandalo, no aquella que se adapta al sistema de retribucién burgués,
sino aquella del perseguido, del incomprendido, de aquel que rechaza todo
reconocimiento por parte de sus contemporaneos.
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Volviendo a visitar, a la luz de las practicas escénicas contemporaneas, la relacion entre texto y teatro, se
propone, para entender los matices de dicha relacion, hablar de texto-pregunta, texto débil, texto fuerte,
texto saturado e, in fine, texto-propuesta. El surgimiento de este ultimo, el texto-propuesta, producido
por el espectador, invita a pensar que si bien se ha hablado mucho del “devenir-escénico” de un texto
literario, quizds haya llegado el tiempo de enfocar el “devenir-literatura” de un acto teatral.
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Contributions and Times of the (Theatrical) Text

The article revisits the relationship between text and theater from the perspective of contemporary
performing arts practices, and proposes, in order to understand the nuances of this relationship, the
concepts of question-text, weak text, strong text, saturated text, and, finally, proposal-text. The emergence
of the proposal-text, produced by the spectator, leads us to think that although much has been said about
the “becoming-performance” of a literary text, perhaps the time has come to focus on the “becoming-
literature” of a theatrical act.

Keywords: theater; theater of presentation; weak text; strong text; proposal-text;

becoming-literature.

Contribui¢des e tempos do texto (de teatro)

Voltando a visitar, a luz das praticas cénicas contemporaneas, a relagao entre texto e teatro, propde-se,
para entender as nuances dessa relagio, falar de texto-pergunta, texto fraco, texto forte, texto saturado
e, finalmente, texto-proposta. O surgimento deste tltimo, produzido pelo espectador, convida a pensar
que, embora muito tenha sido dito sobre o “devir-cénico” de um texto literario, talvez tenha chegado o
tempo de focar o “devir-literatura” de um ato teatral.
Palavras-chave: devir-literatura; teatro; teatro do apresentar; texto forte ; texto fraco;
texto-proposta.
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Tengo una gran dificultad para hablar de “dramaturgia”

ABLAR DEL TEXTO EN EL teatro es una empresa de alto riesgo. Cuando
se trata del texto, nos encontramos en un terreno minado. La idea
misma de fexto se presta a numerosas confusiones. Se han planteado
distinciones conceptuales poco operantes. Por ejemplo: oponer un “teatro
de texto” a un “teatro de imagenes’' distinciéon que implicaria que o bien
escuchamos o bien miramos el escenario, una accién excluyendo la otra.> Por
lo tanto no es indtil recontextualizar la interrogacion, revisitar, a la luz de las
practicas escénicas contemporaneas, la relacion entre texto y teatro.
Personalmente, tengo una gran dificultad para recurrir a la palabra dra-
maturgia. Prefiero quedarme con el término que considero el mas concreto:
el de texto, entendido en relacion con el agenciamiento del evento escénico.
Obviamente, la primera nocién —la de texto— participa de la segunda —el
agenciamiento del evento escénico—. El texto se ha vuelto uno de los materiales
que componen el agenciamiento, uno de sus ingredientes. El texto abandona
toda pretension de ser el elemento central alrededor del cual agenciar la
performance. No tiene ni mas ni menos importancia que el movimiento que
realiza un actor o un bailarin, que la entrada de una luz de un determinado
color, que el video que esta proyectado al fondo, que el sonido que irrumpe
en medio de todo esto, que la disposicion del publico (en tres hileras, o en
circulo, o bien desplazandose sin tener un lugar asignado), etc. No tiene ni
mas ni menos importancia que todo lo que se presenta ante la mirada de los
espectadores. Y, de la misma manera en que ahora no es obligatorio recurrir
a un cierto video, a una determinada iluminacién o a una tal escenografia,
ya no es indispensable tampoco que haya texto. Mas adelante veremos que

1 Véase Guerrin, “Olivier Py, direction Avignon”

2 Serfa interesante oponer a esta distincion la nocién de “frase-imagen” tal y como la
propone Jacques Ranciére en “La frase, la imagen, la historia”. El filésofo aplica esta
distincion a la puesta en escena de teatro. La imagen llega a jugar una parte del papel
habitualmente atribuido a la frase, y esta, a su vez, pasa a tomar a cargo una de las
funciones de la imagen. “La funcién-frase es ahi siempre la del encadenamiento pero la
frase encadena en la medida en que ella es la que da carne, la carne de la gran pasividad
de las cosas sin razoén” (Le destin des images 56, todas las traducciones del francés son
mias a menos que se indique otra cosa). Al mismo tiempo, la imagen se vuelve potencia
activa y disruptiva; es la imagen la que permite pasar, por saltos, de un orden sensible
a otro.
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hablar aqui del fin de la primacia del texto tiene sentido siempre y cuando se
entienda que el fin concierne a la primacia y no tanto al texto mismo.

La parte practica de mi intervencion con los estudiantes de la generacion
2009-2011 de la MITAV? consistié en interrogar y en abrir de manera concreta la
nocion de agenciamiento escénico. A lo largo de las tres semanas que duraron
los ensayos, se trato, por un lado, de seleccionar los materiales que se iban a
incluir en el montaje y, por otro, de tomar decisiones en cuanto a las maneras
de combinarlos. Lo subrayo de paso: el término montaje es muy adecuado
aqui. Parecido al trabajo de edicidon cinematografica, estibamos buscando
entender cOmo montar nuestra presentacion teatral.# Hicimos varios intentos,
tratando de evaluar la combinacion que surtia mas efecto sobre aquellos de
nosotros que se sentaban a mirar desde las butacas (nos turndbamos para
eso, ya que no todos estaban en escena todo el tiempo). Mi propdsito era dar
aentender alos jovenes artistas involucrados en la experiencia que la eficacia
estética de una determinada obra no tiene tanto que ver con un querer decir
o un deseo de mostrar(se), tampoco con una idea preconstruida (brillante o
ridicula, no importa) sino con una atencién minuciosa y una disponibilidad
rigurosa hacia todo lo que surge durante los ensayos, tratando de entrever
cuales son los elementos que tienen una potencialidad alta, y de discernir
como combinarlos de tal forma que el conjunto surta atin mas efectos estéticos
que cada elemento tomado por separado.

La cuestion del texto aparecié como consecuencia de este proposito. Para
el montaje que preparabamos, nos preguntamos: ;cuando recurrir a un texto?;
;qué texto introducir? Y terminamos usando muy poco texto.

3 La Maestria Interdisciplinaria en Teatro y Artes Vivas (MITAV) fue creada en la
Universidad Nacional de Colombia por Rolf Abderhalden. Victor Viviescas fue el
coordinador académico de la segunda cohorte.

4 De hecho, esta observacion se aplica no solo para las artes escénicas y el cine sino
también para las artes plasticas, la musica, la literatura, la arquitectura, etc. El artista hoy
se vuelve una suerte de combinador. El primer propdsito de la combinacién es producir
sensaciones contundentes en los espectadores. Detallé el proceso en “Fenomenologia
del presentar”.
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:Qué es un texto?

Entiendo por texto en teatro una sucesion de palabras que puede ser
dicha por un actor, difundida a través de equipos de amplificacién, pro-
yectada sobre una pantalla, pintada sobre una pared o leida en cuadernos
entregados a los espectadores en un momento u otro del acontecer teatral,
etc. Me interesan las sucesiones de palabras que, en la practica, se usan en
los escenarios hoy —sea cual sea la que haya sido la naturaleza del texto y
el que haya sido el uso de este en la escena—.

Hechas estas precisiones, podemos de entrada hacer una doble consta-
tacion: en cuanto a los cambios en la naturaleza del texto y en cuanto a la
necesidad misma del texto.

El escenario, cuando recurre hoy a un texto, no busca necesariamente
con este representar una fabula a través de didlogos entre personajes en
conflicto. Esta primera observacion parecera incluso demasiado obvia. Es
asi en Le Début de I'A (El Comienzo de la A) de Pascal Rambert: “Tienes
un contrato / Este contrato es tu primer contrato / No conoces otros” (9).
Es también asi en el principio de Jai acheté une pelle chez Ikea pour creuser
ma tombe (Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba) de Rodrigo
Garcia: “Me emputa que los padres lleven a sus nifos al restaurante y que
estos cabrones de culicagados dejen la comida casi sin tocarla, se embutan
un mordisco a la boca y enseguida escupan todo en el plato” (83). He aqui
maneras de involucrar textos que no recurren a las figuras otrora impuestas
(situacion y luego nudo dramatico, desenlace, leccion de vida, etc.) o bien,
si recurren a ellas, estan enfocadas con gran ligereza.

Existen casos donde estas figuras se olvidan por completo. Durante un
debate después de la edicion 2005 del Festival de Avignon, Romeo Castellucci
explicaba —por cierto con ironia— que una vez le habia tocado hacer
escribir un texto a una cabra.s El “texto” del animal, en tanto que sucesion
de palabras-sonidos, tenfa un papel que jugar dentro de un determinado
dispositivo escénico. Romeo Castellucci admitia luego que muchas veces
él no necesitaba recurrir a palabras. He aqui la segunda parte de nuestra
doble constatacion: el texto mismo ya no es una figura obligatoria; no es
indispensable que haya texto en el escenario. No es que este tltimo se haya

5  Este debate tuvo lugar en el Théatre de la Bastille, Paris, y fue transmitido en vivo por
la emisora de radio France Culture.
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vuelto inatil u obsoleto, sino que ahora lo tomamos como uno de los muchos
materiales que componen el acontecimiento teatral. Si hay texto, lo hay
agenciado con otros elementos: el trabajo de los actores, la configuracion del
espacio, el ensamblaje de sonidos grabados o en vivo, la disposicion de las
luces, etc. Es decir: si se da el fin de la primacia del texto, se ha de entender
esto como fin de la primacia mas que como fin del texto. El texto abandona
toda pretension de primacia, o sea: de dirigir el acontecimiento escénico. No
tiene ni mas ni menos importancia que todo lo que se presenta a la mirada
del espectador. Bruno Tackels hace en este contexto una observacion tan
simple como atinada:

Durante largo tiempo se ha considerado que el texto precedia la escena.
Ahora bien, la escritura del escenario nos recuerda que las cosas pasan
de manera exactamente inversa. La escena viene primero y engendra una
materia proteiforme que se vuelve, entre otras cosas, el texto de teatro, del
que se puede recoger las huellas y contemplar luego la posibilidad de que
se vuelva un libro. (Rodrigo Garcia 14)

Si un texto llega, no necesariamente llega antes del trabajo sobre el
escenario (para preordenarlo): a veces se construye en el transcurso de los
ensayos. Otras veces es la presentacion teatral la que desemboca sobre, entre
otras cosas, un texto. Y a veces no hay ningl’m texto.b

A veces cuesta tomar la plena medida de estos trastornos.” Se busca a toda
costa salvar el texto. Se considera que el conjunto de los movimientos realizados
sobre el escenario (de los intérpretes, de la luz, del video, etc.) constituye una
partitura y que esta, una vez transcrita sobre papel, se vuelve un texto tal cual. Se
quiere no solo que el texto se quede como propiedad del escenario sino también

6  Por cierto, esto no es una completa novedad. Basta con recordar a Peter Handke y su
El pupila quiere ser tutor o a Franz Xaver Kroetz y su Concierto a la carta. Pero esta
ausencia de necesidad de texto tomd recientemente mas peso. En los aios setenta,
Handke y Kroetz parecian extraterrestres; ya no es el caso hoy con un Frangois Tanguy
0, hace pocos afios con una Pina Bausch.Y, dada mi hipétesis de partida, la introduccion
de palabras sobre el escenario por la segunda (Pina Bausch) tiene el mismo valor e
importancia que su ausencia en el trabajo del primero (Frangois Tanguy).

7  Para describir los cambios en curso, Bruno Tackels elige hablar de “escritores del
escenario” (“écrivains de plateau”). Véase también del mismo autor Les Castellucci —

Ecrivains de Plateau 1, Frangois Tanguy et le Thédtre du Radeau - Ecrivains de Plateau 11

y Anatoli Vassiliev — Ecrivains de Plateau 111.
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que continte siendo puesto en primer lugar. Se atribuye a la partitura-texto,
construida en el transcurso de los ensayos, una sorprendente anterioridad:
se volvera la huella escrita y por ende la marca absoluta del acontecimiento
pasado, condicionara incluso la reproduccion del acto.?

Al operar asi, se pasa por alto algo que define, en las practicas escénicas
contemporaneas, el lugar y el momento del texto. Si hubo un tiempo en
el que el texto precedia el trabajo del escenario, y era incluso su punto de
origen, no es absurdo preguntarse si, hoy, esta cronologia no estard sufriendo
una inversion completa. ;No sera el texto, como lo sugeria Bruno Tackels,
producido al final?

Para determinar el papel que una sustancia juega en una combinacién
quimica, se compara lo que se produce al afadirla con lo que no se producia
en su ausencia. También se observa en qué momento la adjuncién produce
mas efecto y en qué momento produce menos efectos —el catalizador no estd
siempre introducido al principio del experimento—. Finalmente, se analiza
si la sustancia no es a su vez producida por la combinaciéon quimica —o, al
menos, si parte del papel que jugara después no resulta de su acoplamiento
con otro elemento de la combinacién—. Son preguntas de esta naturaleza las
que nos hace falta plantear y abordar. ;Cuales son los aportes del texto y en
qué momentos “aportar” texto? La interrogacion es doble: por un lado, ;qué
produce recurrir al texto?; por el otro, ;cuando recurrir a un texto?

Porque el caracter opcional del texto no solo modifica profundamente
la funcién del mismo; cuestiona también su lugar en la cronologia del acto
teatral. Si no es obligatorio recurrir a un texto, recurrir a él responde a una
decision en cuanto al propdsito de su uso —tanto como manifiesta una pro-
puesta en cuanto al momento escogido para efectuarlo—. Paradojicamente,
esta decision y esta propuesta revalorizan la funcion y el lugar del texto
respecto al escenario. Se elige recurrir a un texto porque se apuesta que al
hacerlo ocurrira algo que no sucederia si no. Y se precisan las razones de
dicha eleccidon al decidir también sobre el tiempo en el que este texto se usa.’

8  Seexhumaran los apuntes del asistente de direcciéon para remontar una puesta estrenada
el afio anterior.
9  Se ha vuelo aqui imposible construir un modelo tedrico unico. Convendria mejor

199



Chevallier, Jean-Frédéric - Aportes y tiempos del texto (de teatro)

Misterio y opacidad

En un encuentro que organizamos en el 2007 con el colectivo Proyecto 3
alrededor de esta problematica, dos colegas, uno coredgrafo (Frank Michelletti)
y otro editor (Philippe Ollé-Laprune), ni el uno ni el otro teniendo entonces
directamente que ver con el texto en teatro,”® esbozaron juntos una interesante
propuesta: recurrir al texto, decian, permite hacer crecer la cantidad de
misterio, dar profundidad al acontecimiento escénico y acentuar su caracter
revelador.” Frank Michelletti y Philippe Ollé-Laprune consideraban el texto
exactamente como un catalizador: incrementar la cantidad de misterio o
aumentar el grado de opacidad supone, 16gicamente, que haya ya sobre el
escenario, antes de la introduccion del texto, una tendencia al misterio y
a la opacidad.

Jacques Ranciere lo apuntaba en un ensayo sobre la nocién de lo
“irrepresentable”: “la palabra ya no esta identificada al gesto que hace ver,
manifiesta ella su opacidad propia, el cardcter subdeterminado de su poder
””(Le destin 137). Es esta subdeterminacion la que se vuelve el
modo de operar del texto. Es por ejemplo la frase proyectada durante la
segunda parte de Sul concetto di volto nel figlio di Dio (Sobre el concepto del
rostro del Hijo de Dios) de Romeo Castellucci. Esta frase cambia de manera
imperceptible: “Tu eres mi pastor” se transforma, unos segundos después
en: “Ta no eres mi pastor”. La irrupcion del elemento textual (durante la
segunda parte del espectaculo, los intérpretes no pronunciaban ninguna

de ‘hacer ver

palabra) refuerza la ambigiiedad de las sensaciones experimentadas porque
vuelve tangible la incapacidad que tenemos para encontrarles una signifi-
cacion unica. El texto incrementa la inestabilidad del sentir y densifica la

decir: hay en teatro textos, una pluralidad de textos, de diferentes dmbitos, cada uno
con atributos distintos. Y la pregunta seria: ;cudles son estos textos y cudles son sus
atributos?

10 Hay que aiadir que en su trabajo de coredgrafo, Frank Michelleti suele recurrir a textos:
por ejemplo, en el montaje Sorrow love song (produccion: Kubilai Khan Investigation,
Francia, 2004), donde pasajes de Crénicas del pdjaro de resorte de Haruki Murakami
puntuaban la danza. De la misma manera, Philippe Ollé-Laprune edita también textos
para teatro tales como los del autor chadiano Koulsy Lamko, y es muy familiar con las
performances poéticas de Serge Pey.

11 Sedesarrollaron en el marco de las actividades tedricas alrededor de la Tercera Noche de
Teatro en octubre y noviembre del 2007. La grabacién dela conversacion entre Philippe Ollé-
Lapruney Franck Micheletti del 25 de octubre del 2007 estd disponible en linea: http://www.
proyecto3.net/actividades-teoricas-al-rededor-de-la-tercera-noche-de-teatro-a931918
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impresion de inseguridad, que esta misma inestabilidad induce. Algo se
deshace cuando se ponen palabras, como si estas sirviesen para hacerlo
derrumbarse. La exactitud verbal (“eres”, “no eres”) esta al servicio de una
disolucidn: ni “eres”, ni “no eres”.

Lo que aqui esta en juego, como lo recuerda Valére Novarina en su “Carta
a los actores” (“Lettre aux acteurs”), “no es la co’posicion del personaje, es
la descomposicion de la persona, la deco’posicion del hombre que se hace
sobre el escenario” (Le thédtre 24). Solo la expresion “la descomposicion de
la persona” esta propuesta sin abreviaciones, como si hiciera falta estirar
su importancia, como si se tratara de tomar tiempo para llevar a cabo de
manera exhaustiva esta descomposicion. Deleuze lo subrayaba también
a proposito de Beckett: se trata, ni mas ni menos, de la “muerte del yo’,
escribia el fildsofo. Las palabras, afiadia, tienen por funcion revelar “como
el yo se descompone [y] como se hace el inventario” de aquella descompo-
sicion (“UEpuisé” 63). Si hay todavia nudo y desenlace, estos le conciernen
a esta subjetividad contemporanea en la que el sujeto “quizés sea solo un
nudo muy sofisticado dentro la interaccion general de las radiaciones que
constituyen el universo” (Lyotard, Le postmoderne 35-36).”> En este marco,
el texto ayuda no exactamente a renombrar o nombrar sino a tomar la
medida —desmedida— del numero siempre creciente de estos rayos cuyo
entrecruzamiento compone a cada uno de manera unica.

Una obra de Valére Novarina tiene un titulo evocador: Yo soy (Je suis). Se
trata, por supuesto, de hacer que este “Yo soy” explote, por demultiplicacion
ad libitum —que exploten tanto el sujeto del enunciado, yo, como el verbo
que le sigue, soy —. El texto empieza con un prélogo donde las proposiciones
dirigidas a los espectadores (ti, ti) no pueden ser enunciadas juntas. Por
ejemplo, no se puede afirmar al mismo tiempo “tu estas en ti” y “estds en
alguien”, a menos, claro estd, que este “alguien” seas “ti” (9-17).

Ademas, en la pieza de Novarina no se trata de una conferencia sobre
la subjetividad contemporanea. El texto no tematiza el acontecimiento
escénico. Lo disturba y lo atraviesa con sus interrogantes. Alcanza la sala.
Interroga las sensaciones que el espectador experimenta mientras mira el
escenario. Pone a prueba su sentir —lo que, de este sentir, se descompone

12 En el mismo orden de ideas, Deleuze y Guattari explicaban que “somos hechos de

tres lineas”™: “las lineas de rizoma”, “las lineas de arboles” y “las lineas de fuga”(Mille
plateaux 632).
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y recompone—. Si el espectador es una persona, lo es en cuanto ente que
experimenta sensaciones —y que, precisamente porque las experimenta—
se hace preguntas, tanto mas ineludibles e irresolubles que hay texto para
estirarlas, clavarlas, volverlas mas perniciosas, y asi, misteriosas, profundas.

Un texto-pregunta sobre el escenario

Hablariamos asi de un texto-pregunta: series de palabras a las cuales
se recurre para radicalizar las interrogaciones, volverlas mas virulentas y
mas ineludibles. Al comienzo de Guignol’s dol, un dispositivo teatral que
elaboré con el antropélogo Marc Hatzfeld en Borotalpada (una comunidad
indigena santali en India donde intervengo desde el 2008*), un cantante lirico
interpreta Panis Angelicus de César Frank mientras se desplaza en las aguas
de unalaguna a la orilla de la cual una joven santali estd diciendo al publico:

En la oscuridad. No piense sin dejar de hacer para pensar a sus hijos que
sus hijos solo sus hijos son sus hijos. Si no, todo iria de mal en peor y eso
serfa mucho peor para usted. No se muera esta noche. Podria usted perder
los dientes, lo que seria mucho peor para usted. {No vaya a decir! {No vaya
a hacer lo que le dicte su parecer!... Ya nada de eso pareceria bueno. [...]
No se vaya sin haberme dicho por qué se quedaba.*

El dispositivo es disonante de entrada: la joven santali es pequena,
delgada y graciosa mientras que la corpulencia del cantante es imponente
y sus gestos en el agua poco diestros. Sila partitura de César Frank suaviza
este contraste, a la inversa, las frases pronunciadas desplazan la disonancia.
Esta altima se imprime en el espiritu de cada espectador: oimos extrafios
agenciamientos de palabras, y, pese a que no los entendamos por completo,
nos incomodan al obligarnos a pensar.

En un principio era preciso aprehender juntos los cuerpos y luego
importo6 aprehender juntas las palabras (fue ese movimiento de traslacion
el que antes, mas arriba, me condujo a decir que el texto no interroga al
acontecimiento que sucede en el escenario sino lo que los espectadores

13 Los santales son un grupo indigena de India y Bangladesh.
14  Guignol’ dol, texto y direccién: Jean-Frédéric Chevallier, colaboracion artistica: Marc
Hatzfeld, produccién: Trimukhi Platform, India, 2012.
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sienten y experimentan al mirar la escena).”” Como si las palabras ayudaran a
desplazar los movimientos de la physis a la psiché —la puesta en movimiento
fisica volviéndose, mediante la introducciéon de palabras, una puesta en
movimiento espiritual—. Recurrir a palabras permite al teatro recurrir a
los espectadores o, mas exactamente: disponer el teatro en sus espiritus.

Después de haber asistido a Guignol’s dol, una espectadora, Indrani
Mallick, comparti6 su experiencia:

Es muy dificil entrever lo que nos reserva el futuro. Hay un halo de luz,
lejano, que percibimos apenas, pero esta rodeado de oscuridad: no logramos
distinguir sus rasgos. Y mucho mds atin, ya que se canta el aria en una lengua
extranjera, es decir extrafia, lejana, alejada y por lo mismo indescifrable.
Lo que sera de nosotros puede ser bueno o puede ser malo, no lo podemos
saber. Una incertidumbre tan grande provoca un disturbio que se vuelve
luego malestar. Cuando oigo “podria usted perder los dientes, lo que seria
mucho peor para usted”, entiendo que una siempre esta en peligro de perder
la estética de su vida, pues estar sin dientes es estar sin hermosura, es seguir

viviendo pero con un espiritu ya muerto.*

Indrani Mallick detalla asi —es decir, de manera singular y inica— lo que
produce, en ella, la disonancia del dispositivo escénico que el texto acentua.
Lo que el texto permiti6 a esta espectadora es dar toda su actualidad a lo que
ella percibia —estar en contemporaneidad con aquello alo que ella asistia—.
Cavando el misterio, profundizando su opacidad, las palabras producen una
gran contemporaneidad con el acontecimiento: inducen una actualidad.”

Giorgio Agamben, inspirado por el hecho de que las galaxias mas lejanas
se alejan a una velocidad tan alta que su luz no puede alcanzarnos y por
ende vemos de ellas solo lo que queda de oscuridad, propone pensar lo
contempordaneo asi:

15 También es en este sentido que el texto es uno de los elementos que entran en juego
en la composicion del acontecimiento escénico.

16 Escuché este testimonio por teléfono en marzo del 2012 en Calcuta.

17 El efecto producido por la introduccién de un elemento textual tiene que ver con las
sensaciones presentes de una persona precisa. Lo que las palabras derrumban es la
estabilidad de un yo peculiar en un momento peculiar: el yo del espectador aqui y
ahora, mientras mira el escenario.
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[P]ercibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no lo
logra, eso es ser contemporaneo: ser capaz no solo de fijar la mirada sobre la
oscuridad de nuestra época, sino también percibir, dentro de esa oscuridad,
una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente.” (24-25)

Sila presencia de elementos textuales sobre un escenario de teatro da para
hacer crecer el misterio y la opacidad, es porque estos elementos modifican
el deseo que anima la mirada del que los escucha. La profundizaciéon no
tiene lugar sino porque primero surgié un deseo de profundizar, de cavar.
Cuando hay palabras, de repente tenemos ganas de ver mds, de mirar mas
a fondo, de arriesgarnos a percibir tanto esas tinieblas como esas luces que,
llegando hacia nosotros, no nos alcanzan. Jean-Luc Nancy decia: “Desear,
[...] es una disposicién siempre en movimiento, un lance, una tension, no
para [alcanzar ni] tener algo sino para ser simplemente alguien. Es por eso
que solo se vive del deseo de vivir” (Vous désirez? 29). Las palabras despiertan
este deseo de mirar directo dentro del misterio que constituye para nosotros
el hecho de estar aqui, viviendo.

Cuando el texto-pregunta solo produce un enigma

En Guignol’s dol, mientras la espectadora Indrani Mallick escucha “no
piense sin dejar de hacer para pensar a sus hijos que sus hijos solo sus hijos
son sus hijos”" se modifica el curso de su reflexion. La incertidumbre abierta
que ella experimentaba concierne ahora a la educacion de sus hijos —jovenes
adultos que estudian artes graficas—. “;Esta bien —se pregunta ella, y esta
vez como madre de familia— haberlos incitado a pasar sus dias pintando
y dibujando?”. La perturbacion que ella experimentaba antes se concentra
ahora en esta pregunta, se circunscribe a ella.

La introduccion de palabras no solo derrumbo certidumbres e indujo la
profundizacién personal de un cuestionamiento, sino que también orientd
la manera de plantearse el problema. Si el texto actualiza el misterio al
agudizar el deseo que tiene el espectador de mirarlo aquiy ahora, a veces las
palabras llegan a sobredeterminar su actualidad: se debe tratar de los hijos,
excluyendo cualquier otra posibilidad. El texto introduce precisiones que

18 Traduccion al espaiiol de Victor Viviescas.
19 Esun extracto del texto anterior. Véase nota 14.

204



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 193-226

terminan condicionando tanto la naturaleza de las incertidumbres, como
las maneras mediante las cuales se vuelven contemporaneas a nosotros. Esta
tendencia se nota ain mas en Winterreise de Elfriede Jelinek:

Me disuelvo en mis preguntas sobre el cuando y el cuanto de todo eso, y
sobre lo que esto me aporta, ;como retenerlo? ;Quién me desea el bien?
;Qué se quiere decir en realidad cuando se habla de mi? ;Cuando hablo de
mi, hablo del tiempo? ;El tiempo seria la vida, en la que gasto mis propios
pies a fuerza de caminar por la via que yo mismo escogi, la via, los pies no,
sin embargo no llego nunca a ninguna parte?* (34)

En este ultimo extracto, mas que en el ejemplo precedente, las preguntas
parecen un poco direccionales, orientadas hacia un cierto tipo de tematica.
sSe debe al uso del pronombre personal yo mientras en los textos anteriores se
recurria al usted? Sea cual sea la razdn, lo seguro es que en este ultimo parrafo
se focalizan las reflexiones del oyente: se orientan en una direccién precisa,
segun un camino predeterminado. Estan dispuestas las etapas a recorrer:
seis preguntas, encadenadas de manera estratégica cada una a la siguiente; el
recorrido a seguir es claro, hay que pasar por todas ellas.”

Si recurrir a un texto tiene por funcioén profundizar y excavar en inte-
rrogantes ya presentes, este “profundizar” y este “excavar” se asimilan aqui
a un “reencuadrar’, un “reenmarcar”. Si el aporte de las palabras consiste
ante todo en aumentar la profundidad del misterio que el escenario pone
en movimiento, este recurrir, en el ultimo ejemplo, transforma el misterio
sobre el escenario en un simple enigma —enigma que les corresponde a los
espectadores resolver mentalmente.

Sin embargo, no se podria decir de estas dos ultimas series de palabras (en
Guignol’s dol y en Winterreise) que son demasiado significantes. En ambas,
las formulaciones siguen siendo lo suficientemente extrafias como para no
imponer significaciones precisas. Si causan problema, es mas bien porque
son demasiado significativas. Desenrollan y despliegan demasiado sentido:

20 Traduccidn al espaiiol de Victor Viviescas.

21 De manera general, nos podriamos preguntar si esta obra de Elfriede Jelinek, cuya
estructura retoma la construcciéon musical del Viaje de invierno de Schubert, no
predetermina en exceso lo que advendra en la mente de sus futuros espectadores.
Esta inquietud concierne tanto a una serie de palabras en particular como al conjunto
combinado de series, la obra completa.
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se exceden en la articulacion de los diferentes hilos que la experiencia de
las sensaciones teje. Operan ya demasiado lo que Jean-Luc Nancy llama la
“articulacion diferencial de singularidades que hacen sentido al articularse,
sobre su misma articulacion” (Le Sens du monde 126). Estas dos series de
palabras erosionan el misterio, ya que dirigen la produccién de sentido.>

Potencia de la a-significacion

;Tenemos entonces que limitarnos a constatar que, en teatro, las palabras
poseen una funcién que no pueden cumplir por completo?; ;que los aportes
del texto son limitados en la medida en que este “aporta” demasiado?

Habitualmente, las palabras son portadoras de significacion. Si oimos la
palabra vaca, de inmediato pensamos en un mamifero rumiante. Por cierto, en
el extracto analizado arriba, los términos y expresiones elegidos por Elfriede
Jelinek (“Me disuelvo en mis preguntas’, “el cuando y el cuanto’, “uso mis
propios pies”) son mucho mas polisémicos que la palabra vaca. Pero sigue
siendo cierto que los comprendemos, es decir, que son significantes.

Sin embargo, cuando la espectadora de Guignol’s dol, al oir la frase
“podria usted perder los dientes”, piensa en lo hermoso y lo feo de su vida,
hace algo distinto a identificar una significacion preestablecida. Aqui, mas
que comunicar un sentido, la sucesion de palabras produjo una sensacion.
Lo que parece importarle a Indrani Mallick no es lo que la frase quiere
decirle sino lo que experimenta ella al oirla —lo que se dice ella a si misma
al experimentar lo que experimenta mientras la oye—. Es la postura de
Jean-Frangois Lyotard quien, en 1972, apuntaba lo siguiente:

Lo que estd en juego no es una significacion sino una energética. El [texto]
no aporta nada, pero arrastra demasiado, lo transporta todo. La escritura

22 Peter Handke lo subrayaba: hacemos uso de palabras para intentar dar sentido, y, de ahi,
consistencia a lo que vivimos. Al escribir, sostenia, “logramos ampliar los momentos
en los que nos sentimos verdaderos vivos y claros”. A la inversa, “una vida sin poesia
no tiene sentido porque es una vida sin esperanza, sin solidaridad con los demas y sin
esfuerzo para vivir” (Le non-sens 149-150). Asi, no se puede escapar del hecho de que el
texto literario, incluso cuando no lo habita la inquietud por comunicar significaciones
precisas, esta animado por una busqueda de sentido. En su mismo desarrollo, una
sucesion de palabras conduce (a) una elaboracién de sentido y, por consecuencia,a un
(relativo) esclarecimiento del misterio —volviéndose este tltimo menos misterioso—.
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hay que tratarla mds bien como una maquinaria: ella absorbe energia y la
metamorfosea en potencial metamorfico en [el espectador].? (Des dispositifs 24)

El autor de “Capitalismo energimeno” propone pensar un uso de las
palabras que sea directamente energético, que no pase —o si ocurre, que
sea de forma muy breve, sin detenerse casi— por la etapa intermedia de la
aprehension de una significacion. Gilles Deleuze y Félix Guattari defendian
esta posibilidad cuando consideraban los casos en los que “el lenguaje deja
de ser representativo para tender hacia sus extremos o sus limites” (Kafka
42). De hecho, el poder de la frase “podria usted perder los dientes” se debe
ala potencia que desprende y no ala significacion que (de)tiene, a los limites
y excesos hacia los cuales tiende y no a la representacion que instauraria.

Para Claude Simon, de lo que se trata al escribir, no es ya de “reproducir
sino producir, no es ya expresar sino descubrir” (Discours 29). “Producir” y
“descubrir” son dos maneras de entrar nosotros —espectadores-oyentes—
en movimiento: producir cosas ante nosotros directamente o dejarnos
descubrirlas; impulsar energias o permitir que estas nos atraviesen. Aqui el
agenciamiento de palabras constituye un dispositivo que o bien intensifica
(“no piensen sin dejar de hacer para pensar para sus hijos”) o bien vacia
(“me disuelvo en mis preguntas sobre el cuando y el cuanto”), dos maneras
que comprueban que el texto mismo posee herramientas para garantizar la
a-significacion de las palabras, para asegurar que el misterio no se reduzca
a un enigma.*

Un texto débil

En Espérer croire, Gianni Vattimo se dedica al analisis de la “reduccién
de las estructuras fuertes”, lo que, lejos de introducir una pérdida de sabores,
produce, dice el filésofo, més altas potencialidades de realizacion. Hay que
pensar, afiade, esta “ontologia del debilitamiento” en tanto que una “opor-
tunidad para una nueva posiciéon del hombre en cuanto al estar-aqui” (40,

23 Traduccion de Victor Viviescas.
24 Hemos detallado esta distincion en Chevallier y Mével.
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43).” Es asi como hay que entender la idea de “debilidad”: es una oportunidad
porque ella abre la posibilidad de descubrir algo del estar-aqui presente. La
debilidad seria una ventaja ontolégica.

Heidegger vincula esta idea con cierta practica del lenguaje. Segtin él,
existe una relacién entre el uso de las palabras y el hecho de recurrir a la
debilidad. Usa esta hermosa expresion: “Un ‘es’ se da aqui donde la palabra
flaquea” (citado en Vattimo, La Fin de la modernité 69). Ayuda a compren-
der lo que se puede entender por debilidad —“la palabra flaquea™— y la
exploracion ontolégica que de ahi deriva: un “es” se ofrece. Hace falta pues
que el agenciamiento de palabras flaquee.

Asi, habria un texto que llamariamos “débil” porque participaria de un
descubrimiento del ser y del estar por medio de la debilidad. Decir a otra
persona: “te dejo descubrir’, es volverse un poco débil. Es, por lo menos,
abandonar parte de las prerrogativas propias. En cuanto a texto, palabras
que flaquean pueden ser los neologismos a los cuales (siguiendo los pasos de
Francois Rabelais y de Henri Michaux) el dramaturgo Valére Novarina suele
recurrir: “Noventa y siete mil setenta y ocho aflos mds tarde la humanidad
entra en marcha: los Mitlolis, los Pontecos, los Paracuatecos, los Algobravos
y los Babilotzir se suceden en las penillanuras” (LActe inconnu 20-21).

Mitlolis, Pontecos, Paracuatecos, penillanuras, etc. he aqui palabras que no
solo flaquean y fallan en cualquier intento de representar sino que también
producen algo diferente a la figuracién de lo idéntico. Las sonoridades fami-
liares funcionan en tanto que trampas en las cuales, al oirlas, no podemos
sino caer. Menos reciente pero igualmente ejemplar:

Aqui termino esta cinta. Caja —(pausa)— tres, bobina —(pausa)— cinco.
(Pausa.) Tal vez mis mejores afios han pasado. Cuando todavia habia una
oportunidad para la felicidad. Pero ya no quisiera de ella. Ya no, ahora que
tengo este fuego en mi. No, ya no quisiera de ella. (Beckett 31-33)

En La ultima cinta de Krapp, la escucha reiterada de la bobina cinco esta
alterada por pausas. Los cortes son moviles: en cada nueva escucha, operan
en lugares distintos. Son la ocasion, para Samuel Beckett, de disponer nuevos
hiatos y de agujerar asi la continuidad de la narracién. Estos hiatos o agujeros

25 Para Gianni Vattimo, se trata de pensar la “secularizacién como hecho positivo” (65).
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aparecen donde menos los esperamos. Incitan al espectador a inmiscuirse
dentro de ellos, no tanto para recomponer el relato a su antojo —inventando
las partes que faltan— sino, mas bien y mas importante, para no detenerse
ahi, para hacer algo diferente a seguir una historia: deslizarse por los vacios
que el texto hace emerger, atravesar los huecos, experimentar la sensacion
de la travesia misma. Como si el espectador llegara a experimentar, a su
manera, el “deslizarse sobre ella”: “me deslicé sobre ella, mi rostro entre sus
senos y mi mano sobre ella” (24).

Es un elemento del problema que Deleuze y Guattari percibieron con
agudeza: “hacen falta expresiones anexactas para designar algo exactamente;
la anexactitud no es para nada una aproximacion, es al contrario el paso
exacto de lo que se hace” (Milles plateaux 31).

El flaqueo o fallo de la palabra y la debilidad del dispositivo verbal
no equivalen a una aproximacidn o a una inexactitud de la expresion. La
anexactitud, el flaqueo, la debilidad ayudan a que eso que tiene lugar, tenga
lugar. Lo que acontece es el hecho de pasar por un agujero; y la anexactitud
puede producir la sensacidn de este paso de manera extremadamente fina,
concreta y real.

Nos hace recordar el teatro de Claude Régy, la “belleza arcaica de lo
discontinuo” que pone en juego, las “repeticiones con infimas variaciones”
(31, 116) que lo animan; un teatro donde las palabras son tratadas de tal
manera que la distancia de una a otra no cesa nunca de crecer, cavando
un abismo entre cada una de ellas y produciendo, sin falla (sea cual sea la
puesta en escena de Claude Régy y por ende sea cual sea lo que en la escena
se dice), una aspiracion fisica tan extraiia como radical: estamos atrapados
en este abismo.

Jean Dubuffet, para describir su actividad de pintor, decia que lo que
le importaba era “despojar de su opacidad a los hechos y a los cuerpos
para volverlos atravesables, despojandolos asi de su especificidad, es decir
quitandoles su ser” (9). De la misma forma, ¢l que escribe para el escenario
retira algo a las palabras para armar fisuras, dejar aparecer grietas dentro
de la cuales el oyente podra meterse y, al hacerlo, lograra pasar, atravesar,
mirar del otro lado. Hace falta entonces que los agenciamientos de palabras
ofrezcan lugares por donde deslizarse, como si respondieran a esta magnifica
conminacion de Clarisa al final del primer tomo del Hombre sin atributos
de Musil:

209



Chevallier, Jean-Frédéric - Aportes y tiempos del texto (de teatro)

;No dijiste t mismo un dia que el estado en el que vivimos ofrece fisuras
por las cuales aparece otro estado, un estado de alguna manera imposible?
Todo hombre, naturalmente, quiere ver su vida en orden, pero nadie lo
logra. Decias que la pereza, o solo la costumbre nos hace evitar mirar por
este agujero, al menos que uno se deje distraer por malos objetos. ;Y pues!
El resto es 16gico: es por este agujero que hay que salir. ;Y yo lo puedo! {Hay
dias en los que logro salir fuera de mi misma. (828)

Porque si hay agujeros y si el oyente se desliza por ellos, pues en toda
logica es que los esta atravesando. Y, lo que recuerda entonces Dubuffet
es lo siguiente: para armar huecos, vacios, hace falta seccionar en lo lleno,
hace falta quitar lo estable, restar permanencia. Hace falta sustraer el ser en
tanto que permanencia para dejar solamente el estar, el estar deviniendo.
Es con esta condicion que se logra ofrecer —al espectador— la posibilidad
del movimiento. Es la “estrategia del agujeramiento”. Es, diria Deleuze, la
lengua en su uso “menor”, lalengua que el operador sobre el escenario hace
tartamudear (Chevallier, Deleuze et le thédtre 65-67).

Un texto fuerte

sDe qué te ries? En lugar de estar triste, estipida, en este caluroso dia de febrero,
con las ganas de charlar que tengo. Ven, ayudame a ponerme la bandeja,
que me voy a levantar... ;Qué esperas?

Pier Paolo Pasolini, Calderdn

En este extracto de Calderon de Pasolini, el llamado al publico no
es discursivo sino “paraldgico’*® No sabemos muy bien qué oimos. No

26 El término “paralogia” aparece acuiiado en La Condicion posmoderna, donde Jean-
Frangois Lyotard menciona una “diferencia comprendida como paralogia” (97). El
movimiento “paraldgico” consiste en una conjugacion infinita de posibilidades, las
cuales hasta ahora son ajenas, extrafias las unas para las otras, o bien, a veces, por
facilidad o por temor, confundidas. El principio de “no contradiccion” es légico. No se
puede tener las proposiciones “A”y “no-A” juntas. La paralogia estd, etimolégicamente,
al lado de esa ldgica. “Paraldgicas” serfan las asociaciones de posibles pero también de
terrenos del pensar, de &mbitos culturales, de conceptos artisticos, de sabores, de saberes,
de sonidos y mas atiin de sonidos con posibles y terrenos, de ambitos con conceptos
y sabores, etc. Conjugar mis ganas de comer chocolate con la musica de John Cage
que estoy escuchando, con el articulo que voy leyendo, un dolor en el pie izquierdo, el
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alcanzamos a poner orden. Las palabras se suceden de manera estremecida.
Son desarmadas, como si dimitieran de su funcién de decir algo. Ya casi no
dicen naday sin embargo oirlas nos hace levantar, querer aventarnos por los
intersticios dejados abiertos entre el verbo ponerse y el sustantivo bandeja,
entre el calor y el invierno (“febrero”) yla tristeza y la conversacion animada.
De hecho, inquieta observar en qué medida este texto desarmado produce la
sensacion de que algunos pasajes son posibles y que pasar por ellos es tejer
un hilo conductor (en términos eléctricos), un flujo de intensidad. Se trata de
una actualizacién por medio del agujero, de un vacio cuyas posibilidades, al
explorar sus virtualidades, actualizamos. En fin, el extracto arriba no parece
operar por retiro sino por lances, por empujes hacia adelante.

Aqui, mas que de una simple positividad de la debilidad, surge una potencia,
una fuerza. El texto no participa tanto de una actualizacion por medio del
hueco sino de una potencializacién por medio de lo lleno: el hueco, cuando
induce una abertura, ya no procede por medio de desmoronamientos. Mas alla
de la abertura manifiesta entre una y otra proposicion, tenemos la impresion
de que el conjunto de estos enunciados nos es lanzado a la cara todo al mismo
tiempo: la risa con la tonteria con el invierno con la habladuria... No estamos
pues frente a un texto débil sino frente a un texto fuerte.

De la misma manera, el comienzo de Les jardin des plantes (Jardin
Botdnico) de Claude Simon (leido en casa o dicho en voz alta sobre un esce-
nario”) “energetiza” alos oyentes sin adoptar la estrategia del agujeramiento:

recuerdo de algo que pensé ayer... Se trata de asociar, no en el sentido de asociacion de
ideas (donde se pasa de una a otra), sino en el sentido de una puesta en relacién aqui 'y
ahora de eventos de diversas naturalezas. Segunda precision: la accién de asociar aqui
y ahora tampoco puede ser monovalente, ya que no hay una tinica manera de asociar
cosas que logicamente no tienen que ver entre si y por ende no tendrian por qué ser
asociadas. Paraldgicas son las cosas que se asocian entre si pero paraldgica también es
la forma de asociarlas. Se trata de vincular no-l6gicamente, es decir, tanto tejer como
disociar, juntar como entremezclar, y esto de diferentes maneras. La forma de poner
en relacién depende de lo que se relaciona. (Chevallier, “Tres entradas en lo tragico y
un poco mas...” 295-297).

27 Usamos este extracto sobre un “escenario” en el marco de una serie de Cabarets
Literarios coorganizados por la Embajada de Francia en México y Proyecto 3, una vez
en la Universidad del Claustro de Sor Juana, Ciudad de México, en el 2007 y otra vez
en el Teatro de Campeche, en el 2008.
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(todavia aturdido cepillindome los dientes baba
espuma blanca entre mis labios estirados largo
hilo resbalando bajo el mentén dije No Todo se silbido del invisible torrente los dos apacibles

me mezcla el cansancio Eso fue aquella manana .
paseantes altas peluqueria caftanes conversando

en Mosct la apoteosis el otro con sus ansias su .
P Montesquieu nombre al borde de la lengua ;algo

mancha de vino en la cabeza Gran honor entrevista
vt Vi como Ousbeck o Usbek el otro?
los quince alrededor de una mesa solo que nada
mas que galletas secas agua mineral ni caviar ni fastidioso (14-15)
vodka forbidden strictly forbidden streng verboten

pericoloso sporgesi no sé come se dice en ruso)

De entrada, es decir, sin que nunca nos detengamos realmente en la
significacion de las palabras (a veces pronunciadas en una lengua extranjera
que poco entendemos), somos arrastrados por el flujo verbal. He aqui
una intensificacién ritmica que la desmultiplicacion de las voces (las dos
columnas) desmultiplica todavia mas, acentta, fortifica. Los textos que
Olivier Cadiot ha ido presentando en teatros funcionan de manera similar,
por “yuxtaposicién acumulativa™:

[A]gregar aqui la misma impresion que el dia en el que habrd que ir a buscar
el viejo saco lleno de las ultimas cosas llevadas el dia de la muerte de alguien,
abrir el cierre: entrada masiva de aire de primavera sobre medicamentos
pasados de moda, pasta dental endurecida, zapatos fundidos en el tiempo,
camisas rayadas sin rayas, borradas por una larga serie de ninguna cosa,

dias no vividos. (14)

La yuxtaposiciéon de diferencias no tiende a acentuar vacios sino a
producir llenos —por efecto de acumulacién—. Tanto que, como lo dice
Cadiot luego: “fuga por todos lados, no entiendo nada, avanzo, fuga” (28).
Ya no es la caida en las profundidades sino la caida hacia adelante. Con el
texto fuerte, la energia no esta producida (el hueco que atravesamos): al
revés, es ella la que produce.

El uso recurrente de listas sobre los escenarios contemporaneos participa
de esta meta —tal y como este extracto de Compré una pala en Ikea para
cavar mi tumba:
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Aquila tenemos: la lista de los 40 principales hijos de la gran puta de la historia
dela humanidad / El hijo de la gran puta niimero 4o0... / Elvis Presley / ; Cémo
Elvis? Como un cerdo / Hasta arriba de pastillas, con esos trajes blancos ridiculos
/'Y era maricén / Hijo de la gran puta ntimero 35... / El Apostol Santiago. /
Hay que ser hijo de puta: un santo con espada. / jMachacaba con la espada
serpientes y moros! / Un santo racista el hijo de puta./ Y el negocio que montd
con el Camino de Santiago, todo lleno de turistas gillipollas con la mochila,
el baston... / Un negocio mas importante que Disneyworld / Hijo de la gran
puta nimero 33/ Pier Paolo Pasolini / Comunista intelectual de mierda... / {Y
vaya pelicula! Si alguien conoce una pelicula o un poema buenos de Pasolini,
que levante la mano. / Por favor Pier Paolo haz una pelicula normal, jjoder!
Con presentacion, nudo, desenlace... / {Que esas no las entiende nadie! /
iY ademas marica! / Hijo de la gran puta nimero 32... / Mahatma Gandhi /
Alma grande en un cuerpo tan pobre... / Hay que ser hijo de puta para ir al
parlamento inglés vestido con unos trapos / ;Quiere llamar la atencion, el
hijo de puta? (45-46)

No es solo la incoherencia que nos afecta, pues el choque es mas fuerte:
algo ocurre mas alld de la incoherencia. Tenemos acceso a una suerte de
no-sentido de los mas regocijantes. La lista se va en todos los sentidos
sin que ningun sentido encuentre cémo construirse. Es el destello: no la
destruccion sino la explosion, el fuego de artificio —jubiloso—. El hueco
entre un grupo verbal y otro, entre “Elvis” y “Gandhi” por ejemplo, ya no
produce un deslizar, induce mas bien un correr: ya no la resbalada sino el
salto, el impulso. La estimulacion de las sensaciones esta asi acentuada: el
agenciamiento de trozos de frases produce efectos de intensificacion porque
introduce velocidad.?® De aqui nace la impresién de desbordamiento. Si el
texto débil estaba huequeado, el texto fuerte estd lleno en exceso, tan lleno
que desborda y que su desbordamiento nos lleva.

28 De la misma manera, Hamlet-Machine es un texto de una extrema densidad: apenas
nueve cuartillas, participa del collage tanto como del recorte (découpage). Aparecen a
la vez Hamlet, Electra, Ofelia, Stalin, Ricardo III, Mao, Macbeth y Lenin (“Tres mujeres
desnudas: Marx, Lenin, Mao”); las alusiones a la Dinamarca shakesperiana cohabitan con
referencias al reporte de Kroutchev en el Congreso de 1956 y la entrada de los tanques
soviéticos en Budapest. La fuerza de insurrecciéon que Heiner Milller despierta es tanto
mads virulenta puesto que la composicion juega deliberadamente del morcelamiento (74).
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Presencias y series de palabras

Los textos fuertes y los textos débiles son dos tipos de series de palabras
actuando en el escenario sin pasar por el relevo de una significacion, sucesio-
nes a-significantes para activar el deseo de dos maneras: manejando vacios
por los cuales deslizarse o bien propulsando por desbordamiento. En un
caso (texto débil), si hay agujeramiento, es por depresion; el hueco aspira,
succiona, porque vacia: uno se desliza en ese espacio vacio. En el otro caso
(texto fuerte), también hay agujeramiento pero por presion; el hueco empuja
hacia afuera: somos casi propulsados por la erupcion que brota del hueco.

El texto débil es el huésped benevolente quien, en la entrada de su hogar,
se retira para permitir al espectador-invitado entrar. El texto fuerte es el
anfitrién que da una palmada en la espalda de su invitado, haciéndole perder
el equilibrio y moverse por brincos. Entre estos dos polos, existe un enorme
espectro de posibilidades que surgen, siempre y cuando consideramos las
palabras en tanto que herramientas energéticas que aseguran en la practica,
que el texto-pregunta excave y agrande el misterio.

Si Ranciére propone una categorizacion bastante cercana a la nuestra, una
obra ostentativa que afirma un “theme aqui!” y una obra metamorfica que
confiesa un “alli estd eso” (Le destin 31-34),” Deleuze y Guattari distinguen
tres factores: “intercalaciones, intervalos y superposiciones-articulaciones™

[Esta distincién] implica tres cosas: que haya no un comienzo del que
derivaria un seguimiento lineal, sino densificaciones, intensificaciones,
reforzamientos, inyecciones, abarrotamientos, como actos de intercalacion
[...]. En segundo lugar, y no es lo contrario, hace falta que haya constitucion
de intervalos, reparticion de desigualdades, al punto que, para consolidar,
haga falta a veces hacer un hueco. En tercer lugar, sobreposiciones de ritmos
dispares entre si, articulacion interior de una inter-ritmicidad, sin imposicién
de medida o de cadencia. La consolidacién no se limita a llegar después, ella
es creativa. [...] La consistencia es precisamente la consolidacién, el acto

29 Se podria decir también: por un lado Wagner y por el otro Maeterlinck, una escucha
movida por fuerzas centrifugas y una mirada animada por movimientos centripetos.
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que produce lo consolidado, de sucesion tanto como de coexistencia, con
los tres factores. (405)

Aparece por ende la posibilidad de otra serie, constituida por “sobreposi-
ciones de ritmos dispares entre si” pero “sin imposicion de una cadencia”. El
Théatre de bouche (Teatro de boca) de Ghérasim Luca corresponde en parte
a esta categoria. En mas de una ocasion, la construccion del texto participa
de las “sobreposiciones-articulaciones”.

Axioma:
el hombre

Tema:
el hombre axiomético

Tesis:
el éxtasis vejado

Eje de ascesis fijo:
X

X:
trifulca que exigir y ejercer

§€X0 que explorar €n €XCeso

Isla exiliada
en existida. (7-8)

A este texto llamémoslo “saturado”, ya que funciona adjuntando en un
hueco y/o escindiendo dentro de un mismo hueco: “el éxtasis vejado” se
vuelve “eje de ascesis fijo”. Estamos cerca de la Wiederaufnahme tal y como
se practica en L'Evangile de Jean (el Evangelio de San Juan): una glosa es
insertada por el medio conduciendo subsecuentemente a un retomar.*®

30 Latraduccion del término alemédn Wiederaufnahme seria aproximadamente: un refomar.
“Cuando un interpolador quiere insertar una glosa de extensién media en un texto ya
constituido, muchas veces estd obligado a ‘retomar, después de la glosa que ha insertado,

215



Chevallier, Jean-Frédéric - Aportes y tiempos del texto (de teatro)

Se trata de una intensificaciéon por redoblamiento porque, por un lado, el
hueco esta desdoblado y, por otro lado, su orilla o su borde es redoblada o
redoblado: “existir” es el otro lado de “axioma”

Con el texto saturado también la opacidad producida concierne a la
pregunta misma —la pregunta del texto-pregunta—. Lo que hay que entender
no es el contenido de la pregunta sino el hecho de que haya una pregunta. Es
este hecho, esta realidad —que haya una pregunta— lo que se desplaza desde
la physis haciala psiché del espectador —del escenario al espiritu—, cuando
las palabras dejan de significarla, cuando el texto se vuelve, uno después del
otro, débil, fuerte o saturado, dejandonos deslizarnos dentro, empujandonos
aavanzar hacia delante, subdividiéndonos y desmultiplicindonos, mas alla
de las palabras.

Hay otra cosa que ayuda a que el texto-pregunta conserve la opacidad dela
pregunta, la opacidad que la pregunta requiere para seguir resonando en los
espiritus: las series de palabras influyen igualmente sobre el acontecimiento
de presentacion mismo y sobre las presencias que este pone en juego. Con
los textos fuertes, los textos débiles —y los textos saturados, si existen— las
palabras ayudan a la presentacion, porque la vuelven més presente, porque dan
amplitud al presente constituyéndose sobre el escenario y en la sala. Porque
sirven para anclarles en el presente, estos textos invitan a los espectadores
a no ver las palabras como representantes de un querer-decir.*

Hay una afirmacion que los actores lanzan a los espectadores al principio
de Outrage au public (Insultos al puiblico) de Peter Handke: “su presencia es
recreada en cada instante por cada una de nuestras palabras” (27). ;Coémo
operan las palabras para recrear “en cada instante” presencia? La respuesta es
otra vez esta: que ya sea por debilidad o por fuerza o por saturacion, existen
para las palabras maneras de, al mismo tiempo, permanecer opacas frente
a la representacion y sostener el acontecimiento de presentacion.

expresiones que se lefan antes de esta glosa en el relato primitivo, con el fin de poder
reanudar el hilo interrumpido por la insercién que ha realizado” (LEvangile de Jean 235).

31 EsJean-Luc Godard quién decia: “El querer-decir del autor no tiene nada que ver con
lo que muestra. [...] Dela nocion de autor lo que nos intereso es su politica; al autor lo
dejamos de lado. Aquello que Nicholas Ray quiso decir cuando hizo Johnny Guitar me
tiene sin cuidado; por el contrario, la pelicula en si misma (me interesa muchisimo)”
(citado en Kaganski y Bonn).
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Devenir literatura del texto-propuesta

Preguntémonos de nuevo: ;cuando, en teatro, se construye el sentido?
Porque probablemente hemos ido demasiado rapido con la tarea. En teatro,
la cuestion del sentido ya no se plantea de entrada. Llega mas tarde.

Nicolas Bourriaud hace en su Estética relacional una observacion simple
aunque de gran alcance para nuestro analisis. Constata que, durante una
exhibicion de arte contemporaneo, los espectadores, reunidos frente (y a
veces dentro) de la obra, tienen todo el chance para comentarla y discutir
sobre sus impresiones, asi como del (de los) sentido(s) que darle. Ahade
Nicolas Bourriaud que ese no es el caso en teatro, donde los espectadores
tienen que esperar regresar a casa o bien encontrarse en el bar de al lado
para dedicarse a semejantes actividades (15-16). De las artes visuales a las
artes escénicas, la cronologia no es la misma (por ejemplo, la espectadora
de Guignol’s dol habia releido el texto de la obra primero en casa antes de
compartir su analisis). Si el texto literario despliega realmente sentido, no
hay que perder de vista el hecho —tan evidente que lo olvidamos— de que
el sentido, en teatro, muchas veces se produce al salir del teatro.

Ya lo mencioné en la introduccion: para la puesta en escena que llevé a
cabo con los estudiantes de la MITAV en el 2010, no recurrimos sino de forma
escasa al texto. Al comienzo se hacia la lectura de un fragmento de El Mago
de Viena de Sergio Pitol (un fragmento cuya dimension absurda era mas
que manifiesta), luego se proyectaban dos frases enigmaticas extraidas de
El Espectador emancipado de Jacques Ranciere, se ofa un didlogo relajado
y videograbado, unas actrices susurraban cuatro preguntas sumarias e
intimas al oido de algunos espectadores y, hacia el final, tres actores decian
por turno y en medio de movimientos de mesas tres parrafos (de una
gran ironia politica) que habiamos sacado de 2666, la novela de Roberto
Bolano. Asi, el poco texto que habia se usaba para confundir, complejizar o
cuestionar: pequenas series de palabras que, a diversos grados, funcionaban
como texto-pregunta.

Pero, alas pocas horas de presentarse por primera vez, este trabajo ya estaba
acompanado de un texto afirmativo, extenso, lleno de detalles y operando,
sin ninguna restriccién, un despliegue de sentido. Un espectador —Sandro
Romero Rey— lo habia escrito al volver a casa después de la presentacion,
difundiéndolo en Internet a los dos dias.
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Todo parecia programado por el azar. El miércoles 28 de abril del 2010 me
invitaron a presentar un documental sobre Yves Klein en el Centro Garcia
Marquez de Bogota. Hablé sobre la revolucion azul, sobre los origenes de la
performance, del body art, de las instalaciones, del vacio como territorio de
la provocacion. Al dia siguiente, en el mismo sitio, hablé sobre Pina Bausch,
a proposito del Dia Internacional de la Danza.

Hablé sobre la danza-teatro, la repeticion, las relaciones entre las imégenes
en movimiento grabadas y las imdgenes en movimiento en vivo, irrepetibles.
Unas horas mas tarde, estaba en la Universidad Nacional de Colombia,
presenciando el trabajo del Laboratorio de la Maestria Interdisciplinaria
en Teatro y Artes Vivas, bajo la direccion de Jean-Frédéric Chevallier. El
circulo comenzaba a cerrarse y volvia a abrirse. No pensaba citar mis dos
experiencias autobiograficas previas. Pero lo siento, no se puede guardar
distancia en una aventura como la que vivi el jueves 29 de abril a las seis y
treinta de la tarde en el salon 209 del edificio de Disefio Grafico. Y no se puede
porque el trabajo mismo invitaba a un viaje a través de la percepcion y de
los instintos en los que nosotros, los espectadores, estibamos involucrados,
mas alld de la simple experiencia racional.*

Alllegar a casa, humedo, bafiado en recuerdos y en los restos de la lluvia,
me di cuenta de que el trabajo (;el trabajo?) que acababa de ver se llamaba
La melancolia se nutre de su propia impotencia. Entonces entendi lo que
me pasaba. Entendi por qué habia salido huyendo, casi sin despedirme de
nadie, con Yves Klein y Pina Bausch y Jean-Frédéric Chevallier entre pecho
y espalda. Entendi que si, que claro, que la melancolia se nutre de su propia
impotencia y yo habia sido victima de una agresién flagrante del pasado,
de una sensaciéon demasiado profunda, donde se me cruzaron los cables de
la memoria y me senti agotado, maniqui sin brazos y sin piernas, entendi y
acepté como este tipo de arbitrariedades artisticas pueden ser incomodas
para la gran mayoria, comprendi por qué las evitamos y, al mismo tiempo, las
podemos valorar sin reservas, porque si, porque son viajes hacia el delirio de
las sombras, hacia los besos robados y los amores locos, son piezas fractales

32 Aqui el autor de este texto hace un minucioso y extenso recuento de los diferentes
acontecimientos que componian el montaje. Para leer la versidon extensa: http://
trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2017/10/La-melancolia-se-nutre-de-su-
propia-impotencia-Testimonio-de-Sandro-Romero-Rey.pdf
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del horror y de la dicha, de las cuales salimos airosos, luego de sumergirnos,
sin escafandra. Una hora después, tras la huida, llegué a casa y los tubos
del agua estaban rotos. Habia que llamar al plomero. No me molesté que se
hubieran roto los tubos del agua de mi apartamento. Era apenas entendible.
(Romero Rey 1)*

Pese a que el agenciamiento escénico, series de palabras incluidas (em-
pezando por el titulo), funcioné como detonador, no es este acto el todo
de referencia para el texto que se escribe. El espectador-autor se dedica,
recurriendo a sus propias palabras, a establecer relaciones entre diferentes
momentos de su experiencia personal reciente —y solo algunos de estos
momentos tienen estrictamente que ver con la presentacion teatral que €l
acaba de presenciar—. El espectador-escritor traza por escrito una linea
que atraviesa acontecimientos heterogéneos.’* Dentro de este despliegue
multiple y sin centro, se dedica ¢l a explicitar lo que produce sentido y lo
que, al contrario, remonta a una ausencia de sentido.”

El texto acaba con una llamada al plomero: un acto que se vuelve fuente
de relajamiento y, quizas también, de regocijo —regocijo cuya posibilidad,
el espectador-autor no sospechaba la existencia hasta este momento—. He
aqui un elemento decisivo para la comprension del fenémeno. Jean-Francois
Lyotard lo formul6 de manera concisa: producir sentido, es “dar para pensar
y actuar” (Moralités 83). Si enfocamos (pensamos) una posibilidad para la
accion, un hilo encuentra como extenderse. En otras palabras: es el desarrollo,
el despliegue de este hilo hacia la accién lo que vuelve posible el sentido. Dar
sentido es crear relaciones —con la meta de volver posible un actuar—. Sin
eso, el sentido no puede encontrar déonde desplegarse —regresando entonces

33 La primera parte del texto se asemeja a lo que calificdbamos de funcionamiento débil
mientras la segunda (a partir de “el circulo comenzaba a cerrarse”) se acerca a lo que
llamabamos un texto fuerte. Una parte abre y deja pasar; la otra arma y empuja.

34 No pasa siempre. A veces los espectadores se autolimitan. Es lo que sucedié con la
instalacion permanente de Un dia nuevo en el desierto de Daniela Bright: un carnet de
post-it estando colocado cerca de un metrénomo, todos los textos breves que miembros
del publico escribieron tenian que ver con el tiempo...Y eso pese a que el dispositivo en
constante cambio no parecia orientar las posibles derivas de cada espectador. Daniela
Bright present6 este trabajo del 24 al 29 de agosto del 2015 en el Museo de Arte de la
Universidad Nacional de Colombia, en el marco de la IV Muestra de trabajos de grado
de la MITAV.

35 Se trata de sentido y no de significacién porque nunca aparece un “esto quiere decir
aquello” en el texto de Sandro Romero Rey.
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hacia la simple recepcion de una significaciéon heredada o comunicada—.
A veces, el paso concreto al acto ni siquiera es necesario. Para que algo de
sentido aparezca suele bastar pensar en la accion, nada mds considerar la
posibilidad de su realizacion. Es lo que sucede cuando el espectador se
vuelve el autor del texto: se da a si mismo para pensar y actuar. Dibuja un
camino que, si bien no lleva a ninguna parte (pues la llegada del plomero
no constituye un desenlace con valor existencial), sigue siendo su camino,
singular y real.

Una de las tradicionales prerrogativas del texto de la escena, inducir la
accion (la etimologia de la palabra drama), se vuelve asi una caracteristica
del texto producido desde la sala. Es probablemente por esta razon, y
también por la gran heterogeneidad y multiplicidad de los acontecimientos
puestos juntos que, en el ejemplo anterior, el misterio y la opacidad estan
mantenidos —incluso, y es mds sorprendente, acentuados—. El uno y el
otro aspecto estan vinculados: heterogeneidad y multiplicidad aumentan
las posibilidades de que el texto (del espectador) produzca accion, hasta
incluso una pluralidad de acciones. Esta aqui, segin la hermosa expresién
de Ranciere, “la maquina de misterio”, obrando en el texto escrito desde la
sala, una maquina que no tiende a oponer mundos o experiencias del mundo,
“sino a poner en escena, por las mas imprevistas vias [escribir un texto], una
copertenencia que da la medida de los inconmensurables” (Le destin 68).3°

Al salir de una presentacion en Calcuta de Acercamiento al silencio de
Supriyo Samajdar, una joven estudiante se puso a escribir. El caso es interesante
porque la puesta en escena a la cual acababa de asistir ella consistia en un
derrumbe de los habituales “pilares” del teatro. No se veia gran cosa, los actores
pasaban la mayoria de su tiempo en no hacer nada, y, cuando hacian algo, era
siempre de lado, atras, a espaldas del publico, o bien simultaneamente con otras
acciones. Uno dejaba derramarse cera sobre la mufieca de una espectadora,
otro ejecutaba —con prisa y ausencia de talento— algunos movimientos
de danza Kathakali, mientras que un tercero y un cuarto se entretenian sin

36 Algunos de los rasgos del texto-propuesta de Sandro Romero Rey pueden dar a pensar
que se trata en realidad del simple ejercicio de un critico de teatro: el ensamblaje de
palabras que solo un “especialista” tiene la capacidad de proponer. Se trataria del texto
producido por este espectador peculiar que es el critico de teatro. Es cierto que el texto
de Romero Rey posee la sutileza y profundidad generalmente atribuidas al texto critico.
Pero, podemos acordar también lo contrario y defender la idea de que el texto-propuesta
—como el texto de Romero Rey— nunca llega a ser del todo un texto de “critico”
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que se pudiera oir su conversacion. En pocas palabras: no habia centro de
atencion y no habia nudo de tensién. En cuanto al texto, estaba compuesto
por preguntas simples, a veces sumarias, dirigidas esporadicamente a uno que
otro espectador. Se trataba entonces de un dispositivo operando por retiro y
borradura visual, y por ende, dando importancia a las preguntas formuladas,
como si nada mas quedasen ellas.

En el texto que redacto luego, Ananya Kanjilal subraya que, a medida
que la funcién transcurria, la relacién con los otros espectadores y actores
se hacia mas dulce. Insiste sobre la radical novedad de esta experiencia, la
cual ella reubica dentro del contexto de la India —donde los cédigos de
comportamiento son establecidos de tal manera que solo quedan muy pocas
posibilidades para modificarlos—. Un extracto:

Lo que més me llamd la atencion es la libertad, la libertad de no ser juzgada.
Podia yo poner mi punto de vista, construir mis opiniones sin temor de verlas
evaluadas. Con los amigos o con la familia e incluso con nuestros amantes,
tenemos un conjunto de normas que seguir —normas que establecemos
nosotros mismos o bien que establece nuestra sociedad—. Aqui [durante
la funcion], el circulo estaba libre de todo eso. Ta podias enunciar tus
pensamientos mientras agarrabas la mano de un completo desconocido y
sin que haya en eso nada bizarro.”

Este texto podra parecer demasiado personal y quizas ingenuo. Es
cierto que no fue pensado para ser compartido —lo directamente opuesto
a un texto de “critico’—. Pero lo mas sorprendente surge después, cuando
la estudiante decide componer un poema de doce versos y titularlo “La
muerte de una flor”™:

La rosa del damasco ya no es mas

Sus pétalos se han marchitado
Desaparecido el rubor que ella llevaba
Su belleza toda estropeada.

El tiempo ha desbaratado su espina
Con su cabeza hacia el suelo

37 Ananya Kanjilal me comparti6 estos comentarios por correo electrénico, poco menos
de una semana después de haber presenciado la obra.
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Su desgaste a diferencia de la mafiana
No hecha es todo su limite.

Ella ya no es la bonita vista

Que fue comprada por el amante.
Intenta él, por mas que pueda:

Pero no pudo curar la flor.*

Es por esta razon que la produccion escrita de esta espectadora accede al
estatuto de texto-propuesta. La redaccion de este poema permite asir mejor
lo que ha estado en juego: si el espectador propone un texto, es porque busca
dar sentido, pensar una accién, por supuesto, pero es también porque se
dedica, de manera muy simple, ingenua otra vez, a producir literatura. El
texto que producen unas personas en la sala se da como texto literario (la
segunda parte del relato de Sandro Romero Rey podria, de la misma manera,
considerarse como tal en tanto que produccion literaria).

Busqueda de sentido vy literatura no estdn desvinculadas. Si la produc-
cién de sentido consiste, al salir del teatro, en una produccion literaria, es
porque un sentido singular encuentra como trazarse y decirse a través de la
literatura. Handke lo subrayé. Ranciére lo notaba también: “los espectadores
ven, sienten y comprenden algo en la medida en que componen su propio
poema, como lo hacen a su manera dramaturgos o directores de escena”
(Le spectateur 19).

He aqui el cambio de cronologia sugerido al comienzo y he aqui también
la manera de salir del callejon sin salida antes mencionado: se produce un
texto literario (es decir, una sucesion escrita de palabras para desplegar
sentido) después de que el teatro haya tenido lugar. Se evidencia asi, sin duda
alguna, una de estas “puestas en cuestion de la relacion causa-efecto’, una
“inversion de la inversion” (Ranciére, Le spectateur 28, 98) que caracteriza
los dispositivos estéticos contemporaneos. Si existe un texto al cual el
escenario recurre a veces, también existe otro texto, producido por uno u

38 La traduccién del inglés es mia; dice el original: “The damask'd rose is no more / Its
petals have all withered / Vanished has the blush she wore / Her beauty all battered.
/ Time has blunted her thorn / With its head toward the ground / Its wear unlike the
morn / Undone is all its bound. / She is no longer the pretty sight / That was bought
by the lover. / Try, as hard as he might: / But he could not cure the flower”. Ananya
Kanjilal comparti6 el poema por correo electrénico una semana después de haber
presenciado la obra.
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otro espectador, una vez terminado el acto teatral —un texto que no surge
sino al final del proceso, un texto que ya no viene primero sino al final, que
ya no es punto de partida sino punto de llegada—. Este texto no es mas la
causa del teatro sino su consecuencia. Es un texto que aporta el escenario
y ya no que aporta al escenario.

Del texto-pregunta al texto-propuesta

Si el escenario despierta la producciéon de un texto literario, no prede-
termina el alcance ni la naturaleza de este, no manda sobre su contenido.
La “puesta en cuestion” concierne la relacion entre el texto-pregunta en la
escena y el texto-propuesta en la sala. Si hoy, recurrir a palabras sobre un
escenario tiene como funcidn interrogar y poner en duda lo que le sucede
al espectador al presenciarlo, el texto producido luego en la sala consiste
en proponer y afirmar por cierto, pero lo que afirma el segundo no tiene
forzosamente que ver con lo que interrogaba el primero. Las respuestas
aportadas desde la sala no son necesariamente respuestas a las preguntas
enunciadas desde el escenario. La pregunta es opaca, no lo olvidemos. Esta
dirigida hacia las sensaciones presentes y las sensaciones que conlleva el
hecho de estar presente. Y tanto estas como aquellas han sido agujeradas
(texto débil), trastornadas (texto fuerte), o aceleradas (texto saturado) por
la sucesion de palabras.

El texto-pregunta bajo el efecto del texto débil, del texto fuerte y del
texto saturado, deconstruye. Al contrario, el texto del espectador ensambla.
Uno desmultiplica, el otro vincula; uno corta y enciende la literatura, la
hace fundirse en un dispositivo energético operando por vacios, llenos o
desbordamientos, mientras el otro la perfila, la elabora y la reinventa. Las
palabras usadas sobre el escenario sirven, mas que otra cosa, para complejizar
e interrogar. Aceleran la confusion o bien cavan el misterio. Al fundirse en
un dispositivo ante todo energético, tienden a despedazar la literatura. En el
extremo casi opuesto de eso, las palabras en la sala, una vez que se ha acabado
el teatro, esculpen, elaboran y reinventan una literatura. La escena deshace
la literatura mientras que, en las butacas, algunos la construyen de nuevo.

Mucho se ha hablado del “devenir-escénico” (Sarrazac 63-66) de un texto
literario. Quizas haya llegado el tiempo de enfocar el “devenir-literatura” de
un acto teatral, una produccién deseante que no se activa inmediatamente
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sino luego. Una suerte de “dramaturgia otra” después de la performance. No
un texto de teatro sino un texto después del teatro, un texto gracias al teatro.
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Anthropological Mutation: The Legacy of Pier Paolo Pasolini
in the Conceptions of Alessandro Baricco

This note analyzes the assumptions underlying Italian writer Alessandro Baricco’s interpretation of the
phenomenon known as anthropological mutation. It does so by proposing a critical dialogue between
the postmodern conception set forth by the author in I barbari. Saggio sulla mutazione and the position
adopted by his colleague Pier Paolo Pasolini in the Italy of the 1960’ and 70’s. To begin with, the paper
inquires into the interpretation of that reality that led Pasolini to use the term “anthropological mutation”
for the first time: what were its origins, consequences, and subsequent projections? The study then focuses
on the relations between the definition of “barbarism” in Pasolini and that of “barbarians” in Baricco.
Finally, the note explains the similarities (and differences) between the two authors on the basis of the
increasing importance of anthropological mutation in the evolution of humankind.

Keywords: Pier Paolo Pasolini; anthropological mutation; Italy; barbarians; Alessandro

Baricco.

Mutagao antropoldgica: a heranga de Pier Paolo Pasolini
na concepgao de Alessandro Baricco

Este texto analisa os pressupostos sobre os quais o escritor italiano Alessandro Baricco desenvolve sua
interpretacdo do fendmeno denominado mutagdo antropoldgica. A perspectiva escolhida consiste em
propor um dialogo critico entre a concepgao pds-moderna que o escritor expde em sua obra I barbari.
Saggio sulla mutazione e a postura que seu colega Pier Paolo Pasolini adotou na Italia, nos anos sessenta
e setenta. Em primeiro lugar, investiga-se qual a interpretacdo pasoliniana dessa realidade que o levara
a aplicar, pela primeira vez, a denominagdo de mutagao antropoldgica, suas origens, consequéncias e
futuras projegdes. Em seguida, o estudo se foca nas relagdes entre a defini¢do de barbdrie em Pasolini
e a de bdrbaros em Baricco. Finalmente, este texto justifica as afinidades (e as diferencas) entre ambos
os autores a partir da importancia que a mutagao antropoldgica ganha na evolugao da humanidade.
Palavras-chave: Alessandro Baricco; barbaros; Italia; mutagdo antropoldgica; Pier Paolo
Pasolini.
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Introduccion

A MUTACION ES UN CONCEPTO de tipo genético-bioldgico empleado

por primera vez en sentido antropolégico-social por Pier Paolo

Pasolini, especialmente en sus obras Scritti corsari (publicada en 1975)
y Lettere luterane (llevada a la imprenta en 1976); para Baricco, por otra
parte, este concepto conlleva un problema que contiene a todos: “cada uno
de nosotros esta donde estan todos, en el tnico lugar que existe, dentro de
la corriente de la mutacion, aquello que llamamos civilizacién y que ain no
tiene nombre, barbarie” (Los bdrbaros 193). Actualmente, son numerosos los
escritores, filosofos y socidlogos que se empefan en describir la mutacién
desde lo propedéutico, con tonos dramaticos algunos o hilarantes otros.
Nuestro imaginario se ha poblado de mutantes.

A principios de los afos setenta, Pier Paolo Pasolini comenzé a exponer
a través de la prensa su percepcion acerca de las devastadoras consecuencias
de la creciente influencia de los poderes medidticos y del consumismo
desenfrenado que habian transformado el panorama sociocultural italiano.
Su aporte resulté original, puesto que consistié no solo en la visiéon de un
artista reconocido sino en la de un militante no convencional y la de un
individuo que se reveld abiertamente ante la industria cultural en un pais
europeo enriquecido, pero con un pasado opresivo, fuertemente influenciado
por la Iglesia catolica.

Sus articulos fueron reunidos en dos libros. El primero aparecié en 1975:
Scritti corsari y el segundo es una compilacién péstuma de 1976: Lettere
luterane. En ellos encontramos la descripcion de una radical transformacion
del hombre, intimamente ligada al consumismo y al hedonismo. En sus
escritos mezcld conceptos semioldgicos con visiones econémicas, aplico
nociones socioldgicas, procesadas de manera asistematica, para sostener
observaciones personales o anécdotas que dramatizaba.

La revolucion o mutazione antropologica, que Pasolini entiende como la
desaparicion de toda diferencia o de una multiplicidad de modos diversos de
poder ser auténticamente hombres, fue el resultado de un proceso econémico
y politico de enormes proporciones. Consideraba que hasta ese momento su
pais no habia experimentado una real revolucién burguesa y, por lo tanto,
no contaba con los medios adecuados para evitar el aniquilamiento de las
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tradiciones culturales. El rapido desarrollo del pais tuvo consecuencias
traumaticas. El desenfrenado consumismo aumento con el tiempo. De la
década de 1960, cuando las clases populares solamente adquirian articulos
de primera necesidad (leta del pane), se vieron sumergidos abruptamente
en un mundo totalmente transformado con el advenimiento de las nuevas
tecnologias, entre las cuales, la llegada de la television en colores en 1974
marcd un hito.

Consumismo y bienestar

Lo que ensombrecia la realidad italiana, segtin Pasolini, era “el abandono de
la poblacion ala comodidad y el bienestar”, una contradiccion en los términos
para el autor (Scritti corsari 29)." El veloz “milagro italiano”, que implicaba
ante todo producir y consumir, trafa aparejadas enormes consecuencias
humanas y politicas que englob6 bajo la categoria de “antropoldgicas” en
la misma obra:

El poder ha decidido que seamos todos iguales [...] el ansia de consumo es
un ansia de obediencia a un orden no mencionado. Cada uno en Italia siente
el ansia, degradante, de ser igual a los otros en el consumo, en la felicidad,
en la libertad: porque esta es la orden que ha recibido inconscientemente,
y a la cual “debe obedecer, bajo la amenaza de sentirse diferente”. Nunca
antes la diversidad producia una culpa tan espantosa como en este periodo
de tolerancia. La igualdad, de hecho, se ha conquistado, pero es una “falsa
igualdad recibida como regalo”. (60)

En el diario transcurrir percibia que esa “falsa igualdad” se traducia
en el general descontento de los ciudadanos, muy especialmente entre los
jovenes, en una superficial alegria. Pero lo que mas preocupaba a Pasolini
era la fosilizacion del lenguaje hablado.

En cuanto ala tolerancia, consideraba que era “puramente nominal’, puesto
que se tolera a aquel a quien al mismo tiempo se condena y segrega, si bien
de una manera refinada. Incluso llego a decir que esta era “la peor represion
dela historia humana” (Lettere luterane 35-38). Con el convencimiento de la

1 Todas las traducciones del italiano son mias.
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necesidad del restablecimiento del orden, Pasolini comenzé una campana
de denuncia y esclarecimiento civico, personal y, en cierto modo, también
desesperada, como él mismo admitié tiempo después. Critico el agresivo
accionar de los estudiantes y cuando estall6 la rebelion, los increp6 desde
las paginas de un semanario con un poema, entre irénico y amargo, que
levanto polémicas. Alli los calificé de “nifios de papa” y objetd sus choques
con la policia, en cuyas filas encontraba mas sentido popular que entre los
jovenes aburguesados (“Il pcr ai giovanni!”).

Esta situacion parecia irreversible. Italia habia entrado en la era del abur-
guesamiento y abrazaba una cultura consumista para la cual la democracia
representaba una mera excusa. Sentia que lo rodeaba el mas degradado y
degradante conformismo que se recuerde, cuya primera condicion era una
transformacion moral cumplida, que se habia basado en la mas enfatica
exigencia de tolerancia. En esa revolucion de derecha se distinguian dos
momentos: uno basado en los modos de produccién y otro en el sistema de
informacion. Por supuesto, la television habia jugado en estas transformaciones
un papel de primer orden. “No hay dudas (se lo ve por los resultados) de
que la television es autoritaria y represiva como no lo fue jamds otro medio
de informacion en el mundo”, afirmo Pasolini (citado en Siciliano 398).

Pasolini pedagogo

A mitad de camino entre un tratado pedagdgico y una confesion epistolar,
un testamento que asume un claro valor profético para el lector actual es
sin duda Lettere luterane, la cual probablemente sea la obra literaria mas
importante de Pier Paolo Pasolini. En ella expone sin tapujos su concepcion
de vida, su adhesion a los valores de la tradicion, la religion, la cultura y
la patria; su acérrimo rechazo al progressismo, a la sociedad de consumo
y a todas las formas de poder. Elogia la auténtica obediencia, aquella
que conserva los valores arcaicos y que, entiende, fue desplazada por la
sociedad de consumo. Es por ello que elige Napoles y a Gennariello como
alumno. El niflo incontaminado que aun sueia con un mundo en el cual la
tecnologia y la mecanizacion estén todavia lejos de ser el centro de la vida.
Con este “tratado pedagdgico’, Pasolini intenta contribuir al encauzamiento
de la conducta de los jévenes que, a su criterio, habian perdido el rumbo.
Transcurria el afo 1975:
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Los hijos que nos rodean, especialmente los mas jovenes, los adolescentes,
casi todos son monstruos. Su aspecto fisico es casi aterrador y cuando no,
es fastidiosamente infeliz. Horrible pelambre, cabelleras abundantes, tez
palida, ojos apagados. Son mascaras de alguna iniciacion barbara. O méscaras
de algtn grupo de diligentes e inconscientes, sin piedad. Son asi y es justo
porque no liberarse de las culpas de los padres conduce a una merecida
infelicidad. Burgueses o proletarios, todos son hijos del consumismo, fragiles
y desencantados, crueles e insensatos, se dirigen a la deriva, a la nada que
los cerca y los cercara. Por siempre. (7-8)

Casi apocaliptico es el comienzo de su epistolario pedagdgico. En los
primeros capitulos de esta composicion, dedicada al personaje de Gennariello,”
al modo de lector implicito, toma en consideracion las fuentes educativas
mas inmediatas: desde el “leguaje pedagdgico” de las cosas, “mudas, ma-
teriales, inertes, puramente presentes” (como las mercaderias y los bienes
de consumo), a los transmitidos por la familia y los padres “educadores
oficiales” y algunas veces también “deseducadores”, al de la escuela y al de
la misma “antiescuela’, la polémica politica contra la escuela que impone
un conformismo igualmente angustiante:

Tus “fuentes educativas” mas inmediatas. Pensaras inmediatamente en tu
padre, tu madre, la escuela, la televisién. En cambio no es asi. Tus fuentes
educativas mas inmediatas son mudas, materiales, inertes, presentes. Te
hablan [...]. Tienen su lenguaje. Hablo de los objetos, de las cosas, de la
realidad fisica que te circunda. (31)

Y esto es asi porque cada cosa es un signo lingiiistico que expresa y
comunica un significado. Todo el mundo es una dimensiéon semioldgica
en la cual nos encontramos inmersos, con frecuencia inconscientemente,
recibiendo los mensajes enviados por los simbolos y las cosas: “La educacion
dada a un nino sobre los objetos, las cosas, la realidad fisica —en otras
palabras, de los fendmenos materiales de su condicién social— hace de

2 Gennariello es un adolescente de Népoles, ciudad que representa la cara inmutable de la
tradicion, donde la lengua permanece pura y genuina como los que la hablan y porque,
bajo la mirada de Pasolini, es un oasis tercermundista en el reino de la opulencia y del
consumo.
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aquel nino corporalmente lo que es y serd para toda la vida. Su cuerpo es
educado como forma de su espiritu” (36).

El modo de organizaciéon de los miembros de una sociedad determina
especificas relaciones sociales e interpersonales entre ellos, produciendo un
cierto tipo de humanidad. Y al modo de la actualidad pasoliniana: “dado
que el modo de produccion es totalmente nuevo, la mercaderia producida
es totalmente nueva como asi también el tipo de humanidad que se viene
gestando [...]. Han desaparecido los valores y fueron sustituidos por otros.
Han desaparecido los modelos de comportamiento y han sido sustituidos
por otros” (36).

Recuerda con nostalgia que hacia principios de los afios sesenta, abrup-
tamente desaparecio el trabajo artesanal, o al menos su espiritu: “No ha
cambiado el lenguaje de las cosas [...] han cambiado las cosas mismas. Y
han cambiado de modo radical [...]. El mundo presenta eternos, inagotables
cambios. Pero en algin milenio sucede el fin del mundo. Y entonces, el
cambio es total” (42-43).

Esto ha hecho posible la mutacion antropoldgica, que en Italia ha tenido
una clara delimitacion geografica: el norte, emblematicamente representado
por la productividad de Milan y el sur, en su tratado pedagogico; inconcluso
por su asesinato, Pasolini imagina dirigirse a un adolescente de Napoles:

[E]s el fin del mundo que ha ocurrido entre mi, cincuentén y t, quin-
ceailero. [...] El salto entre el mundo consumista y el mundo paleoindustrial
es todavia mas profundo que entre el paleoindustrial y el preindustrial [...].
La verdad que debemos decir es que la nueva produccion de las cosas, es
decir, el cambio de estas, te da una ensefianza original y profunda que no
puedo comprender (porque no deseo). Y esto implica una extranieza entre
nosotros que no es solo aquella que por siglos y milenios ha alejado a los
padres de los hijos. (43-44)

[M]i cultura (con su esteticismo) me coloca en una posicion critica
respecto a las “cosas” modernas, entendidas como signos lingiiisticos. Tu
cultura, en cambio, te hace aceptar aquellas cosas modernas como naturales
y escuchar sus enseflanzas como absolutas. (40-41)

Treinta aftos mas tarde (entre el 12 de mayo y el 21 de octubre del 2006),
Alessandro Baricco publicé en el diario italiano La Repubblica treinta articulos
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en los que analiza el intenso cambio que vive el mundo. Posteriormente, los
mismos fueron editados con el titulo: I barbari. Saggio sulla mutazione. E1
subtitulo, refleja perfectamente la intencion de Baricco. Su tesis central es
que estamos asistiendo a una transformacion de la cultura y de los valores
que hasta ahora marcaban las pautas de las sociedades desarrolladas. Para
presentar al lector las notas caracteristicas del cambio e, incluso, la tipologia
delos agentes que estan construyendo la nueva realidad, Baricco ha recurrido
a una metodologia que, sin ser exhaustiva, resulta ingeniosa y esclarecedora.

En su ensayo, el escritor turinés presenta a la nueva generacién como
“adolescentes hipertecnoldgicos y bastante ignorantes que egresan de nuestras
escuelas” (Los bdrbaros 186-190). Al igual que a Pasolini, también le preocupa
la educacion y el rol de la escuela, de la familia y de toda la sociedad. La
nueva barbarie de la cual habla Baricco nace de la pérdida de autoridad de
los organismos educativos en primer lugar, de la familia en segundo y de la
total indiferencia de una sociedad que no asume la responsabilidad que le
corresponde. Los docentes en la escuela, los padres en la casa y en general
todos los adultos detras del mito de la eterna juventud:

Si tuviera que resumirlo, diria lo siguiente: todo el mundo percibe, en el
ambiente y por todas partes, esta voz que corre: los barbaros estan llegando.
Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasion con los ojos clavados
en el horizonte de la television. Profesores competentes, desde sus catedras,
miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una
horda a la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor
de lo que se escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que,
apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura
y sin historia. Los barbaros, aqui estan. (12)

Para nuestro autor, estas mutaciones traen aparejadas algunas consecuen-
cias, como por ejemplo: la superficialidad ha sustituido a la profundidad; la
velocidad a la reflexion; las secuencias al analisis; el surfal analisis profundo;
la comunicacién a la expresion; el multitasking en lugar de la especializacion;
el placer en lugar de la fatiga. En las primeras paginas del libro encontramos
una hipétesis. ;Qué ha sucedido?:
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Con la complicidad de una determinada innovacién tecnoldgica, un grupo
humano esencialmente alineado con el modelo cultural del Imperio accede
a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una especta-
cularidad mas inmediata y a un universo lingiiistico moderno y consigue
asi darle un éxito comercial asombroso. (60)

Las ultimas generaciones se han mostrado bastante fragiles respecto a su
relacion con los hijos. Desde hace unos treinta afios aproximadamente, se
perdio aquella postura autoritaria que distinguia a las generaciones anteriores
y la relacion padres-hijos se torné mas flexible y en algunos casos hasta de
paridad. Reflexiona Baricco:

Se hallegado a tratar el problema de como transmitir la civilizacién. Qué sé
yo: se hallegado a la obvia intuicién de que la estructura ochocentesca de los
museos no era lo apropiado para un chico de catorce afios, hijo de Internet. O
se ha entendido que tomando aquellas mismas cosas que siempre se realizan
en los festivales o en los grandes eventos, se elige aquella estructura de
sistema y secuencia sintética que los barbaros prefieren a cualquier otra. (61)

En la dltima parte de Lettere luterane, Pasolini analiza los medios de
comunicacién: la prensa escrita y la television que define como “estos
espantosos organismos pedagogicos carentes de alternativas” (31-33). En
este analisis que dedica a los medios de comunicacién y a sus formas, a
los canales de transmision privilegiados con los cuales los adolescentes
se enfrentaron en la Italia de los afios setenta, indudablemente el rol del
lenguaje es prioritario.

Mas alla de las referencias al lenguaje del poder ligado al consumismo,
en Lettere luterane, Pasolini expresa su indignacién por el discurso de los
politicos, sobre todo de los democristianos, entre los cuales identifica a
“los responsables directos o hacedores de la tragedia de la tension y de las
bombas” (29). De esos desastres no hablan, mientras se expresan alli donde
no deberian hablar:

No solo estan en el poder, también hablan. Es su lengua la piedra del
escandalo. Cada vez que abren la boca, por conocimiento, por miedo, por
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mentiroso, no hacen nada mas que mentir. Su lengua es la lengua de la
mentira. Porque su cultura es una putrefacta cultura forense y académica,
monstruosamente mezclada con la cultura tecnoldgica, en concreto, su

lengua es pura monstruosidad. (29)

Para el escritor friulano los medios de comunicacion son los principales
responsables de la criminalidad y de las transformaciones sociales de Italia.
La television y la escuela media obligatoria son “provocativamente” elimi-
nadas del proyecto educativo presentado por Pasolini en Lettere luterane,
por considerarlas las principales responsables de una educaciéon de masa
siempre mas cerca de la criminalidad.

La escuela media obligatoria y la television dan la ilusién de un falso
progreso de la cultura (el subtitulo de Lettere luterane es justamente I
progresso come falso progresso) y contribuyen a la “iniciacion al estilo de vida
del pequeno burgués” (169). Estos son los instrumentos de la mentalidad de
la pequefia burguesia: no poca cultura porque es improductiva, no excesiva
porque es incomoda. Solo la necesaria para desarrollar una masa util capaz de
satisfacer las exigencias de la sociedad italiana y adherirla a su clase politica
dominante sin dar muchas molestias. Es esta la “retérica progresista” de la
democracia cristiana de los afos sesenta y setenta.

A diferencia de la escuela, la televisién juega un papel todavia mas
incisivo, en ciertos aspectos, en cuanto “ejemplo’, y cuyos “modelos” no
son tratados, sino representados.

Y si los modelos son aquellos, ;como se puede pretender que la juventud
mds expuesta e indefensa no sea criminal? Ha sido la television que prac-
ticamente (es un medio) ha concluido la era de la piedad y ha iniciado la
era del hedonismo. Era en la cual los jovenes, presuntuosos y frustrados
a causa de la estupidez y de los inalcanzables modelos propuestos por la
escuela y la television, indefectiblemente tienden a ser agresivos hasta llegar
ala delincuencia o pasivos hasta ser infelices (que no es una culpa menor).
(Lettere luterane 170)

En Lettere luterane expresa que la funcion del educador es ensefar a no
escuchar “las monstruosidades lingtiisticas” (30). “En otras palabras”, apunta

Pasolini, “el deber de los intelectuales es recortar las mentiras que a través de
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la prensa escrita y sobre todo de la television inundan y sofocan aquel cuerpo
del resto inerte que es Italia” (30). Se muestra preocupado por ese mundo
devenido irreal, abstracto, expresion de un antihumanismo que ignor6 al
hombre, reduciéndolo a objeto entre los objetos, que perdio el respeto por
el lenguaje y las emociones, por la propia existencia y la del préjimo.

Entre 1961y 1975 algo esencial ha cambiado: ha habido un genocidio, cultu-
ralmente se ha destruido un pueblo [...]. Los jévenes —vacios de valores y
de modelos— asi como de sangre se han convertido en larvas de otro modo
de ser y de concebir el ser: el pequefio burgués. (154-155)

Esta claro que el crecimiento de la informacion acarred una serie de
transformaciones que fueron modelando la sociedad actual. Es muy simple
comprobarlo, solo basta pensar en lo que era el mundo un par de siglos atras
y contrastarlo con el actual. Las diferencias son imposibles de obviar y nos
hacen dar cuenta de que las comunicaciones han generado muchos cambios
que modificaron el mundo. Lo que nos parece importante destacar es que
esta evolucion tiene su lado positivo, como asi también su costado negativo.

Sobre todo en la primera parte de su obra, La societa trasparente (La
sociedad transparente), el filésofo turinés Gianni Vattimo nos muestra que
lallegada de los medios masivos de comunicacién fue tan importante, que
marca este hito como el fin de la modernidad y el comienzo de la posmo-
dernidad, la cual conlleva al surgimiento de una realidad mas compleja, una
sociedad mas pluralista y con ambiciones de emancipacion.

Enla actualidad los medios de comunicacion, en conjunto con la tecno-
logia, han ido creciendo de manera exponencial, con el objetivo de hacer
las condiciones de vida mas faciles y con mas comodidades que hace un
par de decenios atras. No obstante, no podemos ignorar que la condicion
“normal” del hombre posmoderno es su insercién en un mundo en el que
la intensificacion de la comunicacion abre la via a una efectiva experiencia
de la individualidad como multiplicidad.

Uno de los casos mas contundentes en este sentido es el de Alessandro
Baricco quien, a través de polémicos articulos publicados en diarios y revistas,
de programas televisivos, ensayos e incluso libros publicados en las paginas
de Internet y otros eventos populares en vivo en distintas ciudades italianas,
realiza una operacion de adhesion a la literatura y utiliza los medios como
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una herramienta, se sirve del aparato medidtico para difundirla. De esta
manera, los medios de comunicacién son instrumentos y a la vez aparatos
semioticos de significacion.

Asi por ejemplo, en 1995 los articulos escritos para la seccion de cultura del
diario La Stampa de Turin, se publican bajo el nombre de Barnum. Cronache
del grande show y en 1998 publica sus participaciones en el peridédico La
Repubblica bajo el nombre de Barnum 2. Altre cronache del grande show. Su
obra City es la primera novela lanzada exclusivamente en la red, puesto que
la editorial Rizzoli la promociona a través del sitio web www.abcity.it, que
cuenta ademas con un féorum para los lectores y, a partir de junio del 2000,
con un chat en el que también participa el autor. El éxito de esta iniciativa
innovadora permitira la organizacion de un espectaculo de lectura musical
de algunos pasajes de la novela: el City Reading Project, posteriormente
llevado al teatro; se trata de un espectaculo concebido como una lectura
musical que intenta buscar la dimensioén sonora de la pagina literaria, a
través de musica y voces de escritores y jovenes actores de teatro italianos.

El lanzamiento de su novela Questa storia se realiza online el dia 11 de
noviembre del 2004 y los tres sitios web www.fandango.it, www.scuolaholden.
it y www.oceanomare.com ofrecen a los usuarios la posibilidad de leer las
primeras sesenta paginas de la novela durante todo el dia. Mientras que su
ensayo I barbari, objeto de nuestro analisis, primero fue publicado en el
diario La Repubblica en treinta capitulos, de marzo a noviembre del 2006
y los lectores podian dejar sus comentarios en el foro del diario.

A propésito, Monica Jansen, profesora de literatura italiana en la
Universidad de Utrech, Holanda opina: “el autor proyecta la lectura como
un evento espectacular y emocionante y las estrategias narrativas que utiliza
son las de la experimentacion lingiiistica, sintactica y estilistica” (278) y
mas adelante agrega: “Probablemente Tierras de cristal sea uno de aquellos
productos de consumo anémalo que, colocados en nuestro tiempo posmo-
derno intentan vivir del espectaculo antes de oponerle resistencia” (288).

El mismo Baricco sostiene que nuestra época es sobre todo espectaculo,
ambito en que la espectacularidad representa un valor, el valor. Es de
destacar que si bien en varias oportunidades se pronuncié en contra de la
espectacularizacion y la consiguiente comercializacion de la cultura, eligié
esta misma via aun con el riesgo de caer en el kitsch.
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Los barbaros y la mutacion antropoldgica

En una entrevista, Pasolini expresd que amaba la palabra barbarie:

[M]as que cualquier otra palabra en el mundo, porque la barbarie es el estado
que precede a la civilizacion, nuestra civilizacion: la del buen sentido, de la
prevencion, del sentido del futuro. Creo que esto puede parecer irracional y
hasta decadente. Me doy cuenta en el momento mismo en que hablo, pero esto
no cambia nada. Es necesario saber que mi formacion politica se enriquecio
con los “decadentes” como Rimbaud, Mallarmé, etc. Es necesario restituir
a este decadentismo su sentido histdrico, sin moralismo. Y en este sentido
no es negativo ni positivo. Simplemente es la expresiéon de un rechazo, de
la angustia delante de la verdadera decadencia generada por el binomio
razén-pragmatismo, divinidad bifronte de la burguesia. (Lettere luterane 179)

La palabra, nacida en la antigua Grecia para distinguir a los griegos de
los extranjeros, es decir, de aquellos que poseian una cultura y una lengua
distinta, sufrié una evolucion en el curso de los siglos. Segin Todorov,
actualmente la palabra es usada con referencia a los inmigrantes, islamicos,
pobres, o a quienes simplemente no conocemos bien (29). En cambio, la
definicién que Baricco atribuye a dicho concepto difiere bastante de aquella
comunmente utilizada:

Cuando pienso en los barbaros pienso en la gente como Larry Page y Sergey
Brin (los dos inventores de Google: que tenian veinte afios, y nunca habian
leido Flaubert) o Steve Jobs (Apple en todo el mundo y la tecnologia tactil, por
lo general los nifios) o Jimmy Wales (fundador de Wikipedia, la enciclopedia
en linea que ha formalizado la primacia de la precision de la velocidad) [...].
Se trata de dos fendmenos diferentes: ni siquiera la posibilidad de que Steve
Jobs no adorara el reality show nos debe confundir. Cuando pienso en los
barbaros pienso en Diderot y D’Alembert (considerados barbaros por la élite
intelectual del Antiguo Régimen) [...]. Cuando pienso en los barbaros pienso
en Mozart (el Don Giovanni que parecia bastante barbaro al emperador que
le pago). (Citado en “Il mondo”)
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Pero independientemente de este nuevo perfil humano, Baricco esta
fascinado con los barbaros y profundamente convencido de tener delante de
si un proceso natural, indispensable para el crecimiento de la humanidad:
“sin mutacion estariamos aniquilados. Dinosaurios en extincién” (Los
bdrbaros 209). La revolucion resultante serd en el dmbito de la estética no de
la politica: “Estaré loco, pero cada tanto pienso que la barbarie es una suerte
de vanguardia convertida en sentido comun” (145). Por lo tanto, los barbaros
son sin6nimo del futuro, de la evolucidn, “una especie nueva, que tiene las
branquias detras de las orejas y que ha decidido vivir debajo del agua” (13).

De este modo, Baricco no solo acepta la mutacion sino que avanza un poco
masy asegura que indefectiblemente lo nuevo esta en nuestro interior: “los
barbaros son aquellos que representan lo nuevo, los que no comprenden el
lenguaje. Es decir [...] los barbaros somos nosotros mismos, todos nosotros
imperceptiblemente destinados a transformarnos continuamente” (citado
en “Del Caos”).

Alos efectos de un exhaustivo analisis de la mutacion genética, el escritor
separa un par de movimientos que le resultan comunes a varios de los actos
barbaricos relevantes de nuestros tiempos. Baricco investigara a los barbaros
en su “saccheggio di villaggi periferici” (saqueo a poblaciones periféricas),
no en su “assalto alla capitale” (asalto a la capital), dedicando una particular
atencion a las tres categorias en cuestion: el vino, el fatbol y los libros, para
disefar, en el capitulo sucesivo, “Google 17, el retrato completo de los nuevos
conquistadores. Dicho paragrafo merece ser mencionado:

Una innovacion tecnoldgica que rompe con los privilegios de una casta, abriendo la
posibilidad de un gesto a una poblacién nueva [...]. El valor de la espectacularidad,
como Unico valor intocable. La adopcién de una lengua moderna como lengua
base de toda experiencia, como condicion previa para todo acontecimiento. La
simplificacion, la superficialidad, la velocidad, la mediania. El pacifico acomodo
a la ideologia del imperio americano [...]. La sorprendente idea de que algo,
cualquier cosa, tenga sentido e importancia inicamente si consigue enmarcarse
en una secuencia mds amplia de experiencias. (Los bdrbaros 95-96)

Los barbaros privilegian la espectacularidad, considerada como “una
mezcla de fluidez, de velocidad, de sintesis, de técnica que genera una
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aceleracion” (Los bdrbaros 159). Notamos un cambio en el paradigma cultural,
somos el testimonio del trastocamiento de las pautas y patrones morales
tradicionales. Afirma nuestro autor que “todo lo que nosotros consideramos
arte elevado, fuera del alcance de la corrupcion mercantil, nacio para satisfacer
al conjunto de su publico” (156). Mientras que la conexidn con la tradicién
asume caracteristicas negativas, para él: “ellos van, guardan, toman aquello
que les es ttil y lo usan para construir sus casas” (169).

Mediante un vocabulario acorde con la materia que describe —tecnologia,
espectacularidad, modernidad, comercio— Baricco enciende las sefiales de
alarma y analiza este fendmeno en tres espacios sociales en los que el saqueo
de los barbaros se hace mas evidente: el vino, el futbol, Google, la television
y los libros. A través del consumo del vino, comienza su analisis y muestra
como los barbaros estan saqueando lo que él denomina las aldeas periféricas
ala espera de su asalto final a la capital. También ve al futbol actual invadido
por los barbaros, las nuevas tecnologias y el espectaculo.

En el mundo delos libros sucede algo semejante. El negocio de la industria
editorial de Occidente aumenta constantemente. Para el escritor turinés, la
calidad delos libros de referencia no crece porque al barbaro la idea de calidad
le resulta secundaria, lo que realmente le interesa del libro es su capacidad de
conexion. Es decir, que el texto esté conectado a zonas limitrofes que proceden
del cine, la television, la prensa, la espectacularidad que ofrece la fama. En
este nuevo espacio, Internet ocupa uno de los lugares centrales.

Baricco parte desde el convencimiento de que el terror a las invasiones
barbaras es tan viejo como la historia de la civilizacion; que el trastocamiento
de los valores es un proceso natural, como lo demuestra la Novena Sinfonia
de Beethoven, hoy revalorizada después de ser fuertemente criticada; que
esto sea un gran tema para analizar y comprender lo que esta sucediendo.
Para el escritor, los de esta nueva especie “han pateado el tablero” pero lo
mas fascinante es que en vez de lamentarnos, también adherimos a esta
transformaciéon desde nuestra mente y corazén. Cada uno, en mayor o
menor medida, “hemos pateado el tablero”.

Todo el género humano participa de una mutacién colectiva. Y para
demostrarlo, analiza cuidadosamente lo sucedido con la television, la
espectacularidad, la comercializacion.
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De la profundidad a la superficialidad

Como vimos, en el nuevo espacio, el de los barbaros, que presenta
Alessandro Baricco, Internet ocupa uno de los lugares centrales. Google, el
invento de Larry Page y Sergey Brin, muestra que lo importante es entrar en
secuencia con todos los demas saberes. El link, la trayectoria, la secuencia o,
en definitiva, el sistema de paso conforman el modelo que encarna Google.
Se busca habitar el mayor numero de zonas posible, aunque para conseguirlo
la atencion que se presta a cada zona sea baja, a veces minima.

Convertidos el saber y la cultura en un “sistema de paso’, el movimiento
se transforma en valor supremo capaz de sacrificar el alma de las cosas. Y asi
es como el barbaro se inventa al hombre horizontal que surfea la superficie
de cualquier realidad. Baricco va mas alla y nos demuestra que degradada la
reflexion, lo que queda es espectaculo, aceleracion y un pasado convertido
en ruinas, saqueadas por barbaros capaces de utilizar un capitel corintio
para hacerse una barbacoa.

Viajamos velozmente y deteniéndonos poco, solo escuchamos fragmentos,
escribimos en los teléfonos, no nos casamos para siempre, vemos cine sin
entrar jamas al cine, escuchamos lecturas en red sin leer libros jamas y todo
este andar sin raices y sin peso genera, sin embargo, una vida que parece
sensata y bella: la superficie es todo y en ella esta escrito el sentido. (Citado
en “Il mondo”)

El pensamiento de los barbaros suprime el mito de la profundidad, segtin
Baricco. No elimina el sentido, sino que lo redistribuye en un campo abierto
al que solamente por comodidad lo denominamos superficialidad, pero que
en realidad es una dimension para la cual atin no hemos hallado un nombre
y que sin embargo tiene muy poco que ver con la superficialidad entendida
como limite. Lo cierto es que profundidad y superficialidad siempre han
convivido, en todas las épocas y geografias y seguramente siempre conviviran.

A modo de conclusion

Alessandro Baricco es el producto de esa sociedad contra la cual arremetio
despiadadamente Pier Paolo Pasolini. El escritor contemporaneo es la contra
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figura del personaje Gennariello puesto que también es un adolescente en
la época en que Pasolini escribe su tratado pedagdgico, pero a diferencia
del napolitano, Alessandro nacid y vive en Turin,’ ciudad del norte de Italia
que después de la Segunda Guerra Mundial conocié un intenso desarrollo
industrial, compartiendo con Milan el récord del “milagro econémico”

Ese veloz “milagro italiano” que Pasolini dio en llamar mutacién antro-
poldgica, actualmente aparece como una tragica realidad que ha atravesado
las fronteras para extenderse por todo el Occidente, como el escritor friulano
lo habia expresado premonitoriamente. Lo que el cineasta sintié como
“degradado y degradante conformismo” de sus contemporaneos ante las
transformaciones politicas, sociales y culturales de los afios sesenta y setenta
italianos, para el Baricco del nuevo milenio es la natural aceptacion del fluir
mismo de la vida que nos transporta hacia el futuro. La globalizacion solo
es posible si el mundo acepta pensar el futuro sin prejuicios.

Ambos asisten con preocupacion a la falta de autoridad de los padres
y de las instituciones educativas en la formacién de los nifos y jévenes.
Critican fundamentalmente a estas dltimas porque advierten la intencién
de aprovechar la cada vez mas creciente adhesion de los jovenes al empleo
de las nuevas tecnologias, atin a costa de sacrificar la calidad de los con-
tenidos curriculares; “surfeamos” sobre ellos, expresa Baricco (186-190).
Pasolini se lamentaba porque la humanidad perdi¢ el sentido espiritual de
las cosas, o lo que en términos barichianos se traduce en la expresion: “de
la profundidad pasamos a la superficialidad” Fiel a su pasién y compromiso
por la realidad de su tiempo, Pasolini expresaba: “En este momento soy
apocaliptico puesto que veo frente a mi un mundo doloroso y cada vez mas
feo. No hay esperanzas y por lo tanto, ni siquiera me imagino un mundo
futuro” (“Pasolini ‘apocaliptico”™).

Frente a tan amarga declaracion del friulano, Baricco reflexiona: “sin
mutacion estariamos aniquilados. Dinosaurios en extincion... porque
todo lo que se salve no sera de ninguna manera lo que mantuvimos a salvo
del tiempo, sino lo que dejamos que mutara, para que se transformara él
mismo en un tiempo nuevo” (Los bdrbaros 209). Los barbaros, este nuevo
estilo de consumo de informacion y de vida, no constituyen un fenémeno

3 Con el inicio del siglo xX, se abrié para Turin una fase de intenso desarrollo cultural
y econdmico. Después de la Primera Guerra Mundial, la ciudad se convirtié en un
centro neuralgico de las primeras luchas sociales y de oposicion al fascismo.
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pasajero ni al que se le pueda oponer resistencia. Tampoco se trata de un
hecho externo a nosotros. Mas bien, insiste el autor, es un fenémeno de
mutacion: somos nosotros mismos quienes estamos mutando. Y por ambas
razones es conveniente conformarnos y asumir que el mundo futuro estara
habitado por barbaros.
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Acosta Peiialoza, Carmen Elisa y Victor Viviescas Monsalve. Topo/grafias.
Literatura y region: el caso de Bogotd. Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, 2016, 226 pags.

En este libro el lector encuentra reflexiones sobre la manera como se
ha edificado la historiografia literaria en Colombia. El volumen pone el
foco en el caso de Bogota, se piensa esta ciudad y la literatura en vinculo
con la idea de region. Los cinco apartados que componen el volumen, tres
de Carmen Elisa Acosta Peflaloza y dos de Victor Viviescas, no se limitan
a presentar una revision de las historias de la literatura de Bogota, ni se
restringen al analisis de cdmo esta ciudad aparece en las historias de la
literatura nacional, sino que el énfasis en lo regional lleva a los autores a
abordar problemas generales de la construccion de la historia literaria y
cultural de un pais dividido en regiones ubicado dentro de un continente
que también cuenta con fragmentaciones regionales; un continente en el
que las ciudades capitales se han constituido —desde la invasion espafola
en el siglo xvi—, como centros colonizadores y administrativos de extensos
territorios, al tiempo que se han erigido en ejes de la produccion letrada.

Los autores nos explican en las primeras paginas de este trabajo que se
valen de la sugerente metafora de la “Topo/grafia” para, desde el propio
titulo del volumen, indicar al lector que ponen énfasis en la relacion entre
el territorio (topos) y los discursos sobre la literatura (grafos). El gesto es
susceptible de ser leido como una toma de posicidn: no tratan de pensar lo
literario desde marcos etéreos, sino que intentan aterrizarlo en la region,
esto es, en el territorio en el que se escribe, se produce, se difunde y se
organiza la literatura. En didlogo con la mas sugerente critica cultural
latinoamericana y en una linea que se desprende de La ciudad letrada de
Rama y de Latinoamérica las ciudades y las ideas de José Luis Romero, Acosta
y Viviescas piensan problemas de la produccion de la literatura dentro del
marco del territorio regional como conjunto total y contradictorio —para
usar las palabras de Antonio Cornejo Polar, recogidas por Ana Pizarro en
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el volumen Latinoamérica: El proceso literario.' Los autores aseguran que
la particularidad del topos de la ciudad capital que abordan radica en que
se edifico, y se autorreconocid, desde el paradigma ciudad-region, lo que
implica que se trata de una urbe-centro de expansion de cierto orden con
respecto a territorios mas amplios, las regiones. Es por eso que Bogota,
afirman Viviescas y Acosta, es susceptible de ser pensada como una ciudad
en relacion con la idea de region, en los marcos de una investigacion sobre
la historiografia literaria. Este es el punto de partida critico-tedrico que
sustenta y agrupa los cinco ensayos que componen Topo/grafias.

En el primero, en “La ciudad y la region versus la ciudad como region:
problema de la historiografia literaria”, Carmen Elisa Acosta se ocupa de los
discursos que han construido la historia literaria. Para ello, examina la forma
como, en marcos continentales, las representaciones de las ciudades-centro
han coincidido en la configuracion de la urbe como frontera, sefialamientos
que respalda entablando un coloquio con otros criticos como Alejandro
Losada, Carlos Monsivais, José Luis Martinez, Néstor Garcia Canclini,
Susana Zanetti, entre otros. Desde esta postura, en el siguiente texto, “Bogota
como region y sus fronteras: la pregunta historiografica’, la autora polemiza
con criticos como Raymond Williams y Luz Mary Giraldo, asi como con
imagenes construidas en la propia literatura bogotana, para mostrar los
contrastes entre los paradigmas tradicionales sobre la construccion de la
literatura como institucién —que la autora llama “arcadicos”— y el caracter
movil-multiple de los fenémenos en los que se produce y se difunde la
literatura, contrastes que son evidentes cuando se territorializa o espacializa
lo literario, y ante los que se muestra la necesidad de un replanteamiento
de los criterios para mirar el pasado y organizar los acervos.

Otras facetas del problema de la literatura en relacion con la ciudad-region
de Bogotd aparecen cuando se examinan los procesos de canonizacién y
jerarquizacion desde el centro-ciudad capital hacia las periferias-regionales,
de esto se ocupa Victor Viviescas. En “Bogotd como centro letrado y las
regiones como periferia’, este critico revisa propuestas como las de Beatriz
Sarlo, Carlos Altamirano y Yusmidia Solano, para explicar como las histo-
rias de la literatura y la critica realizan un doble ejercicio de canonizacién
y jerarquizacidn, en el que las regiones son entendidas como espacios

1 Pizarro, Ana. Latinoamérica: el proceso literario. Santiago de Chile, riL Editores, 2014,
pags. 157-175.
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periféricos y “la literatura de la regién como no plenamente literaria” (115).
Pero como lo muestra Viviescas, los procesos de canonizacion se dan en el
juego de fuerzas y tensiones de las que son una manifestacion publica las
polémicas.? Por eso en el siguiente apartado, “Las polémicas literarias: poder
institucionalizador de Bogota e impugnacion desde las regiones’, analiza
la forma como se ha dado el combate desde las regiones hacia el centro y
la lucha por la institucionalizacion de nuevas jerarquizaciones en aras de
usurpar la centralidad.

Pero los problemas de la historia literaria que se derivan de pensar la
produccidn letrada en relacion con el territorio no se limitan al campo de la
literatura. Aterrizar lo literario, reflexionar sobre la literatura en relacién con
lo regional, implica también abrir vias que llevan a reparar en expresiones de la
memoria que no han llegado a ganar el reconocimiento de su literariedad. Por
eso, al cierre del volumen en “La institucionalizacion de la literatura, practicas
entre la historia y la memoria’, Carmen Elisa Acosta aborda discursos que no
son necesariamente de la historia literaria pero que como esta, actan en el
campo de la construccion de la memoria colectiva. Se mencionan procesos
por los que el centro, constituido por la ciudad y la cultura letrada, se ve
permeado por las regiones y al tiempo las regiones se apropian del centro,
en un movimiento de intercambios y contrapuntos.

Como se puede apreciar, el trabajo excede los marcos de los estudios
literarios tradicionales y exige el didlogo con otros saberes como la sociologia,
la antropologia o la cartografia. De esta forma, los autores profundizan en
las aristas del problema central de la historia de la literatura y la region,
y en el modo como la literatura es configuradora de distintas nociones
sobre el territorio. Acosta y Viviescas muestran en Topo/grafias que hablar
de historia literaria no solo lleva al investigador a revisar los acervos de
lo que se considera literatura, sino que también implica detenerse en el
papel de la literatura y sus historias dentro de las memorias de distintos
procesos sociales. Mas aun, el asunto conduce a problemas que exigen un
analisis de las practicas de escritura y lectura, de reproduccion de la cultura
letrada en relacion con la memoria colectiva y con la jerarquizacion de las

2 Las polémicas que Viviescas analiza son: Tomds Carrasquilla versus el grupo de mo-
dernistas finalizando el siglo x1x y comenzando el siglo xx; José Eustasio Rivera contra
Eduardo Castillo en 1925 y la que lideré en Grupo de Barranquilla contra escritores
andinos a mediados del siglo xx.
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producciones culturales. Aparecen asi cuestiones que no solo se limitan a lo
nacional sino que, como bien lo subrayan los autores, se extienden a marcos
continentales. De esta forma el libro realiza un aporte a los analisis de la
construccion de la historia literaria y profundiza en cuestiones abiertas por
otros estudios realizados en los marcos del grupo de investigacion Historia
y Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, publicados en dos
titulos: Leer la historia: caminos a la historia de la literatura colombiana (2007)
y Representaciones, identidades y ficciones, lectura critica de las historias de
la literatura latinoamericana (2010).3

En cuanto a las imagenes y las representaciones de la ciudad, este trabajo
invita a pensarlas dentro de toda su complejidad, y a indagar en lo que
esconden lugares comunes presentes en la literatura. A saber, en una de las
novelas que habla acerca de Bogotd, en Sin remedio (2001), la caricatura
apocrifa de un pésimo poeta que se llama Ignacio Escobar se refiere a esta
ciudad con los versos: “mala ciudd, mala ciuda / en donde nunca pasa na /
ni para aca ni para alld’# Asi, utiliza modismos regionales para hacer una
mofa de una urbe que se supone estatica y atrincherada. Ideas similares
aparecen con frecuencia en articulos de opinidn, polémicas u otras obras
ficcionales. Trabajos como el de Acosta y Viviescas complejizan y analizan
lo que estd detras de aquellas ideas que reproducen lugares comunes. En
Topo/grafias, esa ciudad se revela como un espacio donde suceden procesos,
que es posible analizar al detenerse en los discursos sobre la literatura y
otras practicas que construyen la memoria colectiva: esto le otorga un valor
adicional a este volumen, ademds de su aporte al drea del conocimiento
de los estudios literarios. Topo/grafias invita a modificar las concepciones
estaticas sobre el territorio y sobre la literatura; a abrir la discusion sobre lo
literario en relacion con problemas del territorio donde estamos parados.

Francy Liliana Moreno Herrera
Universidad del Atldntico, Barranquilla, Colombia

3 Indagaciones que han estado en didlogo con una tendencia de la critica reciente por
revisar la historiografia de la cultura nacional. Carlos Rincon, Olga Vallejo, Alfredo
Laverde, Ariel Castillo, Diana Guzman, entre otros criticos, han aportado a esta tenden-
cia abocada a analizar la forma como se han construido los discursos histéricos sobre
la literatura y la cultura en Colombia. Véanse, por ejemplo, Iconos, lugares de memoria
y cdnones de la historia y la literatura en Colombia (2001) y Tradiciones configuraciones
discursivas: historia critica de la literatura colombiana (2010).

4  Caballero, Antonio. Sin remedio. Bogota, Punto de Lectura, 2011, pag. 304.
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Rodriguez, Enrique, editor. 1" encuentro Colombia: Francia. Literatura,
Pensamiento y Artes. Agosto de 2013. Memorias. Bogota, Universidad
Nacional de Colombia, 2013, 205 pags.

Este documento, presentado en formato de memorias, es producto del
Primer encuentro Colombia: Francia. Literatura, Pensamiento y Artes,
que se llevd a cabo en agosto del 2013 en la ciudad de Bogota. En términos
generales, el encuentro se pens6é como un espacio de reflexion y de pre-
sentacion de algunos problemas teéricos contemporaneos sobre filosofia,
estética y politica desarrollados en Latinoamérica y Europa. El documento
contiene once ponencias que, editadas y revisadas por el profesor Enrique
Rodriguez, se dividen en tres capitulos: “Cuestiones estéticas”, “En dialogo
con la literatura” y “Sobre leer poesia” Pese a que el editor establece algunas
lineas de continuidad entre las ponencias presentadas, el lector se encontrara
con propuestas conceptual y metodoldgicamente heterogéneas.

A continuacion se presenta cada una de las ponencias del encuentro
agrupadas en cuatro lineas principales en un orden distinto al sugerido por
el profesor Enrique Rodriguez.

Sociedad y cultura en relacion con el arte

En esta primera linea el lector encontrard cuatro textos que proponen,
desde distintos dangulos, una aproximacion a la relaciéon entre fenémenos
socioculturales y aspectos estéticos.

En la ponencia titulada “Los grupos Medvedkine, una forma de expresion
obrera’, Angélica Mateus presenta un analisis del contexto politico y estético
de la produccion cinematografica obrera en las ciudades francesas Besagon
y Sochaux a finales del siglo xx. A través de la contextualizacion histdrica
y de las citas directas de las voces de los obreros, la autora muestra como el
cine se convirtié en una herramienta para la lucha y la denuncia del gremio
obrero francés. Lo interesante del planteamiento de Mateus es que muestra
como el cine, tanto en sus aspectos técnicos —su infraestructura— como en
sus contenidos, es movilizado por el cambio de las estructuras sociales. En
ese sentido, lo que se ve en el fondo de la ponencia de Mateus es la puesta
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en funcionamiento de una dialéctica entre arte y sociedad: al tiempo que
la sociedad cambia, el arte va registrando ese proceso.

En “La ciudad y el viaje: ir a Paris para describir Bogota, tensiones del
siglo x1x”, Carmen Elisa Acosta Penialoza pone a operar esa misma dialéctica,
pero desde el andlisis de la escritura literaria. En el texto, la autora hace una
revision acerca de como los viajes de los escritores colombianos del siglo
x1x hacia Francia movilizan la construccion de identidades culturales y
reflexiones politicas a través de la escritura. Acosta analiza la experiencia de
viaje de tres autores colombianos que, mediante sus narraciones, muestran
Bogota desde Europa: José Maria Samper, Felipe Pérez y Bernardo Espinosa.
Haciendo uso de descripciones formales de los detalles técnicos de los viajes,
de las voces de los autores que cuentan sus historias y de datos histéricos de
la época, la ponencia presenta el contexto en el que la nacién se consolidd
como una importante materia para la produccidn narrativa en siglo xIx.
Al igual que Mateus, Acosta propone la produccion artistica —la escritura
narrativa— como forma de visibilizacién de los movimientos sociales e
historicos. En el caso del contexto presentado, la escritura narrativa de los
viajeros colombianos del siglo xx mostré el proceso por medio del cual
América Latina configur6 su propia identidad a través de los ojos de sus
escritores. La narrativa se consolidd, en resumen, como el espacio para el
registro de la toma de conciencia del ser latinoamericano.

La ponencia del profesor Rodolfo Sudrez Ortega, titulada “Reflexiones
sobre la literatura francéfona del Caribe y sobre su traduccion: experiencia
con la francofonia’, se conecta en dos aspectos con las ponencias precedentes.
Por un lado muestra, como Angélica Mateus y Carmen Elisa Acosta, la forma
en que el arte —la escritura narrativa— se configura como un espacio para la
recreacion y la visibilizacién de movimientos culturales y sociales. Por otro,
como Acosta, presenta un panorama de la definicion de lo latinoamericano
como forma auténoma de pensamiento y de construccion de identidad. Sudrez,
en su ponencia, reflexiona acerca de la experiencia del contacto de algunos
investigadores del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad
Nacional de Colombia con producciones narrativas de los paises francéfonos
del caribe. El papel del traductor en la cultura, la importancia de la traduccion
de literatura francéfona del caribe al espanol y los retos del traductor con-
temporaneo frente a la cultura antillana son los temas fundamentales que se
abordan en la ponencia. Al tiempo que Sudrez presenta un panorama general
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de la historia del Departamento de Lenguas Extranjeras, sitia oportunamente
los problemas de orden epistemoldgico y metodoldgico a los que se enfrenta
el traductor contemporaneo. La traduccion, entendida no como la traslacion
sistemdtica de un léxico, sino como una interaccidon cercana al contexto de
produccion y al desarrollo de una obra literaria, se convierte en un acto de
comunicacion e interpretacion intercultural. Esta ponencia es sumamente
rica en voces y acentos —de la academia y de escritores literarios—, que
cuenta, a través de una experiencia propia del oficio, los retos y problemas
fundamentales de la traduccion.

La ultima ponencia de este grupo se titula “Anarquismo y diversidad
cultural en América Latina” de Alfredo Gomez-Muller. Pese a que este
texto podria ser una suerte de oveja negra dentro de la linea sugerida —por
cuanto su interés no pasa por el establecimiento de la relacidon entre cultura
y arte—, se evidencia una pequefia relacion con las ponencias anteriores
en tanto que reflexiona acerca de un proceso de orden social y cultural
latinoamericano. En la ponencia, Gémez-Muller hace una exposicién de lo
que implico el encuentro intercultural entre el marxismo y el anarquismo
europeos y las formas de economia inca. El texto muestra un importante
nimero de citas directas de documentos historicos que sirven de marco
para la contextualizacion del proceso de sincretismo de las culturas lati-
noamericanas y occidentales.

Dialogos entre literatura y filosofia

En la segunda linea tematica se ubican dos ponencias que desarrollan su
propuesta en el campo de la relacion entre filosofia y literatura. Si bien cada
una de ellas plantea una serie de autores y de corrientes filosoficas distintas,
las dos muestran cémo a partir del encuentro entre filosofia y literatura se
construyen herramientas para el andlisis de fendmenos estéticos.

El texto de Enrique Rodriguez, “Dufrenne y Lezama: el lector en la
fenomenologia estética y la poética del origen’, es un ejercicio interesante
de comparacion de los planteamientos filosoficos de Mikel Dufrenne y
José Lezama Lima. Dicho ejercicio, que parte de la premisa de que entre
la fenomenologia estética (Dufrenne) y la poética del origen (Lezama) se
pueden rastrear puntos en comun, se desarrolla a través de la revision del
concepto de lector en los dos autores. Para Rodriguez, “entre Dufrenne y
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Lezama se inicia una trama de tensiones y acercamientos que favorecen al
lector o espectador, quien puede generar interpretaciones sugestivas sobre
las obras de arte a partir de su contacto con lo sensible” (47). Para efectos
de claridad y de contextualizacién de la comparacion, Rodriguez dedica
algunas paginas a la presentacion de los aspectos filoséficos més relevantes
de las dos perspectivas. Una de las tesis fundamentales del texto, matriz
de la comparacion entre Lezama y Dufrenne, es que en ambas posturas se
evidencia una superacion de la filosofia moderna —especialmente de sus
dialécticas metafisicas: separacion sujeto/objeto y sensible/inteligible— para
conceder importancia a la sensibilidad y a la corporeidad como formas
de construccion del conocimiento. El logro mas interesante del texto de
Rodriguez es que presenta la perspectiva fenomenoldgica como una potente
herramienta para la critica literaria, ya que permite la apertura de un nuevo
lugar del pensamiento para el estudio de los fendmenos estéticos y culturales.

Por su parte, el profesor Victor Florian, en “Foucault: literatura y pensa-
miento’, logra mostrar un panorama similar. En su ponencia propone una
contextualizacidn de las principales fuentes filosdficas que alimentaron el
trabajo desarrollado por el fildsofo francés Michel Foucault sobre lenguaje y
literatura.' Floridn presenta, en sus generalidades, el desarrollo de la propuesta
estética de Foucault en textos como Las palabras y las cosas (1966) y en De
lenguaje y literatura (1994), asi como las influencias mas notables de algunos
fildsofos y criticos de la literatura en su pensamiento. De este modo, sitia
en un mismo espectro de influencias a Nietzsche, Blanchot, Klossowski,
Bataille, Deleuze y Artaud, quienes abrieron un campo de posibilidades
para hablar, en la critica literaria, de ontologia del lenguaje, autonomia
del signo y pensamiento del afuera. Dichas categorias son retomadas por
Florian para presentar un panorama general del concepto de literatura y
pensamiento en Michel Foucault.

1 Las ponencias de Floridn y Rodriguez, al tiempo que coinciden en un aspecto meto-
doldgico —la proposicién de la relacion entre literatura y filosofia como marco para
el andlisis estético—, también lo hacen en un aspecto conceptual. Las dos perspectivas
filosdficas que enmarcan sus ponencias hacen parte de una linea que, en términos
generales, pone en tela de juicio el sistema de la filosofia moderna y sus categorias. Baste
unicamente indicar sobre este punto que, aunque la perspectiva fenomenoldgica dista
ampliamente de los estudios foucaultianos, hay un interés comun por la deconstruccion
y la puesta en critica del funcionamiento de dicha tradicion.

256



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 253-260

Problemas contemporaneos de investigacion en dramaturgia

Los textos “Teatro rapsodico como perspectiva critica del teatro latinoameri-
cano — Una reflexion de la propuesta tedrica de Jean-Pierre Sarrazac” de Victor
Viviescas e “Investigar las dramaturgias latinoamericanas contemporaneas
entre Colombia y Francia” de Nina Jambrina se ubican en la tercera linea de
las memorias del encuentro. Estas dos ponencias no solo coinciden en un
aspecto tematico —la investigacion de las dramaturgias latinoamericanas
contemporaneas— sino ademds, en un aspecto conceptual y metodoldgico:
ambas sitllan una ruptura clara en el tratamiento critico de las obras dramaticas
(en Viviescas “la crisis del drama” y en Jambrina el “dispositivo de desvio”)
y acuden a fuentes tedricas similares para el desarrollo de sus tesis.

En su texto, Victor Viviescas propone una reflexion acerca de la dra-
maturgia latinoamericana contemporanea a partir de la categoria de teatro
rapsodico. Segun el autor, el teatro rapsodico es “una denominacién que
formula Jean-Pierre Sarrazac para nombrar, mas que una modalidad del
teatro, el devenir mismo del teatro occidental, especificamente del teatro
europeo, como consecuencia de la crisis del drama” (108). En este orden
de ideas, la denominacién de teatro rapsédico no es simplemente una
nominalizacién de un periodo transitorio en la historia de la dramaturgia
—entendido como una superacion dialéctica de lo precedente que, en este
caso, seria el drama cldsico—, sino que se convierte en una herramienta
critica para el analisis y explicacién teérica de la crisis del drama.> La
interpretacion de la crisis como una ruptura dialéctica y como superacion
teleoldgica impide ver su estructura compleja, su desarrollo histérico y sus
consecuencias.’ Para Sazarrac, segiin expone Viviescas, la crisis del drama
inaugurada en el siglo X1x es una crisis permanente: una definiciéon y puesta
en critica constante de los limites y de las posibilidades de la dramaturgia.
El teatro rapsddico —o rapsodizacion del drama—, en ese contexto, posee

2 Eneldesarrollo del texto, Viviescas ofrece un panorama de la categoria crisis del drama,
entendida como el cambio de algunas caracteristicas estéticas y formales que modifican
la escritura dramatica europea del siglo x1x y comienzos del XX, y que ponen bajo
critica la forma y los paradigmas de la teoria clsica del drama.

3 Viviescas localiza dos posturas tedricas de interpretacion de la crisis del drama. La prime-
ra, de Bajtin, seguin la cual el drama es sustituido por la forma novelesca (la “novelizacion
del drama”). La segunda, de Peter Szondi, quien postula que la forma dramatica ha sido
superada por la épica. En los dos casos, dice Viviescas, hay una superacion dialéctica al
estilo hegeliano que no permite ver con amplitud las caracteristicas del fendmeno.
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las mismas caracteristicas del drama —sin sustituirlo ni agotarlo— pero
explora constantemente distintos niveles de formalizacion y de creacién
de la escritura y de la puesta en escena.

De esta manera, tras hacer una presentacion juiciosa del concepto de
teatro rapsodico de Jean-Pierre Sarrazac y sus consecuencias en el orden
de las escrituras y de las practicas dramaturgicas, Viviescas concluye con
una revision del teatro latinoamericano contemporaneo como campo de
estudio y de funcionamiento de dicho concepto.

Por su parte, Nina Jambrina muestra el contexto del cambio de paradigmas
de la produccién dramatidrgica latinoamericana que tuvo lugar en la segunda
mitad del siglo xx. A partir de los afios sesenta, anota Jambrina, se genero
una transformacion en la escritura dramatica latinoamericana que puso en
crisis las formas canoénicas de composicion y los contenidos de las obras.
La generacidn anterior a la ruptura —inmersa en el régimen de la tradicién
clasica—, ponia todo su interés en la eficacia politica del teatro y en su caracter
verosimil y racional; sus producciones, en consecuencia, eran sumamente
dogmaticas y profundamente ideolégicas. Como respuesta a ese panorama,
empezaron a proliferar una serie de escritores que cambiaron el horizonte
de la escritura dramaturgica; en ellos, segun Jambrina, se evidencia una
preocupacion por lo experimental y lo performativo en la escritura —juegos
del lenguaje, complejidad en los niveles de la ficcion, elementos ludicos,
risa—, al tiempo que se ponen en entredicho los esquemas axiologicos del
teatro. Este cambio es ocasionado, segun la autora, por una “poética del
desvio”, concepto que desarrollard ampliamente en su ponencia.

Jambrina, al igual que Viviescas, orienta el contexto del problema teérico
desarrollado hacia una reflexion del teatro latinoamericano. Ambos, como
se alcanza a notar, parten de la contextualizacion de una crisis en la escritura
dramdtica —rupturas que coinciden no necesariamente en las coordenadas
temporales, pero si en los esquemas conceptuales—, para luego revisar sus
implicaciones y alcances en las producciones dramattrgicas latinoamericanas
contempordaneas.

Reflexiones tedricas y estéticas sobre obras literarias

Finalmente, en esta linea se ubican tres ponencias que, a diferencia de
las expuestas hasta el momento, se interesan por presentar una lectura y
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un analisis directo de algunas obras literarias. El interés comun de estos
textos es el de brindar ciertas claves de lectura de producciones de escritores
latinoamericanos.

La primera ponencia se titula “De la historia a la ficcidn: o el traspaso
de fronteras genéricas. Acercamientos comparatistas entre El general en su
laberinto de Garcia Marquez, La mujer habitaday El pergamino de la seduccion
de Gioconda Belli” de Maria Enriquez. En su texto, Enriquez presenta un
marco para la reflexion de la relacion entre realidad y ficcion presente en
estas tres obras. Para la autora, pese a que el género narrativo ficcional —la
novela en particular— y la escritura formal de la historia comparten un
mismo objetivo cognitivo, se distancian ampliamente en sus perspectivas
y finalidades. A lo largo de la ponencia se desarrollan las categorias “nueva
novela histérica” y “novela hibrida” como campos de posibilidades para
el analisis de la ficcionalizacion de la historia en la novela contemporanea
latinoamericana. Una de las conclusiones mas importantes de Enriquez es
que la diferencia entre el texto histérico y la ficcionalizaciéon narrativa de la
historia estriba en el uso y desarrollo de las técnicas narrativas. Para la autora,

[E]n el caso de la novela historica, las estrategias narrativas adoptadas por
el escritor seran las que se suelen usar en la narrativa y pueden presentar
una mayor variedad. Con lo cual el novelista no cumple directamente la
funcién de historiador, él avanza enmascarado detrds de las voces narrativas
que maneja a su antojo [...]. De cualquier forma, las voces narrativas son
las que transportan la historicidad, son los vectores, los puentes, entre la
realidad histérica y la ficcion. (69)

Enriquez concluye su propuesta con un analisis minucioso de las técnicas
narrativas presentes en las obras de Garcia Marquez y de Gioconda Belli
mencionadas en el titulo del texto.

Por ultimo, en “El nifio ciego y la lluvia’, de Alejandro Pérez, y “Sin
titulo. Carne, espiritu y viajes sobre papel”, de Catalina Sierra, con un tono
mas personal y haciendo menos énfasis en cuestiones de orden teérico, los
autores analizan algunos poemas de ocho escritores colombianos. Por un
lado, Alejandro Pérez presenta una lectura de algunos poemas de Aurelio
Arturo, Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis y Manuel Arango, interesado
en mostrar, principalmente, la forma en que la lluvia aparece como motivo
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en sus escrituras. Por otro, Catalina Sierra, aludiendo a su propia experiencia
lectora, se acerca a tres poemas de Piedad Bonnett, Hugo Jamioy y Raul
Goémez Jattin para comentar, por medio de pequeias notas, la experiencia
general de su encuentro con la poesia. Estos dos textos contrastan con el
total de las demads ponencias del documento de las memorias por cuanto
no usan de forma directa elementos de la teoria literaria para sustentar sus
apreciaciones. Cada una de las reflexiones que plantean tiene como punto
de partida y de llegada sus propias experiencias lectoras.

Como se menciond en un principio, la heterogeneidad de las propues-
tas presentadas en este documento de memorias dificulta el ejercicio de
agrupacion sistemadtica en una sola linea tematica. Ademas, por economia
textual, y en parte debido ala precariedad de tiempo para la presentacion de
las ponencias, los autores muestran de manera muy sucinta el panorama de
los problemas propuestos. Sin embargo, cabe decir que, pese a la brevedad,
cada uno de los textos muestra una reflexion juiciosa de su tema. Ademas,
comparten el esfuerzo por mostrar un panorama general de los desarrollos
actuales de la academia latinoamericana y europea. En ese orden, el lector
de este documento encontrara una sintesis productiva de algunas de las
tendencias contemporaneas dela investigaci()n en los dos continentes, asi
como puntos de partida fértiles para investigaciones posteriores.

Juan Nicolas Lopez
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Pacheco, Carlos. La comarca oral revisitada. Bogota, Universidad Nacional
de Colombia, 2016, 372 pags.

Hace veinticinco afos, Carlos Pacheco publico su tesis doctoral titulada
La comarca oral: la ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa
latinoamericana contempordnea (1992). Desde ese momento, el trabajo del
profesor venezolano recorrié los ambitos académicos de Latinoamérica y
logré convertirse en un referente en los estudios sobre oralidad, por lo cual
no solo fue reconocido internacionalmente, sino que también logré agotar
el tiraje de esta primera edicion. Podria decirse que este recorrido favorable
del profesor Pacheco se vio culminado con la elaboracién de una segunda
edicidn revisada y ampliada de esta investigacion inicial. Esta nueva visita
a la comarca oral constituye tanto una actualizacién, como una revision
del interés del autor por el lugar de los procesos de transculturacion de las
culturas orales en el continente latinoamericano.

Para lograr esto, el profesor Pacheco divide su libro en dos partes: la
primera corresponde a su tesis doctoral; la segunda esta conformada por
una serie de conferencias alrededor de las mismas preocupaciones, y un
capitulo final en el cual se reflexiona sobre el lugar de los estudios sobre
oralidad en los contextos actuales suscitados por las nuevas tecnologias de
la comunicacidn. Desde una vision general, las dos partes giran alrededor
de la obra de cuatro novelistas latinoamericanos del siglo xx: José Maria
Arguedas, Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa y Augusto Roa Bastos; sin
embargo, también hay reflexiones de caracter general sobre las culturas
orales desde la perspectiva de los estudios literarios y la obra critica de
Antonio Cornejo Polar. De esta forma, el autor logra ofrecerle al lector
sus reflexiones iniciales sobre estos escritores y la manera en que estas
evolucionaron posteriormente, asi como hacer un llamado de atencién sobre
la importancia de la oralidad en los estudios literarios de América Latina.

En diélogo con lo propuesto por Angel Rama en Transculturacién narrativa
y Walter Ong en Oralidad y escritura, Pacheco parte del presupuesto de la
oposicion entre unas formas populares, caracterizadas por la oralidad, y unas
formas hegemonicas, letradas, manifestadas por medio de la escritura (268).
Bajo esta perspectiva, la sociedad latinoamericana surge como consecuencia
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de un choque entre las culturas orales, propias de los pueblos indigenas, y
la escrita traida por los espafioles durante los procesos de conquista. Por
este motivo, resulta tan significativo para el autor el “didlogo de Cajamarca’,
recogido por Guaman Poma de Ayala en su Primer nueva corénica y buen
gobierno, pues logra significar el origen del desencuentro, del “choque
civilizatorio” que marcaria el desarrollo histérico-cultural de lo que hoy en
dia se reconoce como Latinoamérica (26).

Ahora bien, es necesario sefialar que, desde la perspectiva del autor, estas
culturas orales subsisten atn en la actualidad, por lo que constituyen una
cultura “otra” que ha producido incesantemente textos con un alto valor
estético. De este modo, Pacheco es enfético al afirmar que la oralidad no
se trata de la utilizacion privilegiada de un modo verbal de comunicacion,
causado por la carencia o el retraso de estas culturas, lo que denomina como
un “prejuicio letrado caracteristico del etnocentrismo occidental’, sino que
se debe tratar como una “auténtica economia cultural” (43). Este concepto,
recurrente a lo largo de todo el libro, es definido por el profesor venezolano
como “[e]l desarrollo de peculiares procesos de conocimiento, concepciones
del mundo, sistema de valores, formas de relacion con la comunidad, con
la naturaleza, con lo sagrado, usos particulares del lenguaje, nociones
de tiempo y espacio y, por supuesto, de ciertos productos culturales con
caracteristicas especificas” (54).

Con este concepto el autor busca mostrar que la preeminencia de un
modo de expresion verbal implica la existencia de formas de pensamiento
particulares de cada uno. Por ejemplo, mientras las culturas orales presentan
una afinidad con un pensamiento de indole mitico y magico, las escritas, lo
hacen con uno de caracteristicas racionales.

Por lo anterior, los analisis de Pacheco sobrepasan la simple oposicion
entre dos modos de expresion y se sitdan en el conflicto sociocultural
generado por las economias orales y escritas en Latinoamérica. De esta
forma, el lector no encontrara en el libro una idealizacién de la oralidad y
un rechazo a las culturas letradas; por el contrario, desde el primer capitulo,
el autor se muestra muy critico respecto a aquellas posturas que comprenden
la escritura como una degradacion o alejamiento de una verdad original.
Sin duda, esto representa uno de los grandes aciertos del acercamiento
propuesto. En este sentido, resulta importante la reconstruccion historica de
los estudios sobre oralidad que se realiza en el primer capitulo, en especial

262



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 261-267

la del debate entre Derrida, en De la gramatologia (1967), y Lévi-Strauss,
en Tristes tropicos (1955). Segun explica Pacheco, ante la idea de este ultimo
de que la escritura poseia una violencia intrinseca, aquel sefiala que esta
seria una consecuencia del lenguaje mismo, por lo que critica la afinidad
del antropélogo francés con la teoria del “buen salvaje” de Rousseau.

Lo anterior puede apreciarse en el caso relatado por Pacheco sobre la
etnia desana que corresponde a los habitantes del Amazonas. Este ejemplo
se trae a colacidn en los capitulos finales de las dos partes, lo que demuestra
la importancia que tiene para el autor, ademas permite ver su posicion frente
a estas culturas orales. Asi, se relata la forma como Tolaman Kenhiri, ante la
inminente pérdida de los conocimientos de su tribu, buscé en la escritura
“un instrumento adecuado para [...] preservar aquel tesoro de sabiduria
e identidad” (207). Lejos de censurar el medio utilizado por el joven indi-
gena, el profesor venezolano lo celebra y lo coloca como un “modelo de
transculturacion ideal” (209). En esta medida, el autor rechaza cualquier
tipo de valoraciéon moral que lleve a preferir una economia cultural, por
lo cual las reconoce simplemente como modos diferentes de relacionarse
con el mundo. Con esta postura, el autor busca sobre todo impulsar un
acercamiento mas critico en favor de una mejor comprension disciplinar
de su objeto de estudio.

Sin embargo, todo esto no es el punto fuerte del libro del profesor
Pacheco. En los capitulos intermedios, se dedica a explicar la manera
como los cuatro escritores (Rulfo, Guimaraes, Roa y Arguedas) realizan un
proceso similar de transculturacion de las “comarcas orales” en las que se
desarrollan. Para lograrlo, el autor acierta en establecer los lazos generales
que unen a estos escritores en el segundo capitulo de la primera parte. Asi,
acoge la division que hace Arguedas de los escritores latinoamericanos del
siglo xx en “cortazares” o escritores urbanos, profesionales, y los “rulfianos”
o escritores no profesionales, rurales. Entre estos tltimos, se encuentran
los cuatro escritores ya mencionados y Gabriel Garcia Mdrquez; mientras
que, entre los primeros, ademas de Cortazar, se ubican otros como Carlos
Fuentes, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, etc.
Como indican sus categorias, los escritores profesionales se caracterizaron
por vivir de su escritura; los otros, poseian un oficio alterno.

Resulta necesario aclarar que esta division no tiene el objetivo de afirmar
la existencia de estas categorias en el campo literario latinoamericano. Por
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el contrario, el autor busca mostrar que, para un autor como Arguedas,
era evidente la existencia de un grupo de escritores, un equipo intelectual,
con preocupaciones parecidas y que, ademas, utilizaban recursos técnicos
similares. Sobrepasando las reflexiones del escritor peruano, Pacheco llama
la atencion sobre la manera en que este grupo logré coordinarse sin nunca
tener un contacto directo. Asi, sefiala que, a pesar de las distancias geogra-
ficas, las obras de estos escritores son “uno de los mas elocuentes puntos
de engarce y también de colisién entre lo que [...] podria designarse como
las concepciones y las practicas de las culturas hegemonicas [...] y las de
culturas subordinadas” (80). Con el objetivo de justificar esta preocupacion
comun, el profesor venezolano utiliza el concepto de regiones “sui géneris,
sin contigiiidad espacial” acuiiado por Cornejo Polar. Estas consisten en
zonas “dispersas en el continente, pero vinculadas por el parentesco de sus
bases histdricas, de sus estructuras sociales [...] de su tipo de composicion
etnocultural o de su dindmica de relacion con otras regiones” (89).

Fuera de esto, en el capitulo segundo, Pacheco identifica una serie de
caracteristicas comunes a estos cuatro escritores. La primera de ellas consiste
en que todos ellos crecieron en un ambiente en el que predominaba una
economia oral: Rulfo en el alto Jalisco, escuchando las historias contadas
por su tio; Guimardes en el Serton brasilero; Roa, inmerso en la constante
diglosia del espanol-guarani, y Arguedas, entre indigenas peruanos que
servian a su madrastra. Sin embargo, esto no se reduce solamente a un dato
biografico. Como sefala el autor, estos narradores fueron conscientes de la
importante influencia de estas experiencias en su practica literaria, lo que
los llevé a “aproximarse a estas culturas con marcado respeto y aprecio por
sus valores intrinsecos” (82).

Por otro lado, este equipo intelectual comparte estrategias narrativas,
temas y modalidades de construccién de personajes y de sus discursos.
Asi, por ejemplo, podemos ver el uso del monodialogo, concepto acunado
por Rama para explicar una transgresion a la forma clasica del didlogo, que
consiste en que uno de los participantes se suprime del texto, aunque sigue
actuando de forma activa en la estructura del relato. Si bien Pacheco analiza
esto sobre todo en la obra de Guimarées, Gran sertén: Veredas, en el capitulo
cuarto de la primera parte, reconoce ademas que Rulfo, en Pedro Pdramo
y en cuentos como “El hombre” o “Luvina’, y Roa, en la segunda edicion
de Hijo de hombre, utilizan recurrentemente este recurso. Segtn el autor,
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esta técnica, al enfocarse en personajes que representan la cultura oral, les
permitio a los escritores poner de relieve esa otredad. De esta forma, estos
textos imponen al lector “urbano, letrado y occidentalizado [...] la exigencia
de abrirse alo otro a la diferencia de lo evocado por el texto” (129). El profesor
venezolano acierta en poner como gran ejemplo la novela del brasilefio,
puesto que, en ella, el monodialogo es la técnica que estructura el texto. En
este, Riobaldo —el sertanero— es entrevistado por un etnégrafo quien, sin
embargo, nunca aparece en la obra mas que por las marcas textuales en el
discurso de aquel. Como apunta el autor, Guimaraes no solo busca centrar
toda la atencion en la voz del otro, sino que también intenta representar la
incomunicacion con el representante de la cultura letrada.

Otro aspecto en comun consiste en la busqueda de un “efecto de oralidad”
en sus narraciones; es decir, los escritores se esfuerzan para que sus textos
se sientan como si se estuvieran escuchando, no leyendo. Sin embargo, el
esfuerzo por ficcionalizar sus comarcas orales no consiste en la copia de sus
formas de hablar, sino en la creacién de “un discurso altamente elaborado
con el fin, precisamente de evocar en el lector/oyente una impresion de
oralidad” (94-95). Para analizar este caso, Pacheco elige la obra de Rulfo, a
quien le dedica el tercer capitulo y el noveno, pues en su obra encuentra una
minuciosa construccién de un lenguaje de caracteristicas orales. Apoyado en
recursos tales como la aliteracion, Rulfo logra construir un lenguaje escrito
altamente oralizado, a partir del cual genera en el lector un extrafiamiento,
producto de su enfrentamiento con la ficcionalizacién de una cultura ajena.
Seguin el autor, esto le permite a Rulfo representar, entre otras cosas, el
choque entre los campesinos jaliscienses y los representantes letrados. Esto
puede apreciarse en la decepcidn del maestro que va a Luvina, en el cuento
eponimo; en la incomunicacion entre el representante del gobierno y los
campesinos en “Nos han dado la tierra”, y en la satirizacion de la figura del
gobernador por parte del pueblo en “El dia del derrumbe”

Ahora bien, segtin Pacheco, el caracter transculturador compartido por
los textos de estos escritores esta puesto, sobre todo, en que la ficcionalizacion
de sus comarcas se produce en formas netamente occidentales y modernas:
el cuento y la novela. En otras palabras, las culturas orales sufren un proceso
transculturador en cuanto estos narradores las interiorizan y las ponen en
formas propias de la cultura letrada. Precisamente, esto es una muestra del
“caracter heterogéneo” que el autor reclama para estas obras (86). Apoyado
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de este otro concepto de Cornejo Polar, el profesor venezolano logra mostrar
cOdmo en estas ficciones se ponen en tension dos sistemas socioculturales
diversos.

Al igual que las anteriores estrategias, Pacheco aprovecha la obra de
Roa, en particular El trueno entre las hojas, Hijo de hombre'y Yo, el supremo,
para profundizar en este aspecto. Asi, en los capitulos v y X, el autor parte
del andlisis de las obras del escritor paraguayo, en las cuales se marca de
forma pronunciada el cardcter heterogéneo de dos universos culturales: el
guarani y el hispanocristiano. Segun el profesor venezolano, el narrador se
apropia de ciertos elementos de esta cultura oral, entre la que destaca una
concepcion de la muerte como “moriencia’; es decir, la consciencia de la
muerte permite concebir el “ideal de vida como mision” (178). Esto lleva a
los personajes a adoptar objetivos poco realizables como, por ejemplo, la del
dictador en Yo, el supremo. Precisamente, este personaje busca la creacion de
un lenguaje oral que sustituya la escritura, que ha degradado a la sociedad.
De la misma forma que con Rulfo y Guimarées, Pacheco logra mostrar cémo
en el centro de la obra del narrador paraguayo se encuentra el conflicto entre
la ciudad letrada y la comarca oral, lo que se muestra en la configuracion
de personajes escindidos y tensionados entre las dos culturas: El Supremo
que combate la escritura desde la misma escritura y el protagonista de Hijo
de hombre, quien no puede comunicarse con los habitantes de su pueblo
natal, luego de abandonarlo para vivir en Asuncion.

En este orden de ideas, en el capitulo x1 dedicado a Alfredo Armas
Alfonso, Pacheco busca confirmar con éxito la extension de sus hipdtesis al
escritor venezolano. Podria afirmarse que, con la inclusion de este escritor,
se completa el equipo intelectual analizado por el autor. En la busqueda
de agruparlos en una categoria, propone la utilizacién del término “neo-
rregionalistas’, aunque advierte que este término ya habia sido usado en la
historiografia literaria para nombrar otro fenémeno (89). Sin embargo, el
profesor venezolano insiste en que estos escritores realizan una superacion
del regionalismo decimonoénico, en tanto que ya no se busca describir lo
rural desde lo folcldrico bajo los prejuicios letrados.

De esta forma, Pacheco sostiene que la obra de estos transculturadores
constituye realmente una neoculturacion positiva y creativa, verdaderos
puentes para la comprension de esa otredad que son estas culturas orales.
En palabras del autor, “[p]odria decirse que el rasgo comun a todos los

266



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 261-267

miembros de este equipo intelectual es la comprension de la literatura
como una misién de vida de caracter utopico que [...] representa también
la Gnica esperanza de salida para el dilema de su dualidad cultural” (217).

Si bien estos analisis constituyen el grueso del libro de Pacheco, no hay
que olvidar que, en los capitulos restantes, el lector puede percibir una
preocupacion por el lugar de la oralidad en los estudios literarios. De esta
forma, el autor propone la necesidad de construir una metodologia que
supere el prejuicio letrado de concebir la literatura solamente como un
fendmeno escrito. Este problema es mayor en el territorio latinoamericano
ante la constatacion de una fuerte y constante produccion de textos orales
importantes y ante la extendida existencia de culturas orales. Frente a esto,
el profesor venezolano llama la atencién sobre la necesidad de superar el
dualismo oralidad/escritura, ain mas en un presente en el cual la tercera
gran revoluciéon comunicacional plantea retos que deben ser afrontados.

Sin lugar a dudas, la actualidad de las reflexiones de Pacheco reside
precisamente en esta preocupacion por el futuro inmediato de los estudios
literarios. De esta forma, tanto para el lector especializado como para
el que se inicia en estos temas, este libro ofrece un panorama bastante
completo de la tension problematica entre oralidad y escritura en el con-
tinente latinoamericano. Ademas, por lo menos en el ambito colombiano,
complementa y dialoga con la creciente preocupacion por las producciones
de caracter oral que aun subsisten en nuestro pais, la cual se hace patente
con las investigaciones recientemente publicadas por el profesor Adrian
Freja. Estas paginas son un aporte valioso a las disciplinas preocupadas por
los fendmenos culturales latinoamericanos, aunque, por desgracia, Carlos
Pacheco no alcanz6 a ver esta edicion terminada.

Oscar Yesid Zabala Sandoval
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Candido, Antonio y Angel Rama. Un proyecto latinoamericano. Antonio
Candido y Angel Rama, correspondencia. Editado por Pablo Rocca.
Montevideo, Estuario, 2016, 171 pags.

Epistolario, documento y también homenaje, Un proyecto latinoamericano.
Antonio Candido y Angel Rama, correspondencia es un volumen imprescin-
dible para la reconstruccion de la historia intelectual del continente y para
el analisis de su critica literaria. La compilacion de cartas intercambiadas
por estas dos grandes figuras de la cultura latinoamericana anuda una serie
de topicos caracteristicos de la época (ascenso de las dictaduras militares,
experiencia del exilio, trabajo intelectual en coyunturas urgentes) y los
relata a contraluz, bajo el amparo del didlogo, la anécdota, la confesion y el
soliloquio, en una escritura que atina esperanzas y frustraciones, realizaciones
e imposibilidades.

Un proyecto latinoamericano cuenta con la edicidn, las notas y el prélogo
de Pablo Rocca, quien desde hace afios viene investigando el campo intelec-
tual uruguayo a través del estudio detenido de las principales publicaciones
culturales de la segunda posguerra. En torno a la obra de Rama, ha publicado
una antologia de sus ensayos, participd en varios debates sobre su praxis
y recientemente prepard junto a Haydée Ribeiro Coelho un libro con la
correspondencia entre el critico y el antropologo brasilefio Darcy Ribeiro
y su esposa Berta. En ese sentido, esta nueva intervencion se articula con
su tarea de reconstruccion del archivo cultural latinoamericano, focalizado
en las relaciones entre intelectuales del Cono Sur. Y en cuanto iniciativa de
recuperacion documental, la obra cumple con su imperativo de divulgacion
y reinterpretacion.

Como se indica debidamente, el texto introductorio escrito por Rocca
se apoya en las hipdtesis ya enunciadas en su tesis de doctorado, centrado
en la funcién que la literatura brasilefia adquiere en los discursos de Angel
Ramay de Emir Rodriguez Monegal. El sexto capitulo del trabajo en cuestion
versa sobre la relacion entre el primero de ellos y Antonio Candido. Su titulo,
“Un equipo latinoamericano’, hubiera encuadrado mejor con el contenido
de este libro, ya que la lectura del epistolario demuestra que la idea de un
unico y homogéneo proyecto de cuiio latinoamericano, concebido y llevado
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adelante por ambos criticos, deberia al menos matizarse. Carta tras carta, se
rastrea hasta qué punto el animo integrador es asumido fundamentalmente
por Angel Rama y luego secundado por Antonio Candido. Es el primero
quien solicita todo el tiempo recomendaciones bibliograficas sobre litera-
tura brasilefia; quien insiste en la importancia de su traduccidn, edicién y
circulacién por el ambito continental; quien invita a su colega a escribir y
participar en Marcha, Biblioteca Ayacucho, Escritura; quien fantasea con
una version en Brasil del emprendimiento venezolano. Candido devuelve
la cortesia varias veces, pero la asimetria persiste y es notable. Tal como el
mismo Candido lo reconoce en los anexos del libro, ha sido su par uruguayo
quien lleva adelante la agenda de la integracion latinoamericana, asumiéndola
como “su gran objetivo, su gran tarea” (170).

Mas alla de este punto, el prélogo de Rocca introduce con eficacia y
solvencia la correspondencia que los dos intelectuales mantienen durante
décadas. Sus operaciones son pertinentes y brindan elementos productivos
para reconstituir las circunstancias histdricas, las diversas coordenadas
biograficas e institucionales que sostienen la comunicacion y los puntos de
confluencia de ambos pensamientos. El intercambio de hipdtesis de lecturas
en torno ala literatura brasilefa y latinoamericana del siglo xx, la vinculacién
entre conceptos como el superregionalismo y la transculturacién narrativa
y las busquedas metodoldgicas en torno a las relaciones entre literatura y
sociedad son algunos de los ejemplos escogidos, con buen criterio, por el
editor. La nota que antecede las cartas también adquiere un valor relevante.
En ella se percibe el rol que Amparo Rama, la hija del critico uruguayo, tuvo
en la obra. Como infatigable promotora de su legado intelectual, no solo se
ocupo de traducir las cartas de Candido, sino que facilitd todos los textos para
la publicacion, ya que era la principal responsable de los papeles personales
de su padre. La nota también informa sobre las dificultades del editor para
acceder al repositorio institucional de la Biblioteca Ayacucho, lo que explica
en parte la ausencia de una gran porcion del epistolario vinculado a la editorial
venezolana, impulsada y dirigida en sus primeros aflos por Rama. Es de esperar
que el llamado de atenciéon de Pablo Rocca facilite una mayor apertura de los
archivos a las investigaciones en curso sobre el tema.

En la epistola escrita en abril de 1960, meses después del primer encuen-
tro personal en Montevideo, Candido refiere que el uruguayo, en el breve
tiempo transcurrido, ya le envié un par de libros, ejemplares de Marcha y
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una invitacidn para colaborar en la publicacion, mientras él todavia no le
ha respondido. La segunda carta del libro, escrita por Rama antes de recibir
la respuesta de Candido, es también sugerente. Expresa ansiedad y premura
y se esfuerza por conseguir esa colaboracion (“asidua”) para Marcha que el
brasilefio ya ha rechazado. En los breves parrafos que la conforman, Rama
insiste tres veces en su deseo de que su colega le mande material sobre las
letras de su pais y se describe a si mismo como alguien que no “deja pasar
impunemente la ocasién” (41). La camaraderia exhibida entre ambos, la
satisfaccion de contar con un interlocutor dedicado y talentoso y el interés
por mantener vivo el contacto resaltan desde las paginas iniciales de la
compilacién. Lo mismo se puede afirmar respecto a la asimetria entre el
tono profesoral y erudito de Candido yla pasion y la urgencia de Rama: son
retdricas que el tiempo y la historia alteran sin terminar de borrar.

Es una lastima el hueco temporal que existe entre estas primeras cartas
(cinco en total, escritas entre 1960 y 1962) y la breve serie de 1967, con ambos
criticos ya insertos plenamente en sus catedras universitarias de Sao Pauloy
Montevideo. En el medio, quedan sin registrar afios clave de sus trayectorias:
los que rodean la publicacién de Literatura e sociedade, y otros célebres
textos de Candido, ylos que bordean el ascenso de Rama como figura central
de la critica latinoamericana, en consonancia con su compromiso con la
Revolucién cubana y su analisis de los nuevos narradores que surgen haciala
década de 1960. Las cartas de ese 1967 sugieren un futuro que no fue —con
ambos intelectuales instalados en sus paises— desarrollando sus campos
de estudios y compartiendo sus producciones y proyectos. Entre ellos se
destaca la revista del Departamento de Literatura Hispanoamericana que
Angel Rama dirige, ante la cual Antonio Candido reacciona con expresiones
de admiracion.

El brasilefio, ademas, se demora en la valoracion del ensayo de Rama sobre
la narrativa de Mariano Azuela (hoy, un texto candnico en la bibliografia
sobre las novelas de la Revoluciéon mexicana) e indica su interés en pensar el
problema del caudillismo para un curso de posgrado de literatura comparada
que revise el tratamiento de este tema en las obras de Conrad, Valle-Inclén,
Moravia, Azuela y Verissimo. Vale la pena destacar el abanico de nombres
en los que Candido inserta a Azuela y contrastar el trabajo critico sobre la
figura del caudillo que se desprende de su enunciado con la “remozada galeria
de dictadores” que Rama disefia afios después, al analizar la representacion

270



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 268-276

del dictador en su libro Los dictadores latinoamericanos, de 1976. El cotejo
hace visible la disidencia en el corpus y también en los objetivos de la critica:
el primero diluye las nacionalidades de los autores en pos de estudiar un
problema politico en un determinado subgénero literario —“la novela de
tema latinoamericano” (46)— y el segundo se vuelca sobre el trabajo de
novelistas del continente para reconstruir en sus textos un posible arquetipo
identitario continental, cifrado en la imagen del dictador. Mas alla de esta
confluencia, diferida por afos, la carta de Candido de noviembre de 1967
arroja otro dato importante: el reconocimiento del valor del proyecto de
integracion de Angel Rama, la explicitacién de sus objetivos estratégicos y
la declaracion sobre el rol que la literatura cumple en la cruzada:

Ahora estas en el puesto en el que puedes trabajar en la direccién de tu viejo
ideal de tramar a los paises de América Latina para su mutuo e indispensable
conocimiento. ;Qué seremos si no estamos unidos frente a nuestro terrible
vecino septentrional? La unidn se procesa en todos los niveles, y el de la
literatura tiene un valor que no se puede menospreciar. (47)

La confianza en el poder de la letra, como elemento de unién y de de-
nuncia, como acto de creacion y herramienta de conocimiento, se mantiene
inquebrantable para ambos criticos a lo largo de varios afios, en oscuras
épocas de dictaduras y persecuciones. Se trata de una fe que hermana sus
intervenciones a pesar de las relativas disonancias: resulta dificil imaginar a
Rama suscribir la idea de su colega de que solamente desde el seno de una
catedra universitaria se pueden tender las redes de integracion entre los
escritores y los criticos de América Latina. Al menos, los esfuerzos y logros
del uruguayo durante los afios previos refutan con creces la necesidad de
esta inscripcion académica.

Las cartas que siguen a la serie modifican la imagen y documentan las
empresas y desplazamientos que atraviesan la década de 1970 de ambos criticos.
Rama inicia este segmento del epistolario con un texto escrito en Puerto Rico,
donde se desempenaba como profesor visitante. Pronto cambia su direccion
postal a Caracas, donde se instala varios afos, luego de que la dictadura
militar que toma el poder en Uruguay hacia 1973 le impida el retorno a su
patria. Aunque el topico del exilio no se despliegue aqui con tanta amargura
como en el libro autobiografico Diario: 1974-1983, en los textos finales de la

271



Resefas

correspondencia —escritos tras la expulsion de los Estados Unidos en 1983—,
Rama no puede sino expresar el cansancio frente a la serie de forzosas mudanzas
que debe emprender hasta los tltimos afios de su vida: “Sera mi tercer exilio
(Venezuela, Usa, los primeros) y desearia ardientemente que fuera el ultimo.
Tampoco tengo ya edad para muchos mas” (143). En contraposicion, Candido
firma la mayor parte de sus cartas en Sao Paulo y el desplazamiento que se
puede rastrear en el libro sigue una légica mas esporadica e institucional,
que incluye viajes por distintas facultades de Brasil y del mundo con fines
académicos y un viaje a Cuba para participar del concurso de Casa de las
Américas en 1979. Lo que no deja de apuntar el brasilefio es su preocupacion
por los diversos hechos politicos de la region, como la represion politica en
su pais, el golpe militar en Chile, la didspora intelectual en todo el continente
y el estallido del conflicto de Malvinas.

Esta parte del epistolario se encuentra mas completa, pues se perfilan en
ella las gestiones y participaciones de ambos criticos en reuniones cientificas,
eventos culturales y voliumenes colectivos claves en la conformacién de
la critica literaria latinoamericana. Asi, se puede leer como la propuesta
original de Rama, para que Candido participe del proyecto de la UNEscO
América Latina en su literatura, termina paraddjicamente con la inclusion del
clasico ensayo del brasilefio, “Literatura y subdesarrollo’, y con la ausencia
del uruguayo en las paginas del libro que él habia impulsado a producir.
Rama aduce como razones de su negativa final serios problemas de salud y
un extrano (en él) “desinterés por el trabajo intelectual” (52). Hacia 1973 otro
evento los involucra: un coloquio en la Universidad de Bonn, organizado bajo
los auspicios de Rafael Gutiérrez Girardot, cuyas ponencias centrales son
publicadas en el volumen Literatura y praxis en América Latina. Nuevamente,
se puede percibir en las cartas el proceso de realizacion del evento, desde su
nacimiento como iniciativa de un encuentro de criticos en Santiago de Chile
en 1971, quienes se proponen armar un congreso centrado en el impacto de
los procesos de trasformacion social en la produccion literaria. El dltimo
proyecto que reune a Candido y a Rama a principios de la década de 1980 es
otro intento de concretar la nueva historia de la literatura latinoamericana.
Se trata de los célebres encuentros en Campinas y Caracas, cuyos aportes
centrales se han publicado en textos como La literatura latinoamericana como
proceso, un libro dedicado a la memoria de Angel Rama, que continua el
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proceso de elaboracidn colectiva culminado aflos después con la publicacion
de América Latina: palavra literatura e cultura, dirigido por Ana de Pizarro.

Ademas delos trabajos en comun, el otro elemento que aparece con mayor
fuerza en esta parte del epistolario es la atencion permanente de Ramay Candido
sobre los ensayos que cada uno de ellos produce a proposito del estudio de la
literatura desde el marco sociologico y cultural. Sobresale la ponderacion por
parte del brasilefio, en cartas fechadas en 1973 y 1982, del libro de su compariero
uruguayo, La generacion critica, al que sindica como un modelo acabado de
ensayo sobre los procesos de politizacion de los intelectuales en determinadas
coyunturas nacionales. Rama demuestra un interés andlogo por otros dos
articulos de Candido; el critico celebra “Dialéctica del malandraje” como
un texto “espléndido” (95), a la vez que se lamenta por no haberlo tenido en
cuenta para escribir su propio ensayo “Literatura y clase social’, y sobre “El
paso del dos al tres”, Rama connota la relevancia mediante el pedido de una
traduccion del original para incluirlo en las paginas de Escritura, la revista
académica que él funda y dirige en Venezuela.

Pero son dos cartas de noviembre de 1973, firmadas por el uruguayo,
las que arrojan mayor luz sobre la confluencia de las busquedas criticas de
cada uno. En la primera, Rama propone como conferencia para un ciclo
organizado por Candido en la Universidad de Sao Paulo su reciente trabajo
acerca de los procesos de transculturacion narrativa, al cual se refiere como
“un tema en que estoy metido y me apasiona” (61). Esa misma pasion por
las novelas de Arguedas, Rulfo, Garcia Marquez y las transformaciones
técnicas e ideologicas que introducen en el linaje regionalista es la que
empuja a Rama a celebrar en una segunda carta el ensayo de Candido
“Literatura y subdesarrollo” En las hipdtesis del critico brasilefio acerca
del viraje desde una vision utopica del atraso hacia una conciencia lacerada
por el subdesarrollo en los escritores latinoamericanos, Rama encuentra la
confirmacion definitiva de su propia interpretacion sobre los narradores
de la transculturacion. El énfasis en el caracter historiografico de ambos
abordajes ayuda a delinear el sentido original de la nocién de transculturacion
narrativa que se lee en estas cartas, no como una teorizacion abstracta sobre
intercambios culturales heterogéneos, sino como una feliz invencioén critica
sobre un fenémeno literario puntual. Por otro lado, el juicio de Candido
adquiere aqui un valor legitimador y la concordancia con él es entendida
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por el uruguayo como un hecho que refrenda la validez plena de su agenda
de integracion: “Tenia razén yo cuando insistia en que debemos formar ese
equipo latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces de trabajar
ala par de sociélogos y antropélogos, en la tarea de pensar a nuestra cultura
y a nuestra América” (64).

La revision de Un proyecto latinoamericano estaria incompleta sin la
mencion a la ubicacidn central que la Biblioteca Ayacucho adquiere en el
epistolario. Aunque tanto el papel de Rama al frente de la editorial venezolana
como la responsabilidad de Candido en la seleccion y preparacion de los
textos de los autores brasilefios en la Coleccion Clasica son bien conocidos
y han sido estudiados con agudeza (por ejemplo, por la ya mencionada
especialista brasilefia Haydée Ribeiro Coelho), el didlogo entre los criticos
aporta nuevos elementos sobre el trabajo de edicion. Por una parte, se
puede leer la prevalencia de la mirada de Angel Rama en la concepcién de
la empresa y el grado en que sus ideas sobre la cultura de América Latina
pautan el disefio del catdlogo y la ejecucion del proyecto. Al comentarle
con satisfaccion y expectativa a su colega la creacion de la comision que da
comienzo oficial al trabajo editorial en 1974, el critico sefiala los principales
rasgos de la Biblioteca Ayacucho: una coleccidn cerrada de trescientos nu-
meros, que retine los textos mas importantes escritos en “Nuestra América’,
entendida esta en su conformacion espanola, portuguesa y francesa, desde
los tiempos precolombinos hasta la contemporaneidad (70).

Candido responde celebrando la idea y, como resultado, acepta el ofre-
cimiento de Rama de sumarse como asesor de la parte brasilefia. Luego de
varias epistolas en las que se exponen las dificultades de la organizacion, el
tedio del trabajo burocratico, la lenta pero firme conformacion de los niicleos
operativos, el critico uruguayo le envia a su colega en 1975 una invitacién con
membrete oficial de la Biblioteca Ayacucho, en la cual se exponen con una
retérica ampulosa los principales rasgos del emprendimiento. El texto es un
compendio de citas de Rama: la referencia militante a la nocién martiana
de Nuestra América, la recuperacion de los antecedentes de Rufino Blanco
Fombona y Pedro Henriquez Ureiia, la idea de una “aportacion cultural
original” de la comarca latinoamericana y la necesidad de restituir y difundir
el pensamiento y la creacidn literaria propia no hacen sino reforzar los
vinculos programaticos entre el proyecto integrador de Rama y la génesis
de la Biblioteca Ayacucho (79). Otra faceta que se revela en el epistolario es
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el arduo trabajo colectivo que exigi6 la preparacion de los diversos tomos.
Lared de escritores, criticos, traductores, asesores y prologuistas unidos por
la coleccion exhibe parte de su vasta complejidad y extension en la ingente
dedicacion de Antonio Candido al proyecto; su participacion en él excede
con creces la elaboracion del listado tentativo con los titulos mas relevantes
delaliteratura brasilefia. Ademas de eso, el critico gestiona, muchas veces sin
éxito, viajes de especialistas a Caracas, reuniones de expertos en su propio
pais, traducciones, contratos, derechos de autor, cronologias y demas tareas
que ameritan que Rama lo llame “nuestro hombre en Brasil” (86). En este
sentido, el anexo del libro que compila las cartas de Rama y Gilda de Mello e
Souza ilustra también el colosal trabajo realizado por la especialista brasilefia
para conformar un volumen con las obras mds representativas de Mario de
Andrade que sea capaz de transmitir la vastedad, complejidad y genialidad
de la obra del escritor para los lectores de habla hispana.

Para concluir, queda por resaltar las instancias finales del dialogo, inte-
rrumpido por la muerte de Rama en 1983 a raiz de un accidente de avién en
Espaia. Sus afos finales lo encuentran en un nuevo desplazamiento hacia
Paris, en donde piensa instalarse con su mujer Marta Traba para investigar
la cultura latinoamericana del siglo x1x. La persecucion ideoldgica que
debe enfrentar en Estados Unidos se contrapone con la solidaridad que
despierta su causa entre los colegas e intelectuales latinoamericanos, quienes
denuncian en distintos medios la injusticia que pesa sobre el uruguayo.
Antonio Candido es uno de los que se moviliza por su amigo, encargandose
de publicar en Brasil textos del mismo Rama y otros de su autoria para
informar sobre el proceso, tal como se lee en la serie de cartas escritas hacia
fines de 1982. El gesto conmueve a Rama, quien se dirige a su colega con
un sentido agradecimiento, en un tono intimo y sincero: “Gracias Antonio
por tu corazdén y tu temple, suave y preciso. Gracias porque existes y eres
mi amigo. Gracias por el mundo mejor que ambos queremos” (141).

El epistolario bien podria haber concluido con esta enorme demostracion
de amistad y reconocimiento entre ambos, aunque las cartas posteriores
tampoco carecen de atractivo, sobre todo la tltima de Angel Rama, fechada
en octubre de 1983. En ella, el uruguayo se ilusiona con la posibilidad de
un nuevo encuentro con Candido y construye una utépica imagen final de
ambos, amigos y colegas, junto a sus esposas en Paris, investigando a la par
y colaborando en una nueva instancia de realizacion de aquella postergada
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historia social de la literatura latinoamericana que atraviesa toda la corres-
pondencia. Es que gran parte del valor de Un proyecto latinoamericano
reside sin lugar a dudas en estos pliegues detenidos e intimos, confesionales
y certeros, alejados del ritmo electrizado del dia a dia, la vocacidon militante
o la entonacion erudita. Esos trazos biograficos destellan en el libro con una
voluntad de sentido que supera cualquier intento de catalogacion ideoldgica
o disciplinar de Angel Rama y Antonio Candido, y le restituyen al estudio
de sus trayectorias intelectuales parte de la complejidad inabarcable propia
de dos subjetividades en pleno e intenso devenir historico.

El aporte que el libro hace a los estudios latinoamericanos es multiple e
indudable. Los investigadores preocupados por la teoria yla critica literaria
pueden rastrear aqui fundamentos, intersecciones y reformulaciones de un
vocabulario critico todavia vigente. Los degustadores del género biograficoy
epistolar pueden encontrar en el libro un riquisimo contrapunto de escrituras
y experiencias histdricas que registran e imaginan, a dos voces, sucesos y
devenires de personas, disciplinas e instituciones. Por otra parte, las conver-
saciones y gestiones en torno a la Biblioteca Ayacucho captaran la atencién
de los estudiosos de los proyectos editoriales, quienes las entienden como
polisémicas intervenciones culturales. Pero es indudable que los principales
destinatarios de la obra son los lectores interesados en la historia intelectual
del continente. A ellos el volumen les abre un valiosisimo y hasta ahora
inédito material de archivo, que permite ordenar y caracterizar las empresas
de integracion, redes entre escritores y emprendimientos culturales de una
agenda coherente y programatica, aunque siempre sometida a los embates
impredecibles de la historia. En este extenso dialogo, las figuras sefieras de
Antonio Candido y Angel Rama revelan los avatares e inflexiones de un
proyecto y de un legado intelectual que estuvo constituido por talentos,
obstaculos, voluntades, amenazas y certezas que marcaron una épocay que
aun refulgen en las venideras.

Facundo Gomez
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
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Lopez Baralt, Mercedes. Miguel Herndndez, poeta plural. 1.* ed. Alicante,
Publicacions Universitat d’Alacant, 2016, 201 pags.

Recientemente he tenido la suerte de realizar una estancia predoctoral
en la Universidad de Puerto Rico (Recinto Rio Piedras) gracias a la beca
homonima que me fue otorgada por el Gobierno Vasco / Eusko Jaurlaritza
(Pais Vasco, Espaiia), con la cual he podido llevar a cabo varias entrevistas a
diversos investigadores de literatura hispanoamericana (especialmente, sobre
la historia literaria del Caribe hispano), intelectuales y escritores autdctonos.
Entre ellos se hallaba la profesora y miembro de nimero de la Academia
Puertorriquena de la Real Academia de la Lengua Espafiola, doctora honoris
causa y profesora emeritus por la Universidad de Puerto Rico, Mercedes
Lépez-Baralt,' quien amablemente me invit6 a un encuentro sobre la literatura
boricua desde una perspectiva diacronica, asi como sobre su propia y vasta
génesis textual al respecto.> No obstante, dicho encuentro tuvo que esperar,
ya que Lopez-Baralt se disponia a viajar a Espafa para presentar en diversas
ciudades peninsulares (como Madrid, Granada o Alicante —cuya universidad
publicd, por otro lado, la obra aqui resefiada—) su tiltimo libro de investigacion
literaria: Miguel Herndndez, poeta plural.

Y, a pesar de que mi linea de investigacion se halle mds proxima a la litera-
tura hispanoamericana, en cuanto supe de su existencia, no dudé en hacerme
con un ejemplar y leer el trabajo de la doctora, que pasé a convertirse, en mi
modesta opinion, en uno de los mejores trabajos de analisis literario que haya
leido a lo largo de este afio. En efecto, la obra de la puertorriquena pone de
relieve su gran y exhaustiva labor de investigacion a lo largo de varios afios
y tiene una considerable ventaja para todos los lectores que no tenemos la
suerte de habitar en la Isla del Encanto: la obra contiene en sus paginas una
extensa y valiosa informacion sobre los diversos trabajos académicos realizados

1 Con independencia de dichas prestigiosas distinciones, Lopez-Baralt es también
doctora por la Universidad de Cornell y profesora honoraria de la Universidad de San
Maros en Lima.

> Entre su extenso corpus de obras publicadas destacan Icono y conquista: Guamdn Poma
de Ayala; La gestacién de Fortunata y Jacinta: Galdés y la novela como reescritura; Para
decir al otro: literatura y antropologia en nuestra América y Orfeo mulato: Palés ante el
umbral de lo sagrado.
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en Puerto Rico acerca de la figura y el trabajo de Miguel Hernandez. Por
esto, el texto es un auténtico tesoro, indispensable para todo investigador y
amante de la produccion de este poeta que no pueda viajar a la isla caribefia
para acceder a toda la informacién alli publicada. Si bien esta obra puede
ser de gran valor para el profesional de la literatura escrita en espafiol, el
contenido recopilado por la doctora también puede ser un factor de rechazo
para el lector medio que se aproxime timidamente a las hojas del libro, ya
que buena parte de la obra se estructura sobre una vasta cantidad de material
recogido por Lopez-Baralt durante afios para conocer con profundidad el
estado de la cuestion y establecer relaciones dialogisticas con otras autori-
dades. No obstante, cuando se ojea el indice con detalle y la division de la
publicacion en claros apartados bien diferenciados y, cada uno de ellos con
sus correspondientes citas y anexos, el miedo se desvanece para dar lugar a
cierta atraccion, cuanto menos, en el amante del corpus poético de Miguel
Hernandez. El exhaustivo y extenso contenido de la obra se convierte asi en
aliciente a la vez que en desventaja comercial aunque, una segunda revision
de las caracteristicas formales de la obra y la propia escritura —sugerente
y elaborada, con un ritmo similar al de una novela de ficcién narrativa—,
bien puede motivar la lectura tanto del docto como del lector no académico.

El trabajo comienza, entonces, con una serie de paratextos que advierten
el gran acervo cultural de la autora y su amor por la belleza en forma de
palabra: asi hallamos citas de Manuel Tufidén de Lara o José Carlos Rovira
acerca de la producciéon hernandiana y, por supuesto, versos del propio
Miguel Hernandez, los cuales conforman una sutil eleccién que apunta a
la generalidad del trabajo que anteceden. Asimismo, el libro esta dedicado,
entre otros, ala hermana de Lopez-Baralt, Luce, también profesora e inves-
tigadora de gran relieve en el actual panorama intelectual puertorriquefio
(e hispano-caribefio por extension), cuyo apoyo y dnimo constante han
construido la base sobre la que Mercedes ha elaborado su estudio. La obra
se abre asi con un capitulo introductorio del porqué de la publicacion, bajo
el titulo “Miguel Hernandez, poeta plural’, en el cual la escritora repasa su
autobiografia para dar a conocer a sus lectores el modo en el que llegaron a
ellalos primeros versos de Herndndez y, con ello, su devocién posterior por
el alicantino. Todo esto se escribe a partir de un dulce recuerdo a bordo de
un autobus madrilefio, lo cual resulta sumamente atrayente para el lector,
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pues esta plasmado, ademas, de forma ciertamente cinematografica, tal y
como ocurre en el siguiente parrafo:

Mi primer amor, que en aquel momento no sabia que le esperaban afios de
carcel por su disidencia politica, me acababa de regalar la tercera edicion de
Espasa Calpe de El rayo que no cesa (1959), que ain conservo. Y me leyo, en
un autobus que recorria las calles de Madrid, estos versos [de Hernandez]
que se grabaron a fuego en mi corazon. [...] Y Miguel no se fue nunca de
mi vida, a partir de aquel encuentro no por casual menos necesario. (13-14)

La imagen que presenta al lector es cautivadora e invita a continuar con
la lectura gracias a la acertada retorica en la que Lopez-Baralt envuelve su
primer contacto con el poeta que, por otro lado, viene acompanado de antiguas
fotografias que completan y enriquecen su testimonio. Para Lopez-Baralt las
imdgenes pasan asi a convertirse en argumentos per se de su pronta devocion
por la poesia espafiola llevada a cabo en el dramadtico contexto bélico que
supuso la Guerra Civil en Espafia (mismo contexto de Lorca, a quien la autora
ha dedicado gran parte de su produccion investigativa).

En el siguiente capitulo, también introductorio a la obra aunque mads
inclinado a la impronta diacrénica de Hernandez en la Isla que al recuerdo
del primer contacto de Lopez-Baralt con los versos hernandianos, bajo el
titulo explicito de “Imagen de tu huella: El poeta universal en la otra orilla
(Puerto Rico)”, la autora repasa la influencia de los textos del espafiol en la
Isla del Encanto, haciendo especial énfasis en su impronta en el panorama
artistico e intelectual de dicha isla, a medida que también da detalle de los
acontecimientos politicos que tuvieron lugar en el pais caribefio para con-
textualizar la recepcion de la obra del artista en Puerto Rico. La recopilacién
informativa que ejerce la autora al respecto resulta encomiable por la vasta
cantidad de fechas, sucesos de indole intelectual y politico, y la explicacién
de las diversas influencias académico-artisticas que Hernandez acarre6 para
Puerto Rico (y de forma secundaria, también su impronta en Espaiia, en el
resto de Latinoameérica y en los Estados Unidos). Por ello la introduccién
resulta, en el conjunto de los dos primeros capitulos, de sumo interés tanto
para el profesor de literatura como para el lector medio interesado en la
obra del poeta espafiol.
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El siguiente apartado cambia de perspectiva por completo y pasa a
centrarse en los estudios académicos llevados a cabo en la tierra antillana,
cuya escritura es producto de un ejercicio de investigacion profunda
y exhaustiva que permite a los lectores de todo el mundo acceder a los
estudios hernandianos realizados en Puerto Rico a través de una ordenada
recopilacion que hace las veces de base de datos. Asi, el presente capitulo,
“Bibliografia puertorriquefia sobre Miguel Herndndez”, se subdivide en ocho
apartados, claramente detallados, cuyos titulos ya dan cuenta del contenido:

» <«

“Libros sobre Miguel Hernandez”, “Ensayos sobre Miguel Hernandez”, “Tesis
sobre Miguel Hernandez”, “Poemarios que homenajean al poeta’, “Poemas
de Miguel Hernandez grabados en cp”, “Poemas de Miguel Hernandez
musicalizados y cantados por artistas puertorriquefios” y “Canciones de
autores puertorriquenios sobre Miguel Hernandez”. A propdsito de los tltimos
apartados sobre la musicalizacion que diversos cantantes han realizado (no
unicamente puertorriqueios) de la poesia de Miguel Hernandez, Lopez-
Baralt recrea con gran detalle este aspecto. Esto trasciende su objeto de
estudio principal, la palabra escrita, hacia otras formas artisticas, como el
caso mencionado de la musica o el cine.

Los siguientes capitulos comienzan a adentrarse con mayor profundidad
en el analisis netamente filolégico de una selecciéon de libros y poemas,
candnicos en su mayoria, pertenecientes a las diferentes etapas que la critica
literaria establece en cuanto a la génesis textual de Hernandez, en los que la
autora revisa los estudios llevados a cabo sobre estos (el numero de citas a
pie de pagina resulta parlante per se en cuanto a su extension y pertinencia
para sus exposiciones). La autora va estableciendo ciertos dialogos con
referencias a autoridades en disciplinas tan dispares como la sociologia,
la historia o la filosofia —como Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss
o Stephen Gilman— y desde una perspectiva mas vinculada a la génesis
artistica stricto sensu —como Octavio Paz, Garcia Lorca, Pablo Neruda o
los musicos Joaquin Sabina o Serrat—. En efecto, las fuentes que emplea
la doctora ponen de manifiesto la visién interdisciplinar y poliédrica para
generar su texto, lejos de apegarse férreamente a los estudios exclusivamente
nacionales —ni en lo referente a su pais, Puerto Rico, ni al del escritor
analizado, Espaila—, ni a los netamente filolégicos, lo que, en suma, tiende
a enriquecer la obra en su totalidad y abre nuevas vias de comunicacién
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dialogicas entre Lopez-Baralt y otros investigadores en la materia. Sirva
como muestra de dicha exposicion el siguiente parrafo en cuanto al analisis
de la obra cumbre de Hernandez, El rayo que no cesa:

Para Juan Cano Ballesta (La poesia de Miguel Herndndez, 1962) y Marie
Chevallier (Lhomme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de Miguel
Herndndez, 1974), El rayo que no cesa es un libro de poesia amorosa aun
transida de un sentido cristiano de culpabilidad. Agustin Sanchez-Vidal lo
percibe como un poemario en torno a la ausencia: Miguel parece girar en
el vacio, lejos de Orihuela, de su novia Josefina, de su amigo Sijé [...]. Hoy
la Elegia sigue viva, no solo en el corazon del hispanista o el lector culto,
sino en la conciencia popular. Gracias a Serrat, quien la catapulté a la fama
para siempre. (87-90)

Ahora bien, el mayor aporte de la publicacion reside en su particular
vision —innovadora y consecuencia de un gran acervo cultural—, de la
produccion hernandiana, lo que hace de Miguel Herndndez, poeta plural una
de las obras de reciente publicaciéon mas destacadas en cuanto al estudio
de la génesis homénima. De hecho, es la revision que hace la profesora de
dichas etapas, consensuadas por la comunidad literaria en cuanto al corpus
del poeta, la raiz que da origen al nombre de la publicacion, en tanto que sus
paginas se convierten en espacio de reflexion sobre la subversion de cada
etapa (a saber: la pastoril, la amorosa o la bélica, entre otras), desdibujando
los limites tedricos de cada una de ellas para poder asi describir la figura
de Miguel Herndndez como un autor netamente plural, lejos de una férrea
clasificacion limitada (y limitante) de las etapas por las que evoluciona su
poesia. No existe, pues, un limite tedrico posible en la visiéon de Lopez-
Baralt, sino que cada etapa se torna plural como lo es, en su conjunto, la
produccion hernandiana.

De este modo, la seleccion de Lopez-Baralt para argumentar su inno-
vadora reflexion recae sobre Perito en lunas, “Elegia’, EI Rayo que no cesa,
Viento del pueblo, El hombre acecha 'y, por ultimo, Cancionero y romancero
de ausencias (los titulos de los libros y poemas siguen el orden de aparicion
en el libro de la puertorriquena). La tematica que encierran los textos,
sumamente diversa, y los versos en su conjunto le permiten a la escritora
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analizar la produccion literaria en toda su complejidad, intertextualidad y
retdrica intratextual. Como ejemplo de esta exposicién basta con ver como
el mero titulo de la obra Perito en Lunas evoca una suma de emociones y
movimientos literarios en el andlisis de la doctora: “Perito en lunas: suge-
rencias de vanguardia, autorreferencialidad, irracionalismo verbal y poesia
pura se entreveran en las dos voces del titulo del libro” (69). Otro ejemplo
estd en el capitulo dedicado al analisis del Cancionero, en el cual la autora
recrea una cosmovision que parte de lo anodino a la “palabra pictorica™
“Miguel recrea, logra la transformacién de lo cotidiano en una impresio-
nante imagen insdlita que le debe mucho a su experiencia inmediata de la
naturaleza” (170). Lo cierto es que, en su vision poliédrica del Cancionero,
Lépez-Baralt ofrece también una lectura del componente sexual “asociado
a las metonimias rectoras de la pormenorizacion petrarquista de la amada,
como el pelo, la boca y el vientre” (171).

Por otro lado, se debe resaltar como esta obra enriquece su enfoque
con el detalle de los acontecimientos politicos acaecidos en la Espana
que vivio (y sufrio) el poeta, asi como los llevados a cabo a nivel mundial
(particularmente en Puerto Rico y, asimismo, en los Estados Unidos dada la
especial relacion que estos mantienen con la Isla desde su independencia de
Espaia y la posterior firma del Estado Libre Asociado en 1952). Por ultimo,
cada capitulo presenta, ademas, apéndices que ofrecen informacion sobre
la genética textual y material complementario a las obras hernandianas, de
gran interés cientifico para el académico y de —sugiero— enriquecimiento
cultural para el lector medio. La obra pasa asi a convertirse en un objeto de
gran valor filolégico e histérico.

Miguel Herndndez, poeta plural resulta ser, en ultima instancia, una
obra de imprescindible lectura para el hispanista, por su vasta informacion
literaria y la exhaustividad de su diverso contenido bibliografico; es una
amena y enriquecedora aproximacion para el lector no académico sobre
la vida y obra del poeta espaiol en un momento en el que los estudios
hernandianos parecen haber heredado un cierto consenso que ha dado lugar
a revisiones que pecan de falta de innovacion y transgresion en el analisis
y la difusiéon académica y editorial de su obra. Por ultimo, lejos de recurrir
a estructuras barrocas que resulten complejas o vacias en su significado,
Lépez-Baralt maneja su pluma con una sutil y correcta retdrica que invita
auna lectura continuada y atenta. Ademas, los anadidos mencionados que
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acompafan a su texto ponen de relieve el inmenso esmero, exhaustividad
y la cuidada dedicacién con los que la doctora boricua ha elaborado su
mas reciente trabajo.?

Endika Basanez
Universidad del Pais Vasco, Vitoria-Gasteiz, Espafia

3 Taly como se indica en la obra resefiada, la autora se encuentra en preparacion de la
obra Solo el misterio nos hace vivir: Lorca y la poética del enigma. En efecto, durante mi
encuentro con ella pude comprobar su apasionada devocién por la génesis del poeta,
cuya obra recitaba de memoria, y por todo el imaginario que encierran los poemas
lorquianos.
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Propésito e tema do nimero

Ja passaram quarenta anos desde que Roberto Fernandez Retamar propos a
tarefa de construir uma teoria literaria latino-americana para a literatura, o que se
depreendia de sua constatagdo de que “toda teoria literdria é a teoria de uma certa
literatura”. Vinte anos também passaram desde a critica que Antonio Cornejo Polar
fazia ao anterior projeto por se apoiar na teoria e no na critica, e por desconhecer
a heterogeneidade, a hibridez e a pluralidade das literaturas hispano-americanas.
Diante disso, em nosso presente, como pensar a literatura latino-americana a partir
da América Latina?

O presente nimero monogréﬁco da revista Literatura: teoria, historia, critica,
coordenado pelo grupo de pesquisa Histéria e Literatura, propde-se a fazer um
balango da teoria critica da literatura latino-americana e um inventério de propostas
para pensar sobre o futuro. Este edital incorpora de maneira ampla as proposi¢oes
que derivarem da teoria literaria, da critica e da historiografia, sempre questionando
sobre a singularidade que o pensar situado a partir da América Hispanica contribui
como lugar histérico, geografico e cultural.




Serio considerados textos sobre:

« Balango critico do pensamento latino-americano da literatura.

o Perspectivas atuais para pensar a literatura latino-americana.

« Perspectivas criticas latino-americanas para pensar a literatura.

» Temporalidades e localizagdes da teoria critica.

» Globalidade e localidade na perspectiva epistemoldgica da teoria literaria.
« Didlogos e interagdes transdisciplinares de historia, teoria e critica.

o Literatura e territorio: localizagoes e determinagdes.

Normas de apresentagio

Recebem-se unicamente trabalhos inéditos e originais, que estejam escritos nos
idiomas oficiais da revista (espanhol, inglés, portugués e francés), bem como tradugées
de trabalhos destacados que abordem essa tematica, de 8.000 a 12.000 palavras de
extensao, incluindo a lista de obras citadas. Os textos podem ser produto de projetos
de pesquisa, reflexdo pessoal ou exemplos de trabalho académico na drea, a partir
da problemdtica sugerida. A revista utiliza o sistema de citagdo MLA. Pede-se aos
autores interessados, antes de submeterem um trabalho a avalia¢ao, que consultem
as politicas e normas editoriais da revista em sua pagina web de scielo: http://www.
scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma e envio

O prazo para envio é 30 de novembro de 2018. Os textos devem ser enviados
ao endereco eletrdnico da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou por meio da
plataforma Open Journal System (wwwliteraturathc.unal.edu.co).
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Alcance y politica editorial

rTHC ha formulado unas politicas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interacttian sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propésito validar y di-
fundir el conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico
y propiciara el debate de argumentos, los planteamientos criticos y la
investigacion en el drea.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos édreas: la de
Direccioén editorial yla de Gestion editorial. La Direccion editorial la integra
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno,
comité editorial y comité cientifico). Todos los comités estan integrados por
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El
equipo de Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacion
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados
a dirigir los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurara que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendra una comunicacion directa y fluida con sus
diferentes colaboradores para facilitar la recepcidn, evaluacion y decisién
sobre los trabajos que se someten a la revista.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista seran
sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evalan a través de un
sistema de arbitraje “doble ciego’, en el que participan investigadores expertos
en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres evaluadores,
antes de tomar una decisién sobre su publicacion. Las notas y traducciones
son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la Direccién
editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también estara a
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista.
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran ninguna
prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los mismos
criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direccién o Gestion de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, segtin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurard que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran unicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicacion. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto, en
su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucién, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden
autoarchivar, en la versién del editor, los trabajos que publiquen en la
revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el por1
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio web,
desde paginas web personales del autor o desde repositorios institucionales
y académicos. La revista se puede considerar una publicacién “azul’, segiin
la clasificacion Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la revista edita una versiéon impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado,
se emitira una retractacion y se marcara con una nota en sus metadatos y en
todas las paginas del articulo. Ademads, si luego de la publicacion se detecta
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad,
se podra emitir una correccién que se publicara en la revista y se incluira
en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado de la revista después de publicado,
en su version digital, y se mantendran unicamente sus metadatos con una
nota aclaratoria de la razén de su retiro.

Etica. La revista ha formulado un c6digo de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el altimo apartado de este documento,
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafe a las buenas practicas de publicacion y a la resolucion de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de caracter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia perti-
nente, que hacen una contribucion original al tema o proponen una posicién
personal y critica con respecto al mismo. Los articulos hacen contribuciones
importantes a los debates de la disciplina. Su extension oscila entre ocho mil

(minimo) y doce mil palabras (méaximo), incluyendo referencias.
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Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensién es de
cinco mil palabras (méximo), incluyendo referencias.

Reseiias bibliograficas. Son textos de cardcter divulgativo, en los que se
hace una aproximacidn critica a uno o varios textos publicados, que sean
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos afios que anteceden al
momento de la postulacion a la revista. Su extension oscila entre dos mil
(minimo) y tres mil palabras (maximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico,
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria,
o0 sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacién en la revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacién o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espafol, inglés,
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto,
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imdagenes o fotografias deben remitirse en una resolucién
minima de 600 dpi en archivos JPEG.

293



Instrucciones para los autores

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacién de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademds, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcion concisa
de su perfil académico, con la siguiente informacién: nombre bibliografico
completo, grado académico mas alto y drea, cargo, dependencia, universidad u
organizacion a la que esta adscrito, ciudad, pais y correo electrénico institucional.

Ejemplo

Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo X1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, Colombia. Correo electréonico: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se estd tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cual es el propoésito del
articulo?; 2) ;como se desarrollan légicamente los temas o contenidos en el
articulo?; 3) ;cudl es el punto de vista principal del autor o la contribucién
del articulo?; 4) ;cudles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
proposito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompaian los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema tnico para
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escribir un articulo de investigacion, reflexion o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdasito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segin sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su numero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

:sComo citar en el texto?

El estilo ML A usalallamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un pérrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn s), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)

(Jorge Gomez 13) y (José Gémez 65)
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Para citar obras dramdticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango de
paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccidon o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

El seguimiento correcto del estilo de citacion MLA implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.).

A continuacidn, ofrecemos algunos ejemplos de los casos méas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo XX1, 2005, pags. 95-129.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, nim. 9,
2007, pags. 79-122.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, num. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y
apliquen en sus escritos. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacidn. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algiin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporacion de apartados
completos en el trabajo propio, reproduccién de fragmentos, o parafraseo,
sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los permisos
necesarios, no es aceptable.

“Refritos” o “autoplagio”. La postulacion de textos que ya han sido
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.
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Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusién que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccién de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacion de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.

Contribucion de los trabajos. El propésito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estan, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucién que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los
conceptos. Si en algun punto de lalectura del trabajo, el evaluador encuentra
que hay algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar
su concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decisién argumentada sobre la publicacién o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cuamplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitira que la version que llegue a los lectores de la revista
sea la mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacioén indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chiefand three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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Instructions to authors

every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of
the journal. Work published in the special issues will not have any priority
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve,
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad
Nacional de Colombia in Bogotd. The entire publication process has no
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-Nc-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por1 (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published
and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be their
own original creations that respect copyrights and must not have been published
in other media or in other languages (except in the case of translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example

Patricia Simonson, PhD in ninetieth century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernéndez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gémez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The proper monitoring of MLA citation style imples that authors follow
in detail the conventions and orthographic signs where indicated (use of
quotation marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.).

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Book chapter

Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad de
México, Siglo xXI1, 2005, pp. 95-129.
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Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”, Literatura: teoria, historia, critica, no. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism” The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
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paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer,
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rtHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas areas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestao Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestdo e edigdo. A Revista procurard que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edicdo dos nimeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sdo submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacdes e traducdes sdo avaliadas por um arbitro externo ou por um
integrante da Diregao Editorial. A avaliagao das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edigdes
especiais ndo terao nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto ¢, estardo sob 0s mesmos critérios que os nimeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Dire¢ao ou Gestao Editorial da Revista serdo
avaliados sob condigdes iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurard que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possivel a fim de que
nao se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos, bem
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem,
ou ainda afetar a qualidade dos contetidos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagdo dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se mantera em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publica¢do. A Revista ndo tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidad Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagao
¢ gratuito para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versao on-line, sob uma licenca Creative Commons de “atribui¢do, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versao do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou
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repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publicagdo “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratacoes, corregdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagdo for detectado que o texto
tem um erro involuntario que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma corregao para ser publicada na revista e ela serd incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versdo digital, e tdo sé serao mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orienta¢oes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicagdo e a resolucdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sdo publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigéo original ao tema ou propéem uma posi¢do pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribui¢des importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagdes. Sao textos de cardter geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensao

¢ de cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de caréter de divulgacgido, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissio a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e sera privilegiada a
publicacdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusdo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sdo produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugoes).

Se versdes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositérios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publicacdo na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condi¢des essa pré-publicagio
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e francés.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢oes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolu¢do minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardao
no processo de avaliacao trabalhos enviados impressos.

Informagao dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descrigdo concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e area, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século
x1x; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, Colémbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetidos no artigo?
3) Qual ¢ o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusdes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
propdsito da anotagao e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos contetdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organizagdo dos contetidos depende da intengao
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribui¢do e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos conteudos
nao seja um obstaculo para atingir esse proposito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢do na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracéo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vao na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informagao adicional que pode ser util
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotagao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mads que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o nimero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um pardgrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itdlico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver vérias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nao for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramadticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segdo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Os autores devem seguir detalhadamente as convengdes e os sinais
ortograficos que sdo indicados e onde se indicam (uso de aspas, itdlico,
dois-pontos, ponto, parénteses etc.).
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A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad
de Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo xXX1, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, no. 9,200y,

pp- 79-122.

Artigo eletronico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de marc¢o de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.

Consideragdes éticas

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagdes:
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Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacao de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versoes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sao apresentados a Revista nao devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publicacdes. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducdo de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada citagdo ou se conte com as licen¢as necessarias,
ndo ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio” A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
contetdo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribuicio
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios nao seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publica¢des do autor.

Coautoria. A publicagdo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparegam autores que nao tenham tido uma participagdo real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuicio substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdao que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a verséo final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicacdo: corregdes sugeridas pelos pares
académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observagdes da edigao
(revisdo de texto, diagramagao e revisao de provas), aprovacao de prints finais.

Contribui¢ao dos trabalhos. O propédsito de publicar um trabalho
surge, quase sempre, da inten¢ao de ter um didlogo com os leitores. No
caso dos trabalhos académicos, esses leitores estio, em sua maioria, na
comunidade da drea: professores, pesquisadores, estudantes de graduagdo e
pos-graduacgao. A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez
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dos argumentos e da contribui¢do proposta a respeito de um horizonte
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus
trabalhos uma contribuigdo aos estudos literdrios, a terem posi¢des criticas,
a gerarem didlogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de
interesse para os leitores contemporéaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores sé devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, ap6s receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstincia, ndo ¢ de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, ndo sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gracas aos comentdrios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publica¢ao ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagao de versdes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢do do avaliador
nesse processo permitira que a versiao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.
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Suplantagio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho apds analisar sua formagdo académica, trajetoria
e experiéncia em pesquisa e publicagdes. Nao é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pds-graduagdo etc.).

Uso de informagao. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢ao indevida das
proposicdes ou se¢oes de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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