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Apresentac¢ao

DINAMICA DE EDIGAO DE UMA revista cientifica geralmente é vista

como uma rua de mao unica: respondendo ao call for papers, os

pesquisadores enviam seus manuscritos para o blind peer review,
que os aceita, recusa ou pede alteracdes no texto. Ainda que a leitura do
parecerista possa ser inteligente e construtiva, o que nao ¢ tao frequente,
a énfase do processo, a iniciativa, recai sobre quem esta submetendo o
artigo; raramente pensamos no trabalho dos editores como algo para além
do carimbo judicial do “aprovado’, “reprovado” ou “talvez” (esta ultima,
pensando bem, a mais interessante das trés possibilidades). Se mesmo aquela
figura tradicional do editor de livros, um interlocutor privilegiado, uma
mistura de receptividade e autoridade, torna-se uma espécie em extingdo
amedida que se acelera o modo de producio intelectual no presente, o que
dizer do editor de uma revista académica, que se encontra atada a rigidos e
curtos deadlines? O percurso de publicagdo deste periddico nos chamou a
atencéo para o contrario de tudo isso, a saber, o quanto se aprende com
a editoragao, em especial o quanto aquele objeto que estava na mente dos
editores converte-se em algo diferente, e mais rico, com o conjunto das
contribui¢des.

A motivagao inicial para este volume de Literatura: teoria, historia, critica
foi um sentimento de urgéncia perante as transformagdes por que vem
passando o conhecimento humanistico na academia hoje. A postura era,
e continua sendo, critica: hd algo de muito problematico no modo como o
saber esta sendo reconfigurado na universidade contemporanea, em ambito
nacional e mundial. Porém, mais perturbador ainda é a aparente falta de
impacto, a perda de for¢a ilocucionaria, se preferir, daqueles textos (e sdo
muitos) que denunciam tal estado de coisas. Veio dai a nossa hipétese inicial
de trabalho: as vozes dissonantes, mesmo ao se fazerem ouvidas, ndo geram
efeitos, dentre outros motivos, devido a sedimentagdo do anti-intelectualismo
na universidade. O que aprendemos com o trabalho editorial da revista foi
como a aversao ao pensamento é produtiva —nunca poderiamos imaginar
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Apresentagao

que um fendmeno que creditamos nocivo, pudesse ter tantas faces, implicagoes e
desdobramentos. Com isso, percebe-se o estranho prazer que tivemos ao descobrir
a variedade das ocorréncias e dos modos de existéncia de uma manifestacao
contra a qual nds gostariamos de nos voltar. Nao cabe nesta apresentagdo
reconstituir os varios argumentos dos artigos, mas sim mostrar o seu percurso.
William Diaz Villarreal e Consuelo Pardo Cortés abrem o volume investigando
arepresentacgdo da universidade americana em cinco campus novels, mostrando
como o mundo da academia nao estd tdo separado da vida politica quanto
poderia desejar. Fabio Akcelrud Durdo inverte a direcdodos vetores e tenta
descrever a burrice académica como derivando mais ou menos naturalmente
das condigdes concretas de produ¢ao do conhecimento. O texto de Matheus de
Brito debruga-se sobre 0 mesmo tdpico, porém em sentido mais amplo, como
“epistemologia naturalizada’, no sentido de “natural ao capitalismo tardio” ou
a “democracia liberal’, que ¢ seu brago discursivo. Essa burrice sistémica, por
seu turno, esta intrinsecamente associada a propria concep¢do dos objetos de
estudo e critica das humanidades. José Carlos Felix e Juliana Cristina Salvadori
retornam ao problema da academia e seu espago social ao investigarem as
mazelas e os desafios ligados a interiorizacao da universidade.

Em seguida, passamos para um outro plano. Jineth Ardila Ariza analisa
o impacto da cultura digital na formagao de um leitor anti-intelectual, um
tema atualissimo. Juan David Escobar Chacén aborda a questao da identidade,
verdadeira doxa atual que funciona tanto como campo, objeto, pressuposto e
arma, argumentando que ela “neutraliza la critica ideoldgica y politica en los
estudios de la cultura”. Ja Guillermo Lariguet parte de um ideal socratico para
descrever o intelectual; logo, desenvolve uma classificagao para desdobrar tipos
viciosos e desviantes, para, por fim, propor o conceito de intelectual civico
como modelo. Encerrando a se¢do de artigos, Marcela Croce apresenta um
estudo de caso, no qual confronta dois livros recentes de criticos argentinos
que trabalham com a imagem, mostrando que seu confronto gera eixos
cambiantes e contraditorios de tradicio intelectual, insercio académica e
articula¢do politica. Em “Citas, notas y comentarios”, David Jiménez oferece
uma concisa e densa discussao defendendo a liberdade da universidade para
ndo ter uma utilidade imediata: uma ideia de autonomia que traz consigo uma
série de valores que batem de frente com uma visdo de mundo voltada para
o lucro e que valem a pena ser defendidos.
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A secdo da revista dedicada a tradugdes traz trés textos cuidadosamente
escolhidos. “Educacion, semieducacion, ineducacion’, de Konrad Paul Liessmann,
esmit¢a o nicleo de irracionalidade que habita na atual concepgao de Bildung,
sem, no entanto, defender que outrora as coisas eram melhores. Com efeito,
ele detecta insuficiéncias ja no ideal humboldtiano. Em “Francia e Hidra, 1974:
Inmersion en el estado de emergencia’, uma parte de sua autobiografia, que
William Spanos, tristemente falecido hd pouco, ndo pode terminar, a oposi¢iao
ao intelectual tem um cardter direto e literal: o da liberdade sobre a propria
pessoa. Finalmente, Richard Allen e Suman Gupta questionam, em “Liderazgo
académico’ y las condiciones de trabajo académico’, a nogao de academic leader,
inserindo-a em um processo em curso de degradagdo da ideia de universidade,
em cujo tltimo grau ela ja se transforma em outra coisa.

O volume encerra-se com mais duas partes, uma entrevista que Juan
Diego Medina Cruz faz a Gilberto Loaiza Cano e um conjunto de resenhas.
Na primeira, lemos uma discussdao que aborda vérios temas de interesse,
como mutagdes culturais contemporaneas, a relacao entre neoliberalismo
e anti-intelectualismo na Coldémbia, e o papel do intelectual colombiano
diante da sua realidade nacional. J4 as resenhas fazem a apreciagdo critica de
livros que tocam o anti-intlectualismo. Ao comentar El odio a la literatura,
de William Marx, William Diaz aponta para o quanto a animosidade contra
o literario pode ajudar a configura-lo, talvez mesmo ser uma condigdo de
existéncia. Joseph Wager analisa Entrepreneurial Literary Theory: A Debate
on Research and the Future of Academia, um livro peculiar, que, como bem
percebe o parecerista, talvez nao diga exatamente o que pretende estar dizendo.
A obra de Renan Vega Cantor, resenhada por John Fredy Giiecha Hernandez,
La universidad de la ignorancia. Capitalismo académico y mercantilizacion de
la educacion superior, é fiel ao titulo, e analisa os efeitos da aproximagédo do
ensino ao mundo do marketing. E interessante perceber o contraste desta
com o volume organizado por Mark Bauerlein e Adam Bellow, The State of the
American Mind: 16 Leading Critics on the New Anti-Intellectualism, e comentado
por Marloly Manrique Arcila, pois ha pontos de contato vindos de posi¢oes
politicas diametralmente opostas. Maira Sudrez discute o livro de Stefan Collini,
Speaking of Universities, chamando a atengao para seu objetivo central, o de
reinserir no debate publico a questao da autonomia universitaria diante das
recentes reformas por que vem passando, principalmente no Reino Unido.
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Ja o livro de Susan Jacoby, The Age of American Unreason, apresentado por
Diana Milena Duarte Salinas esclarece o perfil especifico do anti-intelectualismo
estadunidense, convidando a comparacdes nacionais. Fechando essa secéo,
Fernando Morato resenha The Slow Professor: Chalengng the Culture of Speed
in the Academia, de Maggie Berg e Barbara K. Seeber, um livro-manifesto
que pretende chamar a aten¢do para o quanto as condig¢des atuais de trabalho
académico sobrecarregam professores, alunos e funcionarios, e que defende
uma desaceleragao da vida universitaria em geral.

De todos esses textos, de tantas perspectivas diferentes, uma concluséo con-
traditdria pode ser derivada. De um lado, se os argumentos aqui presentes forem
concebidos como linhas, os cruzamentos e pontos de contato, as interse¢des sio
tantas, que sugerem objetividade: como imaginar de outro modo o encontro nao
combinado de pessoas tao diferentes de lugares tao distantes? Por outro lado,
como mencionado no comego, o anti-intelectualismo possui facetas tio diversas
que nos obriga a pensa-lo mais do que um tema, como uma forga. Desse modo,
ndo pode ser esgotado ou exaurido como quer o horizonte normativo cientifico.'
Talvez a relevancia maior deste volume néo resida propriamente naquilo que
predica, nos conteudos que expoe a respeito do anti-intelectualismo, mas na
postura que deixa entrever: a de nao deixar de critica-lo.

Fabio Akcelrud Durio
Editor convidado
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, Brasil

1 Mesmo que ndo se chegue a uma solugio definitiva, a ciéncia trabalha com a expectativa,
por mais distante que seja, do fim.
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Campus y politica en cinco novelas
sobre Estados Unidos

William Diaz Villarreal
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
wdiazv@unal.edu.co

Consuelo Pardo Cortés
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
cpardoc@unal.edu.co

La opinién publica y muchos académicos conciben la universidad como un espacio mas o menos
aislado de los problemas de la sociedad. Por supuesto, esta representacion —que tiene mucho de lugar
comun— tiene justificaciones histéricas: Humboldt decia que, para cumplir con sus fines ultimos
—el saber y la cultura—, la academia deberia estar aislada de los intereses politicos y de los gobiernos.
Este ensayo, en contravia de esa nocién, busca reconstruir una breve historia de la universidad
estadounidense en la que se evidencie su relacion con la politica, desde 1950 hasta 1998, a través de la
interpretacion de cinco novelas: Pnin de Vladimir Nabokov, Intercambios de David Lodge, Ruido de fondo
de Don DelLillo, Ravelstein de Saul Bellow y La mancha humana de Philip Roth. La concentracién de las
tensiones politicas en la imagen del “campus” permite, ademds, revelar el vinculo entre la vida privada
y la vida académica de los personajes de las obras.

Palabras clave: novela de campus; universidad estadounidense; profesor universitario;

universidad y politica.

Como citar este articulo (MLA): Diaz Villarreal, William, y Consuelo Pardo Cortés.
“Campus y politica en cinco novelas sobre Estados Unidos”. Literatura: teoria, historia,
critica, vol. 20, nim. 2, 2018, pags. 17-63.

Articulo original. Recibido: 13/03/18; aceptado: 27/03/18. Publicado en linea:
o1/07/18.
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Diaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo - Campus y politica en cinco novelas...

Campus and Politics in Five Novels about the United States

Public opinion and many academics conceive the university as a space that is relatively isolated from
social problems. Of course, this rather commonplace representation is historically justified: Humboldt
used to say that academia should be isolated from political and government interests, if it was to fulfill
its final goals —knowledge and culture—.The present essay, contradicting this idea, analyzes five novels:
Pnin by Vladimir Nabokov, Changing Places by David Lodge, White Noise by Don DeLillo, Ravelstein by
Saul Bellow, and The Human Stain by Philip Roth, in order to reconstruct a brief history of American
academia between 1950 and 1998 which reveals its connection with politics. The concentration of political
tensions in the image of the “campus” also makes it possible to identify the relationship between the
private and academic lives of the works’ characters.
Keywords: campus novel; American university; university professor; university and politics.

Campus e politica em cinco novelas sobre os Estados Unidos

A opinido ptiblica e muitos académicos concebem a universidade como um espago mais ou menos isolado
dos problemas da sociedade. Naturalmente, essa representagdo —que tem muito de lugar comum— tem
justificativas histéricas: Humboldt dizia que, para cumprir com seus fins ultimos —o saber e a cultura—,
aacademia deveria estar isolada dos interesses politicos e dos governos. Este ensaio, na contramao dessa
nogio, busca reconstruir uma breve histéria da universidade norte-americana na qual seja evidenciada sua
relagao com a politica, desde 1950 até 1998, através da interpretagao de cinco novelas: Pnin, de Vladimir
Nabokov, A Troca de David Lodge, Ruido branco, de Don DeLillo, Ravelstein, de Saul Bellow, e A marca
humana, de Philip Roth. A concentragio das tensdes politicas na imagem do “campus” permite, além
disso, revelar o vinculo entre a vida privada e a vida académica dos personagens das obras.
Palavras-chave: novela de campus; universidade norte-americana; professor universitario;
universidade e politica.
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E ACUERDO CON DAVID LODGE, las primeras novelas de campus en los
afios cincuenta presentaban la universidad como un paraiso pastoral
“removido del ajetreo de la vida urbana moderna”. En semejante
escenario, ‘el comportamiento politico puede observarse divertidamente
en la interaccién de personajes cuyas altas pretensiones intelectuales son
defraudadas por sus flaquezas humanas” (Introduction xi11)." En lineas
generales, esta descripcion puede aplicarse al ambiente y el contenido de Pnin
(1957), lanovela de Vladimir Nabokov sobre las desventuras de un profesor
ruso emigrado a los Estados Unidos. El Waindell College, la universidad
donde él trabaja, es “una institucién algo provinciana, caracterizada por
una laguna artificial inserta en medio de bien disefiados jardines, galerias
revestidas de hiedra que conectaban los diversos pabellones” y “murales que
representaban a miembros identificables de la Facultad en el instante de pasar
la antorcha del saber, de manos de Aristdteles, Shakespeare y Pasteur, a un
grupo de descomunales muchachas y muchachos campesinos” (Nabokov
10-11; 9).” Este retrato encaja muy bien en el modelo del campus provinciano
en la década de 1950: su instituto de idiomas carece de un departamento
de lengua rusa y por eso su enseflanza esta adjunta al departamento de
alemdn, recién formado; sus estudiantes son j(’)venes campesinos con algunas
inquietudes intelectuales, pero sin el afan de profesionalizacion académica;
y los profesores son personajes mas o menos diletantes, cuyos cargos han
sido obtenidos y mantenidos en gran medida por relaciones clientelares.
En resumen, una pequefia comunidad en la que todo mundo se conoce
entre si: pueblo chico, infierno grande.
La novela de campus es un género cémico, dice Lodge, pues el ambiente
pastoril que le es propio permite que “asuntos moralmente serios” sean

1 Estay todas las traducciones de textos criticos son nuestras.

2 En las cinco novelas de las que se ocupa este articulo, hemos confrontado las tra-
ducciones disponibles con los textos en su lengua original. En algunos casos, ha sido
necesario modificar aquellas, para que se ajusten mds fielmente al sentido original.
Para evitar interrupciones innecesarias en la lectura del texto, no sefialamos los pasajes
modificados, y en cambio ponemos, en todas las referencias parentéticas, los nimeros
de pégina de la traduccidn y, después del punto y coma, los niimeros de pagina del
texto original.
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tratados de un modo ligero y brillante (Introduction x1v). Ligero y brillante
es, en efecto, el tono de Pnin, y la seriedad moral de esta novela se deriva
principalmente de la naturaleza de su protagonista. En el primer capitulo de
la novela, Pnin se dirige a Cremona —una ciudad “a unas doscientas verstas al
oeste de Waindell” (Nabokov 10; 8)—, para dar una conferencia por invitacién
del club femenino de la ciudad. Sin embargo, va en el tren equivocado y no
lo sabe. Para su viaje se ha basado en un viejo horario descontinuado que
él habia guardado hace afios, pues “como tantos rusos” es un apasionado
de los horarios, los mapas y los catalogos, que colecciona avidamente.
Pero, pese a este error y alo que las apariencias puedan indicar, él no encarna
al zerstreute Professor (el profesor distraido), un lugar comuin en la academia
alemana “del siglo pasado”. Todo lo contrario: “era el mundo el que andaba
distraido, y Pnin se proponia volverlo al buen camino. Su vida consistia
en una guerra continua contra objetos insensatos que se desintegraban, lo
atacaban, rehusaban funcionar, o maliciosamente se extraviaban apenas
ingresaban a la esfera de su existencia” (13; 13).

Pnin, habitante de un mundo extrafo, se ve obligado a enfrentarse
no solo con artefactos modernos que se deshacen en sus manos —una
estufa eléctrica, una lavadora—, sino también, y sobre todo, con personas
cuyos codigos de comunicacidon son completamente diferentes a los suyos.
Su mundo es el de los exiliados. Desde mediados de la década de 1930, el
continente americano se convirtié en el refugio de los intelectuales que
buscaban escapar de la convulsa Europa, y Pnin es uno de ellos. Proviene
de “una familia respetable de San Petersburgo” que huyé de Rusia con la
Revolucién de Octubre y, después de ir de un lugar a otro en Europa, tuvo
que escapar a Norteamérica al comienzo de la Segunda Guerra. Trabaja
como profesor de ruso, y no domina por completo la lengua inglesa, por lo
cual es objeto permanente de burlas por parte de sus colegas, que imitan
su acento y sus incorrecciones gramaticales. Por eso, los momentos mas
placenteros en su vida son los de introspeccion, cuando puede perderse en
sus recuerdos de la vieja Rusia de infancia. En su vida publica, esto ocurre,
por ejemplo, durante las clases:

Pnin se embriagaba con sus vinos privados mientras exponia una y otra
muestra de lo que su auditorio suponia cortésmente que fuera humorismo

ruso. Hasta que el alborozo le resultaba excesivo y lagrimas piriformes
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rodaban por sus mejillas curtidas. [...] Y aunque el discurso que trataba
de ahogar tras su mano danzante ya era doblemente ininteligible para los
oyentes, su total rendicion al propio jolgorio resultaba irresistible. Repuesto
él, contagiabanse sus alumnos. (13; 13)

El tamafo pequeio y la estructura provinciana del Waindell College le
permiten este tipo de digresiones sobre un pasado que “habia sido abolido
de un solo golpe por la Historia” (13; 12). Su especialidad no eran las lenguas
eslavas; en realidad, se habia graduado en Sociologia y Economia Politica
en Praga. Por eso, podia dar cursos de lengua rusa sin “aproximarse a
las excelsas aulas de la lingiiistica cientifica moderna” (11; 10). Pnin no
buscaba competir con “esas estupendas damas rusas, diseminadas por toda
la América académica, que, sin haber tenido preparacion seria alguna,
conseguian, de todos modos, a fuerza de intuicion, locuacidad y una especie
de bravata maternal, infundir un conocimiento magico de su bella y dificil
lengua a un grupo de estudiantes ingenuos, en medio de una atmdsfera
de cantos al Padre Volga, caviar rojo y té” (11; 10), aunque su situacién no
se diferenciaba mucho de la de ellas. Su relacién con su trabajo “era la
de un aficionado de espiritu festivo” (11; 10), y su encanto como profesor
provenia de sus magnificas digresiones histdrico-literarias, sus anécdotas
y sus risas contagiosas.

En cierto modo, Pnin es un académico diletante que no estd presionado
por la obligacién de investigar y publicar o morir. Su gran proyecto de
investigacion, que parece mas un proyecto vital, es hacer una “Petite Histoire
de la cultura rusa, en la que presentaria una seleccion de curiosidades,
costumbres, anécdotas literarias rusas, etc., de modo que reflejaran, en
miniatura, la Grande Histoire (acontecimientos importantes)” (61; 76).
En 1950 se encontraba en “el estado beatifico de reunir material’, y se dedica
a explorar viejos libros de la biblioteca que encuentra citados en los pies
de pagina de otros libros igualmente viejos. La bibliografia actualizada y
los estudios mas recientes le son completamente ajenos. No obstante, sus
digresiones en clase muestran que su relacion con la lengua y la cultura rusa
no se limita a las canciones al Padre Volga, el caviar rojo y el té, pero tampoco
necesita resefas y articulos actualizados ni estados del arte. Como profesor
de ruso elemental, deberia atenerse a los ejercicios propuestos por una lista
anodina de frases en el libro de gramaética: Mama, telefon! Brozhu li ya vdol’
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ulits shumnih. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 66 mil (“Mama4, teléfono.
Ya sea que vague por las calles ruidosas. De Vladivostok a Washington,
5.000 millas”). Pero Pnin, quien “aprovechaba todas las oportunidades para
aventurar a sus alumnos por excursiones literarias e histdricas’, tenia ahora
un cuento que contar a sus alumnos: la segunda frase, Brozhu li ya vdol’ ulits
shumnih (“Ya sea que vague por las calles ruidosas”), era en realidad el primer
verso de un poema “de ocho cuartetos tetramétricos” de Pushkin, en el que
el poeta “describia su hébito inveterado [...] de detenerse en pensamientos
fanebres e inspeccionar meticulosamente el dia que iba pasando” como si
fuese el “aniversario” adelantado de la fecha de su muerte (55; 68). Asi, en
lugar de volver al manual escolar, el profesor Pnin continta recitando los
versos de Pushkin:

—“sDoénde me llevard el destino?”, futuro imperfecto, ;la muerte?” —de-
clamaba inspirado [...], echando atrds la cabeza y traduciendo literalmente, sin
acobardarse—.“;En la lucha, de viaje, o en medio de las olas? ;0 en la vecina
hondonada?”, Dolina significa lo mismo que “valle” Y diriamos ahora: “Aceptara
mis cenizas refrigeradas”. Poussiére “polvo frio”, seria quizas mas correcto.
“Y aunque es indiferente para el cuerpo insensitivo...”

Pnin prosigui6 asi, hasta terminar el poema. (55; 68)

Extrafo en tierras extrafias, Pnin es siempre arrastrado espiritualmente
hacia su patria. Pero esta no es solo Rusia, sino todo el pasado, que se
extiende en el paisaje de su memoria como un pais encantado. Si en sus
investigaciones y en sus digresiones, asi como en sus conversaciones con
colegas muestra una erudicion sorprendente acerca de la cultura oficial
rusa y los grandes nombres de su literatura —Gogol, Pushkin, Tolstoi—,
su memoria involuntaria lo arroja de golpe a otros momentos de su vida.
Cuando esta hablando extasiado de Pushkin y su poema, la silla en la que
se apoya hace “un crujido ominoso” y los estudiantes estallan en “excusables
y jovenes risotadas” (55; 68). Entonces, Pnin recuerda de subito algo que
vio “alguna vez, en algun sitio”: un numero de circo en el que “uno de los
payasos habia retirado el banquillo en el que el otro se sentaba para tocar el
piano; no obstante, aquél habia seguido tocando incélume su sonata, como
si siguiera sentado” (55-56; 68). El paralelo entre el profesor que produce risa
por un gesto accidental y el payaso sin su silla es evidente para la conciencia
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de Pnin: ambos contintian ensimismados en su tarea, como si fuese la mas
importante de sus vidas, a pesar de que el publico ya no les presta atencién
y se rie de lo ridiculo de su situacion. Pero la memoria no se detiene en este
vinculo de tinte tragicoémico. Pnin quiere recordar dénde ocurrié lo de los
payasos. ;Seria en San Petersburgo? ;o en Praga?”. Y al final lo logra: “;Ah!
En el circo Busch, en Berlin” (55-56; 68).

De acuerdo con David Cowart, la experiencia de Pnin es “duracional en
sentido bergsoniano”: “ha dejado de percibir el tiempo como compuesto de
unidades discretas, ‘entonces’ y ‘ahora, y se ha entregado al flujo integral e
indiferenciado del tiempo” (200). Esto tiene efectos importantes en la vision
politica de la novela. En primer lugar, el narrador se ve contagiado, por asi
decirlo, por esta experiencia bergsoniana: los acontecimientos discurren entre
opiniones, digresiones, aposiciones y paréntesis que revelan sutilmente quién
es él y cual es su relacion con el protagonista de su novela. En estas circuns-
tancias, por otro lado, los grandes acontecimientos politicos que configuran
la historia rusa, europea y norteamericana aparecen timidamente sugeridos,
pero su presencia es inquietante. Solo de pasada y entre paréntesis menciona
el narrador el objeto de la charla que Pnin va dar ante las damas de Cremona:
“Es comunista el pueblo ruso?” (Nabokov 15; 16). Es el otofio de 1950, justo
cuando uno de los temas mas recurrentes en la vida publica norteamericana
son los rusos y los comunistas. El narrador no dice cudl es la respuesta de
Pnin a la pregunta que plantea el titulo de su conferencia, pero es posible
ver la importancia que este tema tiene para él, un ciudadano de origen ruso
en Estados Unidos al comienzo de la Guerra Fria. Sus padres murieron por
la epidemia de tifus que se desat6 en Rusia al comienzo de la Revolucion;
entonces, él se vincul6 al ejército blanco en contra de los bolcheviques, y huyo
de Crimea —el ultimo bastion del ejército contrarrevolucionario— cuando
estos la invadieron en 1919. Vivié en Constantinopla en el periodo de la
Guerra greco-turca y se fue a Praga, donde finalmente se doctoré. Residio
en Paris desde 1925; alli se casd, vivio con su esposa poco mds de una década
y se separd en 1938. Y en 1940 tuvo que escapar de Francia por la ocupacion
nazi. Pnin es, en pocas palabras, un representante de la intelectualidad rusa
no comunista que no puede encontrar un lugar de descanso porque los
conflictos europeos lo expulsan sin cesar.

En 1940, se establecié en Nueva York —su exmujer también ha emigrado,
y vive ahora con su antiguo amante y nuevo esposo en Estados Unidos—.
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Logro naturalizarse como ciudadano estadounidense y se mudé a Waindell
en 1945. Y justo cuando parece que va a encontrar por fin un lugar en el
cual asentar cabeza y vivir en paz, comienza la paranoia anticomunista y las
purgas de artistas e intelectuales. Todo esto, como siempre, estd relatado de
un modo sutil en la novela, casi imperceptible. En una fiesta, un profesor
bromea con otro que sostiene “triunfante, con el brazo estirado, una botella
de vodka”. Al darle la mano, le dice: “Espero que el senador McCarthy no
lo vea deambulando con eso” (120; 155). Sobre este tipo de pasajes, Eric
Naiman comenta que “el senador McCarthy parece menos real que el per-
sonaje terciario que lo menciona” (76); no obstante, en la novela es posible
“encontrar lo que bien podrian llamarse reminiscencias atmosféricas al clima
del macartismo, pues Pnin es, en muchos aspectos, acerca de la vigilancia,
la observacidn, la infiltracién y la exposicién” (77). En 1953, Pnin completa
ocho afios en el Waindell sin poder encontrar todavia un lugar de descanso.
“Habia cambiado de alojamiento, por una u otra causa, ‘principalmente
sénica, casi cada semestre” (Nabokov 51; 62). Todas las habitaciones en las
que ha vivido se acumulan en su memoria, de modo que se asemejan “a esas
vitrinas de mueblerias en que se exhiben grupos de sillones, camas, lamparas,
trozos de chimenea, todo fuera del tiempo y del espacio, mezclados bajo
la suave luz de la muebleria mientras fuera nieva y oscurece, y nadie ama
verdaderamente a nadie” (51; 62). Cuando Joan Clemens, la duefia dela casa
donde Pnin va a establecerse finalmente por més de un afo, le pregunta si
se sintié comodo en su ultimo lugar de residencia —la Casa Universitaria
para Profesores Solteros—, Pnin responde escuetamente: “Demasiadas
personas. Personas inquisidoras” (28; 34).

No hay verdaderas razones para que Pnin sea perseguido por comunista,
pero el trasfondo del macartismo refleja como en un espejo la naturaleza de las
relaciones entre colegas. En principio, David Lodge tiene razén: la universidad
es un lugar idilico. No obstante, cabria agregar, estd atravesado por la historia
de modos sutiles y amenazantes. El campus es el lugar donde todos se miran,
se vigilan y se juzgan, y por eso se odian y se temen. De acuerdo con Lodge, las
flaquezas humanas en las novelas de campus se revelan en el desarrollo de una
delas dos fuentes posibles del conflicto entre los personajes: “el sexo (usualmente
ilicito) y el poder (que implica a menudo la lucha por una promocién o un
cargo docente)” (Introduction x1v). La primera solo se toca tangencialmente
en la novela de Nabokov, pero la segunda tiene un lugar protagénico. Los
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colegas de Pnin lo ven como un bicho raro; Jack Cockerell, el director del
Departamento de Inglés, esta obsesionado: lo considera un mamarracho,
lo imita compulsivamente y quiere deshacerse de él. El unico protector que
Pnin tiene en la Universidad es el doctor Hagen, director del Departamento
de Alemadn, pero su posicion es cada vez mas precaria. Blorenge, director del
Departamento de Literatura y Lengua Francesas —segun el narrador, tiene
ademas dos caracteristicas interesantes: le disgusta la literatura y no domina
el francés (Nabokov 109; 140)—, trajo de Austria a Bodo von Falternfels, quien
ha venido acumulando poder en el college: primero invadio la oficina de Pnin,
luego se apropi6 de “la direccion de Europa nova, la influyente revista trimestral
que Hagen habia fundado en 1945” (108; 139), y quiere seguir ascendiendo.
En el otofio de 1954, Hagen recibe una oferta tentadora para irse a trabajar a
“Seabord, universidad mucho mas importante que Waindell’, y por eso teme
por el futuro de su protegido ruso. Seguramente el Departamento de Aleman
caera en “las garras del von Falternfels” y “por pura ojeriza” clausurara el curso
de Pnin, quien ademas no tiene “arraigo alguno en Waindell” (109; 139).

Pnin, entre tanto, “ignoraba por completo las tribulaciones de su director”
(1115 143). De hecho, su vida se habia estabilizado durante los tltimos afos.
“Nunca habia tenido tan pocos alumnos de quienes preocuparse y tanto
tiempo para sus propias investigaciones”, y acababa de alquilar una casita
en la que podria vivir solo. En ella, por fin podria satisfacer “un anhelo
de su ser intimo, ya cansado, maltrecho y aturdido por los treinta y cinco
aflos que llevaba sin hogar” (112; 144). Habia ademas otra razén para su
satisfaccion: su exmujer, que habia tenido un hijo en 1940, enfrentaba ahora
problemas con su matrimonio, y le habia endilgado a Pnin la responsabi-
lidad de hacerse cargo de la educacion universitaria del joven. Pnin, cuya
bondad parecia no conocer limites, habia aceptado la responsabilidad de
este hijo adoptivo y, a pesar de las diferencias y los malentendidos, habia
terminado por desarrollar con él una relacién de gran afecto. En verdad,
la vida le sonreia: podia vislumbrar el futuro en un lugar en el que, por fin,
podria sentar cabeza.

La desgracia que va a caer sobre Pnin tiene su causa inmediata en estas
rencillas entre profesores, que reproducen a pequenia escala las tensiones de
una sociedad macartizada. Sin embargo, la novela muestra que en un mundo
semejante nadie estd libre de pecado, y mucho menos el narrador. Desde las
primeras paginas, él muestra que tiene un interés especial por el profesor
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de ruso, que lo conoce desde hace afos y que, aparentemente, le tiene algin
aprecio. Sin embargo, solo en el ultimo capitulo se entienden sus razones.
“Mi primer recuerdo de Timofey Pnin esta asociado con una particula de
carbon que se introdujo en mi ojo izquierdo un domingo de primavera de
19117, dice (135; 174). Por eso fue llevado al consultorio del padre de Pnin,
un prestigioso oculista de San Petersburgo. En ese momento, él tenia once
anos, y Timofey era un gimnazist de trece. Desde entonces, se habia cruzado
con Pnin en los momentos decisivos de su vida. Primero, lo ve cuando el
joven Pnin estaba enamorado de Mira Belochkin, una “linda jovencita de
cuello espigado y ojos de terciopelo” (138; 179), judia, de la que Pnin tuvo que
separarse a causa de la Revolucion. Afios después, ella moriria en el campo
de concentracion nazi de Buchenwald —ubicado “a una hora de camino de
Weimar, donde pasearon Goethe, Herder, Schiller, Wieland, el inimitable
Kotzebue y otros” (104; 135)—. Luego, durante la estadia de Pnin en Paris,
el narrador ya es un joven escritor en ciernes, y la mujer a la que Pnin le ha
propuesto matrimonio se enamora de él. Liza Bogolepov es su nombre: una
“muchacha llamativa” (139; 180), “floreciente y deslumbradora” (140; 181),
“estudiante de medicina y también poetisa” (139; 180). Este se aprovecha
de ella, la desprecia y la humilla; ella, ultrajada y dolida, intenta suicidarse
sin éxito y, despechada, se casa con Pnin. El matrimonio es un desastre.
“Media docena de aflos mads tarde” vuelve a encontrar a la pareja en Parfs.
Liza le informa, “con la brutal sinceridad que la caracterizaba, que ‘habia
dicho todo a Tymofey’; que ¢l era un ‘santo’ y que la ‘habia perdonado™
(142; 184). Luego, en Nueva York, el narrador se convierte en un escritor
cada vez mds reconocido, y es contratado por alguna universidad. Entonces
se encuentra varias veces con Liza —ahora una psicologa en ciernes, casada
con su antiguo amante— o con Pnin, quien no oculta su rencor contra él.
Finalmente, en 1952, ambos se encuentran como representantes de sus
respectivas universidades en “un programa literario y artistico” con ocasion
“del centenario de la muerte de un gran escritor” (143; 185-186). Pnin esta
exultante y los aflos de errancia parecen quedarse atras.

En muchos aspectos, el narrador constituye el Doppelginger de Pnin.
Tienen el mismo origen y recorren mas o menos los mismos lugares antes
de llegar a América; aquel es ahora un escritor reconocido de origen ruso
que domina la lengua inglesa con maestria, y este es un oscuro profesor
de ruso que pronuncia mal las palabras inglesas mas simples; aquel parece
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inescrupuloso, perverso y descarnado, este es bondadoso, timido y sincero.
El narrador es un tirano y Pnin es su victima: en cierto modo, el narrador se
adecuia al mundo, y al hacerlo se alinea con las fuerzas que le impiden a Pnin
encontrar su lugar en él. Mientras Hagen, el protector de Pnin en Waindell,
recibe su tentadora oferta de trabajo, Jack Cockerell, el odioso imitador, se
dedica a hacer manipulaciones extraoficiales “para obtener los servicios de
un prominente escritor anglo-ruso, quien, si fuera necesario, podria ensefnar
todos los cursos que Pnin debia mantener para subsistir” (109; 140).

En las paginas finales de la novela, el lector se entera de que este
“prominente escritor anglo-ruso” no es otro que el narrador, que acepta
gustosamente su catedra en Waindell para iniciar una seccidon rusa en
la universidad. Después de aceptar su nuevo cargo, dice el narrador, le
escribio a Pnin “pidiéndole en los términos mas cordiales” que encontro,
que aceptara trabajar para él —en sus propias palabras: “que me ayudara
en la forma que considerase conveniente”—. “Su respuesta me sorprendi6
y me lastim¢”, agrega. “Me escribid, cortésmente, que habia renunciado
a ensefar” (144; 186). Este gesto revela la ironia profunda que encierra la
novela: en realidad esta es una disculpa hipdcrita y una vil justificacion de un
colega y compaiiero de vida. En las tltimas escenas, Cockerell le ofrece una
fiesta al nuevo profesor de ruso —a quien ha alojado temporalmente en su
casa—, mientras que su alter ego se dispone a abandonar Waindell. Lo que
ocurre durante esa noche, y en especial las infinitas y demasiado extensas
imitaciones de Pnin que hace Cockerell en la fiesta, dejan en el narrador
un mal sabor en la boca. A la mafnana siguiente, ve a Pnin alejarse en su
pequeno sedan que, “por fin libre’, se lanza “por el camino resplandeciente
que se estrechaba hasta convertirse en un hilo en medio de la suave neblina”
(147-191). Y él debe quedarse en la realidad del campus: Cockerell aparece
en la cocina y comienza su imitaciéon de Pnin el dia de su confusién durante
el viaje a Cremona.

2

Es el afio de 1969. El profesor norteamericano Morris Zapp llega a
Rummidge, una universidad britdnica “de segunda categoria en tamano
y en reputacion” (Lodge, Intercambios 20; Changing Places 14), mientras
que su contraparte, Philip Swallow, el catedratico inglés con el que hace
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el intercambio, pasa a ocupar su puesto en la Universidad del Estado de
Euphoria —un estado imaginario, enclavado en alguna parte de la costa
de California—. La Euf6rica (asi la llaman) “se habia convertido en una de
las mayores universidades de los Estados Unidos, mediante la compra de
los mas distinguidos eruditos que pudo encontrar” (19; 13). El intercambio
es, obviamente, poco beneficioso para la universidad estadounidense y sus
profesores. En realidad, tiene su origen en una coincidencia arquitectdnica:
ambos campus tienen una réplica de la torre de Pisa, “en piedra blanca y
dos veces el tamano de la original en el Estado de Euphoria y en ladrillo
rojo a idéntica escala en Rummidge, ambas restituidas a la perpendicular”
(18; 13). Aparte del absurdo motivo del convenio, Rummidge y Euphoria
parecen no tener nada en comun. Por ello, el intercambio resulta ser una
fuerte interrupcién de los habitos de ambos profesores, pues, entre otras
cosas, no encontraran en las universidades anfitrionas estudiantes con la
misma formacién que ellos: Morris Zapp se enfrenta a alumnos distraidos
incapaces de interpretar sofisticadamente las obras literarias —uno de ellos
escribe sobre “La conciencia moral en Jane Austen” en lugar de hacer un
ensayo sobre el tema propuesto por Zapp: “Eros y Agape en las novelas
tardias”— (251; 214), mientras que Philip Swallow no concibe que sus
estudiantes estadounidenses hayan “leido los libros mas inverosimiles y
desconozcan los mas obvios” (147; 123).

Intercambios (1975), la novela de David Lodge en la que ocurren estas
cosas, es una satira de la universidad norteamericana e inglesa. La historia
se desarrolla en el mundo politicamente agitado de finales de década de
1960, el cual afecta la vida académica de un modo mas evidente que en
Pnin. Los estudiantes y algunos profesores estan en contra de la Guerra de
Vietnam, de la autoridad y de la propiedad privada, y organizan protestas y
sindicatos. En una breve nota introductoria, Lodge se ve obligado a advertir
que los profesores de su obra, “tanto en su aspecto individual como en el de
miembros de instituciones”, son una ficcion, asi como lo son las universidades
Euphoria y Rummidge —“localidades de un mundo cédmico que se parece
al nuestro sin corresponderse del todo con él” (9; 6)—. Este aviso no solo
destaca el estrecho vinculo entre la realidad y los hechos de la novela, sino
que anuncia una cualidad importante de la narracion: la caricaturizacion,
cuya funcién consiste en tomar distancia irénica frente a la realidad.
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El narrador advierte también muy pronto en la novela que las diferencias
en el ambiente de las dos instituciones y la personalidad de los profesores
se ven “desde nuestra altura narrativa privilegiada” (13; 8). Intercambios no
busca ocultar las marcas de su elaboracidn; al contrario, sefala su propia
forma y la manera en que modela los problemas del campus, y todo el tiempo
le recuerda al lector que se trata de una novela. En principio, el intercambio
no parece tener otro fin que dar unidad a la narracién: dos espacios geo-
graficamente aislados y dos profesores que, aparte del conocimiento de la
literatura inglesa, no comparten casi nada en términos culturales, se integran
por medio de la comparacién constante. Lodge habria podido dedicar una
parte de la novela al mundo del profesor norteamericano y otra al del profesor
inglés, de modo que corrieran paralelamente sin entrecruzarse; una manera
mas facil de contrastar las dos vidas. “No resultaria sorprendente que dos
hombres que intercambian sus puestos de trabajo durante seis meses puedan
influir reciprocamente en sus respectivos destinos y reflejar, de hecho, las
experiencias del otro en ciertos aspectos” (13; 8), dice el narrador, y justifica
de ese modo el propdsito de la estructura de la obra.

Antes de que las vidas de los profesores se crucen en esa “crénica duplex”
(12; 7), el narrador presenta sus carreras de este modo:

El intercambio de Philip Swallow y Morris Zapp constituia una inversién
de las pautas habituales. Zapp se distinguia, y Swallow no. Zapp era el que
habia publicado articulos en los PmLA cuando todavia era estudiante; el que,
cuando la Euférica le ofrecio su envidiable primer empleo, exigi6 presuntuo-
samente el doble del salario normal, y se lo dieron; el que habia publicado
cinco libros endemoniadamente agudos [...] antes de cumplir los treinta
aflos, y se convirtid en profesor catedratico a esa temprana edad. Swallow
era un hombre apenas conocido fuera de su departamento, que solo habia
publicado algunos ensayos y resefias, cuyos ingresos de profesor adjunto
habian subido lentamente segtin los aumentos anuales, y ahora se habia
quedado estancado, con pocas esperanzas de mejorar su situacion. (21; 15)

Publicaciones, reputacion y salario son usados aqui para describir la

trayectoria del profesor universitario como si se tratara de imposiciones
institucionales incontrovertibles. De ahi que este fragmento no parezca tanto
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un comentario critico del narrador, como un juicio mas o menos objetivo
que hace patente el estado de la academia. Aunque es cierto que en la obra
se exponen con ironia algunas exigencias del sistema universitario, estas
no producen un conflicto real en los personajes. Los mayores problemas
que enfrentan los profesores y estudiantes no surgen de las condiciones
de la educacion superior, sino de los acontecimientos politicos —en los
que Zapp y Swallow no estan especialmente comprometidos— y de sus
relaciones erético-amorosas, enmarcadas en la revolucion sexual de finales
de los sesenta. Intercambios no es, por eso, una novela de tesis en contra de
la academia. A pesar de la imagen caricaturizada de Rummidge y Euphoria,
Zapp y Swallow no ejemplifican las relaciones de poder diferenciado entre
los colegas de una institucion. Ellos son, de hecho, “ejemplos caracteristicos
de los sistemas de educacion que los habian formado” (21; 15). En una novela
como Pnin, por el contrario, el conflicto del protagonista estd ligado a los
asuntos del campus, cuyo ambiente en apariencia idilico es en realidad
terriblemente opresivo. Waindell no se ha desarrollado todavia como
institucion burocratica especializada —se parece mas a Rummidge que
a Euphoria— y por eso no hay ninguna instancia académica que obligue a
Pnin a publicar o que ponga en duda su vetusto doctorado en Praga.
Sin embargo, son las relaciones desiguales de poder entre los personajes las
que, finalmente, arrinconan al profesor ruso y lo hacen salir del campus. De
este modo, no se soslayan ni la situacion politica ni sus implicaciones en
la vida universitaria, pero estas aparecen bajo la forma de reminiscencias
atmosféricas al macartismo.

A diferencia del Waindell College, la universidad de Intercambios no es,
propiamente, una representacion a pequenia escala de lo que ocurre en la
sociedad. Sus miembros se involucran en disputas politicas, se unen para
rechazar las decisiones del Gobierno y para hacer exigencias a la direccién
académica, pero las relaciones entre pares no reproducen las mismas
formas de represion de afuera del campus. En la novela de Lodge ya no
existe un espacio politico externo a la universidad: ella se ha integrado a
la vida politica, y tal integracion ha terminado por convertirla en un mito.
El narrador transcribe asi, por ejemplo, las opiniones de un alumno de
primaria sobre los universitarios de Rummidge: “Los estudiantes le hacen
perder el tiempo a la jente y a la policia, yo creo que solo por divertirsen.
La mayoria de ellos son jipis y se portan como unos tontos” (192; 164).
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Esta es laimagen del estudiante de revueltas, muy lejana de los universitarios
provincianos y diligentes de Waindell College en los afnos cincuenta. Sin
embargo, Intercambios también plantea distinciones claras en las protestas
estudiantiles de los ingleses y los estadounidenses. Los primeros, algo
inexpertos, crean un sindicato y se toman la universidad para exigir una
participacion real en las decisiones que afectan sus actividades académicas.
En una convocatoria a asamblea, proponen la discusiéon de temas como:
“Cual es la justificacion social de la educacion universitaria?” o “4Qué piensa
realmente la gente corriente de las universidades y de los estudiantes?”
(192;163). Los alumnos de Euphoria, en cambio, protestan por motivos mas
puntuales y urgentes. Hacen una huelga de estudiantes del Tercer Mundo,
se manifiestan para que Karl Kroop, profesor de “Comunicacion y crisis
en la cultura contemporanea’, se quede en la universidad, y crean el Jardin
Popular —un terreno que pertenece legalmente a la universidad, pero que
algunos “estudiantes y gente de la calle” (181; 154) insisten en adecuar como
un espacio comunitario para luchar contra el “complejo universitario-
industrial-militar” (183; 155)—.

“Lecturas”, uno de los capitulos de la novela, consta de transcripciones
literales de textos de diverso orden: noticias de periddicos universitarios
o locales, manifiestos distribuidos por los “jardineros” de Euphoria o por
los grupos estudiantiles de Rummidge; todos ellos presentados como
documentos de un archivo o un proceso legal. Este es, por ejemplo, un
fragmento sacado de la Esseph Chronicle, el periddico local de Plotinus, el
pueblo donde se localiza la Universidad de Euphoria:

Choque de jardineros con policias y guardias nacionales en el Centro de
Plotinus

[...] El domingo, una multitud de partidarios del Jardin recorrié las calles
de Plotinus plantando reproducciones en miniatura del Jardin Popular en
cuantos solares vacios encontraron a su paso. Cuando se le pregunté por qué
habia dado instrucciones a sus hombres de retirar la hierba y las flores, el
sheriff O’Keene respondio: “Son una violacién de la propiedad privada’ (189)

El narrador parece ocultarse en esta parte de la novela, parece dejar

que los fragmentos reconstruyan por si mismos los hechos, sin su voz. Un
procedimiento similar utiliza en el capitulo titulado “Correspondencia”, que
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reune las cartas de Swallow, Zapp y sus esposas respectivas; y también ocurre
algo parecido en el capitulo final de la novela, que tiene la forma de guion
cinematografico. En principio, tales sofisticaciones pueden adjudicarsele
a Lodge, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Birmingham,
critico literario y autor de varios libros sobre teoria. Como fuere, su efecto
general es la intensificacion de la ironia que resulta de la contraposicion
de los documentos, de su contenido y de la manera en que ellos se van
entretejiendo con el desarrollo de los acontecimientos.

Por ejemplo, en un fragmento de “Lecturas’, se transcribe una noticia de
El Correo de la Tarde de Rummidge, donde se cuenta que los profesores de
la universidad han propuesto un mediador que presida “las negociaciones
entre el Consejo de Gobierno de la Universidad y la Ejecutiva del Sindicato
de Estudiantes” que se han tomado el campus. “Morris Zapp, catedratico
visitante de la Universidad del Estado de Euphoria, Estados Unidos, ha
sido sugerido como posible candidato” (193-94; 165). Pero esta mediacion
—que al final resulta mas o menos exitosa— tiene muy poco que ver con el
compromiso politico del vanidoso Zapp. El ya ha tenido experiencia con
asuntos similares en Euphoria, y ve aqui una posibilidad mas para auto-
complacerse y maravillarse de si mismo. “Al mediar entre los dos bandos
opuestos de Rummidge, se sentia a menudo como un gran maestro del
ajedrez supervisando una partida entre dos principiantes, capaz de prever
todas las jugadas mientras los contrincantes sudaban a cada movimiento”
(253; 212-13). A estas alturas de la novela, Zapp estd pensando quedarse
en Inglaterra para convertirse en director del departamento, de manera
que su intervencidn en la vida politica solo estda motivada por un interés
mezquino. De un modo semejante, Philip Swallow tampoco se conmueve
por las circunstancias politicas en Euphoria. Su rutina es perturbada por lo
que sucede en la ciudad universitaria, pero su relacion con el Jardin Popular
es mas bien producto de coincidencias y accidentes.

Esto no impide, sin embargo, que los protagonistas de la novela puedan
interpretar los acontecimientos como intelectuales. Por ejemplo, durante
la entrevista en el programa contracultural de radio de Charles Boon —un
exalumno de Rummidge que se ha convertido en una celebridad radial
en Euphoria—, Philip presenta sus propias teorias sobre el conflicto en la
universidad: que “quienes concibieron la idea original del Jardin eran radi-
cales que buscaban un motivo de confrontacion con la sociedad” (230; 197),
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pero que “cuando hay dos mil soldados movilizados en esta pequefia comu-
nidad, helicopteros zumbando todo el dia por el aire, toque de queda, gente
tiroteada por las calles, lanzamiento de gases y detenciones indiscriminadas,
solo para suprimir un pequeno jardin publico, es que algo funciona mal en
el sistema” (231; 197). Mientras se preparaba para la entrevista, a Swallow se
le habia ocurrido que todo el conflicto del Jardin era como “una guerra del
Vietnam en miniatura, en la que la universidad representaba el papel
del régimen de Van Thieu, la guardia nacional el del ejército de los Estados
Unidos, los estudiantes y los hippies el del Vietcong” (202; 169). También
habia pensado en una foto del diario local que mostraba unos “soldados en
actitud estolida” dentro del Jardin cercado y afuera a un grupo de mujeres y
nifos (215; 183). “Una surrealista inversion de un campo de concentracion’,
piensa. El conflicto del Jardin es, alternativamente, un acto politico provocador
que pone en evidencia la intolerancia del sistema, una version en miniatura
de la Primera Guerra transmitida en directo por television en la historia
estadounidense, 0 una imagen que compendia lo peor de la guerra mas atroz
del siglo xx. Todas estas lecturas de Swallow son posibles, precisamente,
porque el Jardin es un lugar simbdlico. La lucha entre los estudiantes y los
soldados por un proyecto popular insignificante se convierte en una alegoria
de una variedad de acontecimientos histoéricos.

Cegados por esta tendencia a la alegorizacion, los personajes parecen
no ver con claridad los asuntos politicos propios de la universidad. Entre
el mundo de Pnin y el de Intercambios, la universidad norteamericana se
ha transformado; sin embargo, los manifestantes de Euphoria nunca se
pronuncian en contra de las nuevas exigencias burocraticas que se han
impuesto. Para ellos, la universidad es un enemigo, pero solo porque se
asocia a la autoridad, al establishment, y no porque se haya convertido en una
institucion embebida en el ethos capitalista. Pero en estos casos, la distancia
irénica del narrador pone en evidencia las contradicciones inherentes al
sistema académico. Para el caso de los Estados Unidos, por ejemplo, el
narrador dice que alli “no es dificil conseguir un titulo profesional”:

Al estudiante se le deja a merced de su propia iniciativa y él acumula a su
gusto los créditos que necesita, hacer trampa es facil, y no hay demasiada
incertidumbre ni ansiedad acerca del resultado final. El (o ella) es por lo tanto
libre para atender plenamente los intereses normales de un adolescente tardio:
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el deporte, el alcohol, la diversion y el sexo opuesto. Es en el posgrado cuando
realmente empieza la presion, cuando se pule y se disciplina al estudiante
mediante una serie de cursos agotadores y de exigencias rigurosas hasta que
se le considera digno de ser premiado con el doctorado. Para entonces ha
invertido tanto tiempo y dinero en el proceso, que no pueden pensar en otra
carrera que la universitaria, y que algo inferior al éxito es insoportable. En
resumidas cuentas: estd convenientemente aleccionado para ingresar en una
profesion tan imbuida del espiritu de libre competencia como Wall Street,
en la que cada investigador-profesor firma un contrato individual con su
empresario y es dueio de ofrecer sus servicios al mejor postor. (21-22; 15)

Morris Zapp es el resultado perfecto de esa forma de concebir la carrera
académica. El no percibe ningtin abismo entre sus aspiraciones intelectuales y
el funcionamiento de la universidad en la que trabaja; ambos parecen ir de la
mano. Zapp no ve crisis alguna en la educacién superior, pues su vision de
la vida académica como un campo de libre competencia esta demasiado natu-
ralizada para él. Por ejemplo, proyecta una obra exhaustiva sobre Jane Austen,
en la que examine sus novelas “desde cualquier punto de vista concebible:
histdrico, biografico, retdrico, mitico, freudiano, jungiano, existencialista,
marxista, estructuralista, cristiano-alegorico, ético, exponencial, lingiiis-
tico, fenomenolégico, arquetipico y todo lo que quepa imaginar” (55; 44).
No le interesa preservar la obra de la escritora, y tampoco sigue un impulso
intimo como el que mueve a Pnin a escribir una historia sobre la cultura rusa.
Lo que espera, en realidad, es que no quede “ya nada por decir sobre cada
novela’, quiere “acabar definitivamente con la producciéon de mas basura
acerca del tema”. Suefia con que sus colegas lo lean y descubran que él
se “habia anticipado al libro, el articulo o la tesis que habian proyectado
escribir y que, muy probablemente, los habria superado”. Zapp experimenta
plenamente el mundo académico como una anticipacién asombrosa de lo
que vendra después en el mundo real, como un campo de lucha para la
acumulacion de capital cultural y de prestigio.

En Pnin ya se vislumbraba algo de esta situacion del profesor universi-
tario en los afios cincuenta, en particular en la figura de von Falternfels, un
profesor importado que quiere acumular poder en Waindell. Sin embargo,
en general los antipninianos no ven la materia misma del conocimiento
académico como un valor semejante al que tienen las acciones en Wall Street.
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A veces, los profesores parecen hombres de empresa, pero precisamente porque
dejan de ser académicos. Tal es el caso de Blorenge, quien es considerado
un administrador de primera clase, “muy estimado como conseguidor
de dinero” (Nabokov 109; 140), pero su curso de “Grandes Franceses” se
basa en una serie de plagios de “The Hastings Historical and Philosophical
Magazine, 1882-94”, coleccion convenientemente no clasificada en la biblioteca.
En Intercambios, la situacion es la inversa. Cuando Luke Hogan, director
del Departamento de Lengua y Literatura Inglesas de Euphoria, le dice a
Swallow que para hacerle una oferta laboral “adecuada a su edad”, seria
preciso que él ya hubiera escrito “un libro o dos”, no esta ironizando (Lodge
214; 182). “Si fueras negro, la cosa cambiaria, claro. O mejor, indio”, le dice.
Logan esta pensando en el compromiso de la Universidad de Euphoria para
que se levantara la huelga del trimestre anterior: “contratar mas profesores
del Tercer Mundo’, un objetivo dificil de cumplir porque todas las univer-
sidades estaban en lo mismo. “;Qué no daria por encontrar un piel roja con
doctorado en letras?”, se pregunta, y lo hace “tan apesadumbrado como un
naufrago refugiado en una isla desierta que suefia con un bistec con patatas
fritas” Los profesores de Lodge no se percatan de la manera en que se han
acomodado a las demandas del mundo; pero el narrador esta alli para ver,
mediante la distancia irdnica, a través del velo que los enceguece.

Los autos tipo station wagon llegaban al mediodia formando una larga
hilera reluciente que se extendia a través de la zona oeste del campus. En fila
india, rodearon la anaranjada escultura de perfil H de hierro y avanzaron
en direccion a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus
techos, transportaban numerosas maletas llenas de ropa ligera y de abrigo;
cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de carta, sabanas,
almohadas, edredones; alfombras enrolladas y sacos de dormir; bicicletas,
esquis, mochilas, sillas de montar inglesas y vaqueras y botes hinchables.
A medida que los vehiculos frenaban y se detenian, los estudiantes saltaban
de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para iniciar la
descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de musica, radios,
computadoras personales; pequefios refrigeradores y utensilios de cocina;
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cajas de discos y de casetes; los secadores y rizadores de pelo; raquetas de
tenis, balones de futbol, palos de hockey y de lacrosse, arcos y flechas; las
sustancias controladas, las pildoras y los sistemas anticonceptivos; la comida
chatarra todavia en las bolsas de mercado: papas fritas con sabor a ajo y
cebolla, nachos, tortillas de crema de mani, Waftelos y Kabooms, caramelos
blandos de frutas variadas y palomitas al café; los chupetines Dum-Dum y
las pastillas de menta Mystic.

Durante los ultimos veintiun afios he sido testigo de este espectaculo
todos los meses de septiembre. Invariablemente, es un evento rutilante.
(DeLillo, Ruido de fondo 11; White Noise 3)

El primer parrafo de Ruido de fondo (1985), de Don DelLillo, describe el
comienzo del afio académico, una situacion topica en las novelas de campus.’
El despliegue sensible y la enumeracion de objetos producen vértigo, pero
también una sensacion de déja vu: es una escena que hemos visto antes, en
las pantallas de cine o de television. Es otofo, es un campus universitario,
pero los signos de la naturaleza no tienen cabida en esta descripcion.
No hay ni una mariposa aleteando sobre los prados, ni una ardilla subién-
dose a los arboles; y, sin embargo, el espectaculo encierra algo parecido a
un ciclo natural o a un ritual que se ha repetido durante aflos y que seguira
repitiéndose mientras la humanidad tenga energias para ello. La escultura
en el campus no representa al fundador de la universidad ni a un cientifico
destacado, no es una copia de algin modelo latino, sino una figura anodina
en grandes vigas de perfil de hierro, disefiada mas para llenar un espacio
vacio que para evocar algin contenido especifico. No hay individuos, sino

3 Compdrese el fragmento anterior, por ejemplo, con el comienzo del capitulo sexto de
Pnin: “Habia comenzado el trimestre de otono de 1954. De nuevo, el cuello de marmol
de la modesta Venus del vestibulo de la Facultad de Humanidades aparecio teiiido con
un lapiz labial para hacer creer que habia sido besado. De nuevo el peridédico Waindell
Recorder comentd el problema del estacionamiento de automoviles. De nuevo, en los
margenes de los libros de la biblioteca, novatos diligentes escribieron glosas tan utiles
como ‘Descripcion de la naturaleza’ o ‘Ironia, y en una preciosa edicion de los poemas
de Mallarmé, un escoliasta aventajado ya habia subrayado, con tinta violeta, la dificil
palabra oiseaux, garabateando arriba ‘pdjaros. De nuevo los vendavales de otofio
amontonaron hojas muertas a un costado del corredor que conducia de la Facultad de
Humanidades al Frieze Hall. De nuevo, en las tardes serenas, las mariposas monarca de
color pardo ambarino, aleteaban sobre el asfalto y los prados, emigrando hacia el sur,
con sus negras patas semirretractiles colgando de sus cuerpos ritmicamente moteados.
Y la universidad seguia adelante” (Nabokov 107).
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una multitud an6énima que parece arrastrada por un impulso uniforme.
No obstante, los objetos de consumo y sus marcas, enumerados abigarra-
damente, definen con nitidez la naturaleza, los gustos y la identidad de esta
multitud. Son jovenes estudiantes, todavia medio nifos, para los cuales la
vida universitaria promete ser un periodo de aventura, de ejercicio fisico, de
diversion, de conocimiento de nuevas personas y de experiencias eréticas
—y, adecir verdad, muy poco trabajo propiamente académico: son como los
jovenes estudiantes norteamericanos de los que habla Lodge en Intercambios—.
DelLillo describe un mundo que ha hecho del consumo y la publicidad algo
natural, que tiene mucho de cliché, de uniformidad, pero que esta lleno de
vida. Tiene razon el narrador al decir que este es un espectaculo rutilante:
es muy dificil destacar tanta riqueza en medio de tanta monotonia.

Riqueza y monotonia: la ironia de Ruido de fondo surge de la tension
entre estas dos visiones de la vida contemporanea —que bien podria
llamarse posmoderna—. Por un lado, todos los personajes parecen tener
miedo. Les temen a las sustancias quimicas en los alimentos procesados —y
sin embargo los consumen—, les temen a las radiaciones del televisor, le
temen a la devastacion de la naturaleza, le temen al aire, le temen al agua,
les temen a las conspiraciones y a la existencia de ovnis. Y sobre todos esos
temores se yergue el terror a la muerte. La nube toxica que se levanta tras
un accidente férreo —y que en la novela se ve iluminada por la luz de los
helicopteros como si fuese una pieza publicitaria sublime—, termina por
recordarle al protagonista su propia mortalidad. Otro personaje se somete
a un tratamiento secreto con unas pastillas cuyo efecto consiste en olvidar
la muerte propia, y fracasa. El mundo estd siempre amenazado, siempre al
borde del colapso.

Esta imagen contrapastoral de la vida posmoderna se sustenta en la
monotonia de una existencia alienada, sin peso y sin valor. La universidad
se llama College-on-the-Hill: un nombre insipido, puramente denominativo,
que no coincide con el de su ciudad o su estado, ni evoca una identidad
especifica, como Waindell, Rummidge o Euphoria. Blacksmith, el pueblo
que acoge este campus anodino, tampoco tiene nada especial. Como en
cualquier suburbio estadounidense, hay “casas y torreones con porches
de dos plantas en los que la gente se sienta a la sombra de los viejos arces”,
también “iglesias neogriegas y goticas” y hasta “una residencia psiquia-
trica” (Ruido de fondo 12; White Noise 4). Pero no hay nada que hacer en
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el pueblo; “no hay distracciones, ni lugares de atractivo natural” (84; 59).
En conjunto, Blacksmith no es més que “un pueblo de tintorerias y tiendas de
optica’, “de mercadillos y ventas de garaje, de posesiones fallidas dispuestas
en las entradas de los garajes y dejadas al cuidado de los nifios” (84; 59).
College-on-the-Hill encaja muy bien en este paisaje sin centro y sin nada
que se destaque. Alli, los signos de la distincion académica son puramente
externos. Los directores de departamento llevan toga negra —un color “que
va bien practicamente con todo” (19; 9)—. Gracias a ella, el gesto de mirar la
hora resulta transformado: desembarazar el brazo del atavio para mirar el reloj
se convierte en un gesto decorativo que aporta “romanticismo a una vida” y
causa impacto en los estudiantes. Este campus es, en cierto modo, la version
ficcional de la universidad en ruinas que describia Bill Readings a comienzos de
los afios noventa: “El colapso de la metanarrativa que hace girar la universidad
alrededor de la produccién de un sujeto racional” la ha conducido a “encontrar
un refugio en la profesionalizacion”, afirmaba (126). Habria que afiadir que, en
la novela, la profesionalizacion no implica necesariamente el conocimiento
profundo de un objeto determinado, sino sobre todo la forma social que ella
adquiere. El signo de la profesionalizacion se destaca sobre su contenido. Jack
Gladney, protagonista y narrador de Ruido de fondo, dirige el Departamento
de Hitler Studies, que cre6 en marzo de 1968 —menos de un ao antes de que
Morris Zapp y Philip Swallow se cruzaran en el aire, muy por encima del Polo
Norte, en sus respectivos aviones, cuando iban a comenzar su intercambio—.
El rector de la universidad vio rapidamente las posibilidades de la idea, y le
aconsejo tomar medidas acerca de su nombre y su aspecto para “ser tomado
en serio como innovador en Hitler” (DeLillo 28; 16). Haciendo caso a estos
consejos, desde entonces se hace llamar J. A. K. Gladney, apodo que lleva
“como un traje prestado’; también acepté aumentar de peso, con el fin de
adquirir “cierto aire insano que sugiriera excesos, cierto acolchamiento y
exageracion, cierta masa y robustez” (29; 17). Pero “las gafas oscuras con
montura negra, gruesa y pesada fueron idea mia’, dice. “El proyecto tuvo un
éxito tan inmediato como electrizante” (13; 4). Hoy, el Departamento cuenta
“con una identidad propia, con una imagen de consecucion” (23; 11): esto lo
reconoce Murray Jay Siskind, “antiguo cronista deportivo” y nuevo colega
de Gladney. “Ustedes han logrado desarrollar todo un sistema en torno a
esta figura, una estructura dotada de innumerables subestructuras y campos
de estudio interrelacionados: una historia dentro de la historia” (23; 11-12),
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le dice. Para ¢él, el proyecto de los Hitler Studies es una obra “magistral, astuta
e inauditamente innovadora” (23; 12). Por eso, Murray quiere hacer lo mismo
que Jack, y crear un departamento dedicado a Elvis.

En las condiciones actuales, dice Readings en su libro sobre la universidad
en ruinas, la expansion de los estudios literarios y las ciencias humanas en
los estudios culturales es solo la expresion de lo superflua que se ha vuelto
la cultura en la sociedad contemporanea. “Lo que permite que los estudios
culturales ocupen el campo entero de las humanidades sin ninguna resistencia
es la academizacion de la cultura, el tomar la cultura como objeto del deseo
de conocimiento de la universidad, y no el objeto que la universidad produce.
La cultura deja de ser algo en si; es desreferencializada” (Readings 99).
En su novela, DeLillo va mas alld de Readings. Murray es profesor visitante en
el Departamento de Ambientes Norteamericanos (American Environments),
un titulo que sefiala una expansion del territorio académico que sobrepasa
incluso lo que, en la universidad contemporanea, abarcan los cultural studies.*
Tal expansion es ademas la manifestacion de un fenémeno penetrante en la
vida del College-on-the-Hill. “Entiendo la musica, entiendo las peliculas,
incluso veo cémo los libros de comics pueden decirnos cosas. Pero aqui
hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que las cajas de
cereales”, dice Murray azorado por lo que ha visto entre sus colegas. “Es la
unica vanguardia que tenemos’, responde Jack irénicamente (DeLillo 20; 10).
Esta afirmacion dice mucho sobre el mundo de Ruido de fondo, un mundo
en el que las cajas de cereales, Hitler y Elvis tienen una dignidad académica
y estética que sobrepasa la de las obras literarias y artisticas. Al comienzo
de la novela, Murray tiene una cétedra sobre iconos vivientes y al semestre
siguiente dicta un curso sobre accidentes automovilisticos transmitidos por
television. En el almuerzo, los profesores teorizan acerca de las noticias de
catastrofes naturales. El especialista en el tema se llama “Alfonse (Fast food)
Stompanato” y es “un individuo de amplio torso y aspecto formidable que
conserva permanentemente expuesta en un nicho su coleccion de botellas de
gaseosa de antes de la guerra” (20; 9). Todos son representantes, sin duda,
de una nueva vanguardia académica.

Intercambios esta impregnado de la vida politica contemporanea, que
aparece claramente en referencias a la Guerra de Vietnam y la revolucién

4  Véase Phillips (120).
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sexual. Ruido de Fondo carece, en principio, de referencias politicas explicitas,
pero su evidente contenido politico se capta en la atmdsfera, como en Pnin.
No obstante, en la novela de DeLillo, el mundo social parece someterse a la
interpretacion que sobre él hacen los académicos de la universidad en ruinas.
Por eso, las palabras de Jack —“es la inica vanguardia que tenemos”— no solo
se refieren a sus colegas, sino también a las cajas de cereales que ellos leen.
Varios dias después de su comentario irénico, Jack y su esposa encuentran
a Murray en el mercado. Su carrito estd atiborrado de alimentos y bebidas
genéricos empacados en bolsas blancas con etiquetas muy simples. Murray
estd maravillado. “Es como la Tercera Guerra Mundial. Todo sera blanco”,
comenta. “Tenias razon, Jack. Esta es la ultima vanguardia. Formas nuevas
y atrevidas. El poder de producir shocks” (31; 18-19).

Se diria que el mundo de la novela es el del fetichismo de la mercancia,
pero esto solo es cierto si ella se considera desde un punto de vista puramente
externo, puramente sensible:

Cada uno, por nuestro camino, penetramos en las profundidades de la tienda.
Un estrépito vasto y resonante inundaba el aire, como el sonido de la extincién
de una especie animal. La gente compraba escaleras de siete metros, seis
tipos distintos de papel de lija, sierras mecénicas capaces de derribar drboles.
Los pasillos eran largos y rutilantes, llenos de escobas descomunales, enormes
sacos de turba y estiércol, voluminosos cubos de basura Rubbermaid. Cuerdas
colgaban como frutas tropicales: ramales trenzados espléndidamente, fuertes,
oscuros, espesos. Un rollo de cuerda, objeto magnifico para ver y palpar.
Compré quince metros de calamo de Manila simplemente para tenerlo en
casa, para mostrarselo a mi hijo y hablar sobre su lugar de procedencia y el
modo en que se fabrica. La gente hablaba inglés, hindi, vietnamita, lenguas

relacionadas. (114; 82)

Con frecuencia, el bullicio del supermercado es como un ruido de
fondo que parece provenir de una fuente primitiva. “Estos supermercados
tan grandes, tan limpios y tan modernos son una revelacién para mi’, dice
Murray (57; 38). En ellos, “todo esta disfrazado por el simbolismo, oculto
por velos de misterio y capas de material cultural. [...] Aqui estan todas las
cifras y las letras, todos los colores del espectro, todas las voces y sonidos,
todos los términos codificados y las frases ceremoniales” (56-57; 37-38).
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“Simbolismo oculto” y “términos codificados” tienen una resonancia que
evoca ciertas teorfas de moda sobre la realidad social, cultural y politica como
un texto infinito. En cierto modo y sin proponérselo, la novela de DeLillo
es un experimento narrativo en el que la metafisica posestructuralista es
tomada al pie de la letra.

De esta fuente misteriosa surge una vision pastoral del mundo contempo-
raneo que se pone en tension con todo lo anterior. Es un mundo alienado, pero
poblado de mensajes secretos y misteriosos. Bajo su hechizo, los sujetos se ven
transformados en hermeneutas y Murray encarna a su sacerdote. El viene de
Nueva York, una ciudad llena de calor y humedad; en contraste, el aburrimiento
de Blacksmith le ofrece un balance ideal de impresiones sensibles. “Siento
que todos los dias aprendo cosas importantes. [...] Aqui todo es mucho mas
claro. Puedo ver y pensar” (54; 36). En el supermercado examina los frascos
y las bolsas en busca de mensajes secretos, huele las frutas, los paquetes y las
cajas, escoge los articulos por la impresién que producen en él sus empaques.
Ve television hasta altas horas de la madrugada, escuchando y tomando
notas. “Es como una experiencia grandiosa, como una lecciéon de humildad.
[...] Es algo préximo al misticismo”. Y tiene toda una teoria al respecto: “La
television nos ofrece cantidades increibles de datos psiquicos. Descubre
antiguos recuerdos del nacimiento del mundo, nos da su bienvenida hacia la
cuna, hacia el entramado de puntitos susurrantes que conforman la imagen”.
Ademas, sus ondas y su radiacion constituyen “la fuerza primaria del hogar
norteamericano. Es algo aislado, intemporal, independiente y autorreferente.
Es como un mito que nace en nuestra sala de estar, como algo que aprendemos
de modo onirico y preconsciente” (73; 51).

Al comienzo de la novela, Murray y Jack visitan una atraccion turistica
cercana: ‘el establo mas fotografiado de Estados Unidos”. Todos los visi-
tantes llevan cdmara, algunos con tripodes y teleobjetivos, y en un quiosco
venden postales y diapositivas con el establo fotografiado desde un mirador
elevado. “Nadie ve el establo”, dice Murray después de guardar un largo
silencio y garabatear notas en su libreta. “Cuando uno ha visto los anuncios
del establo, resulta imposible ver el establo en si” (23; 12). Al capturar la
imagen del establo, dice, cada fotografia incrementa su aura. “Solo
vemos aquello que ven los demads” (24; 12). En un ensayo sobre DeLillo,
Gregory Salyer dice que esta escena constituye “un ejemplo maravilloso de
la teoria posestructuralista en accion’, pues “representa mas que la tirania
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del signo y las ilusiones de la presencia” (35). Las palabras de Murray
ponen en evidencia los desafios mas importantes de la critica cultural: la
necesidad, en resumen, de “ver detrds de las mascaras de nuestros iconos
culturales”, de “resistirse a las interpretaciones prefabricadas” y de observar
“las dinamicas de la interpretacion que fluyen en, alrededor y a través del
material hermenéutico de la cultura” (35). Con su comentario, continua
Salyer, Murray quita las capas de signos que preceden, como un palimpsesto,
al establo mas fotografiado de América, y “observa el vacio detras de é1”; al
mismo tiempo, es consciente de ser el producto de “estrategias, supuestos y
creencias que son también palimpsestos y abiertos a la interpretacion critica”
(35). Si la “busqueda de los origenes” es “estéril en términos del encuentro
de una presencia original” —como “nos ensefia Derrida”—, lo nico que
nos queda es “un proceso deconstructivo” de apertura de los “textos” (35).

En la novela abundan imagenes de umbrales, corredores y puertas,
que no apuntan a la constatacion de una presencia, sino a un continuo
desplazamiento cuyo tnico punto de detencion es la muerte. “Los tibetanos
creen que existe un estado transitorio entre la muerte y el renacimiento’,
dice por ejemplo Murray. Para ellos, “la muerte representa basicamente un
periodo de espera” (DeLillo 56; 37). Murray es consciente, sin embargo,
de que Blacksmith no es el Tibet y que, de hecho, “ni siquiera el Tibet es
ya el Tibet” (57; 38). Pero lo importante no es esto, sino la ensefianza que
se puede extraer de ellos: “los tibetanos intentan contemplar la muerte tal
y como es. Como el fin de nuestro apego a las cosas”. Por eso, para ellos
“morir constituye un arte” que requiere un sacerdote y una serie de rituales
especificos. En cambio, “aqui no morimos: compramos’, y esa diferencia
debe ser senalada. En las ciudades, nadie le presta una atencion especifica
a la muerte, pues ella esta en el aire; por eso, alli la muerte es un hecho
anonimo y deprimente. En los pueblos de provincia, en cambio, la muerte
tiene una mayor notoriedad: “los muertos tienen rostro, tienen automavil.
Si no conoces un nombre, conoces el nombre de una calle, el nombre de un
perro. ‘Conducia un mazda anaranjado’ De cada persona conoces un par de
detalles inttiles que luego se convierten en circunstancias fundamentales
de identificacion y emplazamiento cdsmico cuando esas personas mueren
subitamente” (58; 38-39). La marca del automoévil como lugar de un empla-
zamiento cdsmico: en el arco tenso entre estos dos extremos se sostiene la
materia novelesca de Ruido de fondo.
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4

Mucho delo que se ha escrito sobre Ravestein (2000) parte de —o conduce
a— la relacion que existe entre los dos personajes centrales de la novela
y sus dos modelos en la vida real, Allan Bloom —el profesor de filosofia
politica de la Universidad de Chicago, famoso por su libro The Closing of the
American Mind— y Saul Bellow —el autor de la novela, Premio Nobel de
Literatura y amigo personal de Bloom—. Como Bloom, Abe Ravelstein es
un académico que se hace millonario porque uno de sus libros se convierte
en un best seller; como Bellow, Chick —el narrador de la novela— es un
escritor al que su amigo le ha pedido que escriba un libro en su memoria. Hay
razones de peso para estos paralelos: en el discurso durante el funeral de su
amigo, quien muri6 de sida a comienzos de los noventa, Bellow cuenta una
anécdota que coincide casi literalmente con un pasaje de Ravelstein. No se
esperaba que Bloom sobreviviera cuando estaba en una unidad de cuidados
intensivos por la paralisis que le produjo el sindrome de Guillain-Barré.
“Yo estaba en su cuarto de hospital cuando fue subido y llevado de regreso a
su cama’, dice Bellow. “Apenas acababa de llegar y sono el teléfono: era una
vendedora de Loeber Motors. El indic6 que queria hablar con ella y tomé
el teléfono con sus manos muy temblorosas. Entonces, comenz6 a discutir
acerca del tapizado del Mercedes que acababa de ordenar, tratando de decidir
entre cuero gris y negro” (Bellow, It All 277-278). Asi era Allan Bloom en
sus ultimos meses, cada vez mas peculiar, igual que Abe Ravelstein, quien
también murié por complicaciones causadas por el sida.

Pero Ravelstein y Chick son mas que trasposiciones en clave de sujetos de
carne y hueso. Son personajes literarios. “Bellow nos ha dado a nosotros y a
Bloom una historia, y esa historia merece ser tomada en serio’, afirma David
Nichols en su comentario a la novela (14). No es casual que esta comience
con una reflexion del narrador sobre la curiosa necesidad que tienen los
norteamericanos de que sus gobernantes sean divertidos, y tampoco lo es el
que uno de los primeros motivos que salen a colacion sea el hecho de que,
dos pisos abajo del apartamento que Ravelstein ha alquilado en el Hotel
Crillon de Paris, se aloje Michael Jackson con su séquito. “;Estupendo!
sNo te parece? jEse circo pop!”, comenta Ravelstein jubiloso (Bellow,
Ravelstein 13; 2). De cierta manera, él también es un entertainer como su
compaiiero de hotel, pero también lo es el autor de la novela: este es un
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escritor que debe entretener al publico para poder sobrevivir. Ravelstein es
una puesta en escena, el despliegue consciente de un mundo ficcional que
tiene valor por si mismo.

En las primeras paginas, Chick se detiene en la figura y las excentricidades
de Ravelstein, su gusto por los trajes Armani, las maletas Vuitton, los puros
cubanos, los accesorios Dunbhill, las estilograficas Montblanc de oro macizo,
y el “cristal de Bacarat o de Lalique para servirse el vino..., o para que se lo
sirvieran” (14; 3). Ahora es un hombre rico. Hacia apenas un afo “debia cien
mil délares” (13; 3) y se quejaba de su “su salario insuficiente” de profesor
universitario. Entonces, Chick le propuso que escribiera un libro basado
en sus notas de clase, y el resultado fue un volumen “ingenioso, inteligente,
polémico, que se habia vendido bien y seguia todavia vendiéndose en ambos
hemisferios y ambos lados del Ecuador” (14; 4). Ellibro lo convirtié ademas
en una figura publica, un intelectual requerido por presidentes y persona-
lidades, una figura pop. “No es poca cosa hacerse rico y famoso diciendo
lo que uno piensa’, comenta Chick (14; 4). Eso, al menos, hace que la fama
de Ravelstein sea diferente de la de Michael Jackson.

Ravelstein logra con su libro lo que Morris Zapp, de Intercambios, habria
deseado para si: fama y dinero. Sin embargo, Zapp veria su situaciéon como
una consecuencia obvia de la vida académica, y no como la ocasién para
reflexionar sobre sus fallos. El éxito y la popularidad del libro de Ravelstein
“habian sacado de casillas a los académicos” (59; 47). Y no era por envidia
—como habria pensado Zapp si fuese el autor de un libro tan exitoso—,
sino porque ponia al descubierto “los fallos del sistema en que ellos se
educaron, la superficialidad de su historicismo, su susceptibilidad frente
al nihilismo europeo”. Ravelstein decia que en Estados Unidos era posible
obtener una excelente formacidn técnica, pero que “la educacion liberal se
habia encogido hasta el punto de desaparecer”. Con este volumen, “habia
pasado por encima de las cabezas de los profesores y de las instituciones
eruditas para hablar directamente con el gran publico” (60; 48), y de ese
modo habia respondido alos “millones de personas que esperan una sefal”.
Aunque sus argumentos distaban mucho “de ser salvajes”, el libro habia
logrado unir a los zopencos en contra de su autor. “De haber tenido el
poder del £B1, los profesores habrian puesto a Ravelstein en carteles de ‘Se
busca’ como los que se ven en los edificios federales” (60; 48).
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Este ambiente de desconfianza académica recuerda la atmodsfera ma-
cartista de Pnin. Sin embargo, en la novela de Bellow la universidad solo
existe como una idea abstraida de su cristalizacion en la practica. Para
Pnin y los dos protagonistas de Intercambios, la vida universitaria implica
una lucha continua con estudiantes y colegas, un enfrentamiento con lo
que bien podria llamarse la politica privada del campus. O en los términos
de Elaine Showalter: “La correccién politica, el acoso sexual y los otros
temas estandar de las novelas académicas no aparecen en Ravelstein, salvo
incidentalmente” (116). El dinero le ha permitido a Ravelstein emanciparse
delavida del campus, vive entre Paris y Chicago, viaja por el mundo dando
conferencias, conociendo celebridades, gastando el dinero como si fuera algo
que se arroja “desde la plataforma trasera de un tren en marcha” (Bellow,
Ravelstein 26;15), y conversando con sus amigos y exalumnos. Dificilmente
se le ve directamente, en la novela, en un salén de clase o una reunién de
colegas. Puede llegar a expresar alguna queja sobre su universidad, pero
ella siempre se enmarcard en un comentario agudo, cémico y mas o menos
insustancial. “Soy el inico con categoria pero sin una catedra de renombre
(a name chair). Después de todo lo que he hecho por la universidad..”,
dice por ejemplo en una conversacion. “Y la unica silla que me ofrece la
administracién es la silla eléctrica (electric chair)” (48; 36). Para confirmar
la relativa frivolidad de todo este asunto, el narrador afirma que “Ravelstein
no era dado a esas preocupaciones y quejas” (48; 37). Cabe agregar que
su amigo tampoco: Chick es un escritor que da clases ocasionales en la
universidad, que a veces acompaina a Ravelstein a un seminario, pero no un
académico. “Yo no soy profesor, aunque lleve tantas décadas moviéndome
entre la comunidad universitaria que mucha gente de la facultad me toma
por un viejo colega” (76-77; 63).

Showalter dice que preferiria estar en cualquiera de los campus imaginados
por los satiristas —Athena, College-on-the-Hill, Rummidge o Euphoria—,
“controvirtiendo las ideologias politicamente correctas, riéndome de los
disparates de mis colegas y quejandome de los errores de los estudiantes, y
no discutiendo a Platén y Hegel con Chick y Ravelstein” (Showalter 117). Pero
entre gustos no hay disputas. Ravelstein comparte algunos rasgos con novelas
de campus como Pnin e Intercambios, pero es ante todo una novela de ideas.
Por eso, la educacion es en ella una abstraccion, un concepto que debe ser
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esclarecido a través del didlogo y la reflexion, y no una practica cotidiana
en la que participan individuos concretos en situaciones concretas. Chick
insiste muchas veces en que Ravelstein era, por encima de todas las cosas,
un maestro; sin embargo, el término tiene el sentido de una vocacién y no
el de un oficio: ser maestro se cristaliza como un desideratum cuyo efecto es
general, perceptible solo a vuelo de pajaro. Ravelstein “decia a los estudiantes
que estaban en la universidad para aprender algo, lo que significaba que
debian librarse de las opiniones de sus padres. El los encaminaria a una vida
superior, llena de variedad y diversidad, gobernada por la racionalidad...,
todo menos la aridez” (Bellow, Ravelstein 37; 26). Y su programa educativo
personal era efectivo, dice Chick, pues ningun estudiante llegé a tener el
alcance intelectual de su maestro, aunque “muchos eran inteligentes y tenfan
una singularidad satisfactoria. El los queria singulares” (36; 26). A pesar de
ello, en la novela los estudiantes son un conjunto genérico, semillas en un
cultivo que Ravelstein riega y cuida con carifo, pero dificilmente se destacan
las singularidades de las que habla Chick.

Esto, sin embargo, no constituye un juicio en contra de la novela, pues
la abstraccion en ella no elimina las contradicciones practicas, sino que las
despliega a partir del enfrentamiento del mundo de las ideas —un mundo
de por si contradictorio— con el de los fenémenos. “Ravelstein instaba a los
muchachos a que se liberaran de sus padres” (38; 27), y no se ofrecia como
modelo del mismo modo que los “espiritus libres del campus universitario’,
cuya labor consistia en “hacer que uno tomara conciencia de la crianza bur-
guesa de la que la educacién debia, supuestamente, liberarlo”. No se veia a si
mismo como revolucionario, no hablaba “la jerga de los jovenes’, ni llevaba
“cola de caballo” (63; 50). Los estudiantes no podian imitarlo facilmente, pues
si querian ser como él, debian estudiar mucho. Sin embargo, alrededor de él se
formaba una comunidad de adeptos que se apropiaban de sus manierismosy
trataban de seguir sus gustos. Ravelstein terminaba por representar al padre
en esta camarilla, papel que asumia con gusto, a pesar de que esto contradecia
aparentemente sus ideas sobre la necesidad de la singularidad. No dudaba en
sacar del grupo alos que no prometian, “pero una vez convertidos en intimos
suyos, planeaba su futuro” (38; 27): no solo les daba consejo y les conseguia
los mejores empleos, sino que ademas se entrometia en su mundo afectivo y
buscaba las mejores parejas para cada uno de ellos. Si se le hubiese preguntado
sobre esta relacidn con sus alumnos, comenta Chick en cierto momento, él
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habria dicho que, dado el insdlito interés que mostraba la educacién actual
sobre los “afectos”, “habria sido irresponsable separar la ensefianza de la unién
de las almas” (96; 82).

Junto a la educacion, el amor y la amistad son los temas obsesivos en
Ravelstein cuya formulacion esta moldeada segun el espiritu griego. “Eros
era un daimon, un genio o demonio personal proporcionado por Zeus
como compensacion por la cruel fractura de aquel todo andrégino original”
(96; 82). Segun el mito sexual aristofanico de El banquete de Platén, con
la ayuda de Eros buscamos, cada uno, la mitad que nos falta. “Ravelstein
ponia auténtica avidez en esa busqueda, animado por el deseo’, y su empefio
era tal que “no estaba a mds que a un paso de hacer de casamentero”. Por
eso, juzgaba duramente el primer matrimonio de Chick: Vela, su mujer,
“solo necesita un marido para ser respetable”, le decia (98; 84). Y como
artista, Chick debid ver en ella “algo que tenia que ver con la belleza”, pero
el amor no es “el don primordial” de los artistas. “Lo que ellos aman es su
elevada funcion, el don de su genio, no a las mujeres en si. Ellos ya cuentan
con su fuerza impulsora’, dice Ravelstein (98). Chick reconoce que estos
comentarios distaban de ser halagadores, pero al mismo tiempo les da la
razén. De hecho, para ese momento de la novela Vela ya habia iniciado
los tramites del divorcio, y “exigia el veinticinco por ciento de [su] cuenta
corriente, libre de impuestos” (98-99; 85).

Después de su divorcio, Chick se casé con Rosamund, una exestudiante de
Ravelstein; sin embargo, evit6 que su amigo interviniese en la conformacién
de esta relacion. “No le permitiria que arreglara mi matrimonio, como solia
hacer con sus alumnos”, dice (103; 89). Y es que Chick quiere dejar en claro
que no era discipulo de Ravelstein, sino su amigo, e insiste en esto una y otra
vez alo largo de la novela. El no adopta su guardarropa o sus gestos, como
sus estudiantes, no es un joven atraido por la guia de un profesor mayor
y mas sabio, no es un discipulo. Reconoce la superioridad intelectual de
Ravelstein, pero eso no impide que haya diferencias cruciales entre ambos.
Chick sabe que la amistad obliga a la cordialidad, pero también presupone
el reconocimiento de las diferencias entre dos mentes formadas, capaces de
entenderse, de hablar sinceramente y sin tapujos. Solo asi puede cada uno
ver en el otro la propia extrafieza.

Lanovela de Bellow da otra vuelta de tuerca al principio formal de Pnin:
en ambas, un narrador se presenta a si mismo a medida que despliega
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a su personaje, pero mientras que el narrador de Nabokov permanece
escondido durante toda la historia, y solo al final revela disimuladamente
sus miserias y sus pecados, Chick desde el principio quiere reconocer a su
amigo en ¢l mismo, comprenderlo como la mitad que le falta para alcanzar
la unidad perdida. “Quizas cuando me describas conseguiras liberarte [...]
de lo que sea que te domina..., alguna espada de Damocles que pende
sobre ti”, le dice Ravelstein (24; 13). Y Chick responde que se trata tal vez
de la espada de “tontocles” (Dimwitoclese). Nichols comenta que esta
broma de Chick apunta a “una falta de conocimiento o sabiduria que
Chick podria superar al comprender la vida de Ravelstein” y las cosas
que lo separan de él (17).

Chick se queja permanentemente de su mala formacion en lo que la
novela llama la Gran Politica. “Yo necesitaba desesperadamente ponerme
en contacto con la politica, pero no politica local ni maquinaria politica,
ni siquiera politica nacional, sino politica tal como Aristdteles y Platén
entendian el término, enraizada en la propia naturaleza” (Ravelstein 20; 9).
De acuerdo con Nichols, el asunto politico mas importante del siglo xx, y
uno de los temas centrales de la novela, es “el conflicto entre la democracia
occidental y el despotismo totalitario” (Nichols 16). La posicion de Ravelstein,
quien “vivia de acuerdo con sus ideas” (Ravelstein 66; 53), parte de su vision
aristocratica de la realidad. Trata con desdén, por ejemplo, a los “parasitos,
chinches y promotores” que rodeaban a Abraham Lincoln durante la
Guerra Civil norteamericana. Todas sus quejas, solicitudes y pequefieces
lo fastidiaban, dice Ravelstein, mientras que “él estaba metido en un rio de
sangre”. Lo importante para ¢l es que las medidas bélicas y la necesidad de
responder a una necesidad superior convirtieron a Lincoln en un tirano:
“tuvo que cancelar el recurso del habeas corpus, ya sabes” (55; 43). Ravelstein
ve a menudo la politica como una proyeccion de la guerra cultural en la que
se ha insertado su libro y que lo ha llevado a asumir posiciones especificas,
una guerra que requiere odio, lucha abierta, ira y desprecio. Bajo esta vision,
no es de extrafiar que admirara a los soldados que participaron en la Guerra
del Golfo y reconociera el valor de su causa.

Pero las necesidades de Chick son diferentes de las de su amigo. Como
escritor, dice, uno tiene que “hacer mas concesiones, tener en cuenta todo tipo
de ambigiiedades [...]. En el arte, uno debe adecuarse al proceso adecuado”
(55; 43). Como parte del proceso de formacion de Chick en la Gran Politica,
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Ravelstein le sugiere los escritos de Keynes sobre las reparaciones de guerra
alemanas después de la Primera Guerra. Segun €, “Keynes habia exagerado el
rigor delos aliados y habia hecho el juego a los generales alemanes y, después, a
los nazis” (18; 7): no fue capaz de ver que las medidas punitivas contra Alemania
en el Tratado de Versalles, que a Keynes le parecian exageradas, no solo eran
necesarias, sino incluso demasiado laxas. “Los objetivos bélicos de Hitler en
1939 no se diferenciaban de los del Kéiser en 19147, argumenta Ravelstein (18; 7).
Lo que sobrecoge a Chick de estos documentos, empero, es otra cosa: los gestos
abiertamente antisemitas de Lloyd George, el primer ministro britanico de
entonces, su mania de evocar la imagen del usurero judio, giboso, de nariz
ganchuda, agarrado a una bolsa repleta de dinero.

El gesto de Lloyd George era un sintoma del antisemitismo que se
habia extendido por Europa y que la llevaria al borde de la destruccion.
Estas escenas, sin duda, confrontan a Chick y a Ravelstein con su propio
papel de intelectuales y su origen judio. En sus conversaciones con Chick,
Ravelstein reconoce que Lloyd George visit6 a Hitler en los afos treinta y
que regreso a Inglaterra con una buena impresion de él. Y trata de entender
sus razones: “Hitler era el suefio de los lideres politicos”, dice. “Lo que él
queria que se hiciera era hecho, y rapido. Sin discusiones, sin rechistar.
Nada que ver con el gobierno parlamentario” (21; 11). Es cierto que Keynes
le describia con mucho desagrado los numeritos antisemitas de George
a sus amigos del Grupo de Bloomsbury. Pero a Ravelstein este grupo le
producia irritacion, pues ellos carecian de seriedad politica e intelectual: las
objeciones que pudieran tener contra George eran culturales y no politicas.
El moralismo de Bloomsbury era problematico porque se basaba en el buen
gusto, y no estaba enraizado en una comprension profunda de la historia y
la naturaleza humana. En eso, los miembros de este grupo se parecian a los
enemigos de Ravelstein, los académicos liberales de lo politicamente correcto.
Para Ravelstein, los intelectuales de este tipo “no eran pensadores sino
esnobs”, y por eso “su influencia era perniciosa’, como lo mostraba el hecho
de que, en los aflos treinta, las organizaciones secretas soviéticas reclutasen
muchos de sus espias en este grupo (19; 8).

A causa de su aristocratismo, Ravelstein podria ser tildado de neoconser-
vador o neoliberal, segtin fuese el caso. Aunque no se refiere explicitamente
a ello, Chick defiende a su amigo de tales acusaciones. Ravelstein decia
que Keynes no era tan buen economista como Friedman, pero también
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criticaba a este tltimo por ser “un fanatico del librecambio” que “no tenia
interés alguno por la cultura” (22; 11). Ravelstein no hallaba ningtn valor
en quienes reducian al ser humano a un mero agente econémico y negaba
la sustancia sobre la cual ha de descansar la vida politica, que es la cultura.
Esto justificaba ademas su antipatia por Vela, la primera esposa de Chick,
especialista en “fisica del caos” y ajena a todo interés politico o cultural.
Aunque proveniente de algun lugar de Europa del Este, ella encarna en la
novela el significado del hecho de que las universidades norteamericanas
sean excelentes en ingenieria aeroespacial o ciencias, pero un fracaso en las
artes liberales. “Resulta que esa Vela tuya reserva su intelecto para la fisica’,
le reclama Ravelstein a Chick (102; 88). En ella, el saber es pura voluntad de
dominio, no solo sobre la materia, sino sobre la vida afectiva.

Pero tal voluntad sucumbe ficilmente al mito y el autoritarismo.
De ahi suadmiracion por Radu Grielescu, un académico que habia servido
al régimen nazi en Bucarest antes de la Guerra, y que ahora buscaba lavar
su pasado poniendo de su lado a Chick, el escritor judio de cierto reco-
nocimiento publico. Grielescu constituye, de hecho, el tipo de intelectual
opuesto a Ravelstein: un sujeto cordial que desgranaba en su conversacion
alguno que otro tema esotérico, pero con el que no se podia intercambiar
ideas. “Hablaba sobre el chamanismo siberiano, o volvia a tratar sobre
las costumbres matrimoniales en la Australia primitiva’, pero su actitud
—Y, sobre todo, la de Vela— parecia dar por sentado que, cuando esto ocurria,
los demas debian callar, escucharlo y aprender de €l (141; 126). La ciencia
desprovista de alma y el misticismo no son tan enemigos como se cree, y a
menudo terminan alimentandose entre si. Una experta en fisica del caos,
pero totalmente ignorante de la cultura, puede ser hechizada facilmente por
el esoterismo y convertirse en un instrumento de ideologias mitificantes.
Esto ha ocurrido ya en la historia, con la combinacién del mito ario y la
tecnologia de las camaras de gas y la experimentacion cientifica, que llevd
a Europa a la peor catastrofe de su historia.

En sus debates con los académicos, los reclamos de Ravelstein sobre el
elitismo disfrazado de igualdad en la universidad contemporanea partian del
reconocimiento de la importancia de la cultura en la vida politica. “Treinta
mil doélares era el promedio del costo de la matricula universitaria anual.
;Pero qué aprendian los estudiantes? Las universidades eran permisivas,
laxas” (25; 14-15). Y esa laxitud alimentaba el nihilismo sin abismo de la
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vida norteamericana actual —un nihilismo cuya forma seria, quizas, el
del mundo vaciado de cultura de Ruido de fondo—. Pero Ravelstein no
podria describirse como un conservador. Los tiempos del puritanismo y las
normas morales absolutas ya habian pasado, y él lo demostraba con creces.
No se oponia al placer o al amor, todo lo contrario. “Veia el amor como el
bien maés excelso de la humanidad. Que un ser humano estuviera privado
de deseo queria decir que su espiritu era deforme, carecia del mayor don,
estaba enfermo de muerte” (26; 15). Y, empero, Chick sabe que el amor y
el deseo habian llevado a su amigo a contraer la enfermedad que lo estaba
matando rapidamente.

“Lo que el legado que Ravelstein me dejaba era un tema’, dice Chick
(245 14). Y el significado tltimo de ese legado vendria a ser “que él moriria
antes que yo~ (24; 14). Estas palabras adquieren sentido en las ultimas
cincuenta paginas de la novela, que cuentan el viaje de Chick y Rosamund
al Caribe después de la muerte de Ravelstein, el envenenamiento de Chick
con pescado, su regreso de emergencia a Chicago y sus alucinaciones al
borde de la muerte. Al final, Chick sale del abismo gracias a la paciencia
de los doctores y la ayuda de Rosamund, su joven esposa. De este viaje al
borde de lo desconocido, le queda a Chick una reflexion: cuando, después
de la agonia, vuelve a acercarse la vida, “el ansia del enfermo es trasladarse
a rastras, renqueando o como sea, a la vida que precedié a la enfermedad
y levantar después barricadas a su alrededor, fortificarse en la posicion de
antes” (252; 230). En una resenia publicada recién salida la novela, se afirmaba
con razon que “si el filosofo nos ensefla como irnos, el novelista, con la
ayuda heroica de su esposa, nos ensefara como quedarnos” (Leonard 30).

Corria el verano de 1998 cuando mi vecino Coleman Silk, quien, antes
de retirarse dos afios atrds, fue profesor de lenguas clasicas en la cercana
Universidad de Athena durante veintitantos afios y, a lo largo de dieciséis de
ellos, actu6 también como decano de la facultad, me dijo confidencialmente
que, alos setenta y un aios de edad, tenia relaciones sexuales con una mujer
de la limpieza de treinta y cuatro que trabajaba en la universidad. (Roth, La
mancha humana 11; The Human Stain 1)
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Este es el comienzo de La mancha humana (2000) de Philip Roth.
Las palabras pertenecen al narrador de la novela, Nathan Zuckerman, un
novelista que, igual que Chick en Ravelstein, acepta escribir sobre su amigo
muerto. Pero Chick es el bidgrafo de un intelectual prestigioso, mientras
que Zuckerman espera resarcir la memoria de Coleman Silk, quien habia
tenido que renunciar a su trabajo por una acusacion de racismo y después de
enviudar fue injuriado también por su relacién con Faunia Farley, una mujer
analfabeta mucho menor que él, que trabajaba como aseadora en Athena.
La similitud con el escandalo de Bill Clinton y Monica Lewinsky —que
sirve de marco general de la novela— parece evidente: Silk y Farley son,
respectivamente, como el presidente viril y poderoso, y la joven empleada
“atrevida y embelesada” (12; 2). Clinton y Lewinsky son dos figuras que, en
el verano de ese afo, hicieron que “reviviera la pasion general mas antigua
de Estados Unidos, e histéricamente tal vez su placer mas traicionero y
subversivo: el éxtasis de la mojigateria” (12; 2). El ambiente de Athena esta
impregnado de la misma gazmoneria que abunda en la opinién publica del
pais, capaz de convertir el comportamiento del presidente de Estados Unidos
en un motivo de crisis, de extrema confusion moral. “En el Congreso, en la
prensay en las cadenas de television, los pelmazos virtuosos y fanfarrones,
locos por culpabilizar, deplorar y castigar, estaban en todas partes mora-
lizando a mas no poder” (12; 2), dice el narrador. Habia renacido eso que
Hawthorne habia identificado en el “incipiente pais de antailo” como “el
espiritu persecutorio” (13; 2). El campus no era inmune a él.

A finales de los noventa, no se trata ya del macartismo de Pnin o de la
represion del gobierno de Intercambios, sino de algo solo en apariencia mas
inocuo: una “tirania del decoro’, de lo politicamente correcto, un régimen
ajeno a la legalidad, y cuyo efecto parece alimentado por una fuente mitica
primitiva. En este sentido apunta el epigrafe de la novela: “sCual es el rito de
la purificacion?”, le pregunta Edipo a Creonte cuando se entera de los males
de la ciudad. “El destierro de un hombre, o la expiacién de la sangre con la
sangre. .., responde este (9). Una imagen del desterrado aparece en la mitad de
lanovela, en una visita de Silk al campus, afios después de su retiro. Entonces,
pasan frente a él los estudiantes de verano, a quienes ya no conoce:

Iban a comer, y pasaron ante el North Hall, el edificio bellamente envejecido
de ladrillo colonial donde, durante mas de una década, Coleman Silk, como
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decano de los profesores, habia ocupado la oficina frente al despacho del
presidente. El elemento arquitecténico mas caracteristico del college, la torre
del reloj hexagonal en el Edificio Norte, coronada por la aguja coronada a su
vez por la bandera —y que se veia desde la pequeiia ciudad, alla abajo, del
modo que se distinguen las macizas catedrales europeas desde las carreteras
de acceso a las poblaciones catedralicias—, estaba repicando el medio dia
cuando Coleman se sent6 en un banco, a la sombra del roble mas retorcido
por la edad y mas popular entre todos los del patio, y trat6 de reflexionar sobre
las coacciones del decoro. La tiranfa del decoro [...]. Pero el error ya estaba
hecho. Habia regresado. Estaba alli. Habia regresado a la colina de donde fue
expulsado, y también su desprecio hacia los amigos que no se pusieron de su
parte, los colegas que no quisieron apoyarlo y los enemigos que se deshicieron
tan facilmente de todo el sentido de su carrera profesional. (195; 153-154)

Como decano, Silk habia sido un reformador radical. Habia enfrentado “un
college anticuado, estancado y adormecido, y no sin hacer uso de una fuerza
arrolladora, habia puesto fin al estado de cosas en el que el centro docente era
una posesion de terratenientes” (16; 5); habia establecido controles estrictos
para las promociones y habia apoyado la contratacién de graduados de la
Johns Hopkins, de Yale y Cornell; en resumen, habia transformado Athena
en una instituciéon moderna, competitiva y excelente. Razones de peso
justificaban el que Coleman se hubiese convertido en objeto de rechazo de
sus colegas, incluso después de haber abandonado el decanato. Silk no habia
podido percibir la intensidad de la animadversion hacia él, sino cuando dos
estudiantes negros lo denunciaron por racismo. Un dia en clase, llamando
la lista, noté que estos no habian asistido a ninguna sesién de su curso, y
por lo tanto no los identificaba. “;Conoce alguien a estos alumnos? ; Tienen
existencia s6lida o son espantos (spooks)?” (17:6), pregunt6 entonces a los
estudiantes. Al cabo de unas horas, se sorprendi6 al saber que los ausentes
eran de raza negra y lo habian acusado “por utilizar una maliciosa expresion
racista” (242; 193). Tiempo después, sentado bajo el arbol desde el que se

5  Jordi Fibla traduce esta tltima pregunta como “;Tienen existencia solida o se han hecho
negro humo?”, con el fin de destacar el caracter racista del comentario de Coleman.
La palabra inglesa spook (espectro, aparicion, fantasma) también se usa en un sentido
peyorativo para referirse a una persona negra. De acuerdo con el Online Etymology
Dictionary, este uso particular proviene de la década de 1940, “tal vez por la idea de
que la piel oscura es dificil de ver de noche”.
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veia su antiguo despacho en el North Hall, Silk se dedica a reflexionar sobre
lo que considera la “muerte espiritual” de los Estados Unidos —causa, a su
vez, de su desgracia personal—: “en tanto que fuerza, el decoro es proteico,
una dominatriz con un millar de disfraces, que se infiltra, de ser necesario,
como responsabilidad civica, dignidad blanca, anglosajona y protestante,
derechos de las mujeres, orgullo negro, lealtad étnica o sensibilidad ética
judia cargada de emocion’, se decia (195; 153).

En Ravelstein la academia liberal bienpensante solo aparece de manera
negativa, como una masa de “zopencos” carentes de singularidad y que
Abe ve como sus enemigos; en La mancha humana las posiciones politico-
académicas estan mas singularizadas. Delphine Roux representa una cara
mas del decoro norteamericano. Aunque habia nacido en Francia y se
habia formado en los liceos de élite —era una normalienne con una tesis
sobre el autosacrificio en Bataille—, se habia doctorado en Yale, donde
habia tomado clases “con los profesores de moda” (236; 189). Cuando Silk
revis6 su hoja de vida y la entrevistd para el cargo de profesora visitante
—entonces él era decano—, Delphine era apenas una jovencita de veinti-
cuatro anos. “Ella tenia las credenciales, desde luego, pero para Coleman
encarnaba la clase de basura académica prestigiosa que los alumnos de
Athena necesitaban tanto como un agujero en la cabeza, pero cuyo atractivo
para los miembros mediocres del profesorado seria irresistible” (238; 190).
A pesar de ello, habia decidido contratarla, quizds para mostrar amplitud de
miras o tal vez porque la habia encontrado fascinante, seductora, y porque
despertaba en él sentimientos paternales. Pero entonces comenzaron sus
desavenencias: cuando Silk volvid a su cargo de profesor regular, ella era
la directora de su departamento y tenia veintiocho afos. Delphine veia en
el antiguo decano a un seductor que encarnaba lo mas conservador de la
academia americana, atado a una “pedagogia fosilizada” y al “asi llamado
enfoque humanista” (241; 193).

La situacion de Delphine se asemeja a la de Pnin, quien medio siglo atras
habia llegado a Nueva York huyendo de los graves conflictos de la primera
mitad del siglo, y ha terminado por trabajar en un college de provincia.
Pero Roux ya no huye por razones politicas, sino puramente personales.
Aunque quiere independizarse frente a la figura de una madre erudita y las
restricciones de una familia aristdcrata, ella es una representante de la globa-
lizacién académica, cuyo centro de poder se encuentra en Estados Unidos.
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Pnin ni siquiera domina bien la lengua inglesa, pues lo que quiere es un lugar
de reposo. Delphine, en cambio, esta sola en Estados Unidos y tiene una
inmensa necesidad de triunfar. Pero, “de la misma manera que dramatizar
sus compromisos considerandolos un pacto faustico no le ofrece consuelo
alguno, tampoco resulta muy util, por mas que lo intente, considerar eso de
(3365 273).

Coleman Silk, por otra parte, comparte muchas cualidades con Abe
Ravelstein, el protagonista de la novela de Bellow. Ambos estan enfrentados
a una institucion académica que, segun ellos, ha perdido el sentido, y usan
las armas de la ironia para enfrentarla. En una discusion con Delphine Roux
sobre una estudiante que se habia quejado ante ella porque consideraba que
Hipdlito y Alcestes, dos obras de Euripides que Silk lefa en su clase, eran
“degradantes para las mujeres” (231; 184), Coleman le pregunta: “;Qué hago
para complacer [a la estudiante]? ;Saco a Euripides de la lista de lecturas?”.
Y cuando Roux aclara que esto no es necesario, y que “todo depende de cémo
[se] ensefie Euripides”, Coleman continta: “4Y cual es el método prescrito
actualmente?”. Para Silk, la mala interpretacion que la estudiante hace de
las obras “se basa en unas inquietudes ideoldgicas tan limitadas y estrechas
de miras”, que ni siquiera vale la pena tratar de corregirlas (239; 191). Roux
le dice que ¢l es incapaz de leer la tragedia griega desde la “perspectiva
feminista” de la estudiante (239;191). Y tampoco desde “la perspectiva judia
de Moisés”, le responde Silk socarronamente. “Nunca desde la elegante
perspectiva nietzscheana sobre la perspectiva”. La discusidon contintia en un
tono cada vez mds tenso: “Coleman Silk, solo en el planeta, no tiene ninguna
perspectiva mas que la perspectiva literaria, puramente desinteresada’, dice
Delphine. Y Coleman responde:

33

estar en el medio como un ‘exilio kunderiano

—Casi sin excepcidn, querida [...]. La ignorancia de nuestros alumnos es
abismal. La educacién que han recibido es increiblemente mala. Sus vidas
son intelectualmente yermas. Llegan aqui sin saber nada y la mayoria de
ellos se marchan sin saber nada. Y lo que menos saben, cuando se presentan
en mi clase, es la manera de leer el drama clasico. Ensenar en Athena,
sobre todo en la década de 1990, ensefiar a la que sin duda es la generacion
mas estupida de la historia norteamericana, es lo mismo que caminar por
Broadway en Manhattan hablando contigo mismo, excepto que en vez de
dieciocho personas que te oyen hablando solo en la calle, estan todas en el
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aula. No saben, o sea, nada de nada. Después de pasarme casi cuatro afos
con esa clase de alumnos [...], puedo decirle que una perspectiva feminista
sobre Euripides es lo que menos necesitan. Proporcionar al mas ingenuo de
los lectores una perspectiva feminista sobre Euripides es una de las mejores
maneras imaginables de clausurar su pensamiento incluso antes de que
haya tenido oportunidad de empezar a derribar uno solo de sus insensatos
“o0 sea”. (239-240; 191-192)

La estudiante tiene veinte afios y estd aprendiendo, alega Delphine
después. Para Coleman, ella no aprende nada en realidad. “Imita como
un loro”, le dice. Y quizas esta imitando a la misma Delphine, agrega.
“Si se siente superior considerandome asi, adelante, querido’, se complace
Delphine en responderle sonriente (240; 192). Silk encarna, para Roux, a
“Los Humanistas”, que tanto le obsesionan, pues se comportan con ella
como si fuese una traidora. “Esos hombres mayores, Los Humanistas, los
humanistas tradicionalistas anticuados que lo han leido todo, los maestros
renacidos (como ella los considera)” (328; 266).

Después del escandalo por la acusacion de racismo, Silk decidi6 alejarse de
su universidad. Su esposa murié —culpaba a sus enemigos de esa muerte—,
y él comenzd su relacién con Faunia. Roux interpretd la renuncia de Silk
como la confirmacion de su culpabilidad, y la relacién con Faunia como
una relacion desigual de poder. Y es que, como los personajes de Ruido de
fondo, Delphine ve el mundo como un tejido de signos que necesitan ser
interpretados. No obstante, aquellos son siempre empujados hacia una
metafisica que le dé sentido a la homogeneidad y les ayude a enfrentar la
muerte, pues al fin y al cabo la realidad misma esta configurada segtn sus
presupuestos; Roux, en cambio, es una hermeneuta solitaria que corrobora
sus presupuestos personales por medio de inteligentes asociaciones y una
retorica personal. A pesar de la sofisticacion de su discurso, sus interpreta-
ciones de la realidad se basan en el prejuicio y la opiniéon comun. Incapaz de
imaginar las causas por las que el exprofesor de setenta y un afios, Coleman
Silk, haya llegado a ser el amante de una aseadora analfabeta, Delphine Roux
solo puede pensar en Faunia Farley como “una candidata a la dominacion”,
“el prototipo de la impotencia femenina’, una mujer més indefensa que las
estudiantes a las que Silk ha humillado, en resumen, “la mujer perfectaala

que oprimir” (243; 194).
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La relacion de Silk y Faunia, sin embargo, dista de ser una puesta en
escena del dominio del macho sofisticado sobre la hembra décil y simple.
En una conversacion con Nathan, Silk dice que “Faunia ha vivido exiliada,
lejos del mundo al que tiene derecho, desclasada” (44; 28): su padrastro
trat6 de aprovecharse de ella cuando tenia catorce anos y por eso se fugd de
la casa; luego se cas6 con un granjero veterano de Vietnam que “la molia a
palos” y perdi6 a sus dos hijos en un incendio. “La vida de lucha la ha hecho
resistente” (45; 29), dice Silk. “Cuando le pregunté ;qué quieres de mi?’, me
respondi6 ‘un poco de compaiiia, quizas algo de conocimiento. Sexo. Placer.
No te preocupes, eso es todo” (46; 30). Faunia es una mujer mas compleja
de lo que las simplificaciones del decoro norteamericano desean imaginar.
Y también lo es, a su modo, Delphine Roux, quien no se libra de los pre-
juicios de sus colegas feministas “en el sentido norteamericano” (332; 270):
ella tiene una relacién con Arthur Sussman, un prestigioso economista
conservador de setenta y cinco afos que visita Athena ocasionalmente, y sus
colegas “estan seguras de que se ha acostado con él porque es poderoso” (331;
267). Ellas no pueden comprender que, pese a su soledad, a Delphine no le
interesa ser su amante. Lo que quiere es una buena conversacion intelectual
acerca de Marx y La ideologia alemana con Sussman, porque ella “no tiene
la menor duda de que es su igual” (334; 271). Pero, pese a defenderlo para si,
Roux es incapaz de otorgarle el mismo derecho de igualdad a la ignorante
Faunia: imbuida por el espiritu académico y los debates sobre el poder de
los “discursos”, Delphine solo puede reconocer, en una relacion afectiva, la
igualdad intelectual, pero nunca la igualdad emocional.

En Intercambios, el feminismo y las luchas politicas todavia conservan un
caracter insurgente, aunque su emplazamiento general sea el de una satira.
En plena revolucion sexual, un personaje puede abogar seriamente por un
“socialismo de las emociones” que presupone relaciones interpersonales
basadas en “compartir mas que en poseer” (130; 109). Algo parecido ocurre
con otras luchas politicas. El movimiento estudiantil de finales de los sesenta
estd en contra de la autoridad porque la perciben como conservadora y
duenia del establecimiento. Por eso, en la Universidad de Euphoria, el an-
tiautoritarismo conducia a la rebelidn abierta y al enfrentamiento politico.
Tres décadas después, la perspectiva feminista o racial que se deja entrever

3%

en La mancha humana es un principio practicamente institucional. Es, en
las palabras de Coleman Silk, otro de los disfraces del decoro, que sirve
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“para refrenar casi cualquier desviacion de las pautas saludables” (Roth 194;
152). Domefiado por la correccion politica, el feminismo se ha convertido
en una vacuna contra la subversion, y la academia ha terminado por ser
una aliada del moralismo.

La ironia de la novela se exacerba precisamente por el secreto que el
protagonista guardé durante la mayor parte de su vida. Coleman Silk, el
supuesto profesor judio que habia llamado spooks a dos estudiantes, era
en realidad de raza negra. Descendia de esclavos que, en el siglo xIx, se
habian mezclado con inmigrantes escandinavos; por eso, sus rasgos eran los
suficientemente ambiguos para hacerse pasar por blanco. Su padre, antiguo
empleado de los ferrocarriles, recitaba a Shakespeare de memoria y le habia
ensenado la importancia de la precision del lenguaje. Coleman habia sido
victima del racismo en la escuela, en el barrio, cerca de la Universidad de
Howard, cuando intent6 estudiar alli, e incluso habia sido expulsado
de un burdel; su primera novia, una mujer blanca de origen islandés, lo
abandond cuando conoci6 a su familia... Tenia muchas razones para
escapar de la “tirania del nosotros”, por la cual se fabricaban identidades
falsas, dominantes o dominadas (140-141;108). Por eso, un buen dia, después
de la muerte de su padre, decidi6 afirmar su “yo puro” por encima de la
uniformidad identitaria, negar todo su pasado, abandonar a su madre y su
familia y convertirse en un académico de origen judio, especialista en la
lengua y la literatura cldsica griega. Su madre languidecié de tristeza por el
abandono de su hijo, que se gand el desprecio de su familia y nunca volvié
a saber de ellos. Silk se habia casado sin decirle nada a su esposa y habia
tenido dos hijos cuyos rasgos, por suerte para su plan secreto, no ponian en
entredicho su origen. Como Pnin, Coleman era un extrafio entre extrafos,
pero se habia asimilado rompiendo los lazos mas intimos con su origen y
asumiendo su vida como una representacion, como una farsa. El precio
que tuvo que pagar por todo esto, motivado por una declaracién racista
involuntaria, no puede ser mads irdnico.

Nathan Zuckerman, el narrador de La mancha humana, trata sin embargo
de comprender la naturaleza de este destino personal. En la conversacion
que tiene con él después de la muerte de Silk, Ernestine, la hermana de este,
busca entender sus razones. Habia, por supuesto, ventajas desde el punto de
vista social. En los afios cincuenta, cuando Coleman tenia algo mas de veinte
afos, era ventajoso tomar la decisiéon que tomo. Se trataba de un tiempo
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anterior al movimiento de los derechos civiles que retrata Intercambios.
Hoy, “si eres un negro inteligente de clase media y quieres que tus hijos
vayan a las mejores escuelas, y con beca si es necesario, no se te ocurriria
decir que no eres de raza negra. Eso es lo ultimo que harfas. Por blanca
que sea tu piel” (399; 326). Quizas esta sea una justificacion de su actitud,
pero no puede haber nada claro. ;Y qué puedo hacer yo al respecto, sefior
Zuckerman? [...] ;Odiar a mi hermano Coleman por lo que le hizo a nuestra
madre, por el sufrimiento que le caus6 a la pobre mujer hasta el ultimo dia
de su vida? [...] Lo peligroso del odio es que una vez empiezas a sentirlo,
lo experimentas cien veces mas de lo que esperabas. Una vez empiezas, no
puedes detenerte” (400; 328).

Para Zuckermann, en cambio, la decision de Silk estaba vinculada a la
concepcion heroica que tenia de su vida. “Quienquiera que tenga la audacia
de dirigirse a su madre y decirle ‘Se ha terminado. Esta historia de amor
se ha terminado. Ya no eres mi madre y nunca lo has sido, no solo quiere
ser blanco. Quiere ser capaz de hacerlo”, escribe Zuckermann (409; 335).
Entre tanto, “la historia que prolifera mientras escribo”, “el nosotros ineludi-
ble, el momento presente, la suerte comun, el talante actual, la mentalidad
de tu pais, la llave estranguladora de la historia que es tu propio tiempo”
extiende su trampa sobre cada destino particular (409; 335-336). Esa llave se
encarna en la moral norteamericana del decoro, cuya base es la ignorancia
general. Cuando Zuckermann le comenta a Ernestine sobre el incidente de
racismo por el que Silk tuvo que salir de Athena, Ernestine estalla indignada:
“No creo haber oido jamas que una institucion de ensefianza superior haya
cometido una estupidez mayor [...]. Parece que hoy todo es posible en una
universidad, que los profesores se han olvidado de lo que es ensefar. Lo que
hacen parece mas bien una conducta irresponsable. Cada época tiene sus
autoridades reaccionarias, y aqui, en Athena, parecen estar en su apogeo”
(401; 328-329). Estados Unidos es un pais idiotizado, en el que las univer-
sidades tienen que instaurar “programas de recuperacion a fin de ensefiar
a los chicos lo que deberian aprender en la ensefianza media” (402; 329).
Y hoy, dice Ernestine, “el alumno hace valer su incapacidad como un pri-
vilegio. Si no puedo aprender una cosa es porque hay algo erréneo en ella,
y especialmente en el mal profesor que quiere ensefiarla” (403-404; 331).
En estas condiciones, si leer a los clasicos es demasiado dificil, la culpa es
de los clasicos. Y la moral, degradada al nivel del decoro y lo politicamente
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correcto, se encarga de llenar el vacio de la incomprension vy justificar la
condena de lo que no cae en su estrecha esfera.

Una fiesta de inmigrantes rusos en 1952. Uno de los invitados dice que Tolstoi
no sabia exactamente en qué dia comenzaba su novela Ana Karenina. “Parece ser
viernes, pues ese dia es cuando el relojero va a dar cuerda a los relojes en la casa
Oblonski, pero también es jueves, como se menciona en la conversacion soste-
nida en el salon de patinar por Lyovnin y la madre de Kitty” (Nabokov 95; 122).
El profesor Timofey Pnin, obsesionado con las fechas, las horas y los
pequeiios datos, interviene con el dia exacto: es “el viernes 23 de febrero
[de 1872], segtin la nueva usanza” (95; 122). La novela ofrece indicios suficientes:
“En el periodico de la manana, Oblonski lee que se rumorea que von Beust se
ha ido a Wiesbaden. Por supuesto, este es el conde Friedrich Ferdinand von
Beust, que acababa de ser nombrado embajador ante la Corte de Saint James,
en Inglaterra (95;122). Ahora bien, contintia el razonamiento del profesor, de
acuerdo con sus “memorias en dos volimenes’, von Beust acababa de presentar
sus credenciales y volvia al continente para disfrutar de las vacaciones de
Pascua, y se preparaba un servicio de accién de gracias porque el principe
de Gales se habia curado de la fiebre tifoidea. Pnin es pesado y pedante por
su forma de interpretar la literatura, basado en la puesta en paralelo de los
acontecimientos ficcionales con documentos historicos reales, pero ese es
su método “cientifico” personal, del cual parece convencido. Sin embargo,
se pregunta otro de los personajes en esta conversacion, ;A quién puede
interesarle la fecha exacta?” (95; 122).

Casi dos décadas después, Morris Zapp, uno de los protagonistas de
Intercambios, estaba preocupado en sus clases porque su perspectiva sobre
Jane Austen fuese actual y moderna. Sus lectores, decia con énfasis, “no deben
dejarse enganar por la ausencia de referencias claras a la sexualidad fisica en
su ficcion y suponer que la escritora era indiferente u hostil a ella” (252; 212).
Se trataba, para él, de encontrar el simbolismo adecuado que permitiera hacer
saltar el sentido de los cddigos literarios: Mr. Elton, personaje de Emma, por
ejemplo, “era impotente porque el lapiz que Harriet Smith le quitaba no tenia
mina’; y los “encontrados sentimientos” de Anne Elliot en Persuasion, las
“sensaciones que la embargan” cuando el capitan Wentworth levanta de sus
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hombros al pequeno Walter no puede ser otra cosa que un orgasmo (252; 212).
Elnarrador solo se limita a comentar que, cuando Zapp mira a sus estudiantes
después de hacer esas interpretaciones, ve sus caras “mudas de asombro” (252; 212):
sus alumnos ingleses de provincia apenas comienzan a tener contacto con
su forma novedosa de interpretacion literaria.

Los profesores de Ruido de fondo ya no hablan de libros, sino de signos y
codigos secretos que se pueden leer en las cajas de cereal, en el supermercado,
en los programas de television, y en todo aquello que quepa dentro del amplio
término environment. Estos signos tienen mensajes secretos y codificados,
“discursos’, como los que encuentra a su paso Delphine Roux, el personaje
de La mancha humana. La hermenéutica académica, fundada en ciertos
lugares comunes, parece sacarla del abismo de la incomprension. Incapaz
de imaginar una explicacién posible para el interés del profesor Coleman
Silk en la aseadora analfabeta Faunia Farley, Delphine deduce finalmente
que, en realidad, él quiere atacar lo que esta representa. “Al atraer a una
mujer que, como yo, esta empleada por la Universidad de Athena, que, como
yo, tiene la mitad de tus afios, pero que, en todos los demas aspectos, es lo
contrario de lo que soy yo’, piensa dirigiéndose mentalmente a su enemigo,
“al mismo tiempo enmascaras de una manera inteligente y revelas sin lugar
a dudas quién es la persona a la que te propones destruir” (Roth 239; 195).
En eso se ha convertido la nocion de “perspectiva’, que ella tanto defiende
en contra de los humanistas.

El narrador de Pnin inventa una vida, un mundo interior y exterior, a
partir de algunos encuentros con su amigo el profesor, y de las imitaciones
de un colega. El de Intercambios trata de verlo todo desde la distancia que
le da su posicién de narrador objetivo. Lo que Jack Gladney ve y piensa, eso
es lo que el lector de Ruido de fondo obtiene: un mundo personal, filtrado
permanentemente por la conciencia de su narrador. Chick construye a su
amigo Ravelstein sin despegarse del contenido de las conversaciones con él,
sin alejarse de sus opiniones y sus libros, sin referirse a otra cosa diferente
de sus anécdotas compartidas. Nathan Zuckerman dice que Coleman le
confid a Faunia su secreto, y que ambos lo compartieron hasta la muerte.
;Y cémo puede saberlo, si no pudo penetrar realmente en la conciencia
de ellos? En realidad, no lo sabe. “Para bien o para mal, solo puedo saber
lo que hace cualquiera que cree saber: imagino”, dice. “Estoy obligado a
imaginar. Resulta que eso eslo que hago para ganarme la vida. Es mi trabajo.
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Es lo unico que hago ahora” (Roth 264; 213). Estar obligado a imaginar es,
como dice Derek Parker Royal, admitir las “limitaciones epistemoldgicas
(y narratoldgicas)” de toda perspectiva propia (120). La novela de Roth pone
asi en evidencia el principio formal basico de toda ficcién, y que constituye el
nucleo de su contenido politico: solo el ejercicio consciente de la imaginacion,
de la capacidad de representarse vivamente lo que es ajeno, respetando su
integridad y admitiendo la limitacién propia, sirve de antidoto contra la
actual tirania de las “perspectivas”
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Academic-Literary Stupidity in Brazil

The article discusses academic stupidity in Brazil by focusing mainly on the way it is evidenced in

literary studies. In terms of methodology, the text takes, as its object of analysis, the structural processes

that generate said stupidity, rather than its specific manifestations, regardless of how eloquent they can

be in some cases. The article discusses three aspects: 1) the relationship between a research-oriented

university and the Brazilian national development project; 2) the erroneous social representation of the

area of literary studies; and 3) the consequences of a scientistic conception of how to approach literature.
Keywords: stupidity; university; literature.

A burrice académico-literaria brasileira

Este texto investiga a burrice académico-brasileira ao considerar, principalmente, a maneira em que
se manifesta nos estudos literdrios. Quanto ao método, sugere-se que o objeto de analise deve ser
constituido pelos processos estruturais que geram a burrice, mais do que por manifestages especificas,
apesar do quao eloquentes possam ser alguns casos particulares. Discutem-se trés aspectos: 1) a relagio
entre a universidade de pesquisa e o projeto de desenvolvimento nacional brasileiro; 2) a equivocada
representacao social da drea de estudos literarios, e 3) as consequéncias de uma concepgao cientificista
da forma de ocupar-se da literatura.
Palavras-chave: burrice; literatura; universidade.
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Observaciones de método

A IDEA DE PENSAR SISTEMATICAMENTE la estupidez académica me

perseguia hace un tiempo, desde cuando escribia mis Fragmentos

reunidos. Buscando la bibliografia sobre el tema, me di cuenta de que
mi curiosidad coincidia con un interés actual, pues si bien es cierto que la
estupidez es un personaje importante, aunque secundario, en la historia de
la filosofia, las publicaciones que se ocupan especificamente de ella parecen
ser bastante recientes. Avital Ronell lleva a cabo una investigacion filoséfica;
David Graeber hace una antropologia de la burocracia como la practica
mas idiotizadora en la modernidad; Bernard Stiegler asocia la estupidez
al régimen del shock tecnoldgico, intensificado al maximo después de la
revolucion informatica. Cuando se piensa que, en francés, bétise viene
de béte, asi como en portugués es posible diferenciar besta o burro como
sustantivo y adjetivo, se abre una puerta para reflexionar, como lo hizo por
ejemplo Derrida (Séminaire), sobre la conexion entre el mundo animal y la
insuficiencia de la razén. De ahi viene una primera conclusion, la de que
la idiotez es muy productiva: ella es menos un objeto o un campo que un
lente, menos una cualidad aislable que un acompanante, parasito o virus.
Una vez que surge como tema, puede detectarse en todos los lugares, incluida
la universidad, que por definicién deberia ser su opuesto y, si no inmune,
al menos resistente. Cualquier discurso que se ocupe de la estupidez tendra
por eso dificultades para establecer sus limites, y precisamente por eso vale
la pena empezar con algunas palabras de cautela.

Como se sabe, el contenido de los objetos repercute en la forma de
exposicion. Un trabajo sobre la risa debe cuidarse especialmente de no
ser aburrido, uno sobre Sade, de no ser pudoroso, y asi sucesivamente.
En cuanto tema, la estupidez plantea al menos tres problemas metodoldgicos
preliminares ineludibles. En primer lugar, hay una incomodidad enunciativa,
pues al contenido proposicional que describe la idiotez le corresponde una
fuerza ilocutiva y, en consecuencia, una posicion discursiva de inteligencia.
Esta tltima, como otras categorias positivas (“escritor”, “poeta”), entra en
contradiccién consigo misma cuando es autodeclarada. No es uno mismo,
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sino otra persona, quien puede decir que uno es inteligente, escritor, poeta,
etc.; la autoproclamacion incurre en una contradiccion performativa.’

La segunda complicaciéon metodolodgica se refiere a la tendencia natural
a situar la estupidez en un nivel antropolégico, con lo cual se la aproxima
al mundo moral y se da pie a toda clase de descargas afectivas. Aunque
no haya imbecilidad sin personas, no son ellas las que, rigurosamente
hablando, la crean, porque la creacién de algo requiere, como es obvio,
algun tipo de inteligencia. Es mds productivo acercarse a la estupidez,
no como resultado de las acciones de las personas, sino como una estructura,
como un dispositivo de subjetivacion; en ese sentido, ella puede estar
arraigada en las instituciones, pues, como lo sabemos al menos desde
Althusser, las instituciones transforman a los individuos en sujetos. Ambas
dificultades metodoldgicas pueden ser superadas cuando se presta atencion
al caracter dindmico de la estupidez. Constatar su existencia no lo hace a
uno, ipso facto, inteligente, porque si ella se dio en el caso constatado, no
es necesariamente extrapolable a otros casos. La condicién de posibilidad
del estudio de la estupidez es su visibilidad, el hecho de que pueda ser
enfocada; sin embargo, dado que, primero, la idiotez es transmisible?

1 Tal vez sea necesario matizar la frase. Una autoproclamacion fuerte escaparia de la
contradiccion performativa, pues, en el caso de muchos autores, el ser-escritor surge
de una autoimposicién o autogeneracion que antecede al reconocimiento critico, que
deberia avalar la autorrepresentacion del escritor y facilitar asi la composicion de una
gran obra. La historia de la literatura esta llena de casos en los cuales la transicién
hasta el magnum opus no se da gradualmente, sino por saltos.

2 Existe, pues, una transmision mimética, inconsciente, de la estupidez. Quisiera tomar-
me la libertad de citar aqui uno de mis Fragmentos reunidos, que toca tangencialmente
ese punto: “Experiencia de una defensa. Me acuerdo de una sustentacion de tesis de
maestria en la cual fui el segundo en usar la palabra. Antes de mi, intervino un profesor
proveniente de mds lejos y, como le gustaba hablar, tuve tiempo para intentar entender
lo que estaba pasando alli. Conclui, en primer lugar, que era imperioso teorizar la
mierda, sobre todo por la dificultad de diferenciarla, dada su variedad, multiplicidad y
ubicuidad. En este caso, quedé feliz de haber logrado ordenar la verborragia del colega
en un esquema de cuatro niveles, en una reminiscencia de la hermenéutica medieval.
El primero era el literal, el del simple nonsense, el de las palabras sueltas, los conceptos
gelatinosos, la falta de coherencia entre las frases. Pero como es imposible dejar de
construir sentido todo el tiempo, surgia entonces una segunda capa que se referia al
simple error, lo que era un avance, pues poseia ya alguna determinacion. Lo que sucede
es que la debilidad y el engaio no existen como mdnadas, sino que interactiian con
el medio ambiente, al que contaminan. Por eso, me vi de repente obligado a rehacer
mi intervencion, para sustituir la mayor cantidad posible de los términos empleados
por mi antecesor: ‘individuo’ en lugar de ‘sujeto, ‘interpretacion’ en vez de ‘exégesis,
etc. Y justo cuando me di cuenta de eso vi aparecer el Gltimo nivel en toda su fealdad:
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y que, segundo, es imposible focalizar todo constantemente no hay ninguna
garantia a priori de que uno no se encuentre afectado. Tristemente, este es
un tema ausente del debate académico, aun cuando se trate de uno de los
fendmenos mas caracteristicos de la vida intelectual hoy en dia. ; Cuantos
no son los colegas cuya obra principal fue el doctorado? ;Cuantos radicales
intrépidos a los treinta afos no se volvieron conservadores aburridos a
los cincuenta? Y también en la practica docente: la misma clase repetida
ad nauseam, ideas que un dia fueron nuevas convertidas en palabras de
orden por falta de desarrollo, por no mencionar la tonteria casi inevitable
derivada de la acumulacién de cargos administrativos... De hecho, hay
razones suficientes para pensar que la realidad social contiene un elemento
embrutecedor; laimagen adecuada de la vida intelectual no es la de un paseo
o una salida a caminar, sino la de nadar contra la corriente: para permanecer
donde se estd es necesario seguir estudiando; para avanzar, estudiar mucho.
Como sea, por lo que hace ala segunda dificultad, el enfoque en la produccion
de la estupidez impide su singularizacién, y eso permite que la rabia en
cuanto a situaciones especificas, que merece sin duda tener un lugar, sea
descargada en ambientes mas adecuados que el de la Wissenschaft.

El tercer problema es de otro orden, y tiene que ver con el tono que
con mucha naturalidad adopta el discurso sobre la estupidez académica.
Pues es bastante dificil evitar el registro lastimero y el gesto de queja, como
apelando a alguna instancia superior que pudiese remediar ese estado de
cosas; y puesto que la estupidez necesita estructuralmente de un otro que
la llame por su nombre, existe siempre la tentacion de encontrarlo en el
pasado, como si antes todo hubiese sido mejor. Léase, no obstante, un pasaje
como este:

tanto el candidato como el director y yo, y en especial los demas asistentes, estdbamos
obligados a oir aquello y era imposible que el expositor no lo notase. Habia, pues, un
gozo innegable de hablar que, dentro de los limites del ritual, no tenia limite; y con
él entraba en escena la invitacién a una perniciosa mimesis negativa. Incluso si no
comprendiese nada o, mejor, precisamente por no comprender nada, el candidato podia
aprender los encantos de ocupar esa posicion: de poder hablar y que los otros tengan
que oir, de poder escribir y que los otros se vean forzados a leer, de verse juzgando a
los otros sin entender nada de lo que esté en cuestién; en suma: el ejercicio de un gozo
de la pura autoridad que tiene como condicidn de existencia la ausencia de cualquier
contenido. Eso se confirmé cuando supe que el tutor del expositor hablador era, él
mismo, exactamente igual. La distopia de la mierda no reside en la falta de contornos,
en el error o en la contaminacidn conceptual, sino en su transmisién” (100-101).
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Como se sugirié mds arriba, el ideal de eficiencia, por fuerza del cual una
organizacion centralizada a gran escala funciona segtin estas premisas, es
aquel patrén de administracion compartida por medio del que un negocio
grande produce dinero. El presupuesto implicito, semejante al de los negocios,
parece ser que el conocimiento es una mercancia comercializable, que ha de
ser producida en un plan de precio por pieza; valorada, comprada y vendida
en unidades estandar; medida, contada y reducida a una equivalencia basica
por pruebas impersonales y mecanicas. El trabajo, en todos sus aspectos
y en toda su pertinencia, es asi reducido a una consistencia mecanica,
estadistica, con estandares y unidades numéricas. Esto conduce a un
trabajo completamente superficial y mediocre, y le impide a los estudiantes
y profesores la busqueda libre del saber, en contraste con la busqueda de
créditos académicos. En la medida en que este sistema mecanico empieza
a funcionar libremente, conduce a la implantacién de una eficiencia de
vendedor —un balance de negociaciones en créditos basicos— en lugar de
capacidad cientifica y adiccion al estudio. (Veblen 190)*

El pasaje critica con osadia el sistema de créditos, la medicion de la
ensefianza en unidades estandarizadas, que la asemeja a la produccion de
mercancias; en oposicion a eso se encuentra el “free pursuit of knowledge’, la
autonomia para pensar, que es la piedra de toque de cualquier reflexion sobre
el concepto enfatico de universidad, y que aqui se impone al tiempo, en vez de
someterse a él. El caso es que esas palabras vienen de The Higher Learning in
America, de Thorstein Veblen, publicado en 1918, aunque concebido dieciséis
anos antes. La sorprendente permanencia de esas ideas sedimenta un tipo de
escritura, y a medida que sus contenidos se vuelven forma, se hace posible

3 “As intimated above, the ideal of efficiency by force of which a large-scale centralized
organization commends itself in these premises is that pattern of shared manage-
ment whereby a large business concern makes money. The underlying business-like
presumption accordingly appears to be that learning is a merchantable commodity, to
be produced on a piece-rate plan, rated, bought and sold by standard units, measured,
counted and reduced to staple equivalence by impersonal, mechanical tests. In all its
bearing the work is hereby reduced to a mechanistic, statistical consistency, with numeri-
cal standards and units; which conduces to perfunctory and mediocre work throughout,
and acts to deter both students and teachers from a free pursuit of knowledge, as
contrasted with the pursuit of academic credits. So far as this mechanistic system goes
freely into effect it leads to a substitution of salesman-like proficiency —a balancing of
bargains in staple credits— in the place of scientific capacity and addiction to study”.
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hablar de un género propio, el de la idea de universidad.* Su rasgo caracteristico
serfa el contraste, generalmente negativo, entre determinada configuracion
académica de una época y aquello que constituiria el ideal del critico. Si hay
algo de moderacion en la idea de que lo malo no es prerrogativa del presente,
también hay algo paralizador en la suposicién de la continuidad de lo malo,
como si no hubiese salida (Collini 61).” Por eso es mas productivo pensar en la
idea de universidad como un género sustentado, no simplemente por principios
ordenadores de un discurso, sino por la disonancia entre la universidad y las
configuraciones sociales especificas.® La dialéctica subyacente a eso es la de
que la universidad se adecua a la sociedad tanto como la rechaza; o, al revés,
que la sociedad necesita la universidad para su reproduccion en la misma
medida en que no la tolera como un espacio libre en el cual se la critica. Visto
através de ese prisma, no habria razon para no suponer que el punto en el cual
nos encontramos lleva el proceso de desintegracion de la idea de universidad
a un limite, mas alla del cual quedaria tan desfigurada que ya no mereceria
ese nombre.”

Sobre la academia brasilena

La educacidn superior en Brasil puede ser dividida en dos grandes
grupos. Por un lado, estan las instituciones privadas. Exceptuando el caso
de unas pocas confesionales, como algunas de las pontificias universidades
catolicas, son empresas de transmision de conocimiento. No hay estabilidad
laboral para los docentes, la titulacion de estos es la minima exigida por
el gobierno,® la investigacién es una mentira, la subordinacion del saber

4  Seria posible concebirlo como la contraparte conceptual de la novela de campus,
ejemplificada por David Lodge, entre otros.

5  Teichgraeber III también habla de la critica a la universidad como un tipo particular
de escritura.

6  Por eso las meditaciones de Derrida sobre la universidad sin condicién (A Universidade
sem Condigdo) son tan desalentadoramente ambiguas, pues si de un lado proponen
una idea fuerte de autonomia, ontologizan su imposibilidad, que en el fondo es el
resultado de un proceso histdrico y social.

7 En Entrepreneurial Literary Theory, Suman Gupta describe siete etapas de adaptacion
del mundo académico al mercado; en el tltimo, ya no tiene sentido hablar de univer-
sidad y se hace necesario otro término (251-258).

8  Me acuerdo de un caso en el que un alumno, tras defender su tesis de doctorado, me
dijo que tenia miedo de que lo descubrieran, pues si se enteraban en la instituciéon de
educacion superior en la que trabajaba, seria despedido, ya que la cuota minima de
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al lucro es clara y abierta. Se trata de entidades cuya funcién principal es
formar mano de obra calificada para el mercado de trabajo. En sentido
estricto, no es posible hablar aqui de estupidez, porque no hay ninguna
pretension de inteligencia. La movilizacién del conocimiento no estd en el
horizonte de profesores y alumnos; lo que esta en juego, por el contrario,
es garantizar que estos ultimos adquieran determinados contenidos para
el ejercicio de empleos especificos. Por otro lado estan las universidades
publicas. Ademads de que la matricula es totalmente gratuita, ofrecen
facilidades para la permanencia estudiantil, como restaurantes con precios
subsidiados (en promedio, uno o dos dolares por comida), opciones de
residencias gratuitas, servicio médico gratuito, becas para alumnos con baja
renta y para investigaciones tanto en el pregrado como en el posgrado, etc.
Todos los docentes tienen la posibilidad de dedicarse a la investigacion y
obtienen la estabilidad facilmente después de un periodo de prueba de tres
afios; sus salarios son semejantes, solo varian de acuerdo con la jerarquia
académica, y cuando tienen dedicacion exclusiva, ganan por estudiar. Salvo
algunos desarrollos recientes, todas las clases son dictadas por profesores
investigadores; el porcentaje de doctorandos activos en labores didacticas
es todavia muy inferior, por ejemplo, al de Estados Unidos. En la base de
la universidad publica y gratuita se encuentra el discurso de la unidad de
ensefanza, investigacion y extension, lo que significa que el aprendizaje y la
pesquisa deben darse juntos, y que la universidad tiene una responsabilidad
social por el saber que produce. Aunque haya tres sistemas, el municipal, el
estatal y el federal, el desarrollo de actividades de investigacion es inusual en
el primero. Falta hacer un mapeo completo de los efectos de la universidad
publica en la sociedad brasilefia, mas alla de la formacién profesional, en
si misma, obviamente, de la mayor importancia; seguramente, ese estudio
mostraria que buena parte de lo que acontecié en la cultura y las artes
brasilenas envolvi6 de algin modo a la universidad.’

Es interesante notar que la oposicion entre el sistema universitario privado
y el sistema publico se ajusta bastante bien a dos horizontes politicos diferentes.
El primero es el neoliberal, que reivindica a Brasil como una nacién periférica,

doctores exigida por el ministerio de educacion ya habia sido cumplida.

9  En un horizonte mas amplio, ese argumento se transforma en un tépico conocido en
la critica cultural brasilefa, a saber, el de que un aspecto central para la produccion
de la cultura nacional fue la porosidad entre la esfera erudita, letrada, y la popular.
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neocolonial. El saber es producido en el exterior y luego comprado y aplicado
en el pais. La completa mercantilizacion de la ensefianza garantiza no solo
que apenas una pequefa porcion de la poblaciéon acceda a la educacion
superior, sino también que se establezca un sistema claramente jerarquico
segun el cual cuanto mas barata sea la matricula, peor la educacién, con lo
que se asegura la conservacion de las estructuras de clase para las genera-
ciones venideras. Como dijimos antes, tales instituciones estan mas acé de la
estupidez; serian objeto de estudio si el tema fuese el mal, o la dominacién,
la explotacion, la alienacion u otro semejante. En cuanto al sistema publico,
que incluye universidades de renombre, es el resultado directo del proyecto
nacional de desarrollo, por lo que esta intimamente ligado a una concepcién
de pais independiente. Grosso modo, es posible distinguir dos vertientes aqui.
La primera es la del catch-up, la de quemar etapas para emparejarse con las
naciones desarrolladas; la segunda, mas relacionada con la izquierda, es la de
la dependencia, que tiene como presupuesto fundamental la idea de que el
subdesarrollo no es simplemente un déficit que podria ser superado a través
del progreso, sino algo reproducido a partir de relaciones internacionales
desiguales. Como dice Celso Furtado, el “subdesarrollo es, por lo tanto, un
proceso historico auténomo, y no una etapa por la cual hayan pasado necesaria-
mente las economias que ya alcanzaron un grado superior de desarrollo” (161).
En ese contexto, el desarrollo tecnoldgico tiene un papel fundamental.
De nuevo Furtado:

En una simplificacion tedrica, se pueden considerar como plenamente
desarrolladas, en un momento dado, aquellas regiones en las que, no
habiendo falta de recursos, solo es posible aumentar la productividad
(la produccion real per capita) introduciendo nuevas técnicas. Por otro lado,
las regiones cuya productividad aumenta o puede aumentar con la simple
implantacion de técnicas ya conocidas son clasificadas en diversos grados
de subdesarrollo. El crecimiento de una economia desarrollada, por lo tanto,
es esencialmente un problema de acumulacién de nuevos conocimientos
cientificos y progreso en la aplicacion de esos conocimientos. El crecimiento
de las economias subdesarrolladas es, ante todo, un proceso de asimi-
lacién de la técnica prevaleciente en la época. (85)
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Es curioso notar que, con el paso del tiempo, posiciones que antes pa-
recfan opuestas se asemejan mas de lo que entonces se podia imaginar. En
este contexto, tanto la modernizacion conservadora como la dependencia
comparten el hecho de que se insertan en un proyecto de nacién indepen-
diente; durante el régimen militar (1964-1985), mientras los comunistas eran
perseguidos y torturados, se fortalecia la constitucion del sistema nacional
de posgrados en las universidades publicas, como parte del plan de que
Brasil se acercase a los paises del primer mundo. Hay un contraste notable
con respecto a la oleada neoliberal, que encuentra un eco en el periodo
anterior a los impulsos desarrollistas iniciados en la década de 1930. En
cuanto colonia, Brasil era una region legalmente subalterna; hasta la venida
de la familia real portuguesa, en 1808, no estaban permitidas la imprenta,
las industrias o las universidades. Su funcién como proveedor de materias
primas y como mercado consumidor de productos manufacturados en la
metrdpoli estaba establecida por ley (y hoy se mantiene asi por politicas
publicas). En su agitada historia, desde 1930 hasta el 2015, el desarrollismo
representd (;ha representado?) el esfuerzo de sacar al pais de ese papel
histérico de subordinacion.'®

Ahora, histéricamente, el proyecto desarrollista brasilefio siempre se dio
de abajo para arriba; incluso en el caso de intelectuales idealistas o estadistas
visionarios, el caracter mas o menos imperativo de un plan fue una constante.
Con el choque entre la concepcidn abstracta (y, en cuanto abstracta, nunca
desprovista de un elemento ideoldgico-afectivo) yla realidad de las practicas
sociales se abre un espacio para el ejercicio de la estupidez.'' En el caso de la
universidad, aquello que deberia ser su concepto regulador, la libre busca de
la expansion del conocimiento, tropieza con una organizacion social que le
es extrana. Las universidades creadas ex nihilo se chocan no solamente con
la falta de profesionales adecuados (que, al fin y al cabo, deberian haber sido
formados por las universidades que ahora inauguran), sino con toda una
sarta de vicios politicos arraigados, como el patrimonialismo o el caciquismo.
Fundar un campus se vuelve una oportunidad para obtener dividendos

10 En este punto, vale la pena mencionar el excelente documental de José Mariani, Um so-
nho intenso (2014), disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2JwOKMupa2rw.

11 Cabe anotar que la Universidad de Sdo Paulo (usp), para el tiempo de su fundacion en
los anos treinta, resolvio el problema del cardcter incipiente de la cultura académica
trayendo profesores extranjeros.
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electorales. En cualquier caso, la estupidez puede asumir esencialmente tres
formas, con un denominador comun: la ausencia de un horizonte normativo
de accién, de una imagen de la universidad como un lugar productor de
saber, en el cual este se mueve, por poco que sea.

La primera es la mentalidad escolar. Aqui, el conocimiento es tratado
como algo inerte, y es transmitido como algo acabado, idéntico a si mismo
o perteneciente a otro (tres formas de decir lo mismo), mientras que el
concepto de universidad proyecta el conocimiento como algo dindmico, que
contiene fallas o vacios, algo de lo cual se apropia el investigador. La belleza
de una imagen enfética de universidad viene de la indisolubilidad del pasar
y el permanecer, el transferir y el profundizar, el ensefiar cuestionando y el
aprender investigando. Nétese que esa descripcion no tiene nada que ver con
una idea de dificultad, pues resulta absolutamente posible ocuparse de los
asuntos mas complejos y profundos de un modo escolar, sin intervenir en
ellos. Como no implica procesos de descubrimiento, la escuela de educacion
superior tiene una relacién muy directa con el orden, que ejerce una influencia
sobre todas las practicas académicas, desde las clases y el proceso evaluativo'?
hasta las instancias administrativas.'’ La representacién de la Capes’ como
organo opresor, cuando en realidad esta compuesta por miembros de la
comunidad docente, viene de esa postura frente al saber.

En estrecha relacidn con la postura escolar se encuentra la burocrética.
También hay aqui una falta de visién del progreso del conocimiento, pero
en lugar de la idea de mision, de la cual estan imbuidos con frecuencia los
maestros, la mirada burocratica trae a la vida académica las marcas de la
opresion del empleo, el lado meramente doloroso del mundo del trabajo.

12 Cualquier evaluacion contiene en si un germen de estupidez, pues borra de antemano
la sorpresa y el entusiasmo. Como tendencia general, cuanto mas fuerte sea el investi-
gador, menos ligada a pruebas y examenes estara su libido. En el pregrado, me acuerdo
de una profesora que no le daba un diez a nadie: la maxima nota estaba reservada para
ella, pues ella se vefa a si misma como la mejor de la clase.

13 Como los departamentos tienen bastante autonomia para la autogestion, no es extrafio
que se impongan obligaciones innecesarias, como las trabas para tomar una licencia,
la exigencia de permanecer en el campus, la necesidad de someter los planes de clase
ala evaluacion del jefe del departamento o del coordinador del pregrado, etc. Muchas
veces la resistencia a la investigacion se manifiesta en frases como “nuestra vocacion
es el pregrado” o “la mayor responsabilidad de la universidad es la ensefianza’, etc.

*  La Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes) es una
fundacion del ministerio de educacion brasilefio encargada de la expansion y conso-
lidacion del sistema de posgrados en todos los estados del pais [N. del T.].
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En este contexto impera la separacion entre el tiempo de trabajo y el tiempo libre,
una distincion que, por regla, no deberia tener sentido en el mundo académico.**
Como el sujeto no esta ni un poco comprometido con aquello que hace, su
horizonte es el del puro intercambio (“spor qué dar clases en el posgrado
si no gano mds por eso?”). Peor todavia: el profesor burocratico no dudara
en aprovecharse de la libertad concedida a la universidad de investiga-
cién (las horas dedicadas al estudio, la flexibilidad en la disposiciéon del
tiempo, la falta de control y exigencia en la realizacion de las actividades
profesionales...) para trabajar lo menos posible. Se trata de un double-bind
que, de acuerdo con la situacidon, moviliza el mundo del funcionalismo
publico o el de la academia para evitar el esfuerzo. Y eso se aplica también
a las relaciones interpersonales. Justamente porque las reglas son débiles
(y tienen que serlo, si lo que importa es la libertad de pensamiento), y
porque el profesor burocratico no logra siquiera vislumbrar que sujeto
y objeto pueden mezclarse, surge la tendencia a regularlo todo. De ahi la
extrafla convivencia entre autonomia y sujecién, que se ajusta tan bien
a aquel dicho popular: “a los amigos, todo; a los enemigos, todo el rigor
de la ley”

Las huelgas en la universidad publica deben ser vistas, asimismo, desde
la perspectiva del burdcrata. Como cualquier otra paralizacion laboral, la
logica subyacente a ellas es: “cesaremos nuestras actividades por tiempo
indefinido, hasta que nuestras demandas sean atendidas; hasta entonces,
la sociedad se responsabilizara por los dafios causados por la cancelacion
de nuestro trabajo”. Sin embargo, eso no se ajusta a la universidad, porque:
1) hay actividades esenciales, como las unidades de urgencia en los hospitales
universitarios, que no paran; 2) los dafos causados a la sociedad no son
perceptibles inmediatamente y solo aparecen a largo plazo (y, sin lugar a
dudas, se producen dafios cuando las huelgas se vuelven regulares, casi una
parte del calendario escolar); 3) esa logica solo funciona cuando el sujeto no
esta implicado en aquello que hace, cuando no es agente y paciente al mismo
tiempo. Si se llevara hasta las ultimas consecuencias, el profesor tendria

14 Véase Adorno, Freitzeit. Por otro lado, la representacion del cientifico loco en la cultura
de masas puede venir de ahi. Si a este le gusta aquello que hace, si trabaja con gusto,
es porque esta chiflado. Una leve vuelta de tuerca, sin embargo, hace posible ver que
el compromiso existencial con la profesion puede convertirse en un argumento para
la explotacion: si usted hace lo que le gusta, ;para qué necesita un buen salario?
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no solo que dejar de dar clases, sino también de investigar, de participar
en grupos de estudio, de leer en la casa o incluso pensar (en la calle, en la
ducha...). Una interrupcion total solo se justificaria ante una gran urgencia
de movilizacion politica, cosa que resulta impedida por la rutinizacion de
las huelgas. El paroxismo del cortocircuito se da con el pensamiento critico
(e. g un curso sobre la industria cultural), que al ser suspendido se encuentra
con un gran vacio.

El profesor burdcrata se somete incluso a aquello que considera como ley,
que en este caso es fluida, pues el ideal de la universidad es la autogestion.
No necesita mucho para transformarse en el tercer tipo, el del corrupto.
Sien el primer caso, la universidad era vista como escuela y, en el segundo, como
entidad publica, ahora se la ve como un espacio para sacar provecho. Aqui, la
debilidad de las reglas no es usada para manipularlas, sino para romperlas.
El catalogo de las ilegalidades es grande: desde las infracciones menores,
como faltar a las clases, no asistir a las reuniones o entregarles becas a sus
protegidos, pasando por las intermedias, como no respetar la dedicacion
exclusiva y trabajar por fuera, hasta las mas graves, que generalmente en-
vuelven la iniciativa privada. Estas tltimas, por cierto, son raras, y el grado
de corrupcion de las universidades publicas es infinitamente inferior al de
muchos otros sectores publicos. Lo importante, en este punto, es evidenciar
que esas tres figuras producen estupidez, cada una a su modo y de acuerdo
con las especificidades de cada disciplina.'®

Estupidez literaria

La estupidez especifica de los estudios literarios debe ser considerada
a la luz de la extrana situacion en la que se encuentra su objeto. La crisis
fundamental de la literatura, al menos desde la segunda mitad del siglo xx, es
el resultado de una dialéctica de la autonomia, un proceso en el cual, a medida
en que se abria el horizonte de posibilidades de representacion, disminuia la
capacidad de las obras para justificarse social o incluso ontoldgicamente.
Cuanto mads se liberaba de las amarras externas, fueran ellas de naturaleza

15 Serfa equivocado pensar que hay inteligencia en los casos del burdcrata y del corrupto;
se trata, en cambio, de astucia, una destreza mucho mas ligada a la autopreservacion;
en este contexto, esas dos habilidades son diferentes, casi contradictorias.

16 Este es uno de los pilares de la Aesthetische Theorie, de Theodor W. Adorno.
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religiosa, moral, juridica, ldgica, etc., tanto mas cuestionable se hacia la
funcion de la literatura. El ideal de las grandes obras modernistas, por
ejemplo el Ulises de James Joyce, era el de un artefacto lo mas autogenerado
posible, que solamente obedeciese a las leyes compositivas establecidas por
¢l mismo y asi escarneciese las normas habituales de decoro alas que debia
responder cualquier narracion. El exceso de consistencia interna se pagaba
con la pérdida de relevancia social. Ese no era solamente el horizonte de
escritura de las obras, lo cual obviamente elevaba mucho el nivel de aquello
que merecia ser llamado literatura, sino que también proveia nuevas bases
para la critica del pasado. Los insights criticos de Roberto Schwarz con res-
pecto a Machado de Assis, por citar un caso, hubieran sido estructuralmente
imposibles si la cuestion del adulterio hubiese sido lo bastante fuerte como
para velar el trabajo de la forma en Dom Casmurro, o si el impacto en el
lector de los materiales heterogéneos que componen Brds Cubas no hubiese
sido neutralizado. La autodeterminacién formal posibilité un salto de la
imaginacion y de la inteligencia, y no es casual que practicamente todo lo
interesante en el pensamiento del siglo xx, salvo la filosofia analitica, haya
estado de un modo o de otro relacionado con la literatura.

Ese desarrollo, sin embargo, fue paralelo a la consolidacion de la industria
cultural, que, a pesar de toda la diferenciacién que ha experimentado en las
ultimas décadas, posee fuertes elementos generadores de homogeneidad.
Entre ellos se puede destacar la nocién de la interioridad subjetiva como
riqueza individual. De ahi surge una serie de consecuencias, como la imagen
de la familia en cuanto espacio ideal de formacion del individuo o la separa-
cion absoluta entre la esfera publica y la privada, de acuerdo con la cual se
organiza un firme sistema de valores en el que la segunda se muestra benévola
y la primera, malvada. En suma, se trata de un romanticismo degradado.
La consolidacion, por medio de la repeticion, de patrones representacionales
acaba estableciendo un horizonte propio, que a su vez interfiere en el horizonte
de expectativas de la propia narrativa, de aquello que se imagina que puede
ser una historia.'” Nada mas natural, por lo tanto, que el hecho de que la
imagen de la literatura sea afectada por la industria cultural, de la cual es
parte constitutiva. Por eso, en cualquier universidad de calidad, se hace tanto
énfasis en el caracter cientifico y objetivo de la interpretacion y la critica, se

17 Adorno llega al punto de decir que asi se produce un esquema en sentido kantiano,
algo que preordena la percepcion (“The Schema”).
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invierte tanto esfuerzo en borrar la asociacion de la literatura con aspectos
personales, con lo que, claro, siempre se corre el riesgo de purgar de tal
manera el momento subjetivo de la lectura que, al final, lo que se forma son
burdcratas de la exégesis. Desde ese dngulo, la universidad debe funcionar
como una especie de escudo, o al menos de filtro, contra aquellos lugares
comunes que se convirtieron en segunda naturaleza.

La presencia casi ubicua de la industria cultural tiene como contraparte
la ausencia casi total de una representacion social del trabajo del critico,
de aquello que se hace en la universidad. Evidentemente, hay un abismo
entre la forma en que se imagina el trabajo del profesional del 4rea y lo que
en efecto hace. Grosso modo, tal imagen esta ligada a la practica escolar.
Se estudia literatura para volverse profesor de portugués y de literatura.
El primer caso no es el punto central aqui, aunque sea importante subrayar
que todavia es dominante la concepcion tradicional, normativa, de la
lengua como un ambito regido por lo correcto y lo equivocado, algo que
la lingtiistica viene cuestionando hace ya mucho, y que la politica lingiiistica
participa de la politica general de forma incuestionable.® En lo que se refiere
a la literatura, vale la pena arriesgar la tesis de que su insercion social se da a
partir de una asociacion con el mundo moral, en estrecha conexion con la idea
de interioridad mencionada antes. Cuando uno le dice a alguien que es
profesor de literatura, es normal que la persona responda: “;Qué bonito!”.
Ese “bonito” no es un término estético, no remite a la contemplacion de algo
armonioso, en lo cual la parte y el todo interactiien simbi6ticamente; mas
que eso, se trata de algo que remite vagamente a la esfera del Bien (ademas,
claro, de poseer connotaciones femeninas: letras y literatura como cosa de
mujeres). En ese contexto, la literatura seria un medio ético que haria a las
personas mejores, que comprobaria en Brasil (cuando decimos “nuestro
Machado de Assis”), en suma, algo humanizador. Es interesante observar
la incomoda posicidn en la que se encuentra el profesional en estudios
literarios que escribe contra esa representacion social cuando esta dentro
de la universidad, pero se siente incapaz de enfrentarla en ambientes mas
amplios, pues la relacion entre Literatura y Bien es el pilar mas fuerte de
los que sustentan socialmente al area.

18 Por ejemplo, seria interesante hacer un experimento en el cual se reprodujera la
interaccién con la policia de dos personas con los mismos rasgos, pero con jergas
socialmente opuestas.
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Hay, no obstante, otro elemento generador de estupidez, el altimo que
quisiera tratar aqui, aun cuando existan obviamente més."” Se trata de la
insercion de la literatura en la universidad productivista, algo que va en con-
travia de otros procesos y que de esa manera compone un cuadro enigmatico.
Sila creacion de universidades ex nihilo y la ausencia de una representacion
social adecuada del profesional en estudios literarios apuntan hacia una falta
de desarrollo, hacia un atraso, la academizacion de la literatura trae problemas
que son comunes a los de los paises mas avanzados, si bien Brasil les confiere
un toque periférico. La universidad acoge a la literatura con una condicién
expresa: que provea conocimiento, algo que la literatura indudablemente
puede hacer, pero no sin pagar un precio, como el debilitamiento del placer
y el entusiasmo, en fin, de aquello que haria a la literatura existencialmente
significativa. Cuando la exigencia de producir saber se convierte, de manera
creciente, en la finalidad esperada del contacto con lo literario, se abre la caja
de Pandora del cientificismo. La progresiva especializacion y fragmentacion de
los campos de estudio (por la cual studies se vuelve una especie de sufijo
delimitador); la cuantificaciéon o, mejor, la necesidad de medir y comparar;
la furia evaluadora; la burocratizacién de la rutina académica: todo eso
se deriva, al menos parcialmente, del trasplante de una cierta concepcion
de ciencia a los estudios literarios. El aleman posee una palabra especifica
para eso: Fachidiot. Es un proceso que penetra hasta lo mas profundo en la
convivencia con la literatura, incluyendo las estrategias de lectura, la seleccion
de los libros (ahora llamados corpus), el caracter de los argumentos, etc.
Para poner un ejemplo, y para mostrar hasta qué punto la estupidez resulta
muchas veces comica, piénsese en lo inadecuada que es la forma “proyecto”
paralos estudios literarios y, particularmente, para el proceso interpretativo.
Si quisiera ser honesto, bajo la rubrica “metodologia’, el investigador deberia
escribir: “leer muchos libros, tener ideas, escribirlas”.

Pero la urgencia del conocimiento, cuya base material es una presién sobre
la universidad que envuelve la precarizacion de los puestos de trabajo y la

19 Por falta de espacio, no nos ocuparemos de la presion social que se impone hoy sobre
la universidad, al mismo tiempo un sintoma y una causa de su debilidad actual. Vale,
en todo caso, sefalar que en este punto se da una convergencia de fuerzas que parecen
opuestas, porque tanto las voces que defienden una cercania mayor al mercado como
las que reivindican una mayor representatividad de grupos especificos constituyen
demandas a la universidad. Acerca de las implicaciones de eso para el debate sobre el
canon, véase Durao, “Variaciones”.
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formacion de un ejército intelectual de reserva considerable,* lleva asimismo
aun tipo de estupidez bastante actual: la tedrica. Esta se caracteriza por una
gran inversion en conceptos, como si realmente fuesen confiables, que los
asemeja a mercancias y que incentiva la légica de la moda, entendida aqui
como un proceso de sustitucion regido, no por el desenvolvimiento inmanente
al objeto, sino por el poder de los medios de circulaciéon. Articulos y mas
articulos escritos con el objetivo de poner en movimiento ciertos términos en
boga (y, como se menciond arriba, de conseguir un empleo); teorias aplicadas
alos objetos mas diversos y heterogéneos. Una distincion fuerte se impone:
la literatura no sabe nada de si, es toda ignorancia y pasividad, mientras
que la teoria, instrumento por excelencia, no tiene espesor, es toda luz.*!
Por lo que respecta a Brasil, es importante enfatizar el desequilibrio de los
intercambios intelectuales. Con escasas excepciones, la teoria no se hace aqui
y los investigadores brasilefios, que trabajan bastante, leen mas europeos y
norteamericanos de lo que discuten entre si. La minoria de edad intelectual
se reproduce con mucho esfuerzo y tenacidad.

Obviamente, habria mucho mas para decir. Como subrayé al comienzo,
a cada instancia académica le corresponde una manifestacion de estupidez,
y seria posible demorarse en otros tipos, por ejemplo, el filologico, el depar-
tamental, el didactico, etc. Este texto, por lo tanto, debe ser leido mas como
una invitacidn a la reflexion y la extrapolacién que como una descripcion
exhaustiva. Resulta, sin embargo, suficiente para entrever una conclusién
irénica, a saber, que por mas multifacética y ubicua, por mas abarcadora y
obstinada, la estupidez académica nunca es lo suficientemente poderosa:
entre las fuerzas que hoy en dia se empenan globalmente en destruir la
universidad, la estulticia no es la principal.
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Hacia una teoria de la estupidez

El articulo se ocupa de las condiciones de la estupidez como un estado de cosas y procesos que estan
asociados, como tratamos en el primer apartado del texto, a un marco institucional que no logra o
prefiere no dar una respuesta tedrica adecuada a lo que podriamos llamar, laxamente, “epistemologia
naturalizada’, en el sentido de “natural al capitalismo tardio”, de la que se ocupa la segunda parte.
Enlatercera, pensaremos cOmo esta estupidez sistematicamente producida, asuvez, estd intrinsecamente
asociada a la propia concepcion de los objetos de estudio y de critica literaria.

Palabras clave: estudios literarios; antintelectualismo; critica; teoria; discurso.

Toward a Theory of Stupidity

The first part of the article discusses stupidity as a state of things and processes associated with an institu-

tional framework that fails to or prefers not to provide an adequate theoretical response to what we could

loosely call “naturalized epistemology”, in the sense of “natural to late capitalism”, which is dealt with in

the second section. In the third part, we reflect on the way this systematically produced stupidity is, at

the same time, intrinsically related to the very conception of the objects of study and of literary criticism.
Keywords: literary studies; anti-intellectualism; criticism; theory; discourse.
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TITULO DO TRABALHO SOA UM pouco “politicamente incorreto’,

que é uma licenga por regra associada ao incomodo com a ideia de

democracia. E “incorreto” sobretudo porque um dos pressupostos
da formula¢do de uma teoria' é a possibilidade de observar um fend6meno
desde fora, e aquele que evoca a ideia de “teoria da burrice” nao apenas
se exclui performativamente do conjunto observado como, por se tratar
basicamente de uma censura, sugere estar moralmente acima de tudo
aquilo. Mas ainda: “teorizar” a burrice vai de encontro as trends discursivas
dos estudos literarios. Em contrapartida, ¢ um truismo que um sintoma
de burrice ¢ imaginar-se fora dela, como se diz dos loucos. Alguém que
manca do espirito, numa figura de Blaise Pascal, tem menos ciéncia disso
do que alguém que anda torto. O manco do espirito julga torto. S6 que é
dificil julgar qudo torto.

Isso seria suficiente para ndo falar em burrice, mas hd alternativa? Idiota,
bruto, inepto, néscio — pobre em faculdades. O valor conotado por essas
expressOes sempre surge em primeiro plano porque elas se referem a um
campo semantico estruturado apenas via negativa. Dizer de alguém que é
burro é negar que seja um homem, como ser dotado de razao e consciéncia.
Essa é uma autorreferéncia comum as instituicoes liberal-democraticas, entre
as quais, a Universidade. Consciéncia seria aquilo que faz das escolhas do
individuo mais do que um reflexo animal; a razdo por sua vez mediaria a
consciéncia particular e o ideal regulativo universal “Humano”. A burrice
nesse sentido seria entdo uma incapacidade ontogenética, uma falha no
desenvolvimento do individuo. Embora nao seja o foco aqui, esse estrato
mais visivel indica o primeiro ponto duma teoria da burrice: a burrice é
uma possibilidade universal. Como tal, a ideia de que alguém possa efeti-
vamente ser burro causa desconforto ao discurso edulcorado do universal
reconhecimento das capacidades dos homens, pois expde a fragilidade
de seus proprios pressupostos. Esses pressupostos s6 se consolidam pelo

1 E preciso propor distingdes rapidas aqui: uma coisa ¢é a critica literdria como atividade
judicativa no interior de um sistema literario, outra é a teoria como instancia reguladora
ou reflexiva das condigdes desse sistema. Como campo discursivo, a teoria contempora-
nea nasce da disciplina académica da Teoria Literaria e esta intimamente associada ao
desenvolvimento de modelos explicativos —teorias particulares— do fendmeno literario
e outras praticas culturais verbalmente mediadas. Entretanto, é bom senso desconfiar do
mau emprego da relativa autonomia de que goza, pela qual o discurso tedrico é tantas
vezes atacado. Seja como for, a excentricidade do sujeito em relagdo ao fendmeno atina
a uma epistemologia objetivista inocente e de pouco crédito.
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apagamento daquilo que na realidade nega o seu conceito, isto é, a burrice
real desmente a universal capacidade dos homens. Digo isso pensando
sobretudo na palavra de ordem de um estudioso que propunha uma
“expulsao do espirito das ciéncias do espirito’, que é como se chamam as
Humanidades na Alemanha. A ideia é a de que o “espirito”, que se associa
ao ideal de Homem, estorva o saber.

O emburrecimento ¢é total, ndo local, pertence ao universal na condi¢iao
de prius do individuo, e ndo é derivado de nenhuma instancia particular;
¢ fungdo sistémica, e ndo uma questdo de degenera¢ao em curso ou uma
condigdo progressivamente superada. Parece mais adequado seguir os
velhos iluministas e tomar a incapacidade como realidade universal, s6
entdo pensando a saida da burrice como humanizagdo. Do mesmo modo
como ndo ha no¢do moralmente higiénica que sirva ao propdsito de eluci-
dar algo sobre a “burrice”, nao ha possibilidade de estar “fora da burrice”.
No entanto, minha comunicagao tem por titulo “Para uma teoria da burrice”
precisamente por conta do indissoltvel nexo entre a posi¢ao subjetiva de
observador e o objeto observado, que limita desde dentro uma “teoria
da burrice” a ser um bricolage sobre a burrice da teoria, numa polémica
particular. Esse nexo, da burrice como um estado objetivo do mundo, é o
meu interesse aqui, e ndo a burrice como qualidade predicavel a pessoas.
Juntando tudo isso ao universo das Humanidades e dos estudos literarios,
ao meu titulo apelativo eu faria essa restri¢ao. Seria algo como: Para uma
teoria da burrice, ou: a critica das Letras por uma fresta.

O que interessa aqui é pensar as condi¢oes da burrice, como estado de coisas
e processo, como forma de interagao social, os quais 1) associam-se a um quadro
institucional que prefere ndo dar uma resposta tedrica adequada ao que
poderiamos 2) chamar de “epistemologia naturalizada’, no sentido de “natural
ao capitalismo tardio” ou a “democracia liberal”, que é seu brago discursivo.
Essa burrice sistémica, por seu turno, 3) esta intrinsecamente associada a
propria concepgdo dos objetos de estudo e critica das Humanidades.

1. Crises e a institucionalizacdo da burrice

Nao é possivel, nesse espaco, oferecer um retrato acurado da relagdo
entre as Humanidades e a institucionalizagdo da burrice. Podemos, po-
rém, tomar algum “né” que nos sirva para perceber quais sdo os fios que
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ai se entrelagam. Um deles é o topos da crise das Humanidades —o topos
burro-em-fuga por exceléncia: as pessoas ja nao leem e estdo cada vez mais
burras, ninguém se importa com a literatura, juventude alienada, fim/
morte da arte (por vezes celebrada na televisdo a cores), etc. Esse discurso,
supostamente orientado contra o emburrecimento progressivo dos homens,
subscreve o valor autoevidente, progressista, moralmente bom, edificante
e democratico por natureza das instituigoes culturais burguesas. Mesmo
quando essas institui¢des sdo questionadas —quando sua faléncia é, como
aroda, reinventada—, no mais das vezes o que se pretende é uma abonagdo
daquilo que lhes ficaria as margens, nao contemplado por sua promessa: de
um lado ficariam os defensores da grande cultura com cheirinho a naftalina,
do outro, aqueles que a tal modo creem na mais-valia do lexema cultura
que precisam projeta-lo novamente em produtos periféricos relativamente
ao cdnone. Esses ataques nao atingem o nucleo duro dessas instituigoes,
pois se limitam, por assim dizer, a alguma reconfigura¢ao semantica, um
trocadilho de reconhecimento.?

Eu trago aqui uma imagem datada do inicio dos anos setenta, uma de
varias manifestacoes de uma figura da anticrise, que é muito mais interessante
para a ilustra¢do do “n¢” de burrice:

A literatura torna-se uma justificacdo para o fim da hiperactividade [sic]
interpretativa. A inexauribilidade torna-se uma justificagdo para cada nova
geracdo de scholars literdrios que ganham o seu pao quotidiano com a
emergéncia de novas interpretagdes. (Aguiar e Silva, Camdes 37)

2 Apalavra de ordem é, desde que os media de massa colonizaram a instituicdo decadente
da vida privada, a “representa¢do”, a participacio politica ou reconhecimento pelo
discurso vigente. Pese que a socializagdo formal dos excluidos tenha um correlato
juridico-politico essencial para a distribuicdo de justica social por parte do Estado,
imaginar a literatura como discurso hegemonico parece uma piada e, alids, uma piada
de mau gosto. E uma politizagio histérica iniqua opor Machado de Assis a cultura de
massas ou José de Alencar a Tati Quebra-Barraco, como se esse gesto fosse magicamente
transformar as condigdes objetivas da populagdo que vive @ margem das garantias de
dignidade, sem as quais nem mesmo a mais ingénua ideia de literatura é pensavel.
Alias, perante as quais a ideia de literatura é simplesmente abominavel. O fundamento
discursivo do relativismo cultural é uma antropologia pequeno-burguesa mesquinha,
associada a uma nova espécie de liturgia da interioridade. Com a destrui¢do de um
horizonte de emancipagéo real dos homens, o que sobra é um ressentimento bizarro
relativo a qualquer forma de liberdade e a paranoia da perda da prépria liberdade ja
“alcangada”. Isso conjuga especialmente anti-intelectualismo e interesses sociais no
ambito académico, em que a matéria juridica cede ao arrogado amnésico do discurso.
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Cinco décadas atras, vale lembrar, as Humanidades nao se tinham espraiado
como hoje. Nem o chamado “producionismo” —igualmente criticado pelos
alarmistas— era, até onde sei, algo da ordem do dia. Se se tratar de Norbert
Mecklenburg, ele mesmo um scholar vintaneiro a época —o que o Professor
Mecklenburg ai exprime é mais do que uma recusa a aparente desqualificagao
da atividade interpretativa pelo arrasamento das tradicionais fronteiras que
determinavam sua validade. O que parece ser um comentério chistoso a
ebulicdo tedrica e as modas emergentes® ganha sério valor de verdade quando
pensamos que esse topos do ganha-pao é ainda uma década depois retomado
por Siegfried Schmidt, da Ciéncia da Literatura Empirica e da revista Poetics
(Holanda), ao referir-se a interpretagdo como atividade central no mercado
académico, além de ser seguido por Hans Gumbrecht, que também dira que
a singular causa para a sobrevivéncia dos estudos literarios é ndo termos
o interesse de resolver a inconsisténcia de nossas premissas disciplinares.*
Poderiamos voltar a mencionar também Friedrich Kittler, que propunha
na virada para a década de 1980 uma expulsdo ou exorcismo do espirito
das humanidades, um trocadilho analogo a desumanizar as Humanidades
(“Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften”). Mais especifica-
mente, Kittler saudava o pds-estruturalismo® como corrente que dava cabo
da figura do sujeito e do homem nas Humanidades, remetendo a conhecida
passagem do Evangelho em que Jesus expulsa o demonio “Legiao” para uma
manada de porcos (Mateus 8:28-34; Marcos 5:1-20). Com efeito, o que essa
série de topicos e a analogia ndo dizem ¢ do reestabelecimento e posterior
ampliagdo da universidade europeia no Pds-guerra, que se da com o ingresso

3 Deuma perspectiva cronoldgica, a Teoria Literaria tem trés importantes momentos: sua
preparagdo no Entreguerras, sua institucionalizagdo académica e relativa estabilizagao
no Pds-guerra, e sua fragmentagdo nos anos oitenta, que marca o processo iniciado
nos anos sessenta com o “(pos-)estruturalismo”.

4 Vale retomar aqui Aguiar e Silva: “A proliferagao de métodos e de modelos teérico-criticos,
o relativismo e o cepticismo que tém erodido internamente os estudos literarios, o topos
obsidiante do ‘declinio’ e da ‘morte’ da literatura, a mé consciéncia acerca da relevancia
social e escolar do ensino da literatura, mas também um dogmatico aristocratismo que
se compraz em bizantinas andlises formalistas ou que eruditamente se refugia num
historicismo miope, tém contribuido sem duvida para descredibilizar aquele ensino”
(As Humanidades 49-50).

5 Ao que parece, a primeira recepgao do pds-estruturalismo e da desconstrugdo der-
ridiana na Alemanha estd mais ligada a sua dimenséo tedrica e sua critica ao valor,
que era a base das “velhas” Humanidades, do que as suas consequéncias discursivas
—relativismo epistemoldgico, “ventriloquismo” académico (nas palavras de H. U.
Gumbrecht), “niilismo” (R. Wellek), “irracionalismo” (Habermas), etc—.
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massivo de jovens que ndo tinham uma formagao prévia relativamente a
cultura erudita, sendo limitada ao discurso oficial do Estado.® Esses sdo os
energumenos de Kittler.

Aversao e repulsa a instabilidade e aos usos da interpretagdo convergem,
nesse contexto, com uma rebarbarizacdo discursiva. No entanto, essa
aversdo faz uma peticao legitima e diz: “isso ndo é vale-tudo’, “isso nao é
um infantdrio”. Seria possivel objetar que o aparente excesso de espirito nas
Humanidades ¢ algo como o excesso de impulsos da época, mas isso nao
tornaria essas outras perspectivas imediatamente verdadeiras. O vale-tudo é
falso, mas a inverdade tem a seguinte motivacao: o mundo quer apagar a linha
existente entre a academia e o senso comum, mas quer fazer isso reduzindo o
intelecto a opinido. Essas injungdes do mundo alimentam negag¢oes “do alto™:
desespiritualizar, desumanizar. Claro, Schmidt e Kittler, ou Gumbrecht,
nenhum deles é particularmente “burro” nem simplesmente anti-intelectual
de um modo abstrato, mas em sentidos especificos: Schmidt e Kittler, ao
insistirem numa espécie de neopositivismo como remédio para a instabilidade
propria a abertura da Universidade aos interesses da sociedade de massas;
Gumbrecht em sua mais persistente investida num neossubstancialismo
reconciliatério, que aqui e ali sugere que os estudos literarios se rendam ao
coloré do mundo administrado. Na medida em que intelecto é consciéncia,
poderiamos falar num anti-intelectualismo por restri¢ao da tarefa intelectual
a questoes de método —ou, melhor, de um (sempre pseudo) intelectualis-
mo como figura invertida da burrice. Na medida em que é razao, e mais
obviamente nesse caso, podemos falar num estilo anti-intelectual laxista,
pretensamente orientado as vivéncias concretas das pessoas. Essas seriam
as duas vibes da burrice hoje. Ambas na pratica “desmentem” a defini¢do
de homem como dotado de razdo e consciéncia, pois custeiam sempre uma
as expensas da outra.

Enquanto um retrato a correr em paralelo, as condi¢oes de reforma das
Universidades alema e europeia levavam a uma situa¢ao que nos é bastante
afim no Brasil quantas décadas depois: uma instabilidade de coordenadas
cognitivas ou epistémicas e, por conseguinte, uma série de impasses judi-
cativos, de uma maneira descompassada associados a um curso acelerado
de transformagoes do espago académico, cujo pregdo democratico serve a

6  Riiegg situa o periodo de expansdo e democratizagdo da universidade no final da
década de 1960.
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obscuros imperativos sociopoliticos e econdmicos. Aqui eu ndo poderia
justificar, mas posso sumarizar o que surgiu na minha investigagao doutoral
e que voltara na sequéncia: impera hoje uma ideia de estudo da literatura
cuja credibilidade se pauta na corroboragao discursiva, e as dificuldades
implicadas, de estabelecer o objeto e a natureza especifica desse saber se
juntam a consequente circularidade dos meios que supostamente lhe seriam
adequados. E uma coeréncia excessiva com o estado social. A pobreza
espiritual resultante ¢ maquiada ou compensada pedagogicamente, num
cenario que faz da Universidade a extensdo da escolinha.

A conclusio é a esperada: uma das tarefas da teoria literaria seria rein-
ventar as condi¢des da disciplinaridade de modo a responder a um problema
especifico da reproducao de nossas institui¢oes. Essa tarefa nao passa pela
carnavalizagao das abordagens contra o espantalho dum status quo académico,
nem pela ratificagdo de imagens normativas de ciéncia, nem pela injegdo
de temas politicos, nem pela tentativa de fazer a academia prestar servigos
ao mundo “secular” ou pela santificagdo beletrista dos objetos de estudo.
As condi¢oes perpétuas da moda tedrica reduzem o critico a manipulador
de categorias prontas-para-vestir e postas imediatamente a servi¢o de
algum grupo. No mais, trata-se duma condig¢do objetiva da reprodugdo das
instituicdes, que se instala no &mago da atividade de produgdo de saber —a
reducao do pensamento a método, a atalho. Num sentido muito especifico,
método ¢ o intelecto que virou burrice. O logro dessas tentativas esta
em se oferecerem muito apressadamente a burrice institucional, ao éxito
sociopolitico da consciéncia reificada. A reinven¢ao depende hoje de uma
radical autocritica da burrice em todas as suas manifestagoes.

2. A teoria e o discurso da burrice

79

Outra forma de acessar 0 “n6” da crise é tomd-la como figura discursiva
cuja finalidade por vezes é a de aproximar o conhecimento das Humanidades
ao mais geral da experiéncia social, ou de reivindicar-lhe legitimidade. No
Brasil, o quadro especifico é a ampliacdo do acesso sem as garantias de
funcionamento 6timo da Universidade, uma pseudodemocratizagdo que
segue compassos violentos ditados pela desigualdade social e pelas lacunas
da educagdo basica. Sem condi¢des de criar um espirito auténomo, que
possa perceber o mundo a distancia e, nessa medida, oferecer a sociedade
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respostas adequadas —respostas que sejam mais do que esse mundo ja
espera—, surgem dois aspectos da alienagao das Humanidades: a porosidade
discursiva hoje triunfante, isto é, a inje¢ao imediata de expectativas sociais
em meio aos seus propdsitos cognitivos particulares, e uma subserviéncia
espertamente lamentada relativamente as agéncias de pesquisa e esquemas
de avaliagdo.

E verdade que uma das formas institucionais da burrice foi ou é, muitas
vezes junto a um espirito ou ideal de “cdnone’, o alexandrinismo metodo-
légico. A autonomia satisfeita consigo mesma. A burrice ai toma forma da
crenga conforme a qual a linguagem esotérica do especialista é capaz de, por
si propria, conjurar uma verdade mais profunda do objeto, como se uma
analise retdrica exaustiva —para reprismar De Man— fosse fazer mais do
que simplesmente falar sobre a propria linguagem antes de tudo empregue
para configurar o objeto em causa. Essa imagem da burrice institucional,
condensada na figura do erudito desprovido de vitalidade, ¢ um bocado
passée e a bem da verdade é um espantalho de que as geragdes se servem
para legitimar o seu estado determinado de burrice, desqualificando o velho.
Essa crenga condensa um processo caracteristico daburrice, o curto-circuito
no qual incapacidade de autonomia das faculdades converte-se prontamente
em capacidade de verdade. Essa “epistemologia naturalizada’, para retomar
expressdao do inicio, é também um estado histdrico coletivo, o aspecto
individuado do sistema social de comunicacio.

Eu vou tentar caracterizar esse aspecto seguindo Theodor Adorno,”
sobretudo na Dialética Negativa. “Burrice”, alids, é uma palavra que quase
desapareceu no curso das obras do autor, cedendo espa¢o & no¢ao muito
mais higienicamente imputavel de “nominalismo”. A doutrina do “nome”
remete a uma discussdo medieval, ndo a toa popularizada por Umberto Eco
'O Nome da Rosa, dado o estatuto quase dogmatico de que passa a gozar
nas Humanidades do século xx. Nominalismo ¢, grosso modo, a posigao

7  Adorno usaa expressio “figura da consciéncia limitada” no sentido hegeliano de “figura
da consciéncia’, que aqui se pode abreviar como configuragao de forgas (momentos,
i. e., aspectos) particulares em “desequilibrio” no interior do processo cognitivo que
é a vida do “Espirito’, do todo social. Talvez seja mais imediatamente compreensivel
a0s n0ssos propositos tratar dum “aspecto individuado da comunicagdo’, tomando a
comunicagdo como o medium através do qual a sociedade como tal se constitui, s6

depois voltando a “dialética” do processo. Para o sentido especifico de comunicagdo
como sistema social, veja-se a obra de Luhmann.
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conforme a qual caracteristicas ou propriedades universais nao sdo mais
do que mera palavra (nome, flatus vocis, um sopro da voz). Nao interessa
tanto a posi¢do contraria, que é tabu sustentar, de que coisas como amor,
causalidade, homem ou a literariedade existam em-si, embora sé mediante
(ou talvez nao) suas manifestacdes particulares. O que o nominalismo
epistemoldgico consegue, muito mais do que dar cabo dos demonios
do espirito, é isolar e assegurar a unicidade do fenomeno diante do qual
estamos, ja que nos desobrigamos de lhes prover explicagdes extrinsecas e
macroldgicas, de reduzir o objeto a mera instanciagdo de alguma outra coisa
ja previamente conhecida. Quero chamar a esse aspecto do nominalismo
algo como “regra do objeto”®

O mesmo nao se passa no que poderiamos chamar “regra do sujeito”.
O nominalismo epistemoldgico deriva a dignidade da coisa, a sua unicidade,
do processo social total que a engendra e, dessa forma, ao singulariza-la,
resgata-a ao mesmo processo. Impede que ela se dissolva no amontoado
de coisas do mundo. Uma ilustragdo simples de singularizagdo, no ambito
das Letras, é a necessidade de estudarmos selecionando algumas obras a
partir de um conjunto —digamos, romances produzidos no século x1x— e
com esse fim aplicar o duplo critério da exemplaridade, segundo o qual
noés temos antes de tudo o conjunto e a especificidade, sem o que nao se
justificaria a escolha de uma e ndo de qualquer obra. A regra nominalista do
objeto comega quando recusamos o hiperénimo “romance” e descobrimos
em determinada obra uma operacio propria —damos com isso, por assim
dizer, um nome préprio a obra. Tudo aquilo que ndo se mostra singular,
nesse sentido, sucumbe sob a forma do tipico. A consciéncia nominalista,
em contrapartida, seria aquela que recusa ativamente ou mesmo proibe
a ideia de que o fendmeno que ela tem diante de si é outra coisa que ndo
simplesmente aquilo, recusa-se a pensar o diverso, pois ela se sustenta

8  Para uma discussdo mais demorada sobre o nominalismo e seus impasses nos estudos
literarios, remeto a proposta por Aguiar e Silva em seu Teoria da Literatura (19 e ss.). A
ideia de “literariedade” —portanto, o fundamento mesmo de um discurso sobre litera-
tura— como “conceito aberto” parece-me um passo em falso na medida em que descarta
um e acata outro dos aspectos fundamentais do nominalismo, uma certa precedéncia
“légico-conceitual” cuja intengdo de validade (universal) ndo alcanga a do argumento
pela forga histérica (e sociocultural) do conceito particular de “literatura” Assim, remeto
a consideragdes complementares desse autor, travadas de uma perspectiva, dessa vez,
socioinstitucional, em As Humanidades, os Estudos Culturais, o Ensino de Literatura e a
Politica da Lingua Portuguesa.
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com base na sua prépria imediatidade. E uma questdo pratica a principio,
pois o pensamento é sempre excessivo relativamente a praxis cotidiana
normalizante. No entanto, na medida em que esse “juizo torto” pratico se
torna a regra para a construcao das referéncias do sujeito —isto é, na medida
em que o individuo se apega tanto ao carater imediato de suas impressoes
quanto a sua propria linguagem, como se ambas fossem suas e como se
elas constituissem em definitivo o que é o caso, entdo nds estamos diante
da burrice em sua forma socialmente sancionada.

Na regra do sujeito, portanto, nao é o fendmeno o depositario de uma
dignidade emprestada a historia e as institui¢oes que sao suas causas e fins,
mas unicamente o sujeito reivindica para si essa dignidade. Adorno percebe
essa burrice como esclerose e d4-lhe, na esteira de Lukdcs, uma coordenada
sOcio-histdrica, seria o relativismo

uma limitada figura da consciéncia. De inicio, essa foi a do individualismo
burgués, aquele que, sendo a consciéncia individual por sua parte mediada
pelo universal, toma-lhe como algo tltimo e por isso atribui o mesmo direito
as opinides dos individuos afinal particulares, como se ndo houvesse nenhum
critério de sua verdade.’

E uma inversio que ressurge de modo paradoxal na sobreposigio entre o
individual —o argumento da minha opinido, da minha perspectiva, da minha
voz— e o universal que o assegura. O direito de todos a opinido, perspectiva
ou voz é o nexo puro de um individuo a qualquer outro e a todos os demais,
transfigurado em moralidade. Nao tem substancia. Como na produgao
académica nao tém lugar essa figura moral do individuo e o consequente
relativismo oco que ela implica, ndo é de se admirar que a burrice natural
precise instruir-se e constituir-se em contrabando teérico.

Ainda a seguir Adorno, ou Lukacs, um dos fatores do processo social
de emburrecimento é o apagamento da consciéncia histdrica. E possivel
percebé-lo melhor através de uma “escala de burrice instituida”. Entre

9  Esta tradugdo é minha. O original diz: “eine beschriankte Gestalt des Bewuf3tseins zu
erkennen. Zunichst war es die des biirgerlichen Individualismus, der das seinerseits
durchs Allgemeine vermittelte individuelle Bewuf3tsein fiirs letzte nimmt und darum
den Meinungen der je einzelnen Individuen gleiches Recht zuspricht, als ob kein
Kriterium ihrer Wahrheit wéire” (Negative Dialetik 38).
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esse asseguramento do individual e o apelo a instancia universal, que fica
reservado para o sacramento da opinido, ha uma série de circulos institu-
cionais, que nunca surgem como constitutivos da experiéncia, mas sdo a
posteriori enderecados, como a autoridade que vem ao socorro de juizos
mal fundamentados relativamente as circunstancias em que se apresentam.
Ou “eu como especialista’, ou “sustenta tal autor no livro tal”, ou “é minha
premissa tedrica”. Obviamente nada disso é burro, salvo quando: 1) parte
da suposicao da imediatidade como fundamento, de que resultaria 2) a
possibilidade de partilha espontanea (com forte investimento afetivo na
autoridade) e, por fim, 3) a partilha efetiva no coletivo dos que vestem a
camisa do determinado conceito ou doutrina. Quanto mais desprovido
de forca de resposta, de capacidade de pensar a objetividade para além da
simples reacdo imediata, mais as reivindica¢des de primazia da experiéncia
individual se apoiam na circulagao de figurinhas-mestres.
Posso aqui voltar a Adorno:

¢é somente gragas ao principio da autoconservagao individual, com toda a sua
estreiteza, que o todo funciona. Ele obriga cada individuo a olhar unicamente
para si, prejudica sua intelec¢do da objetividade e, assim, se transforma pela
primeira vez efetivamente no mal. [... vinte e algumas pdginas depois] O
encanto mitico secularizou-se e se transformou em interprenetragdo [sic]
real e adaptada, sem solucdo de continuidade. O principio de realidade ao
qual os homens espertos obedecem para sobreviver cativa-os como magia
negra; eles sdo tanto menos capazes e estdo tanto menos dispostos a se livrar
do fardo porque o magico dissimula esse peso para eles: eles tomam esse
fardo pela vida. (Dialéctica 260, 288)

A estreiteza, aqui, a burrice, é um circuito: depende da formagdo do
ego como resposta as condi¢oes adversas da realidade, e, de seguida, duma
recursdo ou reentrada, do ensimesmamento que transforma o meio (o
ego) em seu proprio fim. A génese da contemporéanea subjetividade (e nas
derivadas concep¢oes de Homem, Historia, etc.) parece tomar a figura de
um umbigo que ndo cicatriza. Junto ao tema psicanalitico, Adorno volta
a tese antropoldgica mais ampla de que o estdgio mitico da consciéncia
humana teria se convertido em lei das instituigdes modernas. Esse é um
novo circuito formado pela acoplagem da autoconservacdo do individuo a
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conservagao da espécie é um cordao umbilical. O que esta em discussao nao
¢ tanto a consisténcia do ego, aquilo que ja foi irremediavelmente feito aos
homens, mas sobretudo a captura do processo de formagéao do sujeito pelo
dareprodugdo do sistema, a rigor, pela perenizagao do mercado, do todo em
nome do qual cada um dos homens é estropiado. A figura do “magico” é a
astdcia: o modo de produgdo assegura a participagao de todos a0 maximizar
os mecanismos de emburrecimento, e suas injungdes ao espago do individuo
sao o ponto de acoplagem.

Contra o feitico, Adorno sugeriria mais sujeito —isto é, mais movi-
mento do sujeito em diregdo a coisa do que aquilo que ¢ solicitado pela
liturgia da sujeigao. A saida do aprisionamento na burrice comegaria
pelo reconhecimento de que o carater imediato da experiéncia é parte do
processo social que a arregimenta. O imediato ndo ¢é, dessa perspectiva,
um fundamento, mas um aspecto. Ele tem de ser remediado. Esse meio
caminho sem sombra de duvida causa uma “angustia’, propria talvez aos
pensamentos “perigosos” e a psicandlise trivial, relativamente a dignidade
ou ao papel da pessoa na constituicdo da experiéncia. Digo meio caminho
porque, por um lado, a ideia da “experiéncia como parte do social” é por
vezes canalizada pelo lugar-comum do “lugar de fala’*® e logo amordagada
pela representatividade, no sentido do enlatado discursivo compulsério
(e ndo no do debate politico-juridico). Esse ¢ um bom exemplo de como
um insight critico cai vitima da institui¢ao da burrice: a introdu¢ao imediata
do interesse suposto social vira uma terapia (inter)subjetivista ruim. Digo
ainda meio porque, por outro lado, é essa incapacidade de autonomia que é
visada por partidos objetivistas como os de Schmidt e Kittler, ou mesmo de

10 Que hoje um juizo esteja sempre e quase espontaneamente obrigado a reconhecer seu
“lugar de fala”, por exemplo, comunica antes a naturaliza¢do da impoténcia vivida pelos
individuos do que o reconhecimento de cariter emancipatdrio. Ainda que nalgumas
circunstancias seja eticamente motivada, essa ressalva tem um pressuposto epistemold-
gico danoso, na medida em faz passar por autorreflexdo o que ndo é mais do que uma
limitagdo exterior, que a um s6 tempo 1) assume que “saber” é uma certa capacidade
ou vantagem de experienciar os fendmenos e 2) e remete a validade dessa imediatidade
a um bojo prévio, a que o individuo se imagina vinculado. Nao existe gesto reflexivo
ai, mas adesdo. Embora seu contetido férico seja aparentemente diferente, enunciados
como “eu como especialista” (“fildsofo, poeta, torcedor do Barcelona”) no contexto de
reivindica¢des de qualquer mais-valia ao tratar de dado assunto sdo idénticas em sua
legitimagédo das coordenadas sagradas do sistema. Dizem, no seu contetdo enunciativo:
“vocés nao-especialistas ndo estdo autorizados” —e entdo: “ninguém aqui deve falar
sem a autorizagdo do Todo, cuja graga eu, como submisso especialista, alcancei”—.
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Gumbrecht, que julgou escapar a questao. O método atua por supressiao do
sujeito como modo de assegurar a validade (objetividade, neutralidade, etc.)
do conhecimento produzido. A sua recusa move-se no sentido duma apologia
da condigéo residual do espirito. A mesma naturalizagao da incapacidade
aparece nos retratos paroxisticos da subjetividade sem centro, que apenas
demonstram entusiasmo por aquilo que ficou aquém do método, no estagio
igualmente pré-social, pré-subjetivo da (pos-)individualidade inefavel.
Esse “aquém do método” é insustentdvel no ambito académico.'' Na medida
em que é compensada, método e discurso fixam a incapacidade como sendo
a natureza do sujeito individual. Domesticam o burro.

3. A astucia da burrice na génese de objetos tedricos

Além da burrice como situagdo politico-institucional e como processo
sociocultural, é possivel pensar ainda na burrice como nexo teérico-discursivo
do campo dos estudos literarios, sendo mesmo das Humanidades. Ai, a um
s6 tempo, burrice designa qualidade, estado e processo. “Tedrico-discursivo”
implica que a ideia de “método” nas Humanidades nao é substancialmente
distinta'? da participagdo no time dos iluminados-como-eu. No estudo da

11 Pense-se, por exemplo, no sem conta de trabalhos que aplicam e “mobilizam” a nogao
de Presenca avancada por H. U. Gumbrecht, ela mesma talhada como alternativa as
exigéncias de conceitualidade e método nos estudos literarios, talhada como evangelho
liberal de reconciliagdo do espirito com o ndo-conceitual, contra a mobilizagio geral.

12 Em sua forma manifesta, a distin¢do estaria em como se validam —um por meio
da formalizagdo e o outro via consenso. Como exporemos, esses critérios nao estdo
separados em sua génese, ou na génese de seu objeto, mas sua separa¢do em si é que
resulta da ja problematica intengao de “formalizar um objeto por natureza consensual”
Um exemplo aneddtico pode complementar essa observa¢iao: uma tradicional forma de
afastar a critica literdria dos problemas “cientificos” das Letras consiste em opor atitudes
proposicionais de dicto a de re, como recente me objetaram numa comunicagdo sobre
a pratica filolégica como modelo para a critica literaria. Grosso modo, de dicto implica
uma restri¢do da validade da proposigdo ao universo seméantico, enquanto de re implica
a relagdo a um referente extralinguistico. A hermenéutica e a critica literaria ndo sdo
“verificaveis’, seus juizos remetem tio s a condigdes semantico-pragmaticas e assim
ndo sdo “verdadeiros” nem “falsos” —sustenta o neopositivista. O grande problema
é que atitudes de re sao facilmente capturaveis pelo “faz-de-conta” da teoriza¢io, na
medida em que a descri¢do de um determinado estado de coisas passa por condi¢oes
de dicto se se quer confrontar com algum outro enunciado proposto —isso é sobretudo
valido para objetos culturais. A regressdo ¢, no costumeiro wittgensteiniano, infinita.
Obviamente nao subscrevo aqui nenhum construtivismo, e tampouco quero cobrar o
estatuto de “ciéncia” ao conhecimento da literatura, mas néo se pode dar a volta nem
prescindir daquilo que é progressista no nominalismo.
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literatura essa distin¢ao é problematica porque a concepgao de literatura via
de regra indica algo puramente mental, um objeto que existiria no mesmo
nivel dos construtos utilizados para seu estudo. Um objeto empirico, diante
de uma teoria cientifica, resiste a predicagdes ou sofre efeitos cujas causas nao
estdo dadas, e ¢ essa resisténcia ou esse ndo dado que organiza a construgdo
de um objeto epistémico através da pesquisa. Nao se passa 0 mesmo ao objeto
de consciéncia que é a obra literaria. O objeto de consciéncia é extremamente
suscetivel a predicagdes —a sua mais basica conformagao é condicionada por
nossa atividade mental e, por isso, basta imaginar que uma vogal é aberta
para mudar o sentido de um verso, ou langar a hipdtese de que um autor
omitiu tal informagao para acentuar determinado carater da narrativa. Ele
¢ quase sempre imediatamente dado para consciéncia. Isso nao significa
que o estudo nao possa ser dotado de rigor, mas que o rigor é dificil de ser
alcangado e, além disso, que descamba muito facil. Isso é especialmente
valido na época em que qualquer “pensamento” corriqueiro, mero residuo
da cognigao, pretende algar estatuto de insight genial. Seja como for, muito
grosseiramente sumarizando a situagdo das Letras, o método ofereceria as
condigoes para a produgao discursiva (de consenso) ao mesmo tempo que o
discurso determinaria o material a ser formalizado pelo método. Isso gera um
problema de regressao infinita. Se olhado diretamente, o objeto ¢ um espelho
torto, reflete de modo deformado as expectativas com que o abordamos; se
se lhe antepde o outro espelho torto que é o pensamento, com a pretensao
de chegar a um “algo” definitivo desse objeto... entdo, estamos feitos.

Vou propor aqui uma ou duas narrativas para como a burrice virou
teoria, virtude ou praxis tedrica. Em sua versdo mais proxima a crénica
disciplinar, que é patente na expressao “teoria da literatura’, terfamos primeiro
a literatura, um corpo de textos ligados a alguns grupos humanos, e s6 entao
passarfamos a sua incorpora¢do ao espaco académico —isto ¢, primeiro
circulam uma variedade de objetos que levam o nome de literatura e entdo
se constroi uma disciplina tedrica e métodos de estudo em torno dessa
coisa literatura. A falha desse retrato é ndo dar conta —tal como acontece
ao que se pretende fora da burrice— das inércias que constituem a propria
posi¢do enunciativa. Falta-lhe ndo algum dado histérico, mas consciéncia
das implicagdes. A segunda narrativa poe as implicagdes a vista, partindo
do processo: primeiro se concebe um modelo normativo de “ciéncia’, a
partir do qual se propoe um programa de formalizagio especifico sob o
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nome de “literatura’, e esse conceito formal de literatura é preenchido por
aquele corpo de textos de interesse para o conhecimento humanistico, mas
que sdo conceitualmente estropiados para caber na designacao “conheci-
mento literario”. De seguida, o consenso parte de premissas mais ou menos
concordantes com o espirito da formalizagdo e, no plano mais amplo do
discurso, funde o carater estropiado do objeto tedrico ao carater estropiado
dos homens reais."”> O método empobrece —lamentagdo conhecida—, o
discurso legitima o estado de coisas.

A virtude da segunda explicacdo esta em recordar que a literatura nao
esta imediatamente disponivel como fundamento de observagdes que
ulteriormente possam dar origem a uma teoria “cientifica”. E claro que
existe um consenso anterior as disciplinas da atual Universidade, mas ele
¢ fundamentalmente dotado de um teor normativo. Essa normatividade
inerente aos sistemas de comunicagao, que asseguram sua estabilizacao e,
por conseguinte, uma de suas condi¢des de efetivacdo, essa normatividade
estropiada a0 moderno conceito de literatura foi o que assegurou a diferen-
ciagao dela em relagdo a outras praticas discursivas e com isso sua progressiva
autonomia. A imposig¢do, porém, ja inscreve no interior da coisa sua matriz
tedrica —a forma da comunicagdo fala mesmo antes de dizer algo, na medida
em que as coer¢des do codigo assinalam nexos entre os homens e as coisas
de que as institui¢cdes se compoem. Tudo isso se deixa ainda sentir noutro
nome por vezes dado a uma porg¢do de nossa investigacao, poética. Nao se
trata apenas de o estudo teérico da literatura surgir, numa de suas origens
recentes, como uma confusao de um modelo de ciéncia, mais ou menos
contrabandeado pela linguistica, a um modelo de produgao discursiva. Os
proprios objetos literarios parecem ja entramados numa espécie de realismo
do conceito —nao se trata duma coeréncia ou correspondéncia a coisas
reais, “referentes” exteriores as obras, mas derivado da for¢a pragmatica
das instituicdes que engendram, reproduzem e tornam as obras em nds
socio-historicamente determinados. Essa for¢a pragmatica é algo que nao se

13 Exemplo curto e grosso: para que serve a literatura na escola, quando o préprio modelo
escolar de exposicéo e avaliacdo promove a atrofia, por assim dizer, precisamente dos
oérgaos da recepgio literaria? E preciso afastar a ideia de comunicagio a que ela fica
reduzida quando na viciada companhia da gramatica e da produgdo de texto. Seria
antes necessario aplicar a didatica um problema tedrico: como conceber uma obra
literaria como dotada de uma “alteridade”, de algo insoltvel no presente, mas de modo
relevante para a nossa relagdo com a historia social?
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reduz ao conjunto de enunciados e que, em verdade, mobiliza os enunciados
em favor de outra coisa que ndo a propria instituigéo.

Esses aspectos normativos recalcados pela ideia de método se vingam, por
assim dizer, na reinjecdo de temas e partidos no discurso teérico —quando
o discurso tedrico nada mais é, ao fim e ao cabo, do que a teoria de uma
instituicao. Isso gera nogdes epistemoldgica e eticamente inconsistentes de
estudo da literatura— néo pincaros espirituais de contradigdes heroicas, mas
tao s apodrecimento junto as demais figuras burguesas ensimesmadas: como
na autoconservacio irrefletida, estamos mais ocupados de desenrascarmo-nos
em nossos partidos que de pensarmos sobre as condigdes totais do estudo
da literatura e da vida do intelecto, cujo vazio da lugar a imbecilizagdo da
sociedade total, que é sempre aquela que avanga conosco. Onde o pensa-
mento caiu presa do método, onde se obriga a repetir o gesto de resignacao
a qualquer imperativo, onde é refém de sua autossuficiéncia ou se pretende
seguro do chdo sob seus pés —esses sao os nds que prendem a burrice.
Contra isso, seria preciso de mais espirito: mais do que o método permite,
mais do que o discurso exige —¢é preciso sobretudo de um espirito que se
oponha as suas proprias inércias. Por isso a urgéncia da teoria da burrice.
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Universidad y diversidad: retos de la universidad multicampus /
Uneb pcH 1v como estudio de caso

El articulo tiene como objetivo reflexionar acerca del proyecto que fundamenta el rol de las universi-
dades estatales brasileias, en particular el de la Universidade do Estado da Bahia (Uneb), a partir de
la comprension de que el modelo desarrollista, vinculado en la Uneb a los territorios de identidad y la
extensa red multicampus, se organiza basado en una logica departamental que va en contra de demandas
de orden académico y a favor de la logica racionalista. Ademas, la Uneb hereda, en su reestructuracion
de las facultades de formacion de profesores, desafios para la calidad de la formacion ofrecida en las
licenciaturas y para la consolidacion de la interiorizacion del pregrado por medio del fortalecimiento
del posgrado y las acciones de investigacion, teniendo como reto el conflicto entre movilidad y fijaciéon
—docente y estudiantil— que promueve el modelo multicampus; este conflicto se concreta, por ejemplo,
en las identidades en conflicto (por ejemplo, la “bahianidad” o la “sertonidad”), materializadas en los
curriculos, la infraestructura y los recursos.
Palabras clave: universidad; universidad multicampus; Uneb.

University and Diversity: Challenges of the Multi-campus University /
Uneb pcH 1v as a Case Study

The objective of the article is to carry out a reflection on the project that underlies the role of Brazilian state
universities, particularly that of the Universidade do Estado da Bahia (Uneb), on the basis of the idea that
the development model linked, in the case of Uneb, to identity territories and to the vast multi-campus
network, is based on a departmental logic that runs contrary to academic requirements and in favor
of rationalist logic. Furthermore, after the restructuring of its teacher-training schools, Uneb has faced
two types of challenges: the first has to do with the quality of the education provided in undergraduate
professional programs, and the second, with the consolidation of undergraduate professional programs
through the strengthening of graduate programs and research activities. The conflict between faculty and
student mobility and permanence, fostered by the multi-campus model, poses an additional challenge,
illustrated by conflicting identities (for example, Bahia or Sertao identity) materialized in the curricula,
infrastructure, and resources.
Keywords: university; multi-campus university; Uneb.
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1. Introdugao

OBJETIVO DESTE ARTIGO E COMPREENDER, no contexto brasileiro, o

papel que as universidades estaduais, particularmente as multicampi,

e em especifico a Universidade do Estado da Bahia (Uneb), tem
desempenhado na interiorizagdo da formagdo em nivel superior —em um
primeiro momento da graduagao e, posteriormente, nos anos 2000, da pos-
graduagdo— a partir de uma concepg¢ao desenvolvimentista de universidade
e fundada no principio de atender demandas regionais, e como esta missao
desenvolvimentista tem impactado as configuragdes institucionais a partir do
conflito entre os 4&mbitos académico e politico. A necessidade de escrevé-lo
parte dos desafios e conflitos postos em nossa trajetoria como professores da
referida institui¢ao frente as demandas conflitantes de ordem institucional,
social e politica que o fazer universitario no contexto brasileiro, ainda mais
quando atrelado a missdo social e a concepgdo desenvolvimentista, suscita.
Nosso dever de casa, neste artigo, sera discutir essa questao tendo como foco
o Departamento de Ciéncias Humanas, Campus IV, de Jacobina. Para tanto, é
necessario, primeiramente, compreender o desenho —e o desafio— da Uneb,
a maior institui¢ao publica de ensino superior multicampi das regides norte,
nordeste e centro-oeste do Brasil: a multicampia estruturada em vinte e nove
Departamentos distribuidos em vinte e quatro campi, cobrindo dezenove dos
vinte e sete Territérios de Identidade do Estado da Bahia (figura 1).

Para compreender este desenho que, a principio, se propde rizomatico,
precisamos refletir acerca do conceito de territorio de identidade adotado
no Estado da Bahia, a partir de 2007, pela Secretaria de Planejamento
(Seplan), proposto na esteira da implantagao e consolidagdo de politicas
publicas na perspectiva do desenvolvimento regional, pelo Ministério de
Desenvolvimento Agrario (MDA), como forma de contrabalancar e arrefecer as
assimetrias regionais, fomentando assim o desenvolvimento socioecondémico
sustentavel. Esta configuragao espacial, politica, economica e sociocultural
¢ consolidada por meio do Decreto 12.354, proclamado em 25 de agosto de
2010 pelo entdo governador do Estado da Bahia, Jacques Wagner, no qual,
primeiramente, institui-se o Programa Territérios de Identidade, que, de
acordo com o primeiro artigo do decreto, vem “com a finalidade de colaborar
com a promog¢do do desenvolvimento econémico e social dos Territorios

105



Felix, José Carlos, y Salvadori, Juliana Cristina - Universidade e diversidade: desafios...

de Identidade da Bahia, em consonancia com os programas e agdes dos
governos federal, estadual e municipal”. O paragrafo inicial desse artigo
conceitua entao territério de identidade da seguinte forma:

§ 1° — Considera-se Territério de Identidade o agrupamento identitario
municipal formado de acordo com critérios sociais, culturais, econdmicos e
geograficos, e reconhecido pela sua populagao como o espago historicamente
construido ao qual pertence, com identidade que amplia as possibilidades
de coesao social e territorial.

UNEB MULTICAMPI NOS
TERRITORIOS DE IDENTIDADE DA BAHIA
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Figura 1. Uneb multicampi nos territérios de identidade da Bahia [Folder institucional], 2016.
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A Seplan, por sua vez, em sua pagina web, informa sobre a politica de
territorios e os conceitua como:

[U]m espago fisico, geograficamente definido, geralmente continuo, caracterizado
por critérios multidimensionais, tais como o ambiente, a economia, a sociedade,
a cultura, a politica e as institui¢des, e uma populagcdo com grupos sociais
relativamente distintos, que se relacionam interna e externamente por meio de
processos especificos, onde se pode distinguir um ou mais elementos que indicam
identidade, coesio social, cultural e territorial. (Bahia)

Vale aqui ressaltar que a logica territorial pautada sob os pilares de
promogao de unidade identitaria e coesdo social e cultural promulgada nos
dois documentos, por si, é contraditdria e entra diametralmente em conflito
com o projeto de universidade estadual publica no modelo de multicampia
quando se tem em mente questdes como a unificacio de quase trinta de-
partamentos distribuidos em regides geografica e culturalmente distintas e
geridas a partir de uma Reitoria e Pré-reitorias alocadas na capital do estado.
Ademais, mesmo em estado de dimensoes territoriais gigantescas como a
Bahia, a divisdo espacial em regides pautada em similaridades geofisicas
como Mata Atlantica, Semidrido e Serrado, ndo é por si s6 capaz de promover
uma unidade ou coesao social diante das particularidades culturais de cada
microrregido. Muitas vezes, o resultado mais conspicuo desse gesto divisor
que visa em principio assinalar possiveis similaridades acaba por acentuar
ainda mais as diferengas entre as varias regides que constituem o estado da
Bahia. Vale aqui registrar um exemplo bastante conhecido, mas nem por isso
menos problematico e passivel de acender os mais acalorados debates: a tao
propalada nogao de baianidade. A rigor, o debate contemporaneo acerca das
identidades culturais na Bahia, sobretudo aquele produzido e, por que ndo
dizer, consumido majoritariamente pela academia, pode ser descrito como
um fenémeno de dupla dimensao que articula o local e o global; isto ¢é, de
um lado, estd intrinsicamente fundada em uma nogéo de territorialidade,
particularmente na regido do reconcavo e sul da Bahia e justificadamente
erigida a partir das inegaveis contingéncias de ordem histdrica, como a escra-
vidao dos povos de origem africana, e de ordem econémica, como os ciclos
da cana de ac¢tcar e do cacau, os quais por sua vez, tomam uma dimensio
de carater simbolico e praticamente irrefutavel na literatura de Jorge Amado,
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por exemplo, por meio das narrativas, personagens e elementos culturais que
adensaram a no¢ao de um ethos baiano. Por outro, é notavel também que,
em uma dimensao global, essa construgdo discursiva/simbolica encontra
respaldo no fendmeno da teoria contemporanea, em particular, expressa na
esteira dos Estudos Culturais, do Multiculturalismo, do Pds-colonialismo e
congeéneres, 0s quais operam como um four de force que, a0 mesmo tempo em
que conferem legitimidade tedrica a um fendmeno notadamente particular,
local e suis generis como a baianidade, asseguram o proprio status quo da
teoria na condicio de ferramenta indispensavel para se conceber fendmenos
socioculturais da mais variada natureza. Sem nos alongarmos demasiadamente
na questao, no caso da baianidade como exemplo de um fenémeno de coesao
sociocultural e territorial, como demonstramos, quando colocado em pratica,
sua for¢a na qualidade de amalgama identitario ¢ bem menos potente e seu
alcance consideravelmente limitado, pois ela ndo funciona, nio se aplica e
nao avanga para além dos limites territoriais da regido denominada de Mata
Atlantica e RecOncavo baiano. Em sintese, o conceito de baianidade nao se
sustenta para além dos limites geograficos litordneos e, a medida que nos
afastamos das regides costeiras do estado, o conceito perde sua forga, sendo
gradualmente cambidvel para outras nogdes como sertaneidade, a exemplo
dos moradores da regidao do Semiarido (territério onde se encontram grande
parte dos campi da Uneb, como o mapa acima atesta). Essa, por sua vez, por
ser também a maior regido espacial da Bahia, é ainda mais problematica em
termos de estabelecimento de uma “coesdo social e territorial” visto que, a
rigor, a fronteira do sertao é sempre movel e parece nunca estar aqui, mas
sempre mais adiante, mais a oeste, afirmando a maxima de Guimaraes Rosa
de que o sertdo nao esta em outro lugar, mas dentro da gente. Do mesmo
modo, as regides norte e sul do Semiarido sdo constituidas de uma miriade
de outras categorias identitarias, como os moradores das regides do Sisal, das
populagdes ribeirinhas que vivem as margens do rio Sao Francisco e ainda
das comunidades quilombolas.

Essa breve reflexdo acerca da complexidade de um projeto de universidade no
sistema de multicampia e, sobretudo, de um modelo de universidade interiorana
fundada e fortemente atrelada a um projeto majoritariamente politico de de-
senvolvimento territorial nos coloca em perspectiva dos desafios, impasses
e problemas vividos por todos aqueles cujas vidas estido diretamente rela-
cionadas a essa universidade: docentes, discentes, técnicos e gestores. Nao

108



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 103-129

obstante, da mesma maneira que a implanta¢do de todo e qualquer projeto
de desenvolvimento esta sujeito as contingéncias de cada local e regido onde
os campi se encontram, a propria criacao, implantagéo, estabelecimento e
desenvolvimento dos Departamentos da Uneb sempre dependeram de fatores
que vao além de projetos politicos, sejam governamentais ou educacionais, ou
mesmo raramente, da consonancia entre ambos. Em um sentido mais stricto,
as discrepancias, as contradi¢des e as assimetrias entre os Departamentos
que constituem a multicampia na Uneb podem ser compreendidas para
além das contingéncias e espaciais, mas também dada a fatores temporais
que, por sua vez, explicam sua propria génese como uma das maiores uni-
versidades publicas de ensino superior do Brasil e da América Latina. Ou
seja, a criagdo de cada um dos vinte e quatro campi constitui uma histéria
em particular que, grosso modo, pode ser resumida em dois momentos
distintos: o primeiro corresponde a propria instauracao da universidade
por meio da Delegada 66/83, que conferiu o status de universidade publica
multicampi por meio de decreto que substituiu a Superintendéncia de Ensino
Superior da Bahia (Seseb), que compreendia o Centro de Educagdo Técnica
da Bahia (Ceteba), a Faculdade de Agronomia do Médio Sao Francisco
(Famest), a Faculdade de Formagao de Professores de Alagoinhas (FFpA),
a Faculdade de Formacéo de Professores de Jacobina (Frpy), a Faculdade de
Formagao de Professores de Santo Antonio de Jesus (FEPsA), a Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Caetité (FFcLC) e a Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Juazeiro (FFCLJ); juntamente com o ato de criagdo da
multicampi, todas essas outrora faculdades passaram a receber a denominagao
de Campus seguidas dos nimeros que a partir de entdo demarcariam em
primeira instancia uma espécie de ranking de criagdo, a saber: Campus I
(Salvador), Campus II (Alagoinhas), Campus III (Juazeiro), Campus IV
(Jacobina), Campus V (Santo Antonio de Jesus) e Campus VI (Caetité).
Como o mapa acima atesta, quatro desses campi encontram-se na regiao
do Semiarido, sendo os demais na regido conhecida como Mata Atlantica
e, até entdo, nenhum na regido do Cerrado. O curioso, no entanto, e so-
bretudo para aqueles que conhecem bem a realidade operacional da Uneb,
¢ que mais do que parametro indicativo da ordem de cria¢ao dos campi,
a ordem de numera¢ao dos mesmos, ao longo dos anos, serviria também
como um atestado, um indice de estagio de desenvolvimento e, por vezes,
da importincia conferida a cada um dos campi. Esse dado visivelmente
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desconfortante e que mais uma vez coloca em xeque o argumento de projeto
de universidade publica com uma missao desenvolvimentista com bases
territoriais torna-se ainda mais notério no modus operandi daquilo que
pode se chamar o segundo momento de expansao territorial da Uneb e que
corresponde a criagdo dos demais dezoito campi e departamentos dessa
universidade. Muitos foram criados ainda durante a década de 1980/90 e no
inicio dos anos 2000 por meio de Atos governamentais, via de regra, resul-
tantes de promessas estabelecidas em campanhas politicas entre candidatos
a governadores, deputados estaduais e federais e os prefeitos das cidades
sede desses campi; ndo obstante, muitos deles, no calor do momento, em
pleno palanque eleitoral e sem nenhum debate, planejamento ou sequer a
participa¢ao da comunidade local e, principalmente, académica. Como era
de se esperar, essa forma de criagao de novos campi e expansdo universitaria
sempre foi justificada, em um primeiro momento, como mais uma etapa do
ja conhecido projeto de desenvolvimento territorial. Na pratica, e como os
anos de experiéncia atestam, muitos campi enfrentaram e ainda enfrentam
condi¢oes precarias de funcionamento tanto de recursos fisicos (falta de uma
sede propria, nimero de salas de aulas insuficientes para as demandas dos
cursos ofertados, equipamentos obsoletos, instalagdes elétricas incompativeis
com as demandas de equipamentos, auséncia de bibliotecas, etc.) quanto de
recursos humanos (insuficiéncia de funcionarios técnicos para atendar as
demandas administrativas, dificuldade de fixagao de docentes qualificados
nos campi afastados da regido litoranea, sobretudo, nas cidades menores e
mais distantes, alta evasdo discente devido a falta de condi¢des financeiras
para bancarem seus estudos, particularmente aqueles de turno integral,
matutino e vespertino, evasdo nos cursos noturnos dadas as dificuldades
de locomogéo daqueles docentes advindos das cidades circunvizinhas aos
campi, entre tantos outros problemas).

Cabe ressaltar que, como ja assinalado na distin¢ao acima, muitos desses
problemas ndo sdo gerais a todos os campi. Eles sao mais graves e acentuados
nos Departamentos criados mais recentemente, ou naqueles mais distantes
da Reitoria sediada em Salvador, ou ainda, por vezes, sdo resultados de
ingeréncia e negligéncia da gestao dos diretores locais ou com pouco poder
de barganha com as Reitorias. Além disso, outros fatores de ordem politica
precisam ser levados em consideracdo, como o fato de, nos ultimos, o aumento
na criagdo de novos cursos e mesmo novos campi nao foi acompanhando
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de um acréscimo no repasse das verbas do governo estadual para as quatro
universidades baianas, um embate de ordem politica que, por sua vez, tem
resultado em calendario quase constante de paralisagdes e/ou mesmo greves
prolongadas que entre tantos prejuizos para a comunidade académica afeta
os calendarios e programacao institucional, atrasa a conclusdo de curso
discente (muitos acabam se sentindo mais desestimulados e desistem dos
cursos ainda nos primeiros semestres), afeta os programas de pds-graduagao
stricto senso, bem como os programas de inicia¢do, cujos calendérios e
cronogramas de pesquisas de bolsistas precisam seguir rigorosamente os
prazos estabelecidos pela Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior (Capes), Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnologico (cNPQq) e outras agéncias de fomento como a Fundagao de
Amparo a Pesquisa do Estado da Bahia (Fapesb).

Por outro lado, ¢ pertinente assinalar que, mesmo diante dos incontaveis
problemas e desafios até aqui elencados, nos tltimos dez anos, testemunha-
mos inimeros avang¢os da mais variada ordem nas politicas, nas agdes e nos
projetos universitarios como um todo. Podemos registrar aqui algumas agoes
que contribuiram para essa melhoria de acordo com os trés segmentos:

a. Ensino: reformulac¢io curricular, sistema integrado de bibliotecas,
sistema integrado de matricula, cadernetas e acompanhamento eletrénico
das atividades docentes e discentes;

b. Extensdo: aumento das bolsas para monitores, bem como o dire-
cionamento de verbas para projetos de extensao por meio de programas
de editais.

c. Pesquisa: consolidagdo dos programas de iniciagdo cientifica
por meio de categorias de bolsistas regulares e voluntarios; incentivo a
qualificagdo docente possibilitando o afastamento para cursar mestrado e
doutorado (todos integralmente subsidiados pela universidade por meio
da dispensa integral das atividades docentes durante periodos de dois
anos para o mestrado e quatro anos para o doutorado); implementagao
de bolsa de auxilio durante o periodo de qualifica¢do; crescimento
do numero de mestres e doutores nos quadros dos departamentos do
interior; aumento no numero de discentes aprovados nos programas de
pos-graduagao stricto senso em programas dentro da propria universi-
dade, em outras universidades estaduais e federais na Bahia e em varios
estados do Nordeste, Sudeste e Sul; aumento na oferta de programas de
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pos-graduagao na prépria universidade, mesmo que ainda majoritaria-

mente nos campi localizados nas regides proximas a Salvador e demais

cidades perto da costa.

Em relagdo a esse ultimo quesito, cabe assinalar que o estabelecimento de
politicas e projetos no ambito da pds-graduagdo se tornou nos tltimos dez
anos um desafio e uma demanda constante da prépria Uneb por duas razdes
que valem a pena serem registradas aqui. A primeira pode ser considerada
uma demanda de ordem externa e afeta diretamente o préprio stutos quo
da Uneb enquanto universidade. Isto é, a implementacdo e consolidacdo
de programas de mestrado e doutorado passou a ser uma exigéncia do
proprio Ministério da Educagdo como forma de assegurar o crescimento e
estabelecimento das Institui¢des de Ensino Superior (1Es) brasileiras como
institui¢oes de exceléncia pautadas ndo apenas no ensino de graduagio,
mas de pos-graduagao. A segunda demanda advém da propria realidade da
Uneb que, diante do avanco e desenvolvimento das politicas no ambito da
pesquisa, acabou por promover demandas para incorporacao de discentes
egressos avidos pela continuidade na formagao académica, mas que, em
muitos casos, ndo dispdem de recursos financeiros para se deslocarem de
suas regioes de origem. Nesse sentido, o quadro 1 nos fornece um panorama
da situagdo atual da pos-graduagao na Universidade do Estado da Bahia:

Considerando a histdria da criagdo da Uneb a partir de demandas
emergenciais arroladas aos projetos desenvolvimentistas, fazendo com que
os ensinos de graduagdo e extensdo se configurassem como os principais
eixos na estrutura¢ao da universidade como institui¢ao publica de ensino
superior, entende-se o porqué de o desenvolvimento da pds-graduagao ser
um fendmeno relativamente recente. Contudo, se tomarmos por pardmetro

Pos- Area de Académico Departamento /
N Programa ~ .
graduagio concentragdo ou profissional Campus
Programa de Educagao Profissional DEDC 1/ Campus 1
Pés-graduagao em Gestao e — Salvador
Mestrado
Tecnologia

Aplicadas a Educagdo (GESTEC)

Programa de Quimica Académico DCET 1/ Campus I
Pés-graduagao em — Salvador
Quimica Aplicada

(PGQa)
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Pos-

graduagio

Programa

Area de
concentragdo ou profissional

Académico

Departamento /
Campus

Programa de

DCH 1/ Campus 1

Pés-graduagao em Estudo de Letras Académico — Salvador
Linguagens

(PPGEL)

Programa de Educagao Académico DEDC 1/ Campus I
Pés- graduagao em — Salvador
Educagio e

Contemporaneidade (PPGEDUC)

Programa de Educagao Profissional DEDC / Campus 1
Pés-graduagao em

Educagio de Jovens e Adultos

(MPEJA)

Programa de Letras Académico DEDC / Campus 11
Pés-graduagao em Critica Cultural — Alagoinhas
Pés-Critica

Programa de Agronomia Académico DTCs 111 / Campus 111
Pés-graduagao em — Juazeiro
Agronomia —

Horticultura Irrigada

(pPGHI)

Programa de Educagao Profissional DcH 111/ Campus 111
P6s-graduagdo em — Juazeiro
Educagao, Cultura e

Territérios Semidridos (PPGESA)

Programa de Historia Académico DCH v / Campus v
P6s-graduagido em — Santo Ant6nio
Historia Regional e de Jesus

Local (pPGHIS)

Programa de Biologia Académico DEDC / Campus VIII
Pés-graduagao em — Paulo Afonso
Biodiversidade Vegetal (PPGBVEG)

Programa de Biodiversidade =~ Académico DEDC / Campus VIII

Pés-graduagio em
Ecologia Humana e

Gestao Socioambiental (PPGECOH)

— Paulo Afonso
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Pos- Area de Académico Departamento /

graduagio Programa concentragdo ou profissional Campus
Programa de Letras Profissional em pcH / Campus v
Pés-graduagao Profissional em rede — Santo Antonio
Letras (PROFLETRAS) de Jesus
Programa de Educagio Profissional pcH / Campus 1v
Pés-graduagao em — Jacobina
Educagédo e
Diversidade (MPED)
Programa de Historia Académico DEDC / Campus 11
Pés-graduagao em — Alagoinhas
Histéria, Cultura e
Préticas Sociais
Programa de Historia Profissional em DEDC / Campus 1
Pés-graduagao em Ensino de rede — Salvador
Histdria
(PROFHISTORIA)
Programa de Fisica Profissional em UNEAD / Campus 1
Pés-graduagao em Ensino rede — Salvador
de Fisica (PrOFFisica)
Programa de Educagao Académico DEDC 1/ Campus I

Doutorado Pos-graduagao em — Salvador
Educagdo e
Contemporaneidade (PPGEDUC)
Programa de Interdisciplinar ~ Académico pcH / Campus XIX

P6s-graduagio Multi-Institucional

e Multidisciplinar em

Difuséo do

Conhecimento

— Camagari

Quadro 1. Universidade Nacional do Estado da Bahia. Programas de Pos-graduagao

Uneb por ano de implantagio, 2017.

as dificuldades e problemas advindos da natureza da multicampia, ndo
seria demasiadamente otimista afirmar que, até o presente momento, ela
pode ser caracterizada como uma experiéncia relativamente bem-sucedida,
considerando que todos os programas tém menos de uma década e, em

114



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 103-129

muitos casos, foram criados a partir de iniciativas praticamente pessoais
por parte de docentes que, ao retornarem da formagao na pos-graduagéo,
sentiram-se impelidos a somar forgas com outros colegas (inicialmente de
outras institui¢des, muitas vezes de outros departamentos e campi) para
que, juntos, implantassem os primeiros programas. Nesse sentido, os dados
do quadro 1 atestam os resultados desses esforcos. Até o momento sdo
dezesseis programas de mestrado (sendo nove da modalidade Académico,
quatro Profissional e trés do tipo Profissional em Rede), nas areas de
concentragao em Letras, Educagao, Quimica, Fisica, Biologia, Agronomia
e Biodiversidade e dois programas de doutorado (um em Educagao e outro
Interdisciplinar). A concentra¢do de um maior nimero de programas na
area de Humanas ou mesmo da modalidade Profissional e Profissional
em Rede é evidentemente um reflexo do peso que as licenciaturas tém na
graduag¢do. Do mesmo modo que os programas nas areas de Quimica, Fisica,
Biologia e Agronomia confirmam a inflexao que o projeto desenvolvimentista
territorial ainda possui nas politicas académicas da universidade. Por fim,
nao podemos deixar de mencionar que, na tltima avaliagdo quadrienal da
Capes, a maioria dos programas tiveram seus conceitos elevados de nota
trés para quatro, sendo o Doutorado em Educagdo e Contemporaneidade
conceito cinco. Certamente, e ha de se ter esperangas, essa nova conjuntura
aponta para duas questdes dignas de nota: 1) a elevacdo dos conceitos
demonstra que, mesmo timidamente, houve de fato um trabalho sério
de doutores e pessoas comprometidas com o desenvolvimento da pds-
-graduacgao nesta universidade e a consequéncia mais direta desse fato ja
¢ notada dentro de alguns programas que sé aguardavam tal carta branca
para encamparem propostas de implanta¢do de doutorado e 2) a anuéncia
de um 6rgdo regulador como a Capes forneceu aos programas um poder
de barganha para solicitarem junto a Reitoria o0 aumento da rubrica nos
investimentos que garantam a consolidagdo dos programas nos préoximos
anos, caso contrario, corremos o sério risco de ver todo esse esforco ter sido
em vao. Naturalmente que, se comparados com os indices da 1Es publicas
das regides Sul e Sudeste, esses resultados ainda sao incipientes e aferem
o status da Uneb no cendrio universitario brasileiro. Porém, mais uma vez
posto em perspectiva, ndo é possivel discordar da méxima de que uma
universidade com uma poés-graduagdo ainda incipiente é muito melhor
do que pés-graduagdo nenhuma.
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Com efeito, a Universidade do Estado da Bahia, com os seus mais de dois
mil e quinhentos docentes, tem se ocupado e, por que também nao frisar, tem
se empenhado nessas ultimas quatro décadas em assumir parte da responsa-
bilidade, juntamente com as demais politicas publicas, no papel de ajudar a
promover o desenvolvimento social, econdmico e cultural dos diversos e dispares
territorios do estado. Contudo, quando posto em perspectiva, percebemos que
os desafios, impasses e problemas ainda parecem monumentais diante dos
avangos ja alcangados no percurso de estabelecimento daquilo que se almeja e
que realmente se espera de uma institui¢ao publica de ensino superior. Nao seria
inadequado considerar aqui que, a despeito dos sérios problemas levantados
no caso da universidade em questao, eles nao se configuram como um evento
isolado. Alias, antes fosse. O escrutinio dos problemas enfrentados pela nossa
universidade em particular pode ser atestado em varias outras 1Es publicas pelo
Brasil afora. Em muitas dessas institui¢oes, os desafios enfrentados por gestores,
docentes, discente, técnicos e comunidade em geral sdo da mesma natureza
politica e histérica aqui examinada. Como enfatizamos nas primeiras linhas,
nossa tarefa como professores que estio profunda e seriamente comprometidos
nos respalda para colocar o dedo em nossa ferida, escancarar nossas limitagdes.
Primeiramente, como um gesto catartico que nos coloque em perspectiva com
os muitos problemas enfrentados diariamente e que, por nos encontrarmos
imersos num emaranhado que parece nao ter fim, via de regra, somos tomados
por um sentimento de desestimulo e descrenga em qualquer possibilidade
de melhoria desse quadro. Em segundo lugar, diante do quadro politico que
assola o Brasil nos ultimos anos, particularmente depois do agravamento da
situagao politica nacional em que tivemos uma presidente legitimamente eleita
pelo voto popular sendo deposta por uma maquinagéo golpista. A degradacao
das condigoes politicas e sociais no pais vem agravando-se de tal maneira a
ponto de colocar em risco eminente todas as instituicdes que visam promover
o pensamento critico e livre. Nesse sentido, nosso gesto, repetimos, ¢ o de
olhar honesta e duramente para a estrutura de nossa institui¢ao de trabalho,
repensa-la em uma perspectiva critica e histérica com uma tnica finalidade
de se fortalecer como espa¢o de promo¢io de conhecimento verdadeiramente
critico e democratico. Sabemos que nao estamos sozinhos, seja nos problemas
enfrentados ou na vontade de supera-los. Nesse momento, inimeras 1es publicas
brasileiras tém sua existéncia ameacada, muitas com o funcionamento pleno
ja comprometido. Resistir é imperativo.
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Na proxima se¢ao, teceremos algumas reflexdes acerca da historia do
nosso campus em particular como um exercicio critico para pensarmos os
problemas, questoes e desafios da Uneb como um todo em sua multicampia.
Mais uma vez, nao se trata de um gesto isolado, mas um esfor¢o para
entendermos as demandas postas por esse modelo de universidade e, como
consequéncia disso, vislumbrarmos possiveis caminhos.

2. Da Faculdade de Formacgao de Professores de Jacobina
(rrPJ) a0 Departamento de Ciéncias Humanas Uneb
Campus IV Jacobina

Nesta secao buscaremos contextualizar a historia do Departamento de
Ciéncias Humanas, Campus IV (DcH 1v), de Jacobina, que, inicialmente,
funcionou como Faculdade de Formacio de Professores de Jacobina (FFpy),
visto que compreendemos que grande parte dos desafios da estruturagao da
universidade no Brasil —bem como seu papel e concep¢ao, marcadamente
de formagao de agentes de desenvolvimento—, tém raizes na estruturagao da
Educagao Brasileira, particularmente da pds-graduacao, a partir da Lei
de Diretrizes e Bases da Educacdo (LDB) de 1968.

E importante compreender a fundagio da Fepy a partir da reforma univer-
sitaria de 1968, originada na reestruturacao da sociedade brasileira a partir do
advento do golpe militar de 1964 e, em 1968, do advento do Ato Institucional
numero 5 (Al5). Precisamos remeter a concep¢io da FFPJ e sua proposta de
licenciaturas de curta duragdo a partir da Lei n.° 5.540, de 28 de novembro
de 1968, sancionada com o intuito de fixar normas que organizassem o fun-
cionamento e as regras que iriam reger o ensino superior no pais a partir de
entdo. A politica educacional funcionalista daquele periodo priorizou o ensino
primdrio e a educagdo técnica para a maior parte da populagdo, enquanto o
ensino superior em ambito de graduagao e pds-graduagao restringiu-se a um
publico especifico, até que os anos 2000 inaugurassem politicas educacionais
inclusivas as minorias (B. Santos 25).

Saviani, em seu artigo “O legado educacional do regime militar”, busca
retomar a politica educacional configurada pelos governos militares de modo
a compreender como esta impactou e ainda impacta a educagio brasileira.
Dos aspectos abordados pelo critico nos interessa a “implanta¢ao de uma
estrutura organizacional que se consolidou e se encontra em plena vigéncia”
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(292), de modo a contextualizar, como dito, a emergéncia da FEPJ e poste-
riormente sua transformagdo em um departamento, de Ciéncias Humanas
(pcH), da Uneb. O autor, em seu texto, denuncia a vinculagdo da educacao
publica aos interesses de mercado, particularmente a formagdo de mao de
obra qualificada para atender demandas regionais de desenvolvimento, uma
das demandas foi (e tem sido) a qualificacdo da educa¢io basica por meio
de formagéo de professores a partir das diretrizes postas pelas LDB de 1968
e, posteriormente, de 1996.

Em 1968, o Instituto de Estudos Politicos e Sociais (Ipes) organiza o
forum “A educagido que nos convém”. Esse férum abordou a educagdo em
seus varios &mbitos —basica, profissionalizante e superior—. Para o ensino
superior, propds-se a diversificagao do ensino superior e, nesse modelo,
conceberam-se os cursos de curta duragio, “voltados para o atendimento da
demanda de profissionais qualificados” (Saviani, “O legado” 296). Segundo
Saviani, esse forum que desembocaria nos Acordos MEC-USAID a partir de
1965 e na Lei da Reforma Universitaria (Lei n.° 5.540, de 28 de novembro
de 1968), regulamentada pelo Decreto n.° 464, de 11 de fevereiro de 1969,
que concebe a educagdo a partir de um viés produtivista e estipula como
fundamentos organizadores da educagao no Brasil principios da racionalidade,
eficiéncia e produtividade: “maximo resultado com o minimo dispéndio”
e “nao duplicagdo de meios para fins idénticos”. Esses principios se tradu-
ziram, quando os efeitos foram analisados, no aumento da oferta de vagas,
principalmente a partir da privatizacdo da educacio e particularmente no
ensino superior, como argumenta o autor:

De fato, ocorreu no periodo uma grande expansdo do ensino superior.
Entre 1964 e 1973, enquanto o ensino primario cresceu 70,3%; o ginasial,
332%; 0 colegial, 391%; o ensino superior foi muito além, tendo crescido
no mesmo periodo 744,7%. E o grande peso nessa expansdo se deveu a
iniciativa privada: entre 1968 e 1976, o numero de institui¢cdes publicas de
ensino superior passou de 129 para 222, enquanto as instituicdes privadas
saltaram de 243 para 663 (idem, ibid., p. 112). O significativo aumento da
participa¢io privada na oferta de ensino, principalmente em nivel superior,
foi possivel pelo incentivo governamental assumido deliberadamente como
politica educacional. O grande instrumento dessa politica foi o Conselho
Federal de Educagio (cFE), que, mediante constantes e sucessivas autorizagoes

118



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 103-129

seguidas de reconhecimento, viabilizou a consolida¢do de uma extensa rede
de escolas privadas em operagdo no pais. (Saviani, “O legado” 300)

Quanto a estrutura da educagdo no Brasil, Saviani afirma que a reforma
de 1968 ainda impacta nos dias de hoje porque tanto a Lei n.° 9.394, de 1996,
da (LDB), quanto o Plano Nacional de Educagéo, de 2001, néo revisaram a
estrutura proposta pela reforma de 1968. No ensino superior, essa reestru-
turagdo implicou na departamentalizagdo do ensino superior e na matricula
por disciplinas, pois:

[G]eneralizou-se no ensino superior a sistematica do curso parcelado,
transpondo para a universidade o parcelamento do trabalho introduzido
nas empresas pelo taylorismo. Perpetrou-se, no ensino, a separagio entre
meios e objetivos; entre conteudos curriculares e sua finalidade educativa;
entre as formas de transmissdo do saber e as formas de produgio e sistema-
tizagao do saber; entre o pedagdgico e o cientifico. Teoricamente, os meios,
os conteudos, as formas de producéo e sistematizagdo do saber, o aspecto
cientifico, ficaram sob a jurisdi¢ao do departamento. Enquanto os objetivos,
as finalidades, as formas de transmissdo do saber, o aspecto pedagdgico, a
cargo da coordenagdo de curso. [...] Na pratica, a dependéncia da coorde-
nac¢io de curso em relagdo ao departamento, esvaziado este de preocupagdes
pedagdgicas, significou, em termos da estrutura do ensino, a subordinagao
dos fins aos meios. Tal consequéncia —é bom lembrar— estd em perfeita
consonancia com a concep¢ao que orientou a reforma universitaria, guiada
pelos principios da racionalidade, eficiéncia e produtividade. Na raiz das
distor¢oes acima apontadas estd a preocupagio com a racionaliza¢ao dos
custos. Tanto a departamentaliza¢do como a matricula por disciplina e o
regime de créditos tinham por principal objetivo a redugdo de custos. Assim,
pela departamentalizagdo evitava-se a existéncia de varios professores de
uma mesma disciplina, assim como a possibilidade de que uma mesma
disciplina fosse ministrada em turmas diferentes, em separado, provocando
a necessidade de sua repeti¢cdo por um mesmo professor ou por diferentes
professores. (Saviani, “O legado” 305)

Aldgica da departamentalizagdo, racionalista, opera a partir de um modelo
administrativo, mas ndo académico: o curso era referéncia tanto para os
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alunos quanto para os professores, mas apos a reforma de 1968 ocorreu a
separagdo entre curso e departamento e nessa nova configuragao professores
com conhecimentos afins passaram a fazer parte de um tinico departamento,
este foi o argumento utilizado para reunir profissionais docentes dedicados
a mesma area de conhecimento com o objetivo anunciado de otimizar
a pratica do ensino e da pesquisa cientifica. Com essa caracterizagio, as
matérias passaram a integrar o departamento, e as disciplinas, nas quais
o curriculo passou a ser estruturado pelo colegiado do curso, submetidas
ao departamento. Com a departamentalizacdo do ensino superior e a
matricula por disciplina, aliada ao regime de créditos que ainda vigora na
pos-graduagao, deflagrou-se o taylorismo desenvolvido nas empresas ao
estilo americano na universidade.

A reforma no ensino superior, que propds a departamentalizagdo das
universidades, atrelada a matricula por disciplina e mais o regime de créditos,
teve argumentos utilizados para conter os custos: a mesma disciplina deveria
ser ministrada em turmas diferentes pelo mesmo professor. Outro aspecto
da reforma universitaria que, segundo Saviani, impactou na qualidade do
ensino ofertado foi a

eliminagdo das turmas/classes resultante da departamentalizagdo aliada a
matricula por disciplina e ao regime de créditos, dificultando o trabalho
dos professores junto aos alunos e desconsiderando as especificidades das
diferentes carreiras profissionais na programacao das disciplinas que integram
os respectivos curriculos; substituicdo do periodo letivo anual pelo semestral,
reduzindo o tempo de trabalho pedagdgico do professor com seus alunos, o que
inviabiliza a superagdo das eventuais lacunas e dificulta a assimilagdo efetiva,
pelos alunos, dos conhecimentos constitutivos das disciplinas consideradas
indispensaveis a sua formagéo. (Saviani, “O legado” 306)

Essa memoria da reestrutura¢do do ensino na ditadura, além de ser enri-
quecedora é atual, dada nossa conjuntura, o que nos permite compreender
0 cenario politico e econdmico no qual nasceu a Frpj na cidade de Jacobina,
interior da Bahia, territério do Piemonte da Diamantina. Argumentamos
que a conjuntura delineada impactou e ainda impacta na conversdo da FFpJ
em Departamento de Ciéncias Humanas IV (pcH 1v) da Universidade do
Estado da Bahia e nos desafios que a instituicdo ainda enfrenta para constituir
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uma proposta universitaria que coadune a diversidade territorial e humana
dos dezenove territérios de identidade que atende na Bahia ao mesmo
tempo que atenda aos indicadores de validagéo de sua proposta académica,
permitindo a docentes, discentes e técnicos compartilhar identidade e
pertenca institucionais, bem como adesdo a sua missao.

O pcH v recebe a autorizagdo para funcionamento por meio do Decreto
n.°9.237/1986 e reconhecimento por meio da Portaria 909/95, publicada no
Diario Oficial da Unido em 1° de agosto de 1995 —e passa a ter personalidade
juridica de direito publico, com autonomia didatico-cientifica, administrativa
e de gestdo financeira e patrimonial. Tal demanda visava atender a reforma
da Educagao Basica, reestruturada em dois ciclos, o primeiro e o segundo
graus (posteriormente renomeados como Ensino Médio). A proposta
privilegiou habilidades técnicas e uma concepgao de treinamento de alunos
que iriam atuar no mercado de trabalho e atender as necessidades basicas
impostas pelo mercado de trabalho sob justificativa desenvolvimentista:
“a educagdo que nos convém” era o lema pregado a época e que ressoa
nas reformas propostas para o Ensino Médio e para a educacdo na atual
conjuntura brasileira (Saviani, “O legado” 295).

Com o aumento da demanda por professores qualificados devido a
reestruturaciao da educagio em dois ciclos e a oferta das escolas privadas,
criam-se as chamadas licenciaturas curtas (vide Parecer n.° 895/1971 de 9 de
dezembro de 1971) de 1° grau — Letras, Ciéncias e Estudos Sociais:

O Parecer n.° 895/71, de 9/12/71, do extinto CONSELHO FEDERAL DE EDUCAGAO,
é bastante explicativo quando, analisando a existéncia de dificuldades em se
diferenciar cursos de Licenciatura Curta dos cursos de Licenciatura Plena,
propos o critério diferenciador pela carga horaria: duragdo entre 1.200 a 1.500
horas para os cursos de curta duragio e para os de longa duracgéo (plena)
entre 2.200 a 2.500 horas. A partir daquele momento se pode verificar o “tipo”
de formagao a partir da carga horaria fixada no curriculo, independente de
constar no diploma o termo curta ou plena.

Nessa perspectiva, as licenciaturas curtas apresentavam carater emer-
gencial e experimental atendendo aos principios norteadores da reforma
como citados por Saviani, particularmente em: “maximo resultado com o
minimo dispéndio, visto que o arrazoado para justificar a instauragao das
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licenciaturas curtas pode ser assim resumido: ‘mais valeria uma formagao
aligeirada do que formagao alguma™ (Nascimento 341).

Tais formatos de licenciatura, a curta e a curta parcelada, se constitui-
ram como alternativas vidveis, na concepg¢do da época, para ofertar uma
formacdo minima, particularmente para o interior, em locais no qual havia
prevaléncia de leigos ja atuantes na sala de aula. O modelo foi criado para
ter uma vida curta, mas teve efeito contrario, pois se proliferou por todo o
pais e muitos dos professores que atuam nas salas de aula tiveram sua origem
nesse tipo de licenciatura. Vale lembrar que a licenciatura supracitada foi
muito questionada desde a sua cria¢ao justamente pela qualidade e objetivos
da formagéo ofertada. Essas criticas acabaram repercutindo no Conselho
Federal de Educagao que aprovou em 1986 a indicagdo que propunha a
extingdo desses cursos nas grandes capitais do pais. Estamos, politicamente,
a caminho da redemocratizacdo, que importara na escrita da Constituicio
Federal, em 1988, e na nova Lei de Diretrizes e Bases, em 1996.

Esse carater emergencial da demanda por formagdo de professores de
modo rapido, que pautou o cendrio nacional, e da implantagao de licenciaturas
curtas fomenta a criacdo da FFpJ e se reflete nas precariedades do processo:
sem sede propria, passou a atender a clientela estudantil no Colégio Municipal
de Jacobina (Comuja), hoje Gilberto Dias de Miranda. O referido colégio, que
distava do centro da cidade e da faculdade, passou a atender seu alunado na
Escola Paroquial Alice Sento Sé, recém-construida pelo entdo prefeito o Sr.
Flavio Ant6nio de Mesquita Marques (Lemos 233). A permanéncia da faculdade
na Escola Paroquial durou pouco tempo, pois logo comegou a construgao de
sua sede propria durante o governo Jodo Durval Carneiro (Lemos), na qual
esta até hoje: Rua J. J. Seabra, n.° 158, Bairro da Estagdo, na Cidade de Jacobina,
Bahia, com uma drea de 2 318,51 m?, teve sua aula inaugural realizada em 12 de
mar¢o de 1991, as 20h. (Uneb, “Projeto” 68). Nem todos os Departamentos tém
sede propria, ¢ bom frisar, e a maior parte deles ndo conseguiu acompanhar o
crescimento na oferta de cursos e entrada de alunos. Logo, as precariedades
em termos de infraestrutura tém sido um continuo.

Sobre a implanta¢do da FrPJ na cidade de Jacobina com licenciaturas
curtas e sua posterior conversdo em licenciaturas plenas e em Departamento
da Uneb, elencamos a seguir os principais fatos:

1. Afaculdade de Formagio de Professores de Jacobina (rrpy) foi criada pela
Lei Estadual n.° 3.825, de 19 de setembro de 1980, publicada no Diario Oficial do
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Estado de 23 de setembro de 1980. Nasceu como entidade autarquica, vinculada
a Secretaria de Educagao e Cultura do Estado da Bahia. A Lei Delegada n.° 12,
de 30/12/1980, publicada no Diério Oficial do Estado de 31 de dezembro de
1980, extinguiu varias autarquias, entre elas a FEPJ, e criou a Superintendéncia
do Ensino Superior do Estado da Bahia (Seseb) como autarquia mantene-
dora. Deste modo, a FFPJ e outras instituicdes de ensino superior, isoladas,
passaram a ser mantidas por essa Superintendéncia, constituindo-se, assim,
uma federagdo de Escolas. O processo de sua criagdo obteve parecer favoravel
do Conselho Estadual de Educagéo, que autorizou seu funcionamento em 5
de novembro de 1980 através do Parecer 157/80, publicado no Diério Oficial
de 31 de outubro do mesmo ano. O mesmo Conselho aprovou também seu
Regimento, conforme Resolugdo n.° 1.389/1994, em 22 de outubro de 1994.

2. Outra Lei Delegada, a de n.° 66/83, publicada no Didrio Oficial de 2 de
junho de 1983, extinguiu a Seseb e criou a Universidade do Estado da Bahia
(Uneb), autarquia de ensino superior ligada a Secretaria de Educacao e Cultura.

3. A Uneb é reconhecida através da Portaria n.° 909/1995 de 31 de julho
de 1995 do Ministério da Educagdo e do Desporto, caracterizando-se por ser
modelo “multicampi”, isto é, uma Universidade constituida de um campus
central e varios campi distribuidos em alguns municipios, o que compde uma
Unidade Administrativa e Pedagogica e respeita a autonomia académica,
administrativa e financeira de cada unidade de ensino.

A conjuntura retrata os caminhos percorridos para criar a Faculdade que
formaria professores em nivel superior, com o intuito de atender a populagéo
de uma cidade e regido, nesse cenario, a cidade de Jacobina, no semiarido da
Bahia. A reestruturagdo da Faculdade de Formagao de Professores de Jacobina
e sua conversdo em Departamento reflete a propria criacao da Uneb, visto
que o processo para regulamentacio deles e dd com a Resolug¢do de n.° 038
de 10 de dezembro de 1997, transformado, em 20 de janeiro de 1998, no
Decreto Governamental de n.° 7.223. Nasce ai a Uneb/DcCH 1v e sua proposta
de multicampia e interiorizagdo da educagao universitaria.

Em 2004, a Uneb/DcH 1v comega a oferecer também o Curso de Letras,
Lingua Inglesa e Literaturas: “Foram oferecidas 50 vagas, turno noturno,
com sistema de alternincia para o turno, Resolug¢éo n.° 249/2003, do Consu.
A partir de 2005 foram oferecidas 25 vagas de acordo com o Projeto de
Redimensionamento/Implanta¢ao, Resolu¢do do Consu n.° 271/2004”
(Uneb, “Projeto” 324).
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Atualmente, o DCH 1v oferece um total de duzentos e quinze vagas
nos cursos oferecidos através do vestibular, que seleciona os candidatos
anualmente da seguinte maneira:

Curso Habilitagao Vagas oferecidas

Letras (Licenciatura) Lingua Portuguesa e Literaturas 30
Lingua Inglesa e 25

Literaturas
Geografia (Licenciatura) - 40
Historia (Licenciatura) - 40
Direito (Bacharelado) - 40
Educagio Fisica (Licenciatura) - 40
TOTAL 215

Quadro 2. Universidade Nacional do Estado da Bahia. Cursos de graduagdo oferecidos

no DCH 1V, 2010.

Segundo o projeto do Curso de Licenciatura em Lingua Portuguesa e
Literaturas e Lingua Inglesa e Literaturas:

Como Faculdade de Formagao de Professores de Jacobina, ofereceu o Curso
de Licenciatura Curta em Letras, reconhecido em 1985 e a partir de 1983, ja
como unidade da Uneb, passou a oferecer o Curso de Licenciatura Curta em
Estudos Sociais, reconhecido em 1989. Em 1991 e 1992, implantou os cursos de
Licenciatura Plena em Histdria e em Geografia, respectivamente, mediante a
conversdo do curso de Licenciatura Curta em Estudos Sociais. Estes Cursos
foram reconhecidos por Decretos Estaduais no ano de 1998. (“Projeto” 67)

O delineamento anterior é importante, pois nos possibilitou nesta secao
mapear o inicio da histéria da Faculdade de Formagdo de Professores
de Jacobina (FrPj) na década de 1970 no interior da Bahia, visto que a
oportunidade de implantar um ensino de nivel superior na referida cidade
aconteceu concomitante a reforma do ensino superior que ocorreu durante
o regime militar, considerando assim, o cenario politico e econdmico que
a educacdo superior do pais enfrentava naquela época, os caminhos que a
primeira percorreu com as licenciaturas curtas e sua posterior conversao em
licenciaturas plenas e em Departamento da Uneb, conjuntura que fundamenta
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as questoes que o modelo de universidade estadual multicampi baseado em
uma concepgdo desenvolvimentista ainda precisa enfrentar.

3. Consideragdes semifinais: o futuro da Uneb
e Uneb do futuro?

O percurso e o exercicio de autocritica tragado até aqui ndo desembocaria se
ndo nas duas perguntas postas no subtitulo desta tltima se¢do. E as perguntas
estdo longe de serem meros recursos retoricos. Para nds, assim como para tantos
outros colegas, que temos dedicado o tempo de nossas vidas integralmente
nos ultimos anos trabalhando diuturnamente nessa universidade, essas sdo
duas questdes imbricadas que nos assolam diariamente e ecoam em todos
0s projetos que propomos, aulas que ministramos, bolsistas que orientamos.
Qual sera o futuro dessa universidade? Em qual configuragao de 1es publica
iniciamos nossas carreiras e de que maneira nossas a¢des e decisoes didrias
impactardao e estruturarao a universidade que legaremos para os futuros
profissionais que nela irdo trabalhar? Muitos deles, certamente, terdo sido
nos alunos de graduagao e/ou pés-graduagdo. Alguns alunos egressos ja se
tornaram colegas de trabalho, outros estao muito préximos de seguirem o
mesmo caminho. Essas ponderacdes nos sdo tao caras e constantes quanto
os dilemas e dificuldades que enfrentamos diariamente.

Talvez, a alternativa que nos resta nesse pouco espago de texto que nos sobra
seria elencar algumas questdes que nao foram, até o momento, mencionadas
diretamente como forma de chamar atengao para nds mesmos dos desafios
(mais?) que nos aguardam a curto, médio e longo prazo. A rigor, considerando
aimbricac¢ao, eles podem ser agrupados nas variadas maneiras, mas por uma
questao de estruturagao, propomos as categorias da graduagao e p6s-graduagao
sob a ressalva de que ambas nao sdo nunca excludentes.

Em relagdo a graduagao, varios sao os desafios postos, mas certamente as
estruturas das grades curriculares parecem indicar ser esse nosso calcanhar
de Aquiles. Evidentemente que o problema é bem complexo e nio se trata
de um impasse exclusivo da nossa universidade. Curriculos, assim como
livros didaticos, sdo naturalmente problematicos. A questao é a maneira
em que temos optado atacar o problema. Ao detectarmos que eles nao estdo
funcionando satisfatoriamente somos convocados (ou nos autoconvocamos)
para uma reformulagao curricular. Resultado: sai disciplina, entra disciplina,
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novas matérias sao criadas para atender determinagdes governamentais acerca
dessa ou daquela demanda social —até entdo excluida do bojo de saberes
legitimados—, ementas sdo alteradas, refeitas, etc. A questao é que nada disso
parece resultar em mudangas realmente satisfatorias para docentes e discentes,
tampouco para quem propoe as reformulagdes. No sistema da multicampia,
o agravante ¢ ainda maior, pois, como problematizado no inicio deste texto,
somos confrontados com o dilema de um curriculo unificado para todos os
departamentos, o que elimina grandes entraves para mobilidade discente,
ou optamos por curriculos diferenciados pautados na premissa inicial de
que multicampia nao é, e nunca foi, sinénimo de homogeneidade curricular.
Afinal, o que fica posto em xeque nessa decisao aparentemente de cunho
pedagdgico é a propria razao de ser de uma universidade multicampi: estar
em consonancia, acolher e respeitar as vicissitudes dos lugares e grupos
onde ela se encontra. Ou sera que a propria nog¢io de universidade néo seria
justamente o contrario disso? Estabelecer-se pela diferenca e ser dotada de
uma natureza contrdria a tudo aquilo que a cerca? O que as pessoas esperam
encontrar nas universidades: seus pares ou seus antagonistas? A quais interesses
e projetos a universidade deve estar vinculada? Aos do mercado de trabalho?
Das politicas publicas governamentais? Aos projetos de desenvolvimento
territorial? A formacao humanista? (Isso ainda existe?).

Uma dltima questdo espinhosa em relagdo a graduacao diz respeito a tao
propalada crise nas licenciaturas. E ela sempre vem a tona nos momentos de
crise (econdmica, institucional, etc.). De igual maneira, as solugdes tém sido
sempre as mesmas e, quando nao, aparecem na forma de saidas milagrosas.
Na Uneb, ela vem no formato de uma sigla que desperta tanto o repudio de
alguns quanto a adesao calorosa de outros: EAD, ou seja, ensino a distancia.
Nao havendo mais espago para tratarmos dessa questao neste artigo, dese-
jamos a0 menos registrar aqui como proposta para discussoes futuras. O
ensino a distancia seria a saida para a crise (curricular, das licenciaturas,
das 1Es)? Ou algumas dreas estariam mais aptas para essa modalidade de
ensino? E por que outras ndo? Quais seriam as implica¢des para o futuro
dessa universidade? Cabe registrar aqui que, na Uneb, a oferta de cursos
na modalidade EAD ja é uma realidade, resta saber ou debater qual serd o
lugar dela em nosso futuro.

Por fim, no que tange a p6s-graduagao na Uneb em particular, hd ainda
ao menos um tema relevante que ndo poderia passar incélume em toda essa
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discussdo: a politica de formagido e qualificagdo docente e o compromisso
deles com o fortalecimento da p6s-graduagao. A questao necessita uma breve
contextualizacdo. Em sua histéria de multicampia, tornou-se uma pratica
comum a contratagao de docentes (seja para fungao temporaria de substituto ou
mesmo para a categoria de professor efetivo) apenas com titulo de especialista,
visto que muitos profissionais com solida formagdo académica encontravam
melhores salarios e oportunidades de trabalho em outras universidades em
centros maiores, restando assim o preenchimento das vagas para os campi
do interior com professores ainda em fase de formagao. Ainda hoje, muitos
campi do interior ndo conseguem assegurar a permanéncia de doutores nos
seus departamentos. Evidentemente, essa também nao é uma questio exclusiva
da Uneb. Porém, gracas a uma forte politica de qualificagdo docente, liberagao
das atividades académicas para cursar mestrado/doutorado e concessao de
bolsas, atualmente o nimero de doutores em todas as areas é expressivo
(cerca de novecentos) se comparados com a década passada. O problema
atual, no entanto, é de outra ordem. Muitos dos docentes que retornam dos
programas de doutorado continuam dedicando-se exclusivamente as atividades
docentes na graduacdo. As explicagdes para tal fendmeno sao varias e também
complexas: nao ha programas de pds-graduagao suficientes para incorporar
todos os doutores que retornam; muitos programas de p6s-graduagao estao
alocados em campi distantes de onde o docente reside; a produgdo académica
dos docentes ¢ insuficiente para ingressarem nos programas; por nao haver
uma politica de incentivo (a exemplo de bolsas de produtividade) muitos
docentes nao se sentem estimulados a ingressar nos programas. Do mesmo
modo, algumas possiveis saidas ja estdo sendo encaminhadas: a criagao do
incentivo a produtividade para doutores vinculados aos programas e a redu-
¢do da carga horaria na graduagdo —para tratarmos de duas que estdo em
andamento. Contudo, essas solu¢des ainda nao respondem ao desafio de se
pensar uma pds-graduagao que seja proporcional ao tamanho e as dimensoes
territoriais da Uneb. Ela ja é expressiva hoje, mas ainda é timida diante dos
espagos que precisa cobrir e, nesse sentido, o caminho a ser seguido parecer
ser o mesmo trilhado pela graduacgdo nas ultimas décadas: a interiorizacao.
Essa ndo é uma solugao simples, pois traz consigo uma série de questoes:
qual é o formato de pds-graduagdo mais adequado para a multicampia?
Académico? Profissional? Profissional em Rede? Ja se tornou lugar comum
ouvirmos professores e gestores afirmarem que a solugdo para o problema
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ontoldgico da Uneb é simples, precisamos assumir que ela é uma universidade
diferenciada dos demais modelos: ela é e sempre foi uma faculdade de formacéo
de professores e sua vocagdo é para as licenciaturas; assim, qualquer agao ou
proposta deveria levar em conta essa natureza. Logo, se formos seguir essa
légica, estaremos fadados a um unico modelo de pds-graduagdo centrado
na area de educacéo, tendo como fundamento as escolas de formacio de
professores em que a Uneb se fundou.

Felizmente, a questdo, a maneira de tudo na Uneb, ndo ¢ tdo simples, e nao
pode nem sera resolvida com solu¢des simples. Da nossa parte, no entanto,
seguimos como tantos outros profissionais dessa e de varias outras IES que
partilham os dilemas e os desafios discutidos neste texto: sempre abertos ao
debate e desejosos de que o futuro dessa e das demais universidades publicas
seja, entre tantas outras coisas, a de nio se furtar em pensar constantemente
o seu lugar e papel social.
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Hace quince afos se pensaba erréneamente que la técnica iba a alejar a los lectores de la literatura, que
la “tribu de Gutenberg” desapareceria. ;Nos estdbamos anticipando? Los lectores no han desaparecido
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The Anti-Intellectual Reader [or, on Reading as a Form of Hunting]

Fifteen years ago it was common to think that technology would drive readers away from literature, that
“Gutenberg’s tribe” would disappear. Were we getting ahead of ourselves? Readers have not disappeared
and neither has literature; however, they have changed deeply. Reading continues to be very much alive,
perhaps more than ever, given that digital culture has overemphasized writing, despite the fact that its
materiality and subject matter have multiplied and become somewhat strange. If we start out from the
commonplace assertion that the book exists as literature only because and when it is read, carrying
out a reflection on the representability of reading would lead us to think about the state of literature.
The article delves deeply into three images of reading as archetypal images of culture, in order to identify the
different ways in which they survive in the universe of images that defines us.
Keywords: history of reading; digital reading; erudite reader; reader-hunter; pseudo-reading;
archetypal image.

O leitor anti-intelectual [ou da leitura como uma forma de caga]

H4 quinze anos, pensava-se erroneamente que a técnica afastaria os leitores da leitura, que a “tribo
de Gutenberg” desapareceria. Estavamos nos antecipando? Os leitores ndo desapareceram, tampouco
a literatura, mas sim se transformaram de maneira profunda. A leitura continua vigente e, inclusive,
mais vigente do que nunca, pois a cultura digital ultrapassou a escrita; ainda que sua materialidade e
seu assunto tenham se tornado multiplos e, de alguma forma, estranhos. Se partimos do lugar comum
de que o livro existe como literatura somente porque ¢é lido e somente quando ¢é lido, refletir acerca da
representabilidade da leitura nos levaria a pensar no estado da literatura. Este artigo ¢ uma tentativa
de mergulhar em trés imagens da leitura na qualidade de imagens arquetipicas da cultura, nas quais
se pretende encontrar diferentes modos de sua sobrevivéncia no universo de imagens que nos define.
Palavras-chave: historia da leitura; leitura digital; leitor erudito; leitor-cagador;
pseudoleitura; imagem arquetipica.
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A la tarde, cuando el mar fésil yacia inmévil y tibio, y las vifias se erguian
tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia
a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, mientras lefa un libro de metal con

jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba levemente la mano como quien toca
el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba un canto, una voz antigua y
suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las costas con vapores rojos y los
hombres lanzaban al combate nubes de insectos metélicos y arafias eléctricas.

Ray Bradbury, Crénicas marcianas

ACE MAS DE QUINCE ANOS publiqué en esta misma revista un

articulo acerca de las distintas amenazas que como tela de caza

se cernian en ese entonces sobre la literatura (Ardila). Se pensaba
erréneamente —asi lo lei en un libro de Alvin Kernan titulado La muerte
de la literatura— que la técnica iba a alejar a los lectores de la literatura.
Que la “tribu de Gutenberg” desapareceria. ;Nos estdbamos anticipando?
Los lectores no han desaparecido, ni la literatura tampoco, pero si se han
transformado de manera profunda. La lectura contintia vigente, e incluso
esta mas vigente que nunca, pues la cultura digital ha sobredimensionado
lo escrito, aunque su materialidad y su asunto se han vuelto multiples y de
algiin modo extrafos. Si partimos del lugar comun de que el libro existe
como literatura solo porque es leido y solo cuando es leido —de lo contrario
es un objeto mas entre las cosas, como esos libros de arte que permanecen
en dormancia sobre las mesas de centro de la sala—, si la lectura hidrata el
libro, lo incita a germinar, reflexionar acerca de la representabilidad de la
lectura nos llevaria a pensar en el estado de la literatura. Por ello reincido en
este tema, que se convirtié para mi en uno de los libros que nunca he escrito
(una referencia excesiva a esa bellisima obra de George Steiner).

En el ensayo al que me refiero, comentaba ampliamente un capitulo de
otro libro de Steiner, Pasién intacta. En ese capitulo, “El lector infrecuente’,!
Steiner interpreta un 6leo de Jean Siméon Chardin titulado El filésofo
leyendo (Le Philosophe lisant), que viene a ser una suerte de bodegon de la
lectura erudita (imagen 1). Asi como los bodegones disponen su “naturaleza
silenciosa”, Chardin, que era un pintor de bodegones y de escenas intimas

1 Las expresiones entre comillas de este apartado son todas tomadas de este ensayo de
Steiner (20-45).
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de un realismo sorprendente para su época, crea una alegoria en la que se
pueden encontrar, alrededor de la imagen del fildsofo lector, los atributos de
lalectura. En ese cuadro del siglo xv111, Steiner halla representada la lectura
canonica, la lectura “bien hecha”, aquella que el critico reaccionario que
dicen que es, defensor a ultranza de la alta literatura, no duda en considerar
desaparecida, muerta, ausente por completo en épocas recientes.

Imagen 1. Jean Siméon Chardin. El filésofo leyendo (Le Philosophe lisant).

Oleo sobre lienzo, 1734.

En primer lugar, voy a volver a ver el 6leo de Chardin, anos después
de haberlo leido a través de Steiner y de haberlo visto por primera vez en
reproducciones que se podian acercar menos a la obra que las que ahora se
encuentran en la web. Para Steiner, la lectura bien hecha es un momento de
revelacion. El lector se presenta ante el libro “investido”, mas que vestido,
con ceremoniosidad; obsequioso, “como en un dia de fiesta”; dispuesto a
tener “un encuentro numinoso” con el libro; con la cabeza cubierta, aunque
se encuentre en el interior de su casa, lo cual indica que, como los antiguos, se
acerca al libro como si se tratara de una materia sagrada o de un oraculo.
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La lectura bien hecha es, para Steiner, una “ceremonia intelectual, del tenso
reconocimiento del significado llevado a cabo por la mente”. El libro mismo
es un objeto magnifico que el critico describe con lujo de detalles. En efecto,
se trata de un volumen grueso, grande, que no se podria sostener entre las
manos sin dificultad. El libro se apoya sobre la mesa, pero, apenas ahora,
noto que parte del cuerpo del lector descansa también sobre el libro y que
el lector se ve obligado a doblar ligeramente hacia si la hoja que lee para
alcanzar las primeras lineas de la pagina. Chardin, un pintor que habia
escogido representar la vida al natural, ;traiciona aqui un poco el tema de la
alegoria canonica de la lectura erudita, en el sentido de que el libro es menos
objeto de culto que objeto simplemente, que el filésofo no teme manipular
a su antojo? De otro lado, Chardin representa al filésofo leyendo relajado,
menos tenso de lo que uno pudiera deducir de la descripcion de Steiner,
demasiado... saludable, ligeramente obeso, confortable, sonrojado. No es asi
como imagino al exégeta medieval que Steiner quisiera que viera reflejado
en el lector, dispuesto a transcribir, a responder o a corregir el texto leido.
Mas bien parece solo un lector, juicioso, si, que disfruta en su casa de la
lectura; absorto, si, aunque no abrumado por la autoridad del libro.

Pero no nos llamemos a engaios. Steiner describe minuciosamente y le
da sentido a cada uno de los objetos que aparecen en la estanteria del fondo
y sobre la mesa del lector. Y su interpretacion es plena y coherente: el paso
del tiempo representado en el reloj de arena le recuerda enfaticamente al
lector, grano a grano, que frente a su vida breve la del libro ha sido y sera
todavia mucho mas larga; los volimenes que estan detras del lector los
imagina como parte de la misma obra, que el fildsofo lee en varios tomos;
la cortina pesada aisla al lector del mundo y le garantiza el silencio que
precisa para su tarea. “La doble condensacion de la luz, en la pagina y
en la mejilla del lector, revela un hecho fundamental en la percepcion de
Chardin: leer bien es ser leidos por lo que leemos™. Asi es hasta que llega al
calamo del lector (su pluma), el cual, segtin Steiner, “define la lectura como
accion’, pues insintia que el lector se propone prolongar o responder el libro
en sus margenes, “participar en una reciprocidad responsable con el libro
que se lee”; porque, asegura Steiner, “en cada acto de lectura completo late
el deseo de escribir un libro en respuesta. El intelectual es sencillamente
un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la mano”. Pues
bien, voy a plantearla de una vez, y espero que este texto logre dar pistas
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que justifiquen el despropdsito o la obviedad de una pregunta semejante:
sel lector antintelectual seria, entonces, sencillamente un ser humano que
cuando lee un libro tiene un mouse en la mano?

El lector moderno no es representado de la misma manera que el de
Chardin. El lector moderno —las claves de esta oposicion las ofrece el
mismo Steiner— es incapaz de hacer una lectura seria, una lectura bien
hecha; no tiene una relacion cortés con el libro; el libro no representa una
autoridad para ¢él; el objeto mismo, de bolsillo, no guarda ninguna relacion
con el tomo antiguo. A los lectores modernos, agrego, el libro los perturba,
como a los émulos de la sefiora Bovary; les da forma, como a los herederos
de Marcel; o los enloquece, como a los alienados de la estirpe de Alonso
Quijano. Algunas veces, da la impresion de que el lector acaba de aban-
donar el libro desasosegado, como ocurre en el cuadro de Hopper, titulado
Excursion a la filosofia, que describi con detalle en el texto de marras.
El que lee alli, o mejor, el que acaba de dejar de leer en esa imagen, no es un
filésofo —como si lo es el lector de Chardin— sino alguien que hace una
excursion a un libro de filosofia —un tomito de Platén, segun los diarios de
trabajo de Hopper—, que quiza no entiende, o que ha entendido tan bien
que lo ha dejado abatido.

Ellector moderno se sabe de algin modo “analfabeta” frente a las paginas
del libro, o se entrega ingenuamente a la lectura como si el que leyera fuera
una pagina en blanco que el libro mismo escribiera; o bien, se dispone a retar
y a establecer un combate con el libro leido, o bien, se abstiene de responderle
reciprocamente. De cualquier manera que lo veamos, el lector moderno no
busca respuestas absolutas en el libro; ni precisa apartarse del mundo tras la
pesada cortina del 6leo de Chardin. Dice Steiner: “La lectura seria excluye
incluso a los intimos”. El lector moderno, segun la iconografia que retrata
André Kertész, por ejemplo, a lo largo de medio siglo (entre 1915 y 1970)
en Europa y en Estados Unidos,” no excluye ni siquiera a los desconocidos.
No parece necesitar tanto silencio para lograr ensimismarse en la pagina que
lee. Puede leer enla calle, en las terrazas, en el metro, en el café, en la cama, en
el prado, entre la basura, en medio de los destrozos de la guerra en el jardin, en el
parque, en las bibliotecas publicas, mientras la vida contintia pasando a su
alrededor. La vida, en ultimas, no es suspendida por el libro. Mas bien, el libro

2 Iconografia reunida en Leer (Kertész), libro de fotografias originalmente publicado en
1971, cuya reciente edicion espafiola (2016) fue prologada por Alberto Manguel.
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tiene la capacidad de otorgarle algo adicional a la vida. Esos espacios urbanos
en los que Hopper, como Kertész, retrataba a sus lectores ensimismados, son
capturados por los artistas en el momento en que la lectura manifiesta el poder
que tiene para volver acogedor cualquier lugar.

En una de sus fotografias, Kertész retrata a una joven leyendo en una
biblioteca en la universidad de Long Island, en 1963 (imagen 2). El sofa
sobre el que se reclina tiene los bordes y parte del espaldar con el cuero y el
relleno roidos por el uso; la ventana desde donde se filtra la luz estd opaca
por el polvo; un cable o la cuerda de una cortina, semienrollada, cuelga de
manera turbadora sobre el vidrio sucio. Todo pareceria conspirar contra
la posibilidad de la lectura seria. Al fondo de la foto, en una estanteria al
alcance de la mano, reposan varios tomos empastados de modo uniforme,
probablemente negros, con letras doradas que indican sus titulos, sus
autores quiza y sus cddigos de catalogacion. El libro, pues, ha perdido toda
su identidad y ha sido despojado del aura que tenia en el dleo de Chardin.

Imagen 2. André Kertész. “Mujer leyendo en una biblioteca” (“Woman Reading in

Library”). Universidad de Long Island, Nueva York, 1963.
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La joven estd ligeramente escurrida sobre el sofa, lleva algin tiempo
resbalando, ensimismada en la lectura, con el libro apoyado en su regazo y
sostenido entre las manos. El dedo indice de la mano derecha enrosca un
boligrafo popular, que oprime con su pulgar por uno de sus extremos, cuyo
clic debe sonar de vez en cuando, como un metrénomo que le impone un
ritmo a lalectura y la ayuda a mantenerse concentrada; no parece destinado
a escribir, ya que no aparece algiin cuaderno de notas en la foto en donde la
lectora pueda responder al libro, comentarlo, transcribir alguna cita relevante.
Y es probable que el libro, de uso publico, no deba ser siquiera subrayado
o anotado. A su lado se alcanza a adivinar la forma de un bolso de cuero
oscuro, que se confunde con el sofd, sobre el que fue dejado al desgaire.
No habra lugar, pues, al intercambio reciproco que exige Steiner para que la
lectura sea bien hecha. Sin embargo, la presencia del boligrafo es inquietante.
Sin embargo —y sobre todo por tratarse de un fotoégrafo que afirmaba “Yo
escribo con luz”—, la luz que se refleja en la mejilla de la lectora se refleja
también en la pagina del libro: es decir, la correspondencia que Steiner vio
entre el lector y el libro de Chardin es la misma que hay entre la lectora del
desangelado rincon de la biblioteca de la universidad de Long Island y su
libro de uso publico: ;la lectora de Kertész también estara siendo leida por
el libro que lee? El gesto de la joven no es obsequioso, ni su actitud corporal
ceremoniosa. Pero lo que mas llama la atencion del observador, lo que ha
querido Kertész que veamos mejor, lo que recibe mas luz en la foto, ademas
del borde roto del sofa, son la pagina del libro y la parte superior del rostro de
la lectora: de perfil, una de sus gruesas y muy oscuras cejas esta percepti-
blemente arqueada, y los labios permanecen cerrados, sellados, levemente
apretados en un gesto de intensa concentracion: el “tenso reconocimiento
del significado llevado a cabo por la mente” (Steiner) es lo que retraté el
fotografo htingaro: la ceremonia intelectual de la lectura, que todavia es
posible, entonces, en contextos en los que segun Steiner no hubiera podido
darse ya. Aunque también hay algo mas en la imagen que nos ofrece Kertész
de la lectura: la actitud de la lectora es de una elocuente desconfianza, pero,
a la vez, de una intensa comunicacion con el texto leido. Esto ultimo es el
modo de ser propio de la lectura seria en la modernidad.

Armando Petrucci describe un contexto que pareceria pensado a proposito
de la joven lectora de la fotografia de Kertész:
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La impresion que se tiene cuando se frecuentan los lugares de estudios
superiores en Estados Unidos y en especial algunas bibliotecas universitarias
(si es que una experiencia personal y casual puede asumir un significado
general) es que los jovenes lectores estan cambiando, como en todos los
paises, las reglas del comportamiento de la lectura que hasta ahora han
condicionado rigidamente este habito. Y esto se advierte en las bibliotecas,
lo cual es atin mas importante para el observador europeo, porque significa
que el modelo tradicional ya no tiene validez ni siquiera en el lugar de su
consagracion, que en otros tiempos fue triunfal. (447)

Petruccci describe los gestos con los que los estudiantes transgreden la
lectura seria, canodnica: doblan los libros, los manipulan como si no fueran a
permanecer, se sientan a leer literalmente en cualquier lugar y de cualquier
manera, los escritorios los usan para descansar los pies... Sostienen una
relacion subversiva con y junto con el libro que leen.

De cualquier manera, la constatacion de la presencia de la ceremonia
intelectual aun en la fotografia de Kertész, aunque en nada coincida y mas
bien se aparte elocuentemente de las exigencias clasicas de la lectura descritas
por Steiner, me invita a retomar este tema, ahora desde una nueva luz, un
poco menos radiante pero si mas invasiva: ;como leemos ahora la mayor
parte del tiempo? ;Como se lee en la carrera de Letras o Filosofia o Estudios
Literarios en una universidad? ;Cuantos libros clasicos de literatura o filosofia
nos ufanamos de haber leido sin haberlos tenido nunca en nuestras manos
o sin haberlos leido de comienzo a fin? ; Cuantos de esos libros hemos leido
alguna vez en un ejemplar usado y anotado sutilmente al margen, tomado
prestado de alguna biblioteca, publica o privada? Cada dia menos. Si acaso
alguna vez alguno. He aqui una imagen posible, narrada, de la lectura digital.
Hago una busqueda cualquiera, al azar, hoy mismo, y ahi aparece:

https://nicolasramospintado.files.wordpress.com/2009/10/
en-busca-del-tiempo-perdido-marcel-proust.pdf Por el

camino de Swann, doscientas setenta y siete paginas.

Tengo curiosidad: oprimo Control + F (se abre la herramienta de buscador
en el texto) y escribo “la magdalena”. Enter.
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antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar
que me acercaba a una calle donde inopinadamente podria

ocurrir la sobrenatural aparicién.

Ahi no es. Otro Enter.

Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de
que la probara; quizd porque, como habia visto muchas,
sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia
separado de aquellos dias de Combray para enlazarse a

otros méds recientes.

Aqui estd. Ese es el pasaje en su primera aparicion. Pero ya no me

dice nada. Estd mudo. Incompleto. Desfigurado. ;Qué fue lo que le pasé?
Sihubiera tenido en las manos el libro, habria seguido leyendo el fragmento
proustiano y quiza habria encontrado la respuesta como una anticipacion

en sus propias palabras:

i[D]e esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria,
no sobrevive nada y todo se va disgregando!; las formas externas —también
aquella tan gratamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y
devotos—, adormecidas o anuladas, habian perdido la fuerza de expansion
que las empujaba hasta la conciencia, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, mds fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas
persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas,
y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. (Proust 63)

;Qué dice mi lectura digital acerca de estas palabras de Proust y de la

manera como las formas externas... con sus dobleces severos y devotos...
se van disgregando, adormecidas o anuladas... y han perdido la fuerza de
expansion que las empujaba hasta la conciencia? ;No es acaso eso mismo lo
que le ha ocurrido al pasaje de Proust leido en la pantalla? ;No es acaso eso
mismo lo que le ha ocurrido al libro transformado bajo las nuevas técnicas?
;Qué dicen mis gestos de lectora digital? Tengo un articulo por escribir.
Quiero usar la cita de la magdalena. Por lo tanto, me siento frente al escritorio,
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y sobre él resplandece la pantalla del computador; busco el libro virtual,
lo cual es mds rdpido que hojear el libro real, que no tengo a la mano, asi
como tampoco tiempo; el cursor se mueve en la pantalla; el clic del mouse
le impone un ritmo frenético a la lectura. Extraigo el pasaje y, sin siquiera
leer bien o completa la cita escogida, copio y pego. Me detengo. Descubro
los subrayados rojos del autocorrector de Word: la cita se transformé en un
texto incomprensible y lleno de errores. De repente, un aviso de publicidad
aparece al otro lado de mi pantalla, promocionando una plataforma de libros
virtuales. De este modo, la pantalla me dice, literalmente, que su luz, reflejada
en mi mejilla, me ha estado leyendo a mi también; pero no es el libro quien
me lee. Es la red que atrapé mi deseo, la capacidad que tiene la tecnologia
de reconvertir mi busqueda en una oferta de consumo.’ Este antirritual
de la lectura, tan propio, sobre todo, de la seudolectura académica, de la
seudolectura seria entre nosotros, lo repetimos cada dia. Decido buscar el
libro de Alianza de Proust en mi biblioteca (un regalo que me hizo David
Jiménez en septiembre de 1994, a mi como a tantos de sus alumnos durante
varias generaciones). Junto al pasaje, reencuentro un signo de admiraciéony
una nota marginal escrita a lapiz, en letra pequenisima, redonda y esmerada,
que ocupa casi todo el borde de la pagina.

Todo esta escrito. Asi que hago otra busqueda, de nuevo en mi biblioteca,
y me reencuentro con uno de esos libros que he abandonado sin terminar
de leer. Creo recordar que en su prologo, del 2011, describe lo que ocurre
en términos gestuales, de practicas corporales e intelectuales, durante la
lectura digital. El libro se llama Historia de la lectura en el mundo occidental
(coordinado y presentado por Roger Chartier y Guglielmo Cavallo). Se trata
de uno de esos tomos gruesos, llenos de datos eruditos que uno no imagina
que alguien pueda llegar a saber. Alli los historiadores de la larga duracién
del libro y de la lectura me obligan a caer en cuenta de que el gesto fisico
de leer no ha sido siempre el mismo, desde la Antigiiedad hasta hoy. Y con
ello entiendo que la lectura implica una disposicion no solo de la mente ante
el libro, sino también del cuerpo. Por lo tanto, deduzco, es posible percibir
la historia en el modo de representar la imagen visual de los lectores que
ha habido en el mundo, narrada en las diferencias que percibimos en la

3 Gracias a Isabel de Brigard (del grupo de investigacion sobre antintelectualismo, en
el seno del cual surge este texto) por la luz en sentido inverso que dirigié su lectura
sobre la imagen del lector digital.
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imagen entre sus habitos de lectura. No otra cosa he estado buscando en el
motivo del lector en el arte.

El lector del rollo de papiro —regreso al libro de Historia— tenia que
desplegar el rollo delante de si, atrapado entre sus dos manos. ;Y si queria
devolverse y encontrar un pasaje yaleido? Lo imagino con el libro desplegado
sobre el piso, andando a cuatro patas, buscando la columna que contenia un
fragmento de Platén, muy dificil de encontrar, acerca, quiza, de lalectura: “Todo
logos, una vez escrito, circula (kulindeitai) por doquier, tanto entre quienes lo
entienden como entre quienes nada tienen que hacer; y no sabe (el logos) a quién
debe hablar y a quién no” (30). Comentan los autores que este texto es puesto
en boca de Socrates y, gracias a un analisis filoldgico enmarafiado, llegan a la
conclusion de que el pasaje se refiere a la circulacion del rollo entre las manos
deloslectores y alalectura en voz alta. Corrijo entonces mi imagen visual del
griego en cuatro patas por esta, mas significativa, del rollo sostenido por las
manos de un grupo de oyentes en asamblea, que lo van desplegando. La verdad
es que no se usaban las citas ni habia todavia lectores eruditos. Dicen también
los comentaristas que todo el pasaje no es mas que la critica que Platon le hace a
lalectura individual en una época en la que se lefa colectivamente y en voz alta.
Pues en boca de Socrates agrega que el logos escrito no puede defenderse, y
tiene que recurrir a quien lo dice oralmente para hacerse entender. De ahi
que Platon prefiera la conversacion, el didlogo que ocurre después o durante
la lectura, a la lectura solitaria, al enfrentamiento solipsista con el texto,
porque, asegura Socrates: “el discurso escrito es como una pintura: si se le
formula una pregunta, no responde, y no hace sino repetirse a si mismo hasta
el infinito” (30).

Por fortuna esta idea de Platon no prosper6 y se afianzé la lectura
silenciosa y solitaria, que confia en la relacién que cada individuo puede
tener con un libro, o con una pintura —que también dice algo ademas de
repetirse a si misma—; el acto de leer dejo de ser visto como una actividad
propia de esclavos y el lector dejé de ser poseido como un “instrumento
dotado de voz” (Svenbro 76). Como lo muestra un analisis filologico sobre
la evolucién de los verbos (y de los habitos) usados para referirse a la
lectura, en la Antigiiedad griega el acto de leer en algiin momento estuvo
asociado a lo que los griegos entendian por pederastia, “tan instrumental
como el lector en relacion con el escritor” (Svenbro 77). Asi lo ejemplifica
la siguiente definicién de la naturaleza de la lectura, que no es la tnica,
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nos advierten, aparecida en la inscripcion ddrica de un vaso hallado en Sicilia
y que se presume de las primeras décadas del siglo v a. C.: “El que escribe
estas palabras dara por el ano (puxigei) a quien haga su lectura” (Svenbro 77).
No obstante, hacia finales de ese mismo siglo, el siglo de los tragicos, se
comienza a transformar poco a poco la naturaleza y la percepcion de la
lectura, cuando algunos griegos aprenden a “leer para sus adentros’, aprenden
a reconocer que “la escritura habla” (Svenbro 87).

Cuentan que Euripides, el mas irreverente, el mas moderno y el mas
anacronico de los tragicos griegos, frustrado por no poder vencer nunca a
Séfocles en los torneos tragicos, se fue a vivir como un ermitafio en una cueva
delaladera de una montafa de Salamina. Esa es la version que ha sobrevivido.
Laverdad quizas sea que el mas tragico de los tragicos permanecia mas tiempo
en su casa porque algo lo retenia: Euripides fue uno de los primeros eruditos que
acumuld rollo a rollo, tablilla a tablilla, una biblioteca personal (Garcia Gual).
Un siglo después, Aristdteles compartira con sus alumnos la primera biblioteca
publica de la que se tiene noticia, con lo cual la lectura deja de ser “escenificada”
en un espacio de algiin modo teatral, y comienza a requerir un espacio cada
vez mas cerrado, silencioso y solitario.

Del rollo, el libro pasé al cddice manuscrito sobre pergamino (un soporte
mas facil de adquirir, despellejando animales, que el papiro, que era preciso
importar); la lectura publica se volvio intima; con el cddice, el libro tuvo
tapas, tomos, textos diferenciados, capitulos, paginas (folios); la escritura
continua se separd en palabras independientes, que facilitaron la lectura;
aparecieron los signos de puntuacion, que indicaban como entonar el texto,
cémo se debia pausar; el punto aparte, sobre todo, fue un aporte importante
de los escribas, pues dividi6 visualmente la pagina en parrafos de sentido
completo (hacia el siglo v). Posteriormente el volumen, que en sus inicios
(desde el siglo 11) recogia muchos libros en un solo objeto, coincidié con
un solo titulo o con un solo autor; y mucho mas adelante el libro tuvo
ademas prologo, epilogo, dedicatorias... Y con todo ello fueron mudando
los gestos fisicos y los habitos de lectura. Gracias al cédice, los eruditos
hallaron agradable la operacion de citar, comentar, glosar el folio tal del
volumen tal... Y lo criticaron, y lo resefiaron y lo comentaron. A la aparicion
del cddice, entonces, se le imputa la aparicion de la ciencia literaria, de la
lectura académica. El texto, con esa aparicion, parece haber mudado también
su caracter organico: ya no era continuo, como ocurria con su disposicién
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en columnas compactas en el rollo, sino un texto dividido en fragmentos,
deshojado, desfoliado; no obstante, citable.

Esta historia de la lectura de Chartier y Cavallo se despliega durante
quinientos cincuenta paginas. Y, como hacen las buenas historias, crea
una ficcidon narrativa: del rollo organico al libro en folios, hojas sueltas,
cartapacios; de las tapas duras a las tapas blandas, que hacen mas fragil el
libro, pero que lo hacen también menos pesado; del libro sin titulo al libro
con titulo, del libro que lleva grabado en oro el nombre de su duefio, al libro cuyo
poseedor es andnimo; de las maquinarias y dispositivos que exigia la lectura
(rueda de libros, atriles, cuaderno de tépicos y otros instrumentos) a la
lectura cada vez mas libre de aparatos: al encuentro despojado y de algin
modo mas personal entre el libro y el lector; de las ediciones lujosas a las
de bolsillo, que son todas las que encontramos hoy en una libreria, aunque
algunas presuman de si mismas ser de lujo. Y con el libro de bolsillo hubo
cada vez un nimero mayor de lectores, lo cual popularizé la alfabetizacion
para disfrutar de la democratizacion de la lectura tanto como afianzar un
nuevo mercado. Sin embargo, Steiner nos dice, brutal, que “acumular libros
de bolsillo no es reunir una biblioteca” (38).

Advierte Chartier en el prologo de la Historia que los cambios experi-
mentados por el texto, desde su existencia en el rollo hasta la cultura de la
imprenta, no habian logrado modificar su materialidad. Hasta que entramos
en la era de la lectura digital. ;Qué texto leemos hoy? ;Cudles son nuestros
gestos corporales y nuestros habitos de lectura frente a la pantalla ilumi-
nada? Intentaré sintetizar en adjetivos algunas posturas minuciosamente
descritas por los historiadores e intérpretes de la lectura (un género de la
historia y de la hermenéutica que, por cierto, apareci6 para dar cuenta del
recorrido de la lectura impresa, que no sabemos si pasa ahora mismo por
una efervescencia que demuestra su capacidad de resistir la amenaza de la
cada vez mas invasiva cultura digital, o si, para decirlo con la entrafiable
metafora luminosa, brilla méds porque no es sino el ultimo resplandor de
una llama de vela que se extinguira pronto, cuando haya en el mundo mas
nativos digitales que miembros de la tribu Gutenberg).

En primer lugar, estan algunos de los lugares que se van volviendo comunes
acerca de la lectura digital: segun los expertos, esta se hace sobre un texto
aplanado, indiferente, distante, reflectivo, inmaterial, intocable... El lector
lee distraidamente o con la atencion del cazador que persigue a su presa:
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hace una lectura rapida, fragmentada, “dosificada” “discontinua” (Chartier
19, 21), que no pretende o no consigue encontrar la coherencia del texto en
su totalidad, en una forma diferenciada por su materialidad. Més bien, el
texto se expande, se deforma, se vuelve eldstico, blando, se despliega hasta
el infinito en la pantalla, siguiendo la voluntad de asociacion del lector —o del
buscador—, que salta de un lugar a otro. El lector-cazador persigue el texto a
través de “palabras clave” que le permiten llegar hasta el “fragmento textual
del cual quiere apoderarse” (Chartier 19). Para imaginar las implicaciones
de la metafora del lector-cazador, transcribo la definicion de la caza que
dio Ortega y Gasset. Supongamos la existencia de un paralelismo entre la
seudolectura académica y la caza utilitaria y la lectura seria moderna y la
caza deportiva:

En la caza utilitaria [...] la verdadera finalidad del cazador, lo que busca y
estima [es] la muerte del animal. Todo lo demas que hace antes es puro medio
paralograr ese fin, que es su formal propdsito. Pero en la caza deportiva este
orden de medio fin se vuelca del revés. Al deportista no le interesa la muerte
de la pieza [...]. Lo que le interesa es todo lo que antes ha tenido que hacer
para lograrla; esto es, cazar. Con lo cual se convierte en efectiva finalidad
lo que antes era solo medio. La muerte es esencial porque sin ella no hay
auténtica caceria: la occision del bicho es el término natural de esta. (53)*

Las dos lecturas, como las dos formas de caza, buscarian, a la larga,
la muerte del bicho. Pero la primera se entretiene un poco antes de con-
seguirla. Paraddjicamente, quiza sea la lectura seria, la lectura erudita, la
lectura académica —digital o no—, sobre todas las demas, la que no solo
metaforica sino literalmente instrumentaliza mas el texto, de un modo
u otro. La nuestra va siendo cada vez mds una lectura que no reconoce
ni pretende ningtn acuerdo entre el lector y el texto. Entra a saco en él y
lo devalta a través de la cita —convertida en el Gran Indicador de valor
intelectual— descontextualizada.

El concepto de libro —ordenado, teleolégico, controlado, referencial y con
una significacién autonoma— que ha de ser leido por lectores alfabetos ha

4  Enfasis afadido.
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sido reemplazado por el de texto, fragmentado, contradictorio, incompleto,
relativista, arbitrario e indeterminado, que ha de ser interpretado por
personas a quienes les cuesta un gran trabajo juntar los signos rotos de la
pagina. (Kernan 143)

El texto que describe Kernan, aunque pretendiera ser de otra forma, es
un producto de nuestro modo antintelectual de leer. De manera homologa,
el producto académico de la época, el articulo, la ponencia —este texto que
usted lee en la pantalla de su computador—, ellos mismos textos desmem-
brados, pura funcionalidad que no aspira ontolégicamente a ser libro, sino
a flotar y sobreaguar en la nube, son los habitantes mas comodos de esa
misma discontinuidad.

En segundo lugar, los gestos habituales del lector cambian por completo:
el lector digital no hojea un libro, no lo toca, no lo huele, no lo absorbe, no
se relaciona de ninguna manera con su objeto: ya no ceremoniosamente,
ya ni siquiera de manera desconfiada. La luz condensada en la pagina y en
la mejilla del lector del cuadro de Chardin o en la fotografia de Kertész no
es de la misma naturaleza que la luz de la pantalla que invade y aplana los
gestos del rostro del lector digital.

Esta comparacion no pretende ser exhaustiva ni menos infalible. Ademas,
reconozco que hay mucho de la arbitrariedad steineriana en esta manera de
disponer las imagenes para intentar causarle desasosiego al lector, comoquiera
que lea. Si esa fuera la inica intencion de este texto seria ilegitima: el cambio
del soporte del libro conlleva bondades y ventajas en el manejo y en el acceso
a ese universo textual, a esa biblioteca universal, que no voy a enumerar aqui,
pero que todos conocemos bien. A esas ventajas nos vamos acomodando
rapidamente, hasta que ya no haya otra manera de leer a la cual oponer
ningun tipo de nostalgia de la imprenta, hasta que tengamos frente a nosotros
solo textos infinitamente desplegados, nuevas “tecnologias” de la lectura y
la escritura, como las llaman ahora, que quizd habran encontrado su propia
manera de moldear la forma literaria, distante ya de la cultura impresa: quizd
del libro metalico, “al contacto de los dedos”, surja alguna vez “un canto, una
voz antigua y suave” que hable “del tiempo en que el mar baiaba las costas
con vapores rojos” (Bradbury 33). Pero sin duda no contara el mundo como
lo hace esta voz del narrador de Marte, porque esta voz viene de otra galaxia:
la de Gutenberg, la del cddice, la del rollo de papiro.
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Para terminar, regreso al inicio de este texto: a la pregunta por la imagen
del lector que ha sobrevivido en el arte. Para ello tendré que malinterpretar,
parasitar y parafrasear la propuesta de Aby Warburg: cada imagen esta
sobredeterminada arqueoldgicamente, algo que descubrié Warburg con los
trabajos que absorbieron toda su vida: la Biblioteca (Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg) que selecciond y reorganizé constantemente segtn la
“ley del mejor vecino” para comprender las ciencias de la cultura a través del
camino que va de las palabras a las imagenes —trazado “en cada intervalo
entre los libros” (Didi-Huberman 27)— y el Atlas Mnemosyne, es decir, los
paneles en los que dispuso también —como en la biblioteca— una suerte de
“teatro de la memoria” (Checa 16) a través de los dialogos entre las imagenes.
Laimagen representa el mundo del que surge, se hunde en su propio origen
memorable y se despliega y muta en el tiempo. Siempre, en toda imagen,
hay algo mas de lo que la imagen es en si misma, que se hace manifiesto en
ella, es decir, que leemos en ella: se trata de algo extrafio a laimagen misma,
un contenido espiritual adherido a lo que uno puede ver en ella. Se trata
de un “amasijo” de “relaciones’, una suerte de “rizoma” —tal es la metafora
organica que usa Didi-Huberman (40)— entre la imagen que observamos
y lo que le es extrafo y se hunde en su arqueologia, en su historia.

Ese rizoma, pienso yo, se interrumpe, se arranca de nuestra cultura,
cuando desaparece una de aquellas imagenes arquetipicas, que reconocemos
como tales por su memorabilidad, en términos de Warburg, y que voy a
malinterpretar aqui como su tradicion. La imagen del lector, tal como el
arte la ha reproducido una y otra vez, en todas sus mutaciones, es una
de esas imagenes destinada en un futuro muy proximo a desaparecer.
La imagen del lector como alguien que “pierde el tiempo entre los libros” o
como alguien que pasa su tiempo entre los libros, terminara por borrarse de
nuestra memoria, no porque ya no leamos, sino, paraddjicamente, porque
hoy en dia leemos tantos textos que ya no nos queda tiempo de leer un libro;
leemos tan fragmentariamente que vamos perdiendo la nocion acerca de
a quién o qué es aquello que leemos; leemos tan rapido que ya no sabemos
qué es leer despacio:

Para aprender a leer es preciso leer muy despacio, y en seguida es preciso
leer muy despacio y, siempre, hasta el tltimo libro que tenga el honor de ser

leido por usted, sera necesario leer muy despacio. Es preciso leer despacio
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un libro tanto para disfrutar de él como para instruirse o criticarlo [...].
Nuestros padres decian: “Leer con los dedos”. Eso queria decir hojear de
tal modo que, a fin de cuentas, los dedos tenfan mas trabajo que los ojos.
El senor Beyle (Stendhal) lefa mucho con los dedos, lo que quiere decir que
recorria mucho mas de lo que leia, y daba siempre con el lugar esencial y
curioso del libro [...]. Sucede solo que ese método le quita todo el placer ala
lectura y lo substituye por el de la caza. Si usted quiere ser un lector diletante
y no un cazador, su método debe ser exactamente el opuesto. De ninguna
manera debe leer con los dedos, ni leer en diagonal, como se dice también
de forma bastante pintoresca. Debe leer con el espiritu atento y desconfiar
mucho de su primera impresion. (Faguet 10)°

Cada vez que el hombre pierde una imagen arquetipica algo desaparece en
el mundo: aquello que el libro le donaba, aquello que lo hacia mas confortable
(aquello que encuentra Proust en sus lecturas de infancia y que hacia que
los lectores tuvieran tantas experiencias “no viviendo”) ya no es visible en
la imagen del lector erudito y hoy apenas sobrevive en las imagenes de la
lectura de entretenimiento.

La imagen arquetipica condensa la cultura. Warburg hablaba del “poder
mitopoyético” de la imagen (citado en Didi-Huberman 43). Cultura es la
capacidad de crear colectivamente un mito representado en una imagen.
Una imagen que desaparece esconde, entonces, el proceso contrario: una
implosion de la cultura, capaz de destruir una imagen que ha permanecido
mas o menos inmutable durante siglos: desde la imagen de la lectora,
del siglo v a. C., que lee un rollo (Manguel 61), los frescos romanos del
siglo 1d. C. que se conservan (Chartier y Cavallo 105), las imagenes de la
Anunciacion (en la version de Simone Martini del siglo x111, Maria aparece
en el instante en que cierra el libro para atender las palabras del angel,
pero conserva el dedo pulgar como marcador de la pagina en la que iba),
hasta las incontables imagenes mas modernas que han tenido como tema
obligado o recurrente la lectura.

;Por qué no es representable, sino apenas documentable, la imagen del
lector frente a la pantalla iluminada? Sin duda no se trata de una imagen
memorable. Y tendra que pasar mucho tiempo antes de que la nueva forma

5  Latraduccién es mia.
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de leer haga parte de la memoria y pueda llegar a ser, de algiin modo que no
podemos anticipar, representable. Adorno, en “La teoria de la seudocultura’,
pareceria hablar de un modo radical de una pérdida semejante a la que se
trata aqui, en una frase que quisiera ser capaz de desgajar palabra a palabra:
“la pérdida de la tradicion por el desencantamiento del mundo va a parar a un
estado de carencia de imdgenes, a una devastacion del espiritu” (97).°

Me atreveria a decir que lo memorable de la lectura —sin animo de
formularlo de un modo original, pues ha sido dicho de innumerables
formas por la teoria de la lectura, por la Estética y por la intuicién de
muchos escritores y lectores, sino en busqueda de las palabras que sean mas
adecuadas aqui—, lo que hace que la lectura sea una imagen memorable de
nuestra cultura es ser cada vez una puesta en escena en la que intervienen
tres fantasmas, que solo existen en el momento de su realizacion, pero sin
los cuales dicha cultura no existiria: el autor, el libro y el lector. Fantasmas
en el sentido de que cada uno es una imagen para el otro, una represen-
tacion, una ilusion si se quiere. El momento en el que aquellos dejan de
ser volatiles es cuando se encuentran en el espacio interior de un cuarto
fantasma: el sujeto, que tiene cada vez menos ocasion de aparecer, del cual
el lector es médium. La lectura bien hecha inscribe en el rostro del lector
médium un rasgo distintivo, una diferencia que lo suspende del mundo: la
luz que se refleja en el rostro del lector y en la pagina del libro no es otra
que esa lucidez que solo tiene lugar cuando los actores ocupan un lugar
en la lectura. En ese “teatro”, el lector hace una visita, temporal, a su s/
mismo, se ensimisma: “Somos lo que leemos”, dice Alberto Manguel (186).
Se trata de una visita, que, mientras mas lticida sea, mas refleja una cierta
imagen de melancolia en el rostro del lector. Manguel, en dos momentos de
Una historia de la lectura, ofrece dos imagenes distintas de esa melancolia:
una es el llanto que se le exige al lector del Coran.” La otra estd implicita en
los siguientes versos de Whitman:

6 Enfasis afiadido.

7  Setrata de la sexta regla externa de la lectura del Coran: “Leed el Coran y llorad [...]. No
es de los nuestros quien no cante con el Coran con tristeza [...]. Si vuestro ojo no llora,
que llore vuestro corazon [...] la situacion del ser humano ante el Coran es la mas grande
de las calamidades” La regla es mencionada en Una historia de la lectura de Alberto
Manguel; la cita ampliada la tomo de internet: http://www.musulmanesandaluces.org/
hemeroteca/46/reglas_para_la_recitacion_del_coran.htm
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Camarada, esto no es un libro.

El que lo toca, toca a un hombre

(;Es de noche? ;Estamos solos los dos?)

Me tienes a mi y yo te tengo, me sujetas y te sujeto.

Salto desde las péaginas a tus brazos, la muerte me llama.®
(Citado en Manguel 177)
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Imagen 3. Lisette Model. Bosque de Boulogne, Paris (Bois de Boulogne, Paris), 1933-1938.

La muerte me llama. La lectora de esta fotografia de Lisette Model es una
mujer mayor, a quien la muerte llamara pronto. Apartada de la gente, en medio
de un terreno estéril del bosque de Boulogne, de espaldas al tronco grueso de
un arbol que le da sombra pero que ala vez debe ser el causante de que la tierra

8  Enfasis afiadido.
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esté seca a su alrededor, la anciana estd absorta en su lectura. Quiza insiste
en una lectura del tipo que Chartier y Cavallo llamaron “intensiva’: aquella
que se hace —se hacia— una y otra vez del mismo libro, como la lectura de
la Biblia por los cristianos o la del Coran por los musulmanes.

Lisette Model, de origen judio, nacida en Viena en 1901, vivié en Paris
desde los afios veinte y emigré a Estados Unidos huyendo de la persecucion
nazi, poco antes de que comenzara la guerra. La fotografia de la lectora la
tomo entre 1933 y 1938 y se titula Bois de Boulogne, Paris. El tema de lalectura
no le interesaba especialmente a Model; le interesaba sorprender a la gente
con fotografias clandestinas que “disparaba desde su estomago”, como ella
decia, manteniéndose a distancia de su objeto. Después, Model recortaba los
negativos hasta hacer desaparecer todo lo que distrajera de la persona que
queria hacer ver; sus retratos fueron muchas veces despiadados.

Que la lectora de Model lee el mismo libro una y otra vez, lo podemos
suponer por la familiaridad —o la seguridad— con que lo agarra; que se
trata de un libro de caracter sagrado al que ella vuelve es un prejuicio que
le atribuimos por su edad, por la ropa que viste, por su aislamiento, por el
gesto de quien atiende a un llamado que proviene del libro, cuya emociéon
oculta en su rostro con una de sus manos. Mds que un prejuicio, ;es una
imagen que tenemos grabada en nuestra memoria?: la de nuestras abuelas,
viudas, que al final de sus vidas se aferraron a su libro como médium de
consuelo, para conjurar el miedo a la muerte inminente o para distraer la
melancolia de su soledad. Sea cual sea el libro que lee, su gesto revela que
mantiene con él un “vinculo apasionado” (en términos de Judith Butler
17 v ss.); lo abarca con una de sus manos, demasiado grandes para las
proporciones de su cuerpo.

Lasilla vacia al lado de la anciana, idéntica a la que ella ocupa, levemente
vuelta hacia ella, ;no le hace compania? ;Esta a su lado solo para recibir el
bolso y el paraguas o esta dispuesta de manera intima? Supongamos que la
silla subraya la ausencia de otro que alguna vez ocup¢ ese lugar. ; Alguien a
quien ella le lefa en voz alta? ;Por qué la mujer mayor ha escogido, en medio
de un parque-bosque, justo ese lugar inhéspito, que recuerda el polvo en
que ha de convertirse ya muy pronto? ;Por qué la ha escogido la fotégrafa
como parte de su iconografia despiadada? Son demasiadas preguntas para
las que ofrezco otra pregunta como respuesta: “;Por qué auin estoy vivo y
otros perecieron en mi lugar?” (Citado en Karczmarczuk 120).
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La de Model es una imagen del sujeto que configura la lectura como
sobreviviente, mas cercano al mundo de los muertos que al de los vivos.
No hay otro sujeto al que se pueda volver. A menos que hagamos como
si no hubiésemos escuchado los cantos suspicaces de la hermenéutica, el
movimiento de hojas que ha dejado un paisaje yermo alrededor de la lectura.
No hay cémo no oirlos. Anuncian despiadados que todo esta o estuvo
siempre muerto: el lector, el libro, el autor. La escritura que heredamos, la
mas obediente reproductora de tal hermenéutica, cambi6 la busqueda de
la objetividad por la desubjetivacion de si misma. Su temor a lo subjetivo
de cualquier manera ya la habia despojado del sujeto y, de paso, despojo
al autor de la defensa del valor de su propia experiencia. Esa impostura
ascética de la escritura, cuando es seria, esa ilusion, se volvid contra sus
textos, hoy llamadas producciones, para revelar sin pudor su fetichizacién
como mercancia.

%%

Ser mas consciente de que con la forma como leemos encarnamos una
imagen del lector era entonces la intencion ultima de este texto. Leer mas
libros y menos textos fragmentados, leer menos como un cazador, mas como
médium, intensivamente —en el soporte que sea—, podria retardar, en un
espacio intimo, cotidiano, la pérdida definitiva de la imagen del lector en
la memoria privada, a sabiendas de que no sera mas que un gesto timido,
comprensible para quienes todavia —transcurridos otros quince afios si soy
optimista en varios sentidos— tengamos algtin contacto con esos extrafos
paralelipipedos de papel a los que soliamos llamar libros. Ese lector solo podria
tener alguna supervivencia mayor entre nosotros si también, del otro lado
de la imagen, existieran todavia autores —en el espacio académico mucho
mas prestos a desaparecer— dispuestos a remar contra la corriente y escribir
menos ponencias y articulos que anhelen sujetarse, configurarse como si
fuesen para ser leidos de comienzo a fin. Es una ingenuidad. Hay que decirla.
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Universalism, Identity, and Academic Discourse in the Context of Globalization

The article carries out a critique of the concept of “identity” and of the discourses based on difference,
arguing that “identity” has been banalized to the point of transforming it into a moral argument that
neutralizes ideological and political criticism in studies on culture. That argument is based on two
theses: 1) by emphasizing only the recognition of individual rights, these discourses have lost sight of the
idea of commonality in the political sphere; and 2) the instrumentalization of discourses on difference
has contributed to weakening the critical potential of the humanities, which, in turn, is a sign of their
complicity with the acritical consumption of culture and with the “capitalist” universalism that is being
imposed worldwide. Finally, the paper offers some reflections on the importance of the critical posi-
tion of literary studies when attempting to answer questions regarding the relations among aesthetics,
ideology, and politics.
Keywords: identity; difference; universality; literary studies; cultural studies; aesthetics.

Universalismo, identidade e discurso académico no contexto da globalizagao

Este artigo expde uma critica ao conceito de “identidade” e aos discursos baseados na diferenga. Postula-se
que a “identidade” foi banalizada até o ponto de converter-se em um argumento moral que neutraliza
a critica ideoldgica e politica nos estudos da cultura. O anterior ¢ argumentado através de duas teses: 1)
ao dar énfase unicamente ao reconhecimento dos direitos individuais, esses discursos perderam a ideia
do comum no 4mbito politico, e 2) a instrumentalizagao dos discursos da diferenga contribuiu para a
perda da forga critica das humanidades, o que sinaliza sua cumplicidade com o consumo acritico da
cultura e com o universalismo “capitalista” que se impoe mundialmente. Por ultimo, reflete-se sobre a
importancia da posigao critica dos estudos literarios para responder a perguntas sobre as relagdes entre
estética, ideologia e politica.

Palavras-chave: identidade; diferenga; universalidade; estudos literarios; estudos culturais;

estética.
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(¢ VECES TENGO LA IMPRESION DE que el canon de los estudios culturales
esta establecido por el mercado, que no es mejor autoridad que la
de un académico elitista” (Sarlo 12). Ya hace veinte afios que Beatriz

Sarlo publicé su pequeno ensayo “Los estudios culturales y la critica literaria

en la encrucijada valorativa™ En ese entonces, su agudeza critica sefialaba que

“los estudios culturales son hoy una fortaleza contra una version candnica de la

literatura. Vivimos entre las ruinas de la revolucién foucauldiana’, y continuaba:

“aprendimos que donde habia discurso habia ejercicio del poder y las conse-

cuencias de este postulado no pudieron exagerarse mas” (9). Actualmente, el

polvo de esas ruinas se respira en los medios de comunicacién, en la propaganda
politica y, obviamente, en las universidades. La inclusion, la integracion, la
multiculturalidad, la interculturalidad, la identidad, la pluralidad, entre otras

posturas, son el espectro de una universidad comprometida, beligerante y

moderna, y de una sociedad tolerante y conciliadora.

Esta terminologia, que parece encarnar un nuevo universalismo, el de la
identidad y la diferencia, se manifiesta de dos maneras en el campo de las
humanidades: el primero es el de la universidad comprometida y beligerante
que se contenta con sefalar la marginalizacion y la exclusién de grupos
sociales. El segundo, el de la idea de la cultura como un espacio neutro al
cual el especialista se acerca para describir positivamente las producciones
culturales, fuera de cualquier analisis critico, estético e ideoldgico. Ambas caras
son sospechosas: no deja de ser inquietante que tanto la beligerancia como
ese aparente lugar de “neutralidad”, como bien apunta Sarlo, sean ilusorios;
son apariencias que pueden ocultar una fuerza totalizante y hasta cierto punto
universal: el mercado. La situacion posnacional ha relocalizado la cultura, la ha
desplegado en la llanura infinita de los bienes de consumo. En otras palabras,
en el caso de la literatura, asi como de otros productos culturales, esta no se
lee, solo se consume. Este fenémeno no solo altera los modos de recepcion
de las diferentes artes, sino también su interpretacion ideoldgica y estética
en el campo académico. En ese sentido, y hablando estrictamente del campo
literario, la critica, la teoria y la historia literarias parecen haber perdido su
razdn de ser, al igual que la universidad y la produccién académica, como lo
plantea Bill Readings en The University in Ruins (La universidad en ruinas).'

1 Todas las traducciones de los textos que no estan en espafol son mias. En lo sucesivo,
dejaré el titulo en inglés con la respectiva traduccion para sefalar que la traduccién
es una versién mia.
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Para Readings, la universidad como institucion sufrié una transformacion en
su estructura, en su raison détre, al desvincularse de la idea del estado nacién
y diluirse en el proceso de globalizacion (americanizacion) asimétrica que ya
habia comenzado afios antes. La universidad empez6 a convertirse “en una
corporacion burocratica y transnacional, ligada a instancias transnacionales
de gobierno como la Unién Europea o funcionando, por analogia, como
una corporacion transnacional” (3). Adhiriéndonos a la idea de Readings,
podemos pensar que este cambio también es observable en los discursos de
las humanidades actualmente. Esta transicién de una modernidad, basada en
el modelo estado nacidn, a una era posnacional, a mi modo de ver, es analoga
a dos formas muy distintas de concebir las ciencias humanas y su rol social:
la primera, cuya funcién primordial, de acuerdo con Readings, era producir,
proteger e inculcar una idea de cultura nacional (3); la segunda corresponde
a la visién culturalista y se centra en los efectos de la globalizacion, la accién
politica, la fragmentacion del espacio cultural y el andlisis de los nuevos modos
de produccién simbdlica y discursiva, y de sus efectos sobre los sujetos.
Desde esta perspectiva, es necesario reflexionar sobre el lugar de estas
dos modalidades de humanidades que cohabitan en el escenario de la glo-
balizacién, en el que las culturas locales y todo el espectro de producciones
simbdlicas (desde la literatura hasta las expresiones mas populares de la
cultura) desempenan un papel de vital importancia, ya sea para el desarrollo
de los mercados o para las luchas sociales, politicas y culturales de diversos
movimientos. Parto de la tesis de que la “universalizacion” de la diferencia,
producto de luchas y movimientos sociales, contintia perdiendo sentido a
medida que la universidad se incorpora en la economia del conocimiento.
Por lo tanto, en el siguiente texto trataré de sustentar las siguientes afir-
maciones: 1) la reificacion de la diferencia, expuesta en la proliferacion
y agotamiento de los discursos de identidad en la universidad, es una
manifestacion de la crisis de “universalidad” en la que actualmente vivimos.
2) La pérdida del espesor critico de las humanidades es senal de su
complicidad con el consumo acritico de la cultura y con el universalismo
“capitalista” que se impone mundialmente y que no deja lugar para discursos
o espacios simbdlicos fuera de los bienes de consumo. 3) La ultima tesis
consiste en que, tal como lo propone Sarlo, si el siglo xxI1 es el siglo de la
critica, la posicion valorativa de los estudios literarios se hace necesaria para
responder preguntas con respecto a las visiones de mundo, la ideologia y
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la politica, asi como a la relacion con el pasado, la memoria y la tradicion,
problematicas que parecen haber desaparecido del horizonte de los estudios
de la cultura.

Los universales

sPor qué no sostener [...] que algunas personas deben pagar un costo que
beneficie a otras personas en razén de un bien social superior? Sin embargo, no
hay ninguna entidad social con un bien en si que se someta a un sacrificio por su
propio bienestar. Solo hay personas individuales, personas diferentes e individua-
les, con sus propias vidas individuales. Usar a una de estas personas en beneficio
de las otras es simplemente usarla y beneficiar a otras. Nada mas...

Hablar de un bien general se reduce a esto.

Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia

En The Once and Future Liberal: After Identity Politics (Los liberales
de siempre: después de las politicas de identidad), Mark Lilla, profesor de
Ciencias Politicas de la Universidad de Nueva York, se sirve de esta cita
para mostrar que la eleccion de Trump es, en realidad, consecuencia del
pensamiento liberal que centra todo su capital politico en la lucha por los
derechos individuales. “Solo hay personas individuales, personas diferentes
e individuales, con sus vidas individuales” recalca Robert Nozick, famoso
por haber escrito Anarchy, State, and Utopia (Anarquia, Estado y utopia)
y por haber formulado la teoria del Estado minimo, en la cual la funcién
mas importante del Estado es preservar los derechos individuales de
los ciudadanos. Segun Lilla, el proyecto liberal norteamericano basado
en la idea universal de ciudadania y libertad se encuentra erosionado
por la incapacidad del Partido Democrata de establecer fines comunes.
Esta deficiencia estratégica, segun ¢él, fue aprovechada por el gobierno de
Ronald Reagan en los afios ochenta para acabar con la idea de un Estado
social de derecho y construir la base de un proyecto republicano a largo
plazo que, independientemente del partido politico del presidente de turno,
asegurara el control de las diferentes Cortes en todos los niveles legislativos
y en general en toda la burocracia administrativa. Su discurso, basado en
estructuras relativamente moleculares de la sociedad, como la familia, ylos
valores del “buen americano’, se asociaba inexplicablemente al desarrollo
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privado de empresas y de negocios. Libertad para acumular capital era el
fundamento de la buena vida: “la buena vida, que él le prometié a América,
emergeria espontaneamente a medida que los individuos y las familias
se hicieran cargo de sus negocios privados. Un nuevo héroe americano
habia nacido: el emprendedor” (Lilla 41). Al mismo tiempo que el Partido
Republicano se fortalecia, las universidades liberales se politizaban fuerte-
mente a través de la misma idea sobre la que el reaganismo construia sus
discursos: los derechos individuales. Para los afios ochenta, los logros de los
movimientos que luchaban por los derechos civiles, que agrup6 a afroame-
ricanos, activistas gais y feministas en los sesenta, se habian academizado o
prestaban demasiada atencion a la reivindicacion de derechos que no tenian
consecuencias colectivas con una base social amplia. Los movimientos por
la lucha de los derechos civiles

eligieron tomar el concepto de una ciudadania igualitaria universal mas
seriamente de lo que la Norteamérica blanca lo habia hecho. No para idealizar
o negar la diferencia —la cual es evidente al ojo desnudo— sino para volverla
politicamente impotente. Como sabemos, el movimiento de los derechos
civiles brind6 el modelo para que movimientos posteriores garantizaran los
derechos de las mujeres, los homosexuales y otros grupos. (Lilla 66)

Estos primeros movimientos de los afos cincuenta y sesenta, segiin
el autor, tuvieron mas en comun con las luchas de las minorias étnicas y
religiosas que ya antes habian batallado por el reconocimiento de su dignidad
e igualdad como ciudadanos (66), mientras que para la segunda y la tercera
ola de feminismo de los afos ochenta y noventa

el foco de atencion estaba menos en la relacion entre nuestra identificacion con
los Estados Unidos como ciudadanos democraticos y nuestra identificacion
con diferentes grupos sociales dentro del pais. La ciudadania desaparecié de
la imagen. En vez de hablar de sus identidades personales, la gente empezd
a hablar en términos del homunculo interno, una tnica y pequefia cosa
compuesta de partes contaminadas por la raza, el sexo y el género. (66)

Sibien Lilla se centra en el error politico de los demdcratas y en la pérdida
del concepto liberal de ciudadania, este ejemplo es aplicable a otras instancias
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politicas coyunturales que nos hablan de la relevancia de la identidad en
la construccién o disgregacion de diversos proyectos politicos comunes.
Sin entrar en disputa con la posicion politica de Lilla, es relevante aqui que
los resultados electorales de Estados Unidos y otros fracasos del liberalismo,
como el resultado negativo del plebiscito sobre la implementacion de los
Acuerdos de Paz en Colombia o el Brexit en el Reino Unido, senalan que
hay una fractura en la idea de “universales” comunes, lo cual ha puesto a
titubear las ideas sobre la democracia y la ciudadania que un dia signifi-
caron el horizonte de muchas revoluciones sociales, culturales y politicas
modernas, asi como de las humanidades. Estos hechos concretos pueden
ser la representacion de lo que, especialmente desde los afios noventa, se
viene discutiendo como la crisis de la “universalidad” clasica.

Alain Badiou? propone que para entender esta crisis de la universalidad
es necesario revisar la desestabilizacion de la concepcion clasica de universal.
Dicha concepcion se presenta de dos maneras: una descriptiva o cientifica
y otra ética o imperativa. La primera se refiere a la posibilidad de establecer
premisas logicas y formales que incluyan absolutamente todos los elementos
y las cualidades de un conjunto.” Mientras que la segunda plantea la exis-
tencia de un imperativo universal que prohibe u obliga, que se encuentra
en el orden de la ley y que supone un sujeto universal racional. “Estas dos
formas se corresponden con una ontologia de la substancia (que puede ser
también un colectivo) y con una doctrina universal de la ley. De una parte,
lalogica de Aristdteles y, de otra, la teoria formal de la ley”. La critica a esta
concepcion clasica de lo universal asume dos formas. La primera pregunta
quién o qué es el “hombre” de la oracion “todos los hombres son mortales”,
teniendo en cuenta que aquello que lo define (en este caso la mortalidad)
es una propiedad y que sin esta propiedad la sustancia no es definida. Esto
llevé, segun Badiou, a las polémicas escoldsticas sobre la clasificacion de

2 Enel 2006 la revista Archipiélago: Cuadernos de critica de la cultura lanz6 un nimero
dedicado al problema de la universalidad. Alli se encuentra la transcripcién de la
traduccién simultanea de las tres intervenciones del filésofo francés en el marco del
evento La potencia de lo abierto: universalismo, ciudadania y emancipacion, organizado
por la revista y por la Universidad Internacional de Andalucia. En el citado nimero
colaboraron, entre otros: Antonio Negri, Boaventura de Sousa Santos, Montserrat
Galceran Huguet y Ulrich Beck.

3 Badiou explica esta universalidad mediante el ejemplo de la frase “todos los hombres son
mortales’, en la que hay un sujeto sustancia (todos los hombres) y una cualidad (su morta-
lidad). Este universal es de caracter ontoldgico, puesto que la cualidad define la totalidad.
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las propiedades sustanciales o esenciales que definen algo y sus cualidades
secundarias. El razonamiento légico sobre la relaciéon entre la totalidad
y las partes, al ser llevado al plano de las relaciones humanas, planteé un
problema a la critica moderna, la cual “siempre ha sospechado que en la
definicion de las propiedades esenciales se justificaba la supremacia racial
o colonial de determinado grupo”. En segundo lugar, el “universal” ético
fue cuestionado por disciplinas como la antropologia, el psicoanalisis y la
lingiiistica en el siglo xx, las cuales sefialaron que no hay una ley que no
dependa de un contexto historico y cultural particular. “Los imperativos se
miden en situaciones concretas que son muy diversas”.

Las dos criticas, la descriptiva y la ética, proponen sacar el problema de
la universalidad del ambito abstracto y 16gico y pesarlo en el plano de lo
concreto. En cuanto a la experiencia social, se observo que la idea de uni-
versalidad se correspondia con proyectos hegemoénicos que, como lo hizo el
positivismo del siglo x1x, excluia ciertas cualidades a la vez que privilegiaba
otras, naturalizdndolas y extrayéndolas de su contexto histérico.* Badiou
concluye que la crisis de la concepcion clasica de universal pone en cuestion
todos los niveles de la vida social. En ese sentido, la modernidad se encontrd
ante un contexto de crisis en muchos niveles: “crisis de la representacion,
crisis historica (de legitimacion universal de los grupos dominantes), crisis
ética (de la funcion de la ley), crisis politica (de los ideales), crisis artistica
(delas formas), etc.”. Esto lleva a la pregunta, “;cual es entonces la naturaleza
misma de lo politico? Marx o la misma Revolucién Francesa afirman que
la emancipacion sera universal o no serd”

Durante los afios noventa, la universalidad volvid a ser un tema de interés
debido al enfrentamiento entre culturas locales ylos efectos de la globalizacion.
En este contexto, Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Zizek discutieron sus
posiciones sobre la necesidad politica de establecer “universales” vinculantes
en un momento en el que la disgregacion y la ruptura de los lazos sociales y
politicos eran las constantes. En primer lugar, Zizek formula varias preguntas
fundamentales para entender sus postulados sobre “los universales”. La primera
tiene que ver con una revaluacion dela idea de historicidad que propone Fredric
Jameson, asi como con el limite de la critica histérica de los falsos universales.
La segunda pregunta es mas retorica y plantea si es necesario sostener la nocién

4  Paraprofundizar en estos planteamientos se puede consultar el articulo de Paula Bedin
“La crisis del universalismo redefiniciones. Propuestas y debates”
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paradojica de “universal” como simultaneamente imposible y necesaria en el
campo tedrico y politico. La tercera cuestiona si debemos aceptar la nocién
posmoderna de lucha por el reconocimiento de la pluralidad (étnica, sexual
o de estilo de vida) o si el reciente resurgimiento del populismo de derecha
nos lleva a pensar las coordenadas de las politicas radicales posmodernas y a
revivir la tradicion de la critica de la politica econémica. Y la cuarta indaga
sobre como todo esto afecta la nociéon de hegemonia y totalidad (Butler,
Laclau y Zizek 10).

En “Multiculturalismo o lalégica cultural del capitalismo multinacional’,
Zizek presenta una nocién plural de universalidad y sefiala cémo se enfrentan
diferentes “universales” en el campo politico y cultural. Zizek retoma los
postulados de Etienne Balibar al plantear que actualmente hay una tensién
evidente entre: un universal concreto que se encuentra en los procesos de
globalizacion y que incluye “procesos suplementarios de exclusién interna”
(163); otro universal concreto que regula la hegemonia ideoldgica del Estado o
laIglesia, por ejemplo; y un tercer universal, que es abstracto e incontenible, es
la materia prima de procesos de insurreccion en contra del orden preexistente
y se encuentra en lo que Balibar llama égaliberté (“igualibertad”). Segtin Zizek,
los limites entre estos universales nunca son fijos o estables:

Es decir, la universalidad “real” de la globalizacién actual (a través del mercado
global) supone su propia ficcion hegemonica (o incluso ideal) de tolerancia
multiculturalista, respeto y proteccion de los derechos humanos, democracia y
otros valores por el estilo; supone también la propia “universalidad concreta”
seudohegeliana de un orden mundial cuyos rasgos universales —el mercado
mundial, los derechos humanos y la democracia—permiten que florezcan
diversos “estilos de vida” en su particularidad. Por lo tanto, inevitablemente
surge una tension entre esta posmoderna “universalidad concreta” pos-estado
nacion y la anterior “universalidad concreta” del estado nacidn. (163-164)

La ruptura o desconexion de las comunidades con esa segunda univer-
salidad, dice Zizek, ha llevado a que las comunidades o los sujetos busquen
formas de identificacion cada vez mas locales, ya sean étnicas, religiosas o de
género. El ejemplo mds representativo de esto es el estado regresivo que vive
la sociedad norteamericana actualmente (Mark Lilla seguramente estaria de
acuerdo con estos planteamientos). Para explicarlo, Zizek hace la analogia
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entre los procesos de identificacion primaria (el circulo social inmediato
con el que se relaciona un sujeto, que incluye la familia, el trabajo y todas las
instancias de contacto directo con el mundo) y secundaria (la transposicién
de esa identidad primaria a un espacio simboélico abstracto que liga al sujeto
a una colectividad de orden regional, nacional o supranacional). Para que
el orden simbdlico que sustenta ese orden social abstracto se constituya, es
necesario que haya esa traslacion de la identificacién primaria a la secundaria.
En ese sentido, el éxito atipico de la sociedad estadounidense, es decir, de
la “americanidad”, consistia en que las comunidades no debian abandonar
sus raices étnicas o religiosas para sentirse parte de esa nacion (en contra-
posicién a la logica de otros Estados nacion que eran mas excluyentes).”
Segun Zizek “la clave de la ‘Ideologia Americana’ estandar radica en que
intenta transustanciar la fidelidad que se tiene hacia las raices de la etnia
propia en una de las expresiones del ‘ser americano” (167). No obstante,
esa condicion primordial se ha venido desgastando en los tltimos afos y

la “americanidad’, el hecho de “ser americano’, despierta cada vez menos el
efecto sublime de sentirse parte de un proyecto ideoldgico gigantesco, “el
suefio americano’, de manera que el Estado americano se vive cada vez mas
como un simple marco formal para la coexistencia de una multiplicidad de
comunidades étnicas, religiosas o de estilos de vida. (167)

En otras palabras, en la sociedad norteamericana, la poca legitimidad
social del estado nacional ha hecho que los sujetos, en vez de identificarse
con el universalismo pensado desde el orden del estado nacién, lo hagan
solamente con comunidades que se autodelimitan por rasgos comunes como
el género, la preferencia sexual, las creencias religiosas, los oficios, los trabajos,
las empresas, las etnias, entre otros. Esta ruptura del suefio americano es

5 Lilla explica el fundamento de la nacién estadounidense mediante las primeras mi-
graciones religiosas: “Los padres peregrinos y otros disidentes religiosos que viajaron
de Inglaterra a nuestras costas no hablaban en términos de identidades personales,
ellos tenian almas en aquel entonces. Lo que estaban buscando en Norteamérica
era un lugar en el que pudieran identificarse completamente con el pais y, al mismo
tiempo, identificarse completamente con cualquiera que fuera la iglesia de su eleccion.
El consenso en Europa, especialmente después de las Guerras religiosas, era que esta
identificacion dual era una imposibilidad psicoldgica debido a la relacién ambigua del
cristianismo con la vida politica” (62).

164



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 155-184

el testimonio de la inesperada inversion del pasaje de la identificacion
primaria a la secundaria, descrita por Hegel: en nuestras sociedades
“posmodernas’, la institucion “abstracta” de la identificacion secundaria es
experimentada cada vez mas como un marco externo, puramente formal
y no verdaderamente vinculante, de manera tal que cada vez mas se busca
apoyo en formas de identificacion “primordiales’, generalmente mas pequenas
(étnicas y religiosas). Aun cuando estas formas de identificacién sean mas
“artificiales” que la identificacién nacional —como ocurre con el caso de la
comunidad gay—, en su “forma de vida” especifica, restringiendo, por lo
tanto, la libertad “abstracta” que posee en su capacidad como ciudadano del
estado nacion. Hoy nos enfrentamos, entonces, con un proceso inverso al de
la temprana constitucion moderna de la Nacién; es decir, en contraposicion
a la “nacionalizacién de la étnico” —Ila desetnicizacion, la “superacion
dialéctica” (Aufhebung) de lo étnico en nacional— actualmente estamos
asistiendo a la “etnicizacion de lo nacional’, con una busqueda renovada
(o reconstitucién) de las raices étnicas. (167-168)

Si bien una universalidad de lo particular es en si misma un proyecto
valioso, es necesario resaltar que los procesos de identificacion con pequenos
grupos restringen la capacidad politica del ciudadano y convierten al Estado en
una simple formalidad. Colin Mooers, en “Multiculturalism and the Fetishism

>

of Difference” (“Multiculturalismo o el fetichismo de la diferencia”), sefiala
que es primordial revisar las formas en las que el capitalismo se materializa
en los discursos de los sujetos a través de la fetichizacion de la diferencia y
de la forma en la que dichos discursos distorsionan las relaciones concretas
y sociales. Procesos como la “etnicizacién de lo nacional” de Zizek se replican
en otras partes del mundo y los Estados nacién con instituciones débiles son
mas susceptibles de experimentar estas tensiones. Como lo resalta Zizek, la
universalidad del capitalismo global necesita ficciones para homogeneizar
su resistencia; es en este lugar donde quiza el plano de la representacion
simbolica, el de la cultura, pueda tener mas relevancia. Badiou, en esta
misma linea, expresa que

hoy asistimos a un periodo de realizacién forzada de algo asi como “la
humanidad”: forzada porque no es un proyecto politico, sino un proceso

objetivo de globalizacién capitalista, cuyos efectos son extraordinariamente
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claros, sobre todo desde que el mundo no esta dividido en dos bloques.
Un proceso que se desarrolla con una violencia considerable y supone la
imposicion a toda la humanidad de normas de vida y existencia comunes.

Por su parte, Judith Butler y Ernesto Laclau discuten, en un intercambio
epistolar publicado como “Los usos de la igualdad”, las nociones de hege-
monia, universalidad, inclusién, igualdad e identidad. Butler problematiza
la posibilidad misma de una sociedad universalmente inclusiva, al sefialar
que esta no puede determinar qué diferencias reconocerd de antemano
en el plano de la participacién politica y de la exigencia de la igualdad.
Elideal mismo de inclusion debe permanecer abierto ante la posibilidad de
lo que pueda ser: “En este sentido, pues, la inclusion como ideal debe estar
constituida por su propia imposibilidad; de hecho, debe comprometerse
con su propia imposibilidad para avanzar por el camino de la realizacion”
(118). De lo contrario, una sociedad democratica estaria prescribiendo las
exigencias de igualdad de diferencias que no han sido reconocidas. Esto
plantea un dilema para la autora porque, por un lado, el ejercicio politico
siempre excluye algo, mientras que, por el otro, “la ‘inclusiéon’ de todas
las posibilidades excluidas llevaria a la psicosis, a una vida radicalmente
invivible y ala destruccion de la politica tal como la entendemos” (118). Asi,
se pregunta Butler, ;qué debe ser incluido y qué no en el ejercicio politico?
En la primera carta, ella sugiere una tension irreductible entre igualdad y
diferencia porque en el marco democratico no todas las diferencias podrian
participar o exigir igualdad. Las reflexiones de Laclau y Butler coinciden
en que la identidad colectiva de cuerpos politicos debe darse en la tension
entre elementos que se excluyen y se incluyen constantemente, pero que
permanecen en un estado incompleto y que son determinados por una
“hegemonia”. Esto se puede entender cuando Butler explica el concepto
de “hegemonia democratica” de Laclau:

Entiendo que, en tu idea de la hegemonia democratica, siempre habra una
inconmensurabilidad radical entre contenido y universalizacion, pero que
también ambas de alguna manera se engendran mutuamente. La tarea
democratica seria impedir que cualquier universalizaciéon dada de contenido
se convierta en definitiva, es decir, cerrar el horizonte temporal, el horizonte
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futuro de la universalizacién en si. Si lo he entendido bien, entonces estoy
totalmente de acuerdo. (128)

Si la posibilidad de una democracia radical se encuentra en impedir la
realizacion del universal particular, dado que es imposible que su concrecion
pueda contener la totalidad de las diferencias y porque siempre excluiria algo,
es necesario, al menos, entender que lo universal y su contenido llevan en si
una relacion dialéctica que nunca se clausura, sino que siempre exigiria una
constante rearticulacion. “Ambos autores estan de acuerdo en que la hegemonia
entendida como universal posee una dinamica en la cual se evidencia que
lo particular es irreducible a lo universal. Este tltimo permanece abierto,
contingente, produciendo identificaciones y desidentificaciones” (Bedin 291).
Este estado abierto de la “universalizacién” dialoga con la propuesta de Zizek,
pues reconoce que el espacio politico debe sostener tanto la tension entre la
particularidad y una “universalidad” irrealizable, como la tensioén inherente
entre dicha universalidad y la inclusién de nuevos actores politicos.

Estas discusiones llevan a pensar que al referirse a lo universal es necesario
entender una serie de ideas comunes que trascienden la particularidad
de los sujetos y que potencialmente llevan a cambios estructurales en la
relacion entre los individuos y las sociedades. Su caracter ideal no es el de
la atemporalidad y la inmanencia, sino el de su imposibilidad, su estado
constante de apertura. La concrecion del ideal de un universal, por un lado,
siempre deja algo oculto, inaccesible, que se vuelve motor de una reaccion;
por el otro, esta concrecidn carga una energia violenta que niega o disimula
lo exterior a si misma.® Esta cara violenta es expuesta por Etienne Balibar
en el 2007, en un simposio en el que discutié la idea de “universalidad”
con Alain Badiou:

6  Sigo la idea de Etienne Balibar, para quien existen posiciones reduccionistas sobre el
tema. El propone una més histérica: “Semejante aproximacion también explicaria por
qué los debates acerca de la oposicion entre lo universal y lo particular, o a fortiorila
oposicion universalismo versus particularismo, son mucho menos interesantes e impor-
tantes que los debates que oponen diferentes concepciones de lo universal, o diferentes
universalidades; explicaria por qué de hecho estos debates solo abarcan una defensa
estratégica de una concepcion de lo universal como ‘negacion’ de su opuesto, es decir,
lo que se presenta como lo particular” (Balibar). Enfasis afiadido.
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Finalmente, quiero recordar una tercera idea, quizas la mas embarazosa de
todas, pero sin la cual cualquier discurso acerca del universalismo resulta,
en mi opinion, futil: se trata de la cara violenta inherente a la institucion
de lo universal. Insisto, una vez mas, en el hecho de que esta violencia es
intrinseca, no adicional; no es algo de lo que podriamos culpar a la mala
voluntad o a la debilidad o a restricciones que afectan a quienes son los
depositarios de la institucion universalista, porque es la propia institucién,
o su movimiento histérico, la que los hace sus depositarios.

Los argumentos expuestos sefialan que no hay una sola idea de “uni-
versalidad”, sino muchas’ que se contienen simultdneamente las unas a
otras y que estan dialécticamente confrontadas en el espacio del orden
de lo simbdlico, de lo imaginario y de lo real, como lo plantea Zizek.
En ese sentido, la ahora omnipresente “universalidad” del capitalismo global
irrumpe silenciosa pero destructivamente en todas las esferas humanas: se
encuentra en el lenguaje, en el deseo, en la psique, en nuestros habitos de
consumo, en el trabajo, en la moral, en la cultura. No obstante, aunque la
idea de una universalidad acabada, institucionalizada, resulta peligrosa, el
universal ideal o abierto, el contingente, es para estos pensadores un ele-
mento necesario en el campo politico, porque se muestra como una fuerza
vinculante que establece principios éticos comunes, tales como la igualdad,
la justicia o la libertad. De esta forma, vale la pena preguntarse, como lo
plantea Mark Lilla, por la forma en la que las politicas de la identidad han
erosionado estos universales en el campo de la cultura.

7 Veanse Identity before Politics e “Identity after Politics” de Linda Nicholson. En el
segundo texto (articulo de investigacion), la autora explora el uso retdrico de ideas
“ambientalistas’, es decir, de las ideas que sustentaban la desigualdad de raza y género
en condiciones histdricas y sociales, en contra del esencialismo determinista y cienti-
ficista del siglo x1x. Estas ideas, que contribuyeron a la emancipacion y liberacion de
las comunidades negras y las mujeres desde los siglos X1x y XX, postulaban un aspecto
de lo humano que trascendia todas las particularidades. Igualmente, se argumenta que
el “universalismo” del hombre burgués estaba basado precisamente en determinantes
que ampararon “politicas de identidad” basadas en diferencias raciales y de género.
Aqui el argumento moderno de la “identidad” cumple una funcion politica inversa a
la defendida por diferentes discursos culturalistas.
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De la diferencia como obsesion

La cultura, en el verdadero sentido, no se acomodé simplemente a los seres huma-
nos, sino que siempre levantd una protesta en contra de las relaciones petrificadas
bajo las cuales estos vivian, honrandolos de esta forma. En tanto la cultura se
asimile y se integre totalmente a esas relaciones petrificadas, los seres humanos
seran una vez mas degradados.

Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture

Quiza una sencilla imagen puede ayudar a hacer entender la aporia
inherente a la diferencia y a la identidad en la constitucion de las colectivi-
dades y de los individuos. De acuerdo con Plutarco, Teseo y su tripulacién
retornaron a Atenas, tras haber vencido al Minotauro, en una antigua
embarcacion griega de treinta remos conocida como triakdntoros. Después
del desembarco, los atenienses conservaron esta nave, reemplazando las
tablas de madera danadas por otras nuevas y mas resistentes, de tal ma-
nera que al paso de los afios la nave habia sido completamente renovada.
La nave suscitd una discusion entre los fildsofos atenienses puesto que algunos
defendian que después del cambio esta seguia siendo la misma, mientras que
otros aseguraban que no lo era (183). La paradoja nos lleva a preguntarnos:
sen qué momento la triakontoros dejoé de ser la antigua nave y se convirtio
en una distinta? ;Es ahora otra entidad? ;Qué define que algo sea algo?
Los discursos identitarios provocan preguntas semejantes: ;son las caracteris-
ticas particulares las que nos definen como sujetos colectivos? ;Es necesario
fijar esas cualidades en el tiempo para no perder nuestra identidad? ;Si
perdemos una de estas cualidades, ya no somos lo que éramos?

La fragmentacion de la esfera social ha tenido un indudable impacto
en los estudios sociales y las humanidades. De hecho, es comtn que se
presenten tensiones disciplinares debido al surgimiento de campos cada
vez mas especializados del conocimiento. Si tomamos en cuenta la tesis
de Zizek sobre la necesidad del capitalismo global de producir ficciones
hegemonicas (aqui me refiero a la idea de tolerancia multiculturalista) que
paraddjicamente diluyen la diferencia, podemos también pensar que la
universidad contempordnea, al someterse a las 16gicas de la marquetizacion,
es, desde el punto de vista de la universalizacion del capitalismo global, un
lugar adecuado para la produccion de discursos generadores de objetos
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de consumo, ya sea en el mercado de las publicaciones académicas o de
la cultura. Segun lo dicho, la cultura y las disciplinas que la estudian se
encuentran ante una situacién problematica, puesto que sus fines se ven
afectados por la atraccidn casi magnética de las necesidades inmediatas de
los nuevos nichos de mercado.

No es mi intencion hacer una denuncia sobre las disciplinas en si mismas,
sino sefialar como los discursos académicos pueden ser usados para ocultar
problematicas estructurales en el campo de la representacion y de la cultura.
En esta linea de pensamiento, la instrumentalizaciéon de conceptos como
“identidad” parece haber funcionado muy bien en dos direcciones: 1) ha
ayudado a minar la de idea delo “comuin”y, en ese sentido, a disipar la tensién
dialéctica entre un universal contingente e ideal que establece horizontes
de accioén éticos y politicos, y una particularidad que se constituye como
una resistencia a formas universales totalizantes y excluyentes; 2) a pesar
de senalar la diferencia, ha sido util a la l6gica del capital porque permite
convertir las propiedades particulares en objetos de consumo. Desde lalogica
mercantil, resulta provechoso examinar la paradoja expresada en la nave de
Teseo. Dicha imagen sirve para reflexionar sobre el hecho de que la condicién
ontoldgica de los sujetos, de las colectividades, de las culturas y de los modos
de vida tiene que ver, por un lado, con una sucesion de acontecimientos
que los transforman vy, por el otro, con el momento particular en el cual se
identifican las cualidades que determinan esa condicién. La idea de cultura
es pensada asi de manera organica, como un proceso dindmico en el que la
historia y la conciencia de esa historia van moldeando un devenir en medio
de tensiones dialécticas:

La cultura de un pais es un organismo vivo que se va formando en una
relacion activa entre el pasado, el presente y el futuro. La vitalidad y fuerza
de una cultura estdn en la capacidad de mantener una continuidad con el
pasado mientras se incorporan nuevos elementos, en la capacidad de crear
nuevas estructuras y equilibrios entre lo que se habia incorporado antes y lo
que interesa digerir ahora. Una cultura que desvaloriza totalmente su pasado
es tan inquietante como aquella que quiere anclarse en lo arcaico. (Melo)

No obstante, cuando un rasgo de una colectividad se reifica—algo comun
en la banalizacion de los discursos identitarios— se niega la tension entre el
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cambio en el tiempo y la conciencia de ser algo en un instante. En otras palabras,
el instante de reconocimiento de una cultura o un individuo es petrificado
al definir la unidad constituyente a partir de una suma de caracteristicas,
entrando en contradiccion con la idea de cambio y de historia. Asi, laidentidad
reemplaza a la totalidad y define una sociedad, cultura o comunidad por la
parte, la cualidad y la diferencia, y no tanto por una conciencia histérica o
por las relaciones que definen a esa colectividad.

En el marco de una cultura de particularidades reificadas, la “univer-
salizacion” de la diferencia se vuelve un dispositivo de acumulacién de
capital académico. Vuelvo aqui sobre la cita de Sarlo en torno a los estudios
culturales: “A veces tengo la impresion de que el canon de los estudios
culturales esta establecido por el mercado, que no es mejor autoridad que
la de un académico elitista” (Sarlo 12). Aunque esta no es una particularidad
de los estudios culturales, la problematica puede ser vista a través de las
criticas que algunos de sus académicos han expuesto.

En “Althusser, los estudios culturales y el concepto de ideologia’”, Santiago
Castro-Gomez, critico poscolonial y latinoamericanista, denuncia el abandono,
por parte de este campo disciplinar, del concepto marxista de ideologia,® el
cual fue fundamental para sus primeros tedricos, como Raymond Williams,
Richard Hoggart y Edward Thompson. Igualmente, en los afios setenta, Stuart
Hall, otro de los grandes referentes de los estudios culturales, plantea un
cambio al “estructuralismo inspirado por el psicoanalisis y la teoria social
critica marxista”. Para Hall, la cultura es un “producto” de los dispositivos
institucionales. Esto quiere decir que

8 La intencién del ensayo de Castro-Gémez es restituir el vinculo entre la economia
politica y los estudios culturales a través del andlisis de la teoria general de las ideolo-
gias que plantea Althusser. De acuerdo con Castro-Gomez, para Marx la ideologia se
equipara a la “falsa conciencia”; para Althusser, por el contrario, “no se trata de que algo
‘falso’ (la ideologia) sea sustituido por algo ‘verdadero’ (la ciencia), de tal modo que el
conocimiento cientifico se convierta en garante de la desideologizacion de la conciencia
y de la inevitabilidad de la revolucién. Para Althusser, en el terreno de la ideologia
la verdad y la falsedad no juegan ningun papel, puesto que su funcion prdctica no es
generar verdades, sino ‘efectos de verdad’ Las ‘ilusiones’ y las ‘quimeras’ que segtin Marx
produce la ideologia no pueden ser ‘falsificadas’ por la ciencia, sencillamente porque
la ideologia no es asimilable al ‘error’ ni al ‘engafio. En la ideologia, los hombres no
expresan su relacion real con el mundo, sino la voluntad de relacionarse con el mundo
de una manera determinada. Las ideologias son, en tltima instancia, voluntad de poder™
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el punto de arranque de los estudios culturales ya no son los valores, las
expectativas y los comportamientos de los obreros o de cualquier sujeto
social en particular, sino los dispositivos a partir de los cuales los “bienes
simbdlicos” (la cultura) son producidos y ofrecidos al publico como mer-
cancia. El analisis de la cultura se convierte de este modo en una critica del
capitalismo. (Castro-Gomez)

La ultima etapa de los estudios culturales, nos dice Castro-Gomez, he-
redera del pensamiento de Foucault, Lyotard y Baudrillard, termin6 en una
version mucho mas light que se acomodaba a agendas politicas y econémicas
especificas. Para ilustrar este punto, Castro-Gémez menciona que:

[M]ucho de lo que hoy se produce y se publica en los Estados Unidos bajo
la rubrica de “estudios culturales” posee un caracter facilista y acritico,
destinado, como las hamburguesas y los perros calientes, al consumo
rapido de “administradores culturales” o de estudiantes que deben absolver
materias obligatorias en sus curriculos de lenguas. Incluso en Colombia, los
estudios culturales tienden a confundirse en algunos sectores académicos
con el problema de la “gestion cultural” o con su vinculacion a las “politicas
culturales” del Estado.

Es significativa la equiparaciéon que se expone aqui entre la produccion
intelectual de estos estudios culturales light y sus consumidores directos: los
“administradores culturales” o el mercado académico. Como ejercicio, la
actividad académica actua en la logica de la oferta y la demanda, al tiempo
que pierde espesor critico. Para Castro-Gomez, los estudios culturales deben
concentrarse en la critica de los medios de comunicacién masiva, entendidos
como campo de confrontacion a través de los cuales se institucionaliza
la cultura, la cual ya se encuentra regulada por los aparatos de produccién:

A través de los medios se construyen no solo las grandes ideologias econdmicas
y politicas, sino también ideologias de género, raza, sexualidad y posicion
social que no son necesariamente reducibles unas a otras. Con todo, si hay algo
que estructuralmente las unifica es su vinculacion al aparato de produccion y,
por tanto, el modo en que tales representaciones ideoldgicas se inscriben en

la competencia de unos medios con otros por “seducir” a los consumidores.
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Por lo tanto, Castro-GOomez estd en contra de la idea, comun en ciertos
sectores académicos y no académicos, de que la cultura se ha democra-
tizado. Los medios y la cultura convertidos en bienes son instrumentos
ideolégicos que constituyen visiones de mundo que funcionan segtn la
légica hegemoénica del mercado. La pérdida de los fundamentos marxistas
y de la critica ideolégica, para Castro-Gomez, significa en esencia el olvido
mismo del fundamento de los estudios culturales, asi como la entrada
en la misma logica del objeto de estudio. Si, como dice Castro-Gémez, lo
unico que tienen en comun los discursos y las ideologias en torno a la raza,
el género, la sexualidad, y en general a todos los discursos que de una u otra
manera vienen de las luchas por la instauracion de politicas de identidad
es su vinculacidn al mercado, unos estudios culturales sin espesor critico
son fundamentales en el consumo de estos sistemas de representacion. De
esta forma, la demanda ha creado una produccion académica superflua que
solo atiende a las modas del momento.

En “Para una hermenéutica de la enemistad: los estudios culturales
latinoamericanos y el nuevo fascismo’, Jens Andermann postula nuevamente
esta pérdida de la critica ideoldgica de los estudios culturales en el contexto
del lanzamiento del volumen 25 del Journal of Latin American Studies y del
quincuagésimo aniversario de Lasa (Latin American Studies Association).
Esta revista se fundo con la intencion de articular las discusiones sobre el
concepto de “cultura” de los cultural studies anglosajones y las perspectivas
respecto a los nuevos medios audiovisuales, producto de las conversaciones
entre los estudios literarios y la antropologia en el marco del “contexto de
una reconsideracién pos-1989 de la politica y la estrategia de la izquierda”
(84). Lamirada retrospectiva del autor nos lleva a ver el estado actual de los
estudios latinoamericanos a través de lo que él considera un fracaso rotundo,
debido a la pérdida de la orientacion politica de la revista:

[L]os lenguajes de los estudios culturales latinoamericanos, surgidos en
el marco de los “nuevos movimientos sociales” y las politicas identitarias,
ahi donde no se han convertido en instancias anémicas y puramente auto-
referenciales de izquierdismo de campus, han hecho poco para resistir su
cooptacion activa por un “Republicanismo” o por la version de la nueva
derecha —tamizada por las relaciones publicas— de los esléganes de tolerancia,
participacion, sustentabilidad y asi sucesivamente. (82)
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La evidencia de lo que denuncia Andermann esta en la forma actual
de publicar del Journal of Latin American Studies. Lo que inicialmente se
pens6 como un espacio de intercambio de libre acceso entre los estudios
culturales latinoamericanos y sajones (la traduccion de autores como José
Carlos Maridtegui, Angel Rama o Cornejo Polar al inglés; la difusién de los
principales debates sobre el acontecer politico y cultural de Latinoamérica,
o la apropiacién de los discursos poscoloniales) ha sido transformado por
el ingreso de los estudios culturales en la economia del conocimiento.
De hecho, la produccién del Journal se encuentra regulada por las demandas
de universidades localizadas en Europa y Estados Unidos. Estas demandas,
registradas por los indices de las bases de datos, definen temas especificos
que tienen un interés comercial:

Sin embargo, los “datos de usuario” que nos facilitan en intervalos regulares
nuestros distribuidores comerciales revelan una preferencia —no sorpren-
dente, por otra parte— por una serie mas consolidada de topicos, indice,
acaso, de los significados y el rol de los estudios culturales para las aulas de
clases de hoy en dia. [...] En comparacion, los propios intentos de la revista
por fomentar agendas diferentes y reconectar con la politica off-campus, tal
como se ha estado desarrollando a lo largo de Latinoamérica misma desde
la perspectiva del andlisis cultural, han conocido un éxito bastante mas
limitado, especialmente ahi donde no han circulado en forma de acceso
libre. De hecho, la comodificacion del trabajo critico y su circulacion a través
de plataformas conectadas a una economia del conocimiento en gran parte
privatizada —en donde los autores pueden escoger hoy entre canales gold
y platinum de acceso en linea para sus escritos— son proclives a obstruir el
encuentro de audiencias heterodoxas que la revista buscaba facilitar en sus
comienzos. (Andermann 86-87)

La “crisis de los estudios culturales” que seiiala Castro-Gdémez, la insti-
tucionalizacion de la produccion académica en el marco de la economia del
conocimiento y la superespecializacion de los campos disciplinares pueden
ser vistos como la causa de que algunos conceptos sean instrumentalizados
y de que su valor analitico sea reducido. Uno de los muchos casos de estas
tendencias que sefiala Anderman sobre la consolidacion de ciertas tematicas
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es lo que ha sucedido con la palabra identidad,” puesto que gracias a su
caracter polisémico tiene el efecto de hacer que se produzcan constantemente
nuevas categorias cargadas de valor politico que pueden generar un campo
de conocimiento propio. Asi, el valor de los conceptos, al igual que el de la
mercancia, sube o decae de acuerdo con su demanda en el mercado de las
publicaciones académicas.

Una vez desaparece la critica ideoldgica, los discursos identitarios pueden
escudarse tras la idea de lo politicamente correcto. Lo caracteristico se exhibe
como norma de una ética inclusiva y, al mismo tiempo, se neutraliza la critica
politica, ideoldgica, historica o estética. La proliferacion de los discursos sobre
laidentidad, en un sentido muy pragmatico, sirve a la generacién de nuevos
mercados, tanto en el plano de la cultura que se consume, como en el de los
discursos académicos que han entrado en lalégica del capital cultural. La otra
problematica en el plano politico es que la inclusion en el mercado cultural
se confunde con inclusion social y politica. Asi, al volverse un argumento
moral, la inclusion se transforma en incuestionable. En ese orden de ideas,
el éxito del sistema de consumo moderno es el de generar ganancia a partir
de lo que es presentado como singular, diferente, original. En la misma via,
ya vimos como un sector de los estudios culturales escribe en funcién de los
intereses de los “administradores culturales” y como las revistas empiezan a
funcionar bajo la 16gica de la demanda del mercado académico.

Quiero resaltar que con la identidad lo que es distinto se reivindica a
partir de su encanto y su posibilidad de consumo.'® La banalizacién de la
“identidad” facilita el ingreso de la cultura al veloz torbellino de la produc-
cién y consumo masificados. En tanto esto siga sucediendo, los resultados
politicos de los discursos basados en la identidad deben ser, entonces,
pensados en un contexto complejo en el que la globalizacion resalta la
diferencia, al mismo tiempo que la aliena de aquello que la hacia parte de

9  Es paraddjico que la palabra identidad sirva para exaltar la diferencia en el plano
académico, politico y cultural, pero que al mismo tiempo sea usada por posiciones
conservadoras para exaltar burdos nacionalismos o promover odios religiosos o étnicos.
Sobre este asunto, puede verse Identidades asesinas de Amin Maalouf.

10 “Y es que el capitalismo global ha convertido a la diferencia (de hecho, pura plusvalia)
en una de las principales armas de la competitividad. Dentro de este marco es que las
llamadas ‘culturas locales’ han surgido no como el Otro al cual comprender y respetar,
sino mas bien como una ‘forma de vida® que consumir. Es ahi donde el argumento
identitario muestra sus fuertes vinculos con el capitalismo global” (Carrasco Purull).
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una historia, de un marco social y cultural especifico. La cultura y todos los
discursos valorativos asociados a esta se cosifican y exhiben su objeto como
el fetiche de la diferencia. Es este hecho el que pone a los estudios literarios,
los estudios culturales, la antropologia, la historia, etc., en el cauce de la
légica mercantil: como sucede fuera de la universidad, el discurso critico
cede ante la complacencia de una actitud cuya tolerancia es sospechosa y
que exalta siempre la particularidad sobre lo comun, sobre lo universal.

Algunos elementos para un debate: representacion,
ideologia y estética

Concluido el desgarramiento entre el individualismo ciego y el universalismo
abstracto, el sujeto renacido vive su existencia, podriamos decir, estéticamente, de
acuerdo con una ley que ahora estd por completo de acuerdo con su ser espontaneo.
Lo que finalmente asegura el orden social es ese territorio de practica consuetudi-
naria y afinidad instintiva, mas flexible y moldeable que los derechos abstractos, ese
ambito donde se depositan las fuerzas mas vivas y los afectos de los sujetos.

Terry Eagleton, After Theory

Ante un escenario en el que no hay aparentemente universales que sugieran
un horizonte distinto al que propone el capitalismo global y en el que la
singularidad se reifica, resulta necesario cuestionarse sobre la direccién de
las disciplinas asociadas al analisis y a la critica de la cultura, asi como su
lugar en el campo de la praxis y la teoria politica. En “Estudios culturales /
critica literaria: ;una contradiccion insuperable?”, Alfredo Laverde Ospina
se plantea dos preguntas que considero fundamentales con respecto a los
estudios literarios:

;Cémo no caer en la suspension del “juicio estético” cediendo terreno al
sociologismo? y ;es posible hacer esta defensa de la critica sin caer en el
conservadurismo, al sustentar la universalidad y la trascendencia del juicio
valorativo en defensa de la integridad del sistema literario; pero esta vez a la
luz de los logros obtenidos en las luchas emancipatorias? (176)

Estas preguntas abren el campo a otros interrogantes importantes en
el debate planteado a lo largo de este articulo: ;pueden la obra y la critica
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literaria representar la tension entre el ideal universal y la particularidad en
el contexto contemporaneo, en el cual el espiritu reflexivo se ahoga en una
profunda positividad? ;Sirve atin la lectura critica de la obra literaria como
lugar de reflexion de las tensiones entre las esferas estéticas, econdmicas,
politicas y culturales? ;Es realmente necesario volver a discutir la importancia
de la dimension estética en el plano ideoldgico, algo que los estudios culturales
parecen haber perdido de vista? ;No se encuentra ya la literatura en las mismas
dinamicas de la cultura reificada, o mas bien no ha sido la literatura la primera
en ser uno de los primeros objetos culturales en adaptarse a la demanda de
su publico? ;No es por lo tanto otro lugar de disputa ideoldgica?

Beatriz Sarlo decia en 1997 que, ya para ese entonces, los estudios literarios
habian cedido terreno frente a las posturas conservadoras, por un lado, y
a los estudios culturales en torno al debate sobre los valores en la teoria
politica y la teoria del arte, por el otro. La critica argentina discutia los
criterios que se usan para definir lo que es un discurso socialmente valido y
cuestionaba que los objetos culturales producidos por los medios masivos de
comunicacion tienen una funcioén social legitima. Por lo tanto, la autora se
remitia a la utilidad de la literatura en el contexto especifico de la tradicién
literaria argentina y daba cuenta de como la tradicion critica y la literatura
escrita en el siglo xx determinaron la conformacién de un campo cultural
que enriquecio la cultura nacional argentina:

La literatura y la critica literaria fueron socialmente significativas porque se
las considerd, junto a la historia y la lengua nacional, como el corazén de
una educacion republicana. Asi, en el comienzo del siglo, la critica literaria
marcd su huella en el discurso publico y sus posiciones debieron ser tomadas
en cuenta en el momento en que, desde el Estado, se definian los patrones
culturales que dibujaban el futuro del pais. (2)

Asi mismo, la lectura critica de los valores estéticos fue vital en las
discusiones de la nueva izquierda latinoamericana y de los movimientos
revolucionarios de la época. Aunque Sarlo reconoce que el panorama es otro
actualmente'' y acepta la institucionalizacion de los estudios culturales en

11 “No voy a polemizar aqui con esta tendencia que, por otra parte, es el villano en una
historia de decadencia inventada por la derecha rabiosamente antirrelativista y anti-
culturalista. Los estudios culturales tienen una legitimidad que me parece obvia” (2).
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la era de la videoesfera y del ciberespacio, postula que los estudios literarios
son importantes en tres sentidos: 1) participan en la configuracién del
orden simbolico; 2) reflexionan sobre las cualidades especificas de los
discursos, mientras que los estudios culturales se concentran en el estudio
de los dispositivos institucionales que consolidan formas culturales, y 3) se
preguntan por el didlogo entre el texto literario y los demas textos sociales.
Estas tres funciones darian nuevamente un valor a los estudios literarios en
tanto lectura critica del orden simbolico de la cultura.

Si bien aqui se logra explicar lo que queda por fuera del campo epis-
temoldgico de los estudios culturales, Sarlo solo expresa el valor estético
en términos de un plus que siempre permanece y que nunca es agotado
por las lecturas histéricas o socioldgicas. El analisis critico de este valor
aftadido presente en el discurso literario daria a los estudios literarios un
reposicionamiento a la vez que los reivindicaria como discursos socialmente
significativos. El texto es entendido, asi, como un espacio interseccional en el
que la formalidad determina una singularidad casi “auratica” que configura
el valor estético y que lo separa de otras formaciones textuales o culturales.
Sin embargo, al terminar de leer el ensayo uno queda con la sensacion de
que la autora no explica del todo la importancia de la dimension estética en
el campo de la cultura.

Me interesa, pues, proseguir la discusion del valor estético en el contexto
formulado en las otras dos secciones de este articulo. Ya hemos visto, de
acuerdo con lo sefialado por la autora argentina, que al menos en el contexto
latinoamericano las funciones de la literatura han variado significativamente,
lo cual no quiere decir que su valor actual deba ser dejado de lado del todo.
Hacer esto seria incurrir en el simple reemplazo de lo viejo por lo nuevo. Por
otrolado, estamos en desacuerdo con las lecturas absolutamente contextualistas
que determinan al texto por las condiciones materiales de su produccion y
difusién y con las lecturas esencialistas y esteticistas que desvinculan los
textos literarios de una realidad social y que niegan la posibilidad de abrir
el texto a multiples lecturas que trascienden la de los valores inmanentes.

Habria que decir, en primer lugar, que la funcién de la literatura no es
la misma en todos los contextos culturales ni en la historia, como lo dice
Sarlo al referirse al papel de los debates critico-literarios en la formacién
de un imaginario nacional. Sirve aqui traer a colaciéon un texto de singular
importancia para los estudios literarios latinoamericanos. Carlos Rincon
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discute en 1978 el cambio radical de la funcidén de la literatura en el &mbito
politico y cultural de la época, debatiendo en aquel entonces la necesidad
de replantear los objetivos mismos de la critica, al proponer horizontes para
la creacion de lecturas que contemplaran una lectura estética y politica que,
ademds de superar las teorias que promulgaban la absoluta defensa de la
autonomia literaria, reflexionaran sobre la relocalizacién de la literatura, no
solo en el marco de luchas politicas por fuera de la agenda de los movimientos
y de las academias norteamericanas, sino también en funcion de la relaciéon
con nuevos medios de reproduccion técnica y de la cultura de masas.

No es cuestion de que el espacio del mito de una supuesta esencia eterna
de la literatura, de su pretendido ser ahistdrico propio, haya entrado por no
se sabe qué mecanismos inmanentes en un proceso de ensanchamiento y
acoja en su seno manifestaciones antes inexistentes o relegadas a las tinieblas
exteriores de lo no-literario. El fendmeno es otro: la presion del fenémeno
social en el continente ha llevado, a nivel ideoldgico, no solo a hacer saltar
los marcos sino a poner en cuestion la realidad misma del espejismo de
una esencia substancialista de la literatura vital para que se mantenga su
estatus tradicional. Aparece asi promovido el primer rango del problema de la
transformacion de las funciones de los productos literarios, al tomar las luchas
y los conflictos sociales, nuevos contenidos y darse nuevas precondiciones
técnicas, con lo que surgen otras mediaciones entre los procesos sociales y
la produccidn y recepcion de obras literarias. Obviamente, la mutacion de
las técnicas de reproductibilidad y el recurso a los medios de comunicacién
de masas han contribuido a ese cambio de funcién y el puesto de la literatura
dentro de la practica social. (18)

Asumiendo las tesis tanto de Sarlo como de Rincén sobre el desplazamiento
delas funciones del discurso literario en marcos histéricos y culturales especi-
ficos, asi como la critica a las visiones inmanentistas de la literatura, podemos
pensar que ese movimiento o ese cambio no significa su absoluto cierre en un
mundo en el que el ideal humanista parece haber perdido su vigencia, sino
que es necesario estudiar los nuevos lugares de produccién y enunciacion
de estos discursos apelando a argumentos sociohistdricos. A diferencia de
la sociologia de la literatura, que se encargaria propiamente (y en didlogo
con los estudios culturales) de la critica a los aparatos ideoldgicos del Estado
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(usando la terminologia de Althusser) y que solo sirven para reproducir la
fuerza de produccion (asunto que, como hemos visto, es de vital importancia
para el capitalismo global), la critica y los estudios literarios hallarian nueva-
mente una razon de ser en la praxis social y politica al desentranar no solo
las relaciones textuales de lo literario con particularidades sociohistéricas,
sino en el campo de la configuracion del orden simboélico moderno vy, para
retomar a Sarlo, en el de la valoracion estética y politica, entendiendo la
primera como una estructura formal cargada siempre de sentido, de valores,
de representaciones y visiones que devuelven y transforman el horizonte de
experiencia de los sujetos. Es evidente que el valor de la cultura que plantea
Adorno, cuando dice que esta siempre se ha levantado en contra de las
relaciones petrificadas bajo las cuales los individuos existen, no es propia
solamente de la literatura. Sin embargo, la tradicion literaria si ha llevado
hasta sus limites esta idea, quiza por su tradicién y porque su transmision
no depende exactamente de unos medios de reproduccién especificos, lo
cual implica que su lugar en el orden simbélico sigue siendo preeminente,
al menos en el desarrollo de una tradicidon del pensamiento latinoamericano
en particular y moderno en general. Esta tradicion, ya mucho antes que los
nuevos proyectos académicos, habia explorado temas que ahora se configuran
en el marco de agendas académicas, politicas o econémicas globales.

Para poder responder algunas de las preguntas planteadas al inicio de
esta seccion, retomaré la nocion de ideologia que Santiago Castro-Gémez
toma de Althusser. Si para él la pérdida del espesor critico de los estudios
culturales radica en su desvinculacion de la critica a la economia politica y
de la subsecuente omision del analisis de los aparatos ideoldgicos del Estado
(a1E) —lo cual es perfectamente plausible y aplica a muchas otras disciplinas
de las ciencias sociales y de las humanidades—, la literatura se encargaria de la
otra cara de la ideologia. Para Althusser la ideologia funciona como un sistema
integral de representaciones simbolicas que crean “efectos de realidad”, pero
que mas alla de ser falsificaciones de las verdaderas relaciones que sostienen
la materialidad de las relaciones de poder, son en si mismas “la voluntad de
los hombres de relacionarse con el mundo” (Castro-Gomez).

Lalectura critico-literaria, desde una mirada estético-politica, puede dar
cuenta de esta voluntad de representacion del mundo y ayuda atin a develar
las problematicas estéticas e ideoldgicas transversales a dicha voluntad de
reconocimiento con el mundo. Esto desde dos posibilidades que garantizarian
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la integridad del sistema literario, sin caer en las dindmicas de inclusion
abierta que, por un lado, disuelven el lugar de lo literario al denunciar un falso
elitismo y, por el otro, lo obligan a entrar en las dindmicas econdmicamente
impuestas del resto de la cultura. La primera posibilidad es reconocer el
lugar de la accién valorativa en el plano politico, asi como la forma en que
dichas acciones no entran en la logica de la complacencia, sino en la del
sefialamiento de una diferencia manifiesta a través de una formalidad que
sobrepasa los limites impuestos no solo por las costumbres y los discursos
hegemonicos, sino también por la conciencia reificada del sujeto (los juegos
formales, por ejemplo, desafian al lector a la vez que siguen siendo una
forma de resistencia discursiva ante lo comun y lo consumible). La segunda
posibilidad consiste en que, como los textos siempre han participado de
manera activa en la historia de las representaciones al revolucionar el campo
delas formas y transformar las posibilidades de recepcion de la cultura, estos
configuran una tradicién que se vincula a 6rdenes simbolicos, a menudo
transnacionales, que potencializan las posibilidades de superar el localismo
al cual la cultura se ve abocada por la banalizacion del discurso de la dife-
rencia. En otras palabras, el discurso literario, a través de la literatura, como
objeto poseedor de un valor epistemoldgico ya justificado, y del analisis de
su espesor textual, estético e ideoldgico, resulta un espacio que se abre a la
discusion de las tensiones manifiestas entre un universalismo (contemplado
histéricamente) y las perplejidades que se gestan en el marco de una vida
politica, social y cultural cada vez mas diversa.

No se trata de volver a las corrientes inmanentistas que apelan a una visiéon
de la universalidad caduca, basada en la idealizacién de valores ahistoricos;
tampoco se trata de reivindicar la literatura en el marco politico de la consti-
tucion de identidades nacionales; o de imponerle a la literatura la funcion de
crear nuevos canones bajo la marca de la diferencia. Al contrario, la literatura
tiene la funcion potencial de ensanchar las posibilidades de identificacion de
los sujetos a través de una relacién organica con la tradicién y con los nuevos
modos de produccién simbdlica. Esto a través de un modo de representacion
que, en teoria, deberia elevarse por encima de la complacencia del mercado y
de la conciencia de los sujetos que buscan llenarse de si mismos y que al mismo
tiempo deberia incitar a la participacion de un orden universal que posibilite
el cambio individual o colectivo a través de lecturas criticas que contemplen
las problematicas implicitas en el orden de las formas y las ideologias.
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Socrates, Typologies of Intellectuals, and Politics:
Some References to the Case of Argentina

In this essay, I argue that Socrates represents a basic type of intellectual. My argument takes into account
a philosophical rather than an existential Socrates, and it is more normative than semantic. I examine six
deviant forms of the intellectual, following the distinction between intellectual and moral faults. This is
not an exhaustive distinction and it allows for some combinations. Subsequently, I discuss Argentinean
politics between 2003 and 2018, a period that involves “Kirchnerism” and “Macrism”. In this political
context, I defend the intellectual characterized by “civic engagement’, a type of virtuous intellectual that,
in my view, is in better conditions to carry out a critique of governments. In contrast with this intellectual,
I provide some examples of how a certain type of Argentinean intellectualism has deviated or distanced
itself from the Socratic type. This distancing could be part of the tragedy of Argentinean culture.
Keywords: Socrates; intellectuals; politics; intellectual faults; moral faults.

Sdcrates, tipologias de intelectuais e politica:
algumas referéncias ao caso argentino

Neste ensaio, defendo que um tipo bésico de intelectual é o de Sdcrates. Levo em considera¢do um
Socrates filosofico mais do que existencial. Minha defesa é mais normativa do que seméntica. A seguir,
exponho a existéncia de seis formas de desvios de intelectual, seguindo a distingao entre vicios intelectuais
e vicios morais. A distingdo nao ¢é exaustiva e ndo impede algumas combinagoes. Depois, discuto o caso
da politica argentina de 2003 a 2018. Esse periodo envolve o kirchnerismo e o macrismo. Nesse contexto
politico, defendo um tipo de intelectual virtuoso, que chamo de intelectual “com compromisso civico’,
que, na minha opinido, estd em melhores condigdes de submeter os governos a critica. Também, para
efeitos de contraste, proponho alguns exemplos de como certo intelectualismo argentino se desviou ou
se afastou do tipo socratico. Tal afastamento poderia ser parte de uma tragédia da cultura argentina.
Palavras-chave: Sdcrates; intelectuais; politica; vicios intelectuais; vicios morais.
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1. Introduccion

, QUE CALIFICA A UN SUJETO COMO un intelectual propiamente dicho? Esta
es una cuestion que no ha sido, por lo general, conceptualmente clara.

Y no lo ha sido no tanto por cuestiones semanticas sino por cuestiones
axioldgicas. En rigor, aunque se comparta el concepto, por acordar en sus
notas minimas, las concepciones de lo que resulta valioso de ser un intelectual
han sido, y son, variadas (por ejemplo, Bauman los divide en “legisladores”
e “intérpretes”).

La palabra intelectual, de algiin modo, hizo una aparicion fuerte durante el
juicio al capitén Dreyfus por presunto espionaje, en el “I'accuse” de Emile Zola.
A partir de alli los hombres que pertenecian al “Pais de las Letras” no eran
philosophes “puros’, si es que alguna vez lo fueron, sino hombres compro-
metidos social o politicamente. Asi, encarnar a un intelectual significaba
ser alguien que rebasaba su cometido reflexivo primordial.’

Acorde con lo anterior, el intelectual genuinamente comprometido no
seria un academicista encerrado en la célebre “torre de cristal’, aislado de los
contextos histdricos que le tocan vivir —y de los que a veces se sustrae—.?
Ademas, no se trata de un mero especialista en algo. Se supone que se trata
de alguien con una vision general de la vida, del mundo y de su entorno
historico, social, politico, etc.

Diré ahora lo que pretendo hacer en este articulo. Primero, en la seccién
dos, reconstruiré un modelo ideal de intelectual: el socrético.’ Lo presentaré a
través de la articulacion de las virtudes intelectuales y morales que lo definen.
A continuacion, en la seccidn tres, presentaré, de acuerdo a la distincion entre
vicios intelectuales y morales, una paleta con algunos tipos de intelectuales
que resultan desviados con respecto al modelo socratico.

1 Una definicién minima de intelectual podria ser la de alguien que “hace bien su oficio’,
por ejemplo, de escritor. Sin embargo, la aparicién del término intelectual supuso una nota
aditiva: la de estar politica o socialmente comprometido. Parto entonces de este lugar.

2 Unejemplo ficcional de esta actitud es la novela Sobre los acantilados de mdrmol de Ernst
Jiinger. Los sabios que habitan el castillo sobre los acantilados de marmol se distancian
de la ferocidad del bosque comandado por el “Gran Forestal”, un epigono velado a Hitler.
Sin embargo, tal distancia se revelard imposible en un momento crucial de la obra.

3 Los tipos se pueden pensar como “idealizaciones” —weberianamente hablando—,
esto es, de clases de intelectuales que de facto parecen existir.
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En la seccidn cuatro, voy a defender una tesis normativa, segun la cual el
mejor intelectual es aquel que tiene “compromiso civico”. Creo que esta tesis
—normativa— es, para nuestros tiempos, que no son los de la polis griega, una
buena deduccion del modelo socratico. Para darle un contexto a mi reflexidn,
tomaré algunos ejemplos de lo que un intelectual con compromiso civico
diria respecto de cuestiones atinentes a los gobiernos kirchneristas (de los
ultimos doce afios) y del actual gobierno macrista (que lleva ya dos afios en
el poder). Mi impresion es que solamente unos pocos intelectuales argentinos
de hoy estan mas cerca del intelectual socratico; intelectual que hoy seria uno
con compromiso civico. La lejania —significativa— respecto del tipo basico
puede verse como una desgracia, otros preferiran decir tragedia de la cultura
argentina (tomando el término tragedia en sentido amplio).

En la seccidn cinco, haré referencia a la relacion entre intelectuales e
ideologia. Defenderé un sentido aceptable de “intelectual con ideologia” y
mostraré el problema de que los intelectuales sean militantes y organicos.
Terminaré este trabajo en la seccién seis con una recapitulacion de las
principales tesis defendidas, asi como con una evocacién de un intelectual
argentino que dio muestras sobradas de ser civicamente comprometido.

2. El tipo basico: el intelectual socratico

En lo que sigue, quiero efectuar una propuesta de lo que considero es
el tipo ideal, al menos en Occidente, de intelectual. Y para ello tendré en
cuenta a Socrates. La objecion que se me puede lanzar es que Sdcrates no
fue un intelectual. El término intelectual es una innovaciéon moderna en
nuestros usos lingiiisticos. Ademas, Socrates fue un filésofo circundado por
una realidad histérica diferente del contexto sociocultural europeo en el
que emerge el término y la figura del intelectual. Asilas cosas, mi propuesta
seria autofrustrante por implicar un tipo de anacronismo injustificado.
Mi respuesta a la objecion es que hay formas justificadas de ser anacrénico.
Esto es porque el trabajo que propondré aqui no es de sociologia de la cultura
sino de filosofia normativa. Aunque el término intelectual es moderno,
ello no implica, desde el punto de vista conceptual, que las pretensiones
que definen a un intelectual no puedan y deban remontarse a Sdcrates.
Mi enfoque es normativo porque utilizaré a Sécrates como un modelo clasico
que todavia puede ayudarnos a evaluar las virtudes y vicios de nuestros
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intelectuales. Por otro lado, es conveniente no confundir términos con conceptos.
En el sentido que defenderé aqui, Sdcrates comporta una forma embrionaria
de intelectual con virtudes normativas que vale la pena emular.

El Socrates que tendré en cuenta es un nombre que representa un type.
Un type es un tipo ideal. Y en Sdcrates convivian el type con el token. El
token es la muestra o ejemplo particular de algo general, ideal o abstracto.
Sécrates era ejemplo para si mismo y ejemplo paralos demas. A continuacion,
presento los principales rasgos conceptuales que asocio a Socrates:

a. Socrates es, ante todo, filésofo. Este rasgo, como se vera, es “focal”.
Encarnar a un filésofo es representar a una persona interesada por
comprender —y por llevar adelante en lo posible— la verdad, la justicia,
labondad y la belleza. La actividad filosofica, en Sdcrates, responde a dos
caracteristicas que hacen que su poder reflexivo sea fuerte. Estas son la
duda yla argumentacién (Williams, cap. 1). En cuanto a la duda, Socrates,
como sabemos, primero dudaba de si mismo, de sus conocimientos.
De lo unico de lo que no dudaba era de que no tenia un conocimiento
pleno y perfecto. Esto hacia de Socrates un antinarcisista, un sujeto no
jactancioso y presuntuoso. Por otra parte, la duda era un método consistente
en “parir” la verdad (de aqui la imagen de la partera). En segundo lugar,
Sécrates argumentaba. No era un ingenuo. Cada paso lo daba con cuidado,
sopesando cuestiones, trazando distinciones adecuadas, obligandose a
perseguir todos los argumentos relevantes hasta sus tlltimas consecuencias.
Algunos corolarios de su argumentacion podian, incluso, derivar en aporias.
Y esta argumentacion no era un soliloquio sordo o ciego a las razones de
los otros. Su argumentacion era “dialdgica’, porque Socrates discutia con
otros, y “dialéctica’, porque él contrastaba tesis opuestas tratando de inferir
una tesis adecuada para el objeto del debate.

Es necesario, antes de avanzar a la siguiente nota, subrayar que la duda

de Socrates, aunque a veces se interpreto asi, no pretendia tener derivas

escépticas. Socrates era lo que hoy llamariamos, por ejemplo, un tipo
de cognitivista moral. En cuanto a la argumentacion, es verdad, por lo
menos parcialmente, que Sdcrates deja en ridiculo muchas veces a sus
contendores: por ejemplo, Trasimaco o Calicles. A alguien esto le podria
parecer una forma soterrada de jactancia, ademas de una forma velada
—o no tan velada— de no tomarse suficientemente en serio al otro.
O simplemente de reirse a hurtadillas, o frontalmente, de otro. El método
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dialéctico termina desembocando en que el lado favorable de la moneda
caiga del lado socréatico. Empero, mas alld de esta posible caracteriza-
cién de Sécrates, creo que la tradicion de la argumentacion que seguira
después de él no dejara de insistir, incluso con apoyo en Socrates, en
que debe ser necesario, sobre todo en una republica genuina, pensar in
ultramque partem, esto es, ser capaz de pensar desde ambos lados de una
cuestion. Por ello, mi concepcion normativa del Sécrates filosofico no
es incompatible —o no del todo—con un hecho relevante: este filésofo
griego trazo las primeras lineas maestras de lo que significa argumentar
racionalmente sobre cualquier materia, especialmente de las que mas me
interesan en este trabajo: las que hacen a tematicas sociales, morales o
politicas. Lineas que luego perfeccionaran, mas cerca o mas lejos de la
dialéctica, pensadores posteriores.

b. Hehablado hasta el momento de virtudes intelectuales. Ahora quisiera
apuntar otra nota, la que tiene que ver con lo que se puede denominar las
virtudes de tipo moral. Socrates era un compendio de virtudes tales como:
la paciencia, la prudencia, el sentido de justicia, la valentia (también fue
un buen soldado) y, lo que podriamos denominar sin anacronismo, el
compromiso con la polis. Esto ultimo eslo que llamaré, en la seccion cuatro
del trabajo, con la conocida expresion de “compromiso civico”. En la polis
griega habia que participar y tomar postura con respecto a la guerra, al
buen gobierno, a la labor judicial, etc. A tal extremo llegaban sus virtudes
que, bien sabemos, Socrates acepto su (injusta) condena a muerte.* Rehusé
escapar, cuando podia facticamente hacerlo.

Alguien podria decir, en términos modernos, que Sdcrates respondia a
una “ética de convicciones”. Empero, esta mirada puede ser simplista. En su
larga disquisicion en el Critén, el argumento de Scrates se dirige a mostrar
que las instituciones de la polis son las que hicieron posible su vida. No
es momento, entonces, de abandonar la polis porque ahora no le resulta
conveniente.® Sdcrates, ademds, como he indicado antes, es valiente, pero

4 Por eso se ha dicho que Sécrates presagiaba una forma de “positivismo juridico
ideolégico’”, doctrina conforme a la cual es obligatorio obedecer normas juridicas no
importando si las mismas son injustas.

5 Por este sendero, acoto, si todos los “Socrates” historicos del mundo razonaran en
términos de pura conveniencia, la consecuencia podria ser la erosion de las bases
de la polis misma. Asi las cosas, el argumento, que al principio tiene la estela de las
convicciones, al final no es incompatible con un razonamiento consecuencialista.
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no solamente por pelear con bravia en la guerra. También por defender
publicamente lo que realmente piensa de algo. Y no lo hace para quedar
bien frente a unos o granjearse admiracion. Ya he dicho que Sdcrates no es
narcisista y jactancioso. Tampoco oportunista. No dice lo que, se supone,
algunos quieren oir. Y para hacer eso hay que ser valiente. Ademas, Socrates
es coherente. Y esto no es un argumento a favor solamente de la consistencia
légica entre creencias. Sdcrates es coherente pragmaticamente. Su filosofia
va a tono con su vida practica, tanto personal, como social.

3. Una fauna clasificatoria: tipos de intelectuales

Hasta aqui he planteado, a través de la personalidad filosdfica de Socrates,
que un tipo basico de intelectual reune dos conjuntos de virtudes: las inte-
lectuales y las morales, tal como han sido descritas en el apartado anterior.
Quiero proponer una suerte de taxonomia que nos permita, siguiendo
el derrotero de las mentadas propiedades, obtener algunas tipologias de
intelectuales. Sin embargo, antes de proponer una clasificaciéon, me veo
obligado a efectuar algunas aclaraciones metodoldgicas importantes.

En primer lugar, hablar de Socrates, en tanto que figura filoséfica,
no es pensar en términos necesariamente ahistoricos. La figura, como
he sugerido al comienzo, fue profundizada, incluso enriquecida, con el
pensamiento occidental posterior. Y, ademds, mi concepcion de Socrates,
se podria decir, ha sido planteada de manera “minimalista”. En una cadena
de reconstrucciones conceptuales, podriamos enriquecer, a posteriori, y
desde luego debatir, sobre otras propiedades. Por ejemplo, al mejor estilo
platonico, alguien podria decir que el intelectual genuino, el socratico, esta
legitimado para contar “nobles mentiras”. Las hay también “innobles”. Segtin
Platon, los poetas tragicos no deberian formar parte de una republica pues
sus ideas son innobles: nos hablan de la mala fortuna, del descontrol de las
pasiones, de la ruindad moral. Las nobles son, por oposicion, las que tienen
que ver con la justicia, labondad, la belleza, etc. Y estas cuestiones pueden no
terminar de cristalizar nunca, incluso pueden ser en algtin sentido imposibles.
Sin embargo, el fildsofo debe ocultar esta imposibilidad ante el profano.
Y debe hacerlo por un bien superior: la salud de la politeia.

No estoy seguro de que la expulsion de los tragicos sea un bien. Y ni
siquiera que sus postulados sean “mentiras” e “innobles”. Aqui es donde
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podemos admitir que el concepto intelectual-moral de Socrates sea debatido
entre nosotros a partir de concepciones rivales. Empero, admitir la pluralidad
de concepciones es, todavia, desde un punto de vista sustancial, compatible
con dejarnos guiar por la figura de Scrates.

En segundo lugar, distinguir entre virtudes intelectuales y morales no
presupone, en mi caso, admitir una tesis ontoldgica al respecto. No creo
que la distincidon apunte al hecho —falso— de que hay “dos mundos”, el
intelectual y moral. La distincién, como se ve es un poco estilistica. Esta
aclaracion hace que ubicar personas dentro de una u otra categoria —inte-
lectual o moral— sea una empresa puramente mental que tome en cuenta
rasgos acusados de una u otra tipologia. Asi pues, la distincién intelectual
o moral no debe verse como un “lecho de Procusto” En tercer lugar,
construir tipologias de intelectuales sobre la base de vicios no presupone
una forma de olvido de que hay buenos intelectuales ni mucho menos
adherir a la falsa tesis —empirica y conceptual— de que la Argentina de
los ultimos catorce afios no muestra a excelentes intelectuales, tanto en lo
moral, cuanto en lo mental.

Vicios intelectuales

a. El intelectual sordo —o ciego— a las buenas razones: ser sordo
o ciego a las buenas razones es algo distinto del hecho de sostener unas
convicciones morales o politicas que merezcan ser tildadas de profundas.
Las convicciones, en el caso del intelectual, se adquieren, en principio,
como en casi cualquier sujeto. Se adquiere un stock de creencias por vias
diversas: la familia, la educacion, los amigos, la universidad, el trabajo,
etc. Sin embargo, estas creencias de base deben pasar por el escrutinio
de la reflexion critica.

Cuando la reflexion critica constituye un caso genuino es algo
que no siempre resulta del todo claro. Parece exigirse, por ejemplo, la
autoinspeccion y la autovigilancia. Pero, hasta donde debe llegar este
“falibilismo” personal no es claro. Pues, si la autoinspeccion nunca hace
alto, entonces, no podria hablarse de haber formado unas convicciones. Por
otro lado, la reflexion critica es equivalente a la alteridad. Reconocemos
a otros que pueden no estar de acuerdo con nosotros y a no estarlo de
“buena voluntad” y, a veces, con “buenas razones”. No estar de acuerdo
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con otro, no significa herirlo, perseguirlo o desconocerlo como agente
moral responsable.

El recién mencionado reconocimiento, inclusive a veces, es de orden
“virtual’, si asi se puede decir. Por ejemplo, en nuestras cavilaciones
de algiin modo siempre puede haber “un otro”. Escribimos, por caso,
anticipando objeciones. Nos volvemos, asi, intelectualmente meticulosos.
Es un dato observable, empero, que las convicciones, en algin momento,
forman un “techo”. Es dificil cambiar las convicciones tltimas, a menos
que tengamos frente a nosotros casos de genuina “conversiéon” como, por
ejemplo, la de Vargas Llosa que fue, en su juventud comunista y luego
se convirtid en una clase particular de (neo)liberal.

Ahora bien, hay intelectuales que son sordos o ciegos, en ocasiones
relevantes, a las buenas razones reales, o imaginativas, ofrecidas por un
adversario interior (generado por introspeccién en el marco de la primera
persona) u ofrecidas por los otros en si (en el marco de la segunda y
tercera persona). Por ejemplo, Garcia Marquez sigui fiel al proceso
politico cubano del castrismo, pese a la evidencia de graves violaciones
a los derechos humanos en dicha isla.’

La sordera o ceguera no siempre es facil de detectar. Existen inte-
lectuales que tienen enorme habilidad retdrica y argumentativa y que,
ademas, como fue el caso del argentino Ernesto Laclau, pueden tener una
version exclusivamente agonista del debate. Ademas, en ocasiones, hay
intelectuales que asumen que deben ganar siempre. Esta clase de intelectual
sordo o ciego a las buenas razones, no tiene la posibilidad, pues, de pensar
in ultramque partem. Tampoco de aceptar que perder, a veces, un debate
es mejor porque nos vuelve mas sensibles al aprendizaje y ala humildad.
En otras oportunidades, la apertura de esta clase de intelectual a los
otros es simulada bajo el velo de una “falsa amabilidad”. Trasladar este
intelectual al mundo de la discusién politica, puede tener la siguiente
consecuencia: tornar potente a este intelectual para dirigir rebaios, pero
no para tener una idea de busqueda cooperativa del bien, la verdad o
la justicia.

6

Este hecho, sin embargo, es compatible con admitir que los cubanos, durante un buen
tiempo —vy pese a un bloqueo (injusto) de cincuenta afios— lograron cierto bienestar
basico en materias importantes como la salud o la educacion.
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b. Elintelectual ingenuo: hay, en efecto, intelectuales que, no obstante
ser destacados en su dmbito académico, y serlo en forma objetivamente
correcta, son intelectuales ingenuos. Y esta ingenuidad, por lo general,
puede reposar en las “buenas intenciones” de dicho intelectual. La
ingenuidad puede entenderse como la falta de la astucia necesaria para
advertir hacia donde se esta yendo, por ejemplo, politicamente. Asi, hay
intelectuales que se enfilan detrds de objetivos, ideales, politicas, grupos
sociales o afiliaciones de cualquier indole, de una manera carente de
precaucion. Y, pese a su entrenamiento intelectual, resultan inocentes,
inclusive por largo tiempo. A lo mejor el pacifismo de Bertrand Russell era
una forma de ingenuidad frente a una guerra silenciosa entre potencias
(laamericana y la rusa) que, en dicho momento, se asumia que ejercian
posturas irreconciliables.

c. Elintelectual de reflexividad débil: hay intelectuales e intelectuales.
El empleo de cursiva apunta a mostrar a un tipo de intelectual cuyas
reflexiones u opiniones se canalizan en pensamientos débiles, oscuros,
o desordenados (todo lo dicho en forma conjuntiva o disyuntiva). Por
ejemplo, Slavoj Zizek, con todo su encanto e impacto popular, podria
calificar para esta categoria. Otro caso, mas débil que el anterior, en este
supuesto de “desliz argumentativo” ocasional, se puede ejemplificar con
Fernando Savater, cuando al defender la tauromaquia, sostiene que para
los parados —los que quedan sin trabajo en Espafia— es “envidiable”
la vida de un toro bravo, que vive en hermosos paisajes, y solamente
sufre quince minutos antes de morir (“Fernando”).

En otras circunstancias, la debilidad de la reflexion se asienta en
que los intelectuales de reflexividad débil caen en lugares comunes.”
Por ejemplo, como recuerda Sanchez Cuenca, Félix de Azta sostenia
rotundamente que el expresidente de Espafia José Luis Zapatero habia
sido el peor presidente desde Fernando VII (10). Como bien sefala
Sanchez Cuenca, eso supone afirmar que Zapatero fue peor que Franco
y Primo de Rivera en el siglo xx, lo que a todas luces no es solamente
falso, sino que supone caer en el “lugar comun” de la derecha mas cerril.

7

Los intelectuales a veces podemos, y debemos, ir en contra del sentido comun. Por
ejemplo, ahora recuerdo cémo Derek Parfit va en contra del sentido comun en su
reconstruccion del concepto de identidad personal.
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Concedo que la reflexividad débil puede ser un sintoma de un camino
inversamente desaconsejable. Por ejemplo, como ha puesto de manifiesto
Manuel Atienza, hay cierto “sentido comun” que conviene muchas
veces no abandonar (147-163). Esta es una tesis que, a su modo, podria
enhebrarse con las viejas tesituras mooreanas —y wittgensteinianas— en
contra de sobrepasar de manera ilicita del sentido comun. A la luz de lo
comentado a propdsito de Manuel Atienza, cabe destacar que la cuestion
nodal reposa en que el ejercicio de las potencias de la reflexividad es
débil, sea por no interpelar el sentido comin cuando es imprescindible
hacerlo, sea por no fortalecerlo cuando resulta pertinente.

Vicios morales

d. El intelectual narcisista: esta clase de intelectual es el que opera
sobre la base de diversos resortes que pueden funcionar conjuntiva o
disyuntivamente. En tal sentido, son intelectuales “oportunistas”, no
necesariamente “oportunos”. Encuentran oportunidades, sobre todo que
trascienden la estrecha frontera de lo académico, para volverse populares.
Otra modalidad del narcisista es que, en ocasiones, “no se cree” lo que
dice o lo que hace. Estos intelectuales dicen lo que, imaginan, ciertos
sectores quieren oir o ver. Y esto puede granjearles un éxito relativo
a dichos sectores. El espejo del narcisista se constituye por los otros
que le rinden pleitesia de manera acritica. Y no es infrecuente que este
intelectual se convierta en fuente de razones que “ahorren” la necesidad
que tienen los otros —casi siempre— de argumentar. Segin Platon, el
movil narcisista era uno de los ocultos resortes de los sofistas. Estos tenian
éxito en la plebe entre otras cosas porque decian habilmente cosas que
cuajaban con un destinatario manipulable.

e. El intelectual prostituido: esta es la clase de intelectual que “se
vende” al poder de turno. Carl Schmitt o Karl Larenz podrian ser ejem-
plos de venta al nazismo (Ruthers). El prostituido incorpora el estilo
“faustico”: vende su alma, defiende ideas, o las modifica de modo que
hagan encaje con las ideas dominantes impuestas por el poder de turno.
La prostitucion no necesariamente descansa en eventos mentales lineales
o simples. Puede surgir, o fortalecerse, en hechos sinuosos o laberinticos
de autoengano (como revela magistralmente Garzén Valdés).
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También la prostitucion puede basarse en alguna suerte de “con-
vencimiento real”, pero tal convencimiento puede estar sostenido por
creencias falsas, o bien por convicciones genuinas que, sin embargo,
conllevan consecuencias politicamente irrazonables, inicuas, etc. A
veces sucede también que esta clase de intelectual puede convencerse de
que sirve lealmente a una causa cuando, en rigor, sus motivos internos
mas abisales tienen que ver con la busqueda de mejora individual en
ciertos estandares.

f. Elintelectual cobarde: este tipo de intelectual es el que, en momen-
tos politicos cruciales, no toma postura o toma una postura muy tenue.
Por ejemplo, para Alan Riding, Jean Paul Sartre no fue precisamente
valiente durante la ocupacion nazi en Francia: su “resistencia’, segun
Riding, era mds bien “periférica”

Por supuesto, alguien podria aqui distinguir valentia de inmolacion,
como la que, segtn cierta descripcion, llevé adelante Rodolfo Walsh
en Argentina,® durante la dictadura militar de 1976. La distincion es
inteligible por cuanto, mientras que la valentia es una virtud moral (muy)
exigente, la inmolacidn es, por definicion, una actitud “sipererogatoria”
que, como tal, escapa a la demanda de una moral critica. Por cierto, el
tema es complicado de analizar. A Sartre quizas no se le pedia la actitud
“manifiestamente abierta” de Walsh sino una mas decidida resistencia
a la ocupacion.

A lo anteriormente dicho, puede agregarse lo siguiente: el intelectual
cobarde suele, y ahora pensando en momentos politicos con vigencia
democratica, replegarse en el silencio por temor a ser calificado de
“fascista”. Un desgraciado término que hoy opera como comodin en
cualquier discusion politica, al punto de vaciar el término de su sentido
original. Cualquier cosa, con potencia para ser considerada “politica-
mente incorrecta’, puede subsumirse hoy bajo el paraguas del término
“fascista”. Ni que hablar si, en Argentina, algun intelectual osa decir
que no solo debemos tener memoria para con el pasado atroz del que
los militares de la dictadura son responsables, sino también recordar y
evaluar la violencia politica de los grupos de extrema izquierda de los
setenta (Hilb). Tener esa memoria sensible no nos hace amigos de la

8

“Desaparecido” por los militares tras su “Carta abierta de un escritor a la junta militar”
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tristemente célebre “teoria de los dos demonios”. La violencia estatal

no es moralmente equiparable a la violencia de grupos no estatales.

Pero no es cierto que repensar criticamente el papel de las fuerzas de

extrema izquierda sea un asunto vedado al examen intelectual debido

a su caracter politicamente incorrecto intrinseco, cardcter adoptado en

forma dogmatica previa.

Como quiera que sea, y volviendo al hilo de las tipologias propuestas,
diré que los casos a), b) y c¢) son formas desviadas respecto del tipo basico.
Estos intelectuales no (se) interpelan, ni interpelan de la manera altamente
exigente que subyace al tipo socratico. Renuncian, por debilidad reflexiva,
ingenuidad, sordera o ceguera a las buenas razones, a un tema central para
la intelectualidad genuina: la capacidad de interpelar a los poderes. En otras
palabras, de ser, como Sdcrates, un “tabano” o de encarnar aquella otra
metafora posterior segtn la cual el intelectual es una suerte de “médico
de la cultura”.

La interpelacion demanda cierta cuota de “escepticismo metodologico”,
que contrarresta los estados de gracia del intelectual ingenuo, asi como
la falsa seguridad del intelectual inmune. El escéptico metodolégico no
reniega de la posibilidad de aceptar estados de cosas del mundo en el
marco de unas creencias mas o menos firmes. Pero exige pruebas. Pruebas
empiricas (;ocurrieron de este modo los hechos?, ;ocurrieron estos hechos?),
pruebas conceptuales (demandando precision sobre los términos de un
debate), pruebas normativas (demandando la interposicion de las normas
adecuadas que subyacen al debate), pruebas argumentativas (exigiendo que
los argumentos de un debate sean buenos, no sean evidentemente falaces,
puramente persuasivos, etc.). La exigencia de pruebas hace del intelectual
algo asi como un modelo virtuoso de “ver para creer”.

Los casos d), e) y f) también estan alejados de la figura socratica,
pero prominentemente por razones de indole moral. El narcisista busca
oportunidades de lucimiento o éxito, el prostituido se traiciona a si mismo
ideologizando su postura para rédito personal, con lo cual se desconoce como
agente moral duefio de si. Como se advierte, d) y e) se parecen y pueden
combinarse. Su diferencia, sutil, radica en los moviles de la accidon: en un
caso el ego, en el otro el deseo de obtener réditos politicos o econémicos.
El supuesto f) quizas sea menos facil de detectar. A veces detectamos a los
cobardes mediante un conocimiento indirecto. La fenomenologia tipica
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con la que se presenta f) es el silencio: en efecto, frente a grandes cuestiones
politicas, al intelectual cobarde lo vemos guardar un sospechoso silencio.

4. El intelectual con compromiso civico confrontado
con algunas actitudes intelectuales frente a la politica en
Argentina de los ultimos catorce afios

Hasta ahora me he referido a vicios y de manera mas bien indirecta a
virtudes. Y me he remontado a una tradicion, la que llamé socratica, que
para algunos puede tener tufillo a viejo. Creo que esta tradicion, qua ideal,
continda vigente todavia, solamente que con otro nombre. Quiero defender
aqui que esta tradicion hoy puede reconvertirse en lo que puede llamarse
“intelectual con compromiso civico”

Bajo la expresion “intelectual comprometido’, entiendo la amalgama
entre virtudes intelectuales (poder reflexivo fuerte, no ingenuidad, falta de
ceguera o sordera a las buenas razones de los otros) y morales (humildad,
integridad, valentia, etc.). Y esta es mi propuesta normativa en este trabajo:
creo que los intelectuales en sentido estricto no deberiamos militar en un
partido y, en lo posible, a menos que sea realmente legitimo, y necesario,
desde un punto de vista democratico, no deberfamos formar parte de los
gobiernos.

Para realizar el mencionado contraste evaluativo voy a dar algunos
ejemplos que muestren el modo en que muchos intelectuales argentinos se
alejan del modelo normativo o ideal de intelectual con compromiso civico;
modelo que es continuacion del modelo socratico delineado paginas atras.
Ser intelectuales con compromiso civico supone la capacidad, intelectual
y moral, de interpelar e interpelarnos. Ser opositores (criticos) del poder
de turno, incluso si es democratico.” Dudar y argumentar bien. Y también
ser moralmente integros.

Tener un compromiso civico supone participar activamente de la vida
publica y lograr, como dice Barber, una democracia “fuerte” (117). Y esto
requiere no ser parte organica de un partido o de un gobierno (Benda 123 y ss.).
Ensudefecto, si el deber politico nos llama a integrar estos espacios, no deberiamos
renunciar a la libertad de pensamiento en aras de la disciplina de partido. No

9  Para una reflexion sobre el valor de oposicion del intelectual a las dictaduras, véase
Diaz (189 y ss.).
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deberiamos dejar de decir lo que realmente pensamos. No decir cosas (o decirlas)
porque nos traera fama o lisonja de algunos pares o extranos. No decir ni
hacer cosas porque nos pague el poder de turno. Por ejemplo, porque nos
den un ministerio, por caso, uno que lleve el extrafio nombre de “ministerio
del pensamiento nacional”*®

En lo que sigue, y de un modo mas ensayistico que puramente analitico,
quiero tener en mente la idea de intelectual con compromiso civico y
contrastarla con algunos ejemplos de intervenciones —basicamente desafor-
tunadas— de intelectuales argentinos con relacion a los ultimos gobiernos
democraticos de Argentina: me refiero a los gobiernos de Cristina Kirchner
y al actual gobierno de Mauricio Macri.

El hilo conductor de los conceptos, argumentos y datos que ofreceré
enseguida, estara dado por una defensa, bastante evidente, de una forma
republicana de asumir la democracia. Esta forma hace de la ley su centro."!
Por lo tanto, mis argumentos no seran muy favorables a lo que se conoce
como “populismo”, fendmeno cuyos contornos precisaré oportunamente.
Sostendré que el intelectual con compromiso civico no es populista sino
defensor de la centralidad de la ley. Por lo tanto, mi modelo de intelectual
se identifica con una visiéon democratico-republicana y no populista.
En una democracia republicana laley debe ser el eje. Y como es democracia,
también la obsesion por la igualdad de recursos debe ser su norte (Dworkin,
Etica privada 164 y ss.).

De todos modos, haré en esta seccién dos matizaciones. La primera es
que soy consciente de lo que hace explicable el tipo de populismo que ha
vivido Argentina en sus tltimos anos. En segundo lugar, trataré de sugerir
que el macrismo no es una forma democratico-republicana fuerte. La ley
no tiene la centralidad que el propio Macri enuncia'? y la igualdad de
recursos queda muy mal parada en un gobierno de corte neoliberal como

10 jMas extrafio que haya “pensamiento nacional” es el hecho de que haya una secretaria
ministerial para eso! Me estoy refiriendo concretamente al filésofo argentino Ricardo
Forster que ocupd ese puesto en el 2014 durante el gobierno de Cristina Kirchner.
Véase la Secretaria de Coordinacion Estratégica para el Pensamiento Nacional (http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/230000-234999/230691/norma.htm).

11 Aladoptar la ley como centro de una republica, no asumo que no debamos interpretar
las leyes, ponderar principios, o cosas por el estilo.

12 Por ejemplo, en un diario afin al gobierno de Macri, como Clarin, se recuerda que el
actual presidente ha dicho que es mala cosa mezclar justicia con politica y que la inica
forma de no volver al pasado es respetar la ley. Véase Fioriti.
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el macrista. Mi intelectual con compromiso civico, ergo, ve con pésimos
o0jos a la gestién macrista.

Un intelectual con compromiso civico diria que los tltimos catorce afios de
politica argentina (concretamente de gobierno) han empezado con una cierta
clase de impronta “populista’;, de tendencia progresista (el llamado periodo
kirchnerista) hasta llegar ahora a un gobierno de corte neoliberal que quiere
presentarse a si mismo como “institucionalista’, por oposicion a populista.'®
Un intelectual con compromiso civico, sin embargo, y a diferencia del poeta,
filésofo y escritor argentino Santiago Kovadloft, dudaria acerca de que este
institucionalismo sea genuino.** Podria cavilar, mas bien, que el gobierno actual
(el presidido por Macri) es (también) un gobierno populista —o al menos
semipopulista con tendencias de derecha—.'* Ello porque su respeto a las
instituciones no es muy contundente. Por ejemplo, este intelectual recordaria
el modo en que el presidente Macri quiso nombrar a los jueces de la Corte
Suprema, Rosatti y Rosenkrantz, omitiendo al parlamento como manda, al
menos una interpretacion estandar, la constitucion argentina.16

Ahora bien, un intelectual con compromiso civico necesitaria ofrecer
algunas precisiones conceptuales de lo que se puede entender, por lo menos
en el contexto de la historia politica argentina, como populismo. La idea de
gobiernos populistas reposa, antes que nada, en una idea previa de “pueblo”
(de aqui el origen del término populista) al que un gobierno responderia.
Existe una enorme disputa conceptual sobre el alcance del término (Villacafias).
En el caso del kirchnerismo, la palabra parece designar lo que se denomina

13 Fue el filésofo argentino Ernesto Laclau el que planted con claridad las oposiciones
entre populismo e institucionalismo.

14 Kovadloff es uno de los intelectuales con més presencia en los medios de comunicacién
argentinos. Sus observaciones, idolatradas por la prensa, no siempre son muy rigurosas.
En una de sus intervenciones sostuvo que el macrismo tiene vocacion “democratico-
republicana” y devolvera autonomia a los tres poderes del Estado.

15 Segun el socidlogo argentino Horacio Gonzélez, exdirector de la Biblioteca Nacional y afin
al kirchnerismo, el macrismo tiene también elementos populistas, vestigios “peronistas”

16  El nombramiento inicial de los jueces fue por el “decreto” 83/15, posponiendo la
aprobacion del Senado argentino. Un abogado y periodista como Horacio Verbitsky
tituld su columna, en referencia a este hecho, con el titulo del escritor paraguayo Roa
Bastos: “Yo, el Supremo”. En contraste, el diario La Nacién —diario argentino centenario
fundado por Bartolomé Mitre— justificé de diversos modos la constitucionalidad y
conveniencia politica de la medida (Ventura). El constitucionalista argentino Roberto
Gargarella también sostuvo que la Constitucion argentina dejaba resquicios para la
medida de Macri (“Nombramientos”).
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“grandes mayorias”'” Desde un punto de vista analitico, la expresion “grandes
mayorias” tiene una nota inclusiva y una excluyente. La inclusiva es lo que
cabe considerar propiamente grandes mayorias, por ejemplo, el asalariado de
sueldos bajos y medios, el obrero (sobre todo el no cualificado), el empleado
raso del Estado, asi como los sectores mas desfavorecidos por la loteria natural
y social, los pobres, “los cabecitas negras” como se decia despectivamente de
los seguidores de Perén. Quedan fuera de las grandes mayorias los oligarcas,
“los vende patria”, “los opulentos egoistas” que desprecian al pobre, los
miembros de grandes corporaciones.'®

Por lo tanto, el populismo gobierna a favor de la gran mayoria pero en
contra de... los antes mencionados. Esta forma de entender las cosas se
remonta en Argentina a periodos regidos por lideres como Yrigoyen o Perén.
Para el populismo, la nocion de “institucionalidad” es problematica. Y lo es
porque apunta a 6rganos, como el parlamento o la justicia, que, en el contexto
de la historia argentina y también latinoamericana, se han entendido como
receptaculos de intereses contrarios a las grandes mayorias. Esta es la tesis
que defiende el fildsofo argentino de la Universidad de Cuyo, Roberto Follari
(11-27). Justamente, Follari usa este argumento para justificar al kirchnerismo
en contra de los que sefialan sus déficits republicano-institucionales.

Con el dato de conservadurismo que se acaba de consignar en el parrafo
anterior, un intelectual ingenuo, también de reflexividad débil, podria pensar
que, para romper el statu quo, el unico remedio posible viene dado por lo
siguiente: el advenimiento de un “lider”, especialmente carismatico en los
términos de Weber, que logre identificarse con las grandes mayorias. Y es
menester, también, que estas grandes mayorias se identifiquen con el lider.

En contra de lo anterior, la concepcidn populista de la politica argiiiria
el intelectual con compromiso civico, fractura la institucionalidad como
esquema de mediacién o articulacién de intereses, como puente entre el
“pueblo” y el gobernante. Ahora la relacién es directa y, en tal relacion,
ciertas emociones o sentimientos pasan a jugar un rol de motivacion politica
crucial. Esto es algo sobre lo que teorizo largamente Carl Schmitt.

17  Cristina Kirchner misma asi lo considera (“Cristina lanzd”).

18  Asilo sefiala el escritor, periodista y presidente de Comunicadores Argentinos, Hugo
Muleiro. En cambio, el Partido Comunista Revolucionario Argentino opina lo contra-
rio. Por ejemplo, el periodista y militante Ricardo Fierro, en su articulo “Los Kirchner:

fieles sirvientes de la oligarquia’, defiende la tesis segtin la cual el kirchnerismo fue un
proceso politico que prohijé oligarquias.
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El fallecido filésofo argentino Ernesto Laclau, sostendria, en oposicion
al intelectual con compromiso civico, que el logro de la identidad entre
lider y pueblo habilita a que los intereses de las grandes mayorias sean los
verdaderos intereses de la patria, del pueblo. Estos verdaderos intereses
abroquelan una “hegemonia” o “contrahegemonia” que hace frente a los
intereses partisanos, mezquinos, de los sujetos antes ejemplificados.

Lallamada “grieta” de Argentina'® responderia a la concepcidn politica
retratada en el parrafo anterior. Los fieros adversarios son, de un lado, la
gran mayoria, y del otro una minoria que, por la definicién de pueblo, ya ha
sido excluida del mismo.?® El argumento de los populistas es que el juego
de la minoria es atentatorio con los verdaderos intereses. Los intelectuales
sordos o ciegos a las buenas razones son los que prestan juego y escenario
para la profundizacién —cuando no a la exaltacion— de la mentada “grieta”
entre los miembros verdaderos del pueblo y los que no forman parte del
mismo. Y me refiero a la grieta entre intelectuales de uno y otro lado: del
lado de los kirchneristas y del lado de apoyo al macrismo.*'

19 Este fue un término aparentemente introducido por primera vez por el periodista
argentino Jorge Lanata. Se ha usado como una categoria de analisis politico, sin embargo,
demasiado simplista. La imagen que se quiso transmitir es que el kirchnerismo fue el
responsable de la intolerancia politica: o estin conmigo, diria el kirchnerismo segutn este
argumento, o estan en contra del pueblo o la democracia. Empero, cualquier consulta
por redes sociales pone de manifiesto que la intolerancia politica tiene tanta o mas
intensidad que en los kirchneristas, en los seguidores de Macri. Sobre el uso macrista
de la grieta para polarizar y recaudar mas votos véase la nota de Indart.

20 Por ejemplo, esto se hace patente en el conflicto entre los poderosos sectores del
campo argentino y su pelea con Cristina Fernandez durante el 2008. Cristina queria
gravar mas la exportacidn (sojera). Es llamativo que los sectores del campo —no
precisamente “campesinos”— se creian los “verdaderos” argentinos: los que trabajan,
los que mantienen la renta nacional, etc.

21 Los intelectuales que se autoasumen como kirchneristas comenzaron a formar un
cuerpo mas articulado con motivo de la extensa huelga rural que, en el afio 2008, el
campo le realizé a Cristina Fernandez. El grupo de intelectuales identificados con el
kirchnerismo apoyé al Gobierno en su lucha contra el campo. Cobré cuerpo el grupo
Carta Abierta. Por otro lado, uso la expresion “apoyo” al macrismo porque entiendo
que hay muy pocos intelectuales macristas, como si los hay kirchneristas. La “desus-
tancializaciéon” de la politica macrista es acompafiada por un grupo muy reducido de
genuinos intelectuales. Por ejemplo, un asesor del presidente Macri que tiene el titulo
de filésofo, llamado Alejandro Rozitchner, —hijo del filésofo marxista Leon Rozitchner,
que ofrece cursos motivacionales de entusiasmo y alegria— tiene intervenciones de un
grado de superficialidad notorio, por caso, que fomentar en las escuelas el pensamiento
critico tiene un valor negativo. Creo que este asesor “filésofo” podria ser catalogado
de pseudointelectual. Véase “Las insolitas frases” Apoyo, entonces, apunta a “voto” y
respaldo, pero no “identificacién” con el macrismo necesariamente.

202



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 185-220

Dado que, como se ha reconstruido lineas atras, la institucionalidad en
Argentina ha jugado un papel conservador leal a los “falsos intereses”, esto
es, los intereses de las minorias, es preciso construir una contrahegemonia
quitando del medio, para ello, a las instituciones. Un intelectual con com-
promiso civico podria aceptar este antecedente pero no el consecuente.
Es decir, este intelectual podria aceptar la verdad empirica relativa a que
las instituciones han sido nichos de conservadurismo vy, sin embargo, no
inferir 16gicamente que hay que destruir o minar las instituciones.”” Y el
intelectual con compromiso civico no haria la inferencia anterior porque
le asigna un valor central a la ley.

El populista no es un gobierno de leyes (Laporta), sino de hombres.
Esta manera de concebir la politica tiene su razén de ser histérica; una
razon que el intelectual con compromiso civico puede reconocer, a saber:
grandes sectores populares fueron desplazados, desconocidos o “ningunea-
dos” por los sucesivos gobiernos argentinos. Esta es una verdad empirica.
Es imposible tapar el sol con la mano. Sin embargo, también es una verdad
empirica, sostendria el intelectual con compromiso civico, que los gobiernos
con cortes populistas, o al menos varios de ellos (pensemos en Venezuela o
Ecuador) terminan, por la légica conceptual definitoria del populismo, en
gobiernos corruptos y autoritarios. Corruptos y autoritarios, precisamente,
por la falta de los contrapesos que una genuina republica debe garantizar.
El intelectual con compromiso civico no es tan ingenuo para pensar que la
institucionalidad, per se, elimine por completo la corrupcién y el autorita-
rismo. Pero si que la puede aminorar.

La falta de centralidad de la ley es, para el intelectual con compromiso
civico, muy problematica. La ley es fria, es cierto y el lider es “calido”
—a veces en grado insoportable—. Pero la devocidn a la ley sostiene el
intelectual con compromiso civico, al despersonalizar el poder, al menos
parcialmente, evita la obsecuencia, la idolatria que supone seguir a falsos
idolos y la actitud eventualmente servil al lider, actitud que, en ocasiones,
aparece bajo el disfraz del agradecimiento. El lider viene a ser el monarca
generoso y bondadoso, especialmente cuando esta de buenas.

22 Al contrario, algo que habria que refundar en Argentina, sostendria un intelectual con
compromiso civico, es la idea de “partidos politicos con vida democratica interna”
Partidos fuertes hacen a una democracia fuerte, la cual no depende de lideres caris-
maticos que eligen a “dedo” a los candidatos.
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Cristina Kirchner, reconoceria el intelectual con compromiso civico,
introdujo en su discurso la necesidad de institucionalidad de varias maneras:
por ejemplo, hablando de “empoderamiento” y de la necesidad de una justicia
legitima.?® Aunque no quedd nunca del todo claro, agrega el intelectual con
compromiso civico, el alcance del término “legitima”. ;Era al final toda una
maniobra para controlar mejor al (a una parte del) poder judicial, como de
hecho pareciera ocurrir también con el actual gobierno de Macri?

En cualquier caso, el populismo, argiiira el intelectual con compromiso
civico, no facilita el debate republicano, ni la tolerancia politica. ; Cémo debatir
con oligarcas de turno?** El debate, como sostienen algunos intelectuales
sordos o ciegos a las buenas razones, solamente puede darse al “interior”
de la definiciéon de pueblo. Los que quedan fuera son enemigos del pueblo
y a estos hay que mantenerlos a raya. Esta forma de “cesarismo” es, postula
el intelectual con compromiso civico, inaceptable. Por ejemplo, el politico
asi definido suele olvidar que es “mortal” (uno de los “cuerpos del Rey”,
para parafrasear a Kantorowicz). Por caso, Cristina Fernandez, durante su
gestidn, nunca acepto6 dar entrevistas o debatir cara a cara con opositores.
Su comunicacion con el pueblo era “directa” a través de las reiteradas cadenas
nacionales. Esta decisidon desafortunada, incrementaba, sostiene el intelectual
con compromiso civico, dosis de autoritarismo creciente.

La explicacion de lo anterior, reconoce el intelectual con compromiso
civico, no es gratuita. Es innegable el papel distorsivo de la informacién que
desarrollan ciertos holdings periodisticos. Las corporaciones mediaticas
juegan papeles moralmente censurables muchas veces y el caso argentino no
ha sido la excepcion. El intelectual con compromiso civico diria, con todo,
que los medios de comunicacion juegan en “dos direcciones” manipulativas.
Hay medios de “izquierda” y medios de “derecha”.

La situacion de una informacion sesgada no es nueva. Lo que es relativamente
nuevo es un fenémeno llamado posverdad. Con la palabra posverdad, explica
el intelectual con compromiso civico, se apunta a que ahora no importa llegar
alaverdad sobre algo. Esto se traduce en lo siguiente: el intelectual (el ingenuo,

23 Existe ahora una organizacion civil en Argentina con ese nombre y la misién de “demo-
cratizar” la justicia. Es la Justicia Legitima y este es su sitio web: http://justicialegitima.
org/mision.html

24 Por ejemplo, el lider “piquetero” (manifestante que pone piquetes) kirchnerista Luis

7.»

D’Elia ha usado frecuentemente la expresion peronista “oligarcas de mierda” (“D’Elia”).
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el de reflexividad débil, por ejemplo) no se guia por la razdn (tedrica o préctica)
para evaluar la politica sino por “reacciones viscerales”?* Estas reacciones no
se apoyan ya en una roca dura como la verdad. Con lo cual, se erosionan las
exigencias de escrupulo por la verosimilitud, la meticulosidad, etc. (Williams).
La gente, en general, lee un periédico para encontrar informacién que ya sabe
que encontrara, es decir, la gente y el intelectual —intelectualmente— desviado,
opera con sesgos confirmatorios.

No obstante lo anterior, el crecimiento de estas corporaciones mediaticas
sesgadas, para un lado o para el otro, no es un obstaculo insuperable para el
intelectual con compromiso civico. Lo que demanda, en todo caso, es mas
esfuerzo, mas interpelacion, mas contrastes empiricos, etc. Y, por lo demas,
hablar de medios de comunicacion como los descritos, no se remedia,
necesariamente, con populismo sino con mas y mejor republica.

Ahora bien, volviendo a la descripcidon somera del escenario politico
argentino, el intelectual con compromiso civico sefialaria que, luego de doce
afos de gobierno kirchnerista, la Argentina dio un giro de ciento ochenta
grados. Se paso del esfuerzo, por ejemplo, por dar prioridad a la industria
nacional, a un gobierno como el actual que, con su politica tarifaria ha
provocado el cierre de pequenas y medianas empresas.?® El intelectual con
compromiso civico diria que pasamos de la politica de desendeudamiento
estatal ala actual politica que consiste en tomar deuda —muchas veces para
pagar deuda...—.”” Se ha pasado, diria el intelectual con compromiso civico,

25 “Partidarios del arrebato intuitivo o la certeza sanguinea” como dice Fernando Savater (1).

26 Elajuste tarifario era una necesidad de larga data. La misma Cristina Kirchner hablaba
de que era necesario hacer una “sintonia fina” (no usaba la palabra “ajuste”). Su vice-
presidente, el economista Amado Boudou, explicando el significado de la expresion
“sintonia fina’, anadié una cuota de semantica criolla al decir que “sintonia fina”
significa que se acabo la “avivada” Véase “Cuando la Presidenta”. El Estado Nacional
Argentino, durante el kirchnerismo, habia subsidiado largamente a empresas de
transporte, distribucion de gas, energia eléctrica, etc. Sin embargo, el llamado “tarifazo”
que impuso Macri a cien dias de su gobierno, provocd aumento de inflacién, asi como
el cierre de pequeiias y medianas empresas que no podian sostener ese nivel de ajuste.
Sobre la pérdida de empresas, véase “Argentina. Se perdieron”. Los casos de tarifazo
se hicieron judiciales. La demanda era que los ajustes fuesen “graduales”. Véase, por
ejemplo, “Corte Suprema argentina frena polémico ‘tarifazo’ de Macri”

27 Véase Gasalla, “Argentina’. Para una vision distinta que muestra que el kirchnerismo
“maquillé” su politica de desendeudamiento, véase Riccomagno. En esta nota el
economista de “izquierdas” Claudio Lozano sefiala que la “situacion actual del pais
obedece en buena medida a desaciertos econdmicos del Kirchnerismo (en referencia
a Cristina Kirchner)”.
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de ciertos niveles de empleo (a veces disfrazados por el anterior gobierno)
a un indice preocupante de mayor desempleo, etc.

Elintelectual no ingenuo y con reflexividad fuerte admitiria que, ahora,
la sociedad ha ungido a un gobierno neoliberal (Prigollini; Ruiz). En prac-
ticamente dos afios de gobierno, un intelectual no cobarde, ni prostituido,
ni narcisista, tendria que sefialar de manera clara que la Argentina se ha
pauperizado todavia mas de lo que ya lo estaba. Ello no irfa en mengua de
reconocer, por ejemplo, que el gobierno kirchnerista habia dejado niveles
inflacionarios preocupantes®® y que habia tratado de escamotear alterando
los numeros reales de la inflacién.?

Un intelectual con compromiso civico se preocuparia por el hecho
de que el gobierno de Macri esté compuesto mayormente por CEOs de
grandes corporaciones, gobernando, sin mayor temor, por producir co-
lisiones de intereses (Di Marco). Un intelectual con compromiso civico
indicaria que las fuertes sospechas de corrupcion también, bajo ciertas
condiciones, presumiblemente parecen aplicarse al gobierno macrista.
La aparente publica condonacion estatal de la deuda del correo central, cuya
concesion tenia Franco Macri (padre del presidente),*® los “Panama papers”*!
(O’Donnell y Lukin) que, al parecer, involucraban al presidente, parecen ser
ejemplos vividos de la afirmacién anterior. Solamente un intelectual ingenuo
argumentaria que es altamente improbable que haya corrupcion en un gobierno
presidido por un rico, dado que el rico, en cuanto tal, no ambicionaria como
propios —necesariamente— los fondos publicos. Decir eso es no conocer
las tendencias de la llamada naturaleza humana en relacién con el poder.
De una cuestion empirica como esta no se puede hacer una “necesidad analitica’

Un intelectual con compromiso civico sefialaria que tampoco este
gobierno ha restaurado la calidad del debate. Todo lo contrario y peor que
antes. El presidente Macri no exhibe capacidades argumentativas y sus
ministros, salvo alguna excepcion, parecen menospreciar la necesidad del

28 Véase Gasalla, “La pesada”

29 Mediante la alteracion de los nimeros del Indec (Instituto Nacional de Estadisticas y
Censos). Véase Jueguen.

30 La noticia estuvo en casi todos los periddicos nacionales e internacionales.
Por ejemplo, véase “Macri perdond”. El fiscal federal Juan Pedro Zoni lleva adelante
la imputacién penal.

31 Eljuez Andrés Fraga desestimo la participacion del presidente en las empresas offshore
Fleg Trading y Kagemusha. Véase “La Justicia”.
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buen discurso politico.’* Més atin, el intelectual con compromiso civico diria
que se trata de un gobierno que bordea la paradoja: se vende la idea, por lo
menos implicita, de que es un gobierno “neutral” a la politica.*

Un intelectual con compromiso civico podria intentar hacer explicita
una condicion histérica para sostener, a continuacién, que Argentina
nunca, como hasta ahora con el gobierno kirchnerista, estuvo tan cerca de
una tendencia progresista, entendiendo basicamente por este término la
existencia de un gobierno que piensa en los desfavorecidos por la loteria
natural o social. Por ejemplo, esta clase de intelectual podria mantener
que no hay manera de negar la existencia de planes venturosos como, por
ejemplo, “la asignacion universal por hijo’** el “matrimonio igualitario” que
posibilitd el reconocimiento de uniones homosexuales®® o el “Procrear”*
que permitio el acceso a la vivienda de algunos sectores medios.

Sin embargo, muchos intelectuales, sea por ingenuidad, reflexividad
débil, cobardia, narcisismo o prostitucion, hicieron, y hacen, caso omiso
a fallas cruciales del kirchnerismo como la corrupcion,*” el autoritarismo,
la intolerancia politica y cierta inoperancia econémica, por ejemplo, en el
manejo de la inflacién. También al hecho de que el kirchnerismo, que en
algin momento manejaba mucho dinero producto de la exportacion de la
soja a “tasas chinas”, no logré revertir cierto poso de pobreza estructural.

32 Enbuena medida, Macri es el resultado del asesor de imagen Jaime Durdn Barba. Este
asesor apunta a que el presidente transmita “palabas sencillas”, se involucre mas con
su propia imagen e incida en las redes sociales. Véase, por ejemplo, Cué.

33 Esta movida, propia de derechas en Latinoamérica estd llegando a ambitos como las
propias escuelas. Ya hay padres de nifios o jovenes que rechazan que en la escuela se
aborden ciertos temas. Por ejemplo, no se puede recordar el inicio de la dictadura
militar del 24 de marzo de 1976 o hablar de las abuelas de plaza de mayo, o plantear la
pregunta sobre donde esta el joven Santiago Maldonado, desaparecido en el marco de
una intervencion de gendarmeria nacional en una comunidad mapuche en la Patagonia
argentina. La escuela, se dice a tono con lo anterior, también debe ser neutral, en el
sentido de “apolitica”. Se trata de una idiotez que parte de una incomprensiéon del
alcance del término politica, a la vez que una maniobra peligrosa que lleva a pensar
—equivocadamente— que la derecha no tiene concepcion politica. Amén, por cierto,
de una caceria de brujas de docentes y padres “politicos”.

34 Argentina, Presidencia de la Nacién Argentina. Decreto-ley 1 602/2009.

35 Argentina, Presidencia de la Nacién Argentina. Ley 26 618 de Matrimonio Civil.

36 Argentina, Presidencia de la Nacién Argentina. Decreto 902/2012.

37 Los diversos casos presuntos de corrupcion del kirchnerismo estan siendo investigados
por jueces federales argentinos. El caso hasta ahora mas notorio fue el del subsecretario
de obras publicas José Lopez que fue pescado in fraganti tirando unas valijas con miles
de dolares, euros, yuanes, etc., a un convento de monjas. Véase Rivas Molina.
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Estos intelectuales en sentido desviado no parecen reparar en el hecho de
que los planes sociales del kirchnerismo, aunque moralmente legitimos por
paliar la pobreza no elegida, no lograron —de manera significativa— incluir al
pobre en cadenas genuinas de trabajo.*® Tampoco los intelectuales (apodados
kirchneristas), sea por falta de reflexion fuerte, sea por cobardia, narcisismo,
prostitucion, etc., admiten de manera clara que el kirchnerismo no mejord
(la decrépita) educacion publica primaria y secundaria de la Argentina.
Este mismo intelectual, del mismo modo, se mostraria pesimista con la
politica educativa de Macri, apoyada en ajustes severos y basada en una
idea “empresarial” de lo que cuenta como valioso en términos educativos
(Rodriguez 89-108).

Es verdad, diria un intelectual con compromiso civico, que el kirchnne-
rismo mejord el sistema cientifico (basicamente el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas), repatriando cientificos y creando
mejores condiciones edilicias para trabajar en ciencia. Aunque también
este intelectual diria que es innegable que el sueldo de los cientificos fue
mejorado de manera pirrica. Este mismo intelectual, tendria que admitir
que, ahora durante el macrismo, el sistema cientifico no solo sufre ajustes
que pueden provocar un nuevo retroceso cientifico, sino que, ademads, la
politica cientifica resulta en una discontinuidad sorpresiva.

Hay todavia intelectuales sordos o ciegos a las buenas razones, ademas
de auténticos intelectuales ingenuos. Por ejemplo, se apoya a candidatos
que hoy, de manera ostensible y clara frente al gobierno actual, defienden
paritarias justas (reajustes del salario por convenio colectivo de trabajo).
Pero olvidamos que en su época, estos mismos candidatos, retaceaban de
la lucha por paritarias mas generosas.

Del otro lado hay intelectuales, yo creo que por ingenuidad, falta de
reflexion fuerte o por odio al kircherismo, que confian en el macrismo.
Uno de los argumentos, atendibles, es la necesidad de “alternancia” Doce

38 Argumentar asi no es igual que decir, como algunos intelectuales narcisistas y débilmente
reflexivos, que los seguidores de Cristina son “choripaneros”. Esta expresion —despec-
tiva— alude a la conjuncién de dos aspectos: por un lado, a los sectores humildes que
fueron beneficiaros de planes sociales y, por el otro, al hecho de que, al ir a las plazas a
manifestarse, comian “choripanes” (un tipo de saindwich que lleva chorizo). Esto no es
un argumento sino una diatriba que no estd a la altura de intelectuales que dejan a un
lado la teoria politica para, en vez de ello, emplear recursos ad hominem. Operar asi es
una manera de desperdiciar afios de formacion y cultivo de la teoria politica.
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aflos es mucho tiempo para una republica que se precie de tal y el tiempo
genera condiciones de mayor corrupciéon. Muchos intelectuales liberales o
republicanos apoyaron a Macri con la “esperanza” en el “cambio” (de hecho,
el “partido” macrista se denomina “cambiemos”). Pero el cambio “hacia
dénde” es un tema para discutir.

Laidea de “esperanza” en el macrismo, empero, parece indicar de parte de
estos intelectuales una cierta forma de ingenuidad. Sila esperanza apunta a
que el macrismo lidere una “genuina” justicia social y transparencia publica,
una mejora del debate y una focalizacion en el imperio de la ley, albergo
serias dudas. Todavia mas: un intelectual con compromiso civico podria
argumentar que, por definicion, la esperanza en que el gobierno macrista
traera una mayor justicia social y una mejora del debate es un sinsentido.
Y ello, diria el intelectual con compromiso civico, por el hecho de que el
gobierno de Macri es neoliberal. Una forma de intelectualidad de reflexividad
débil no parece poder explicar la incoherencia pragmatica consistente en
autodefinirse como intelectuales liberales “igualitaristas’, y la vez guardar
esperanza en cambios positivos que el macrismo supuestamente llevaria
adelante en el disefio de la justicia social. Para muestras sobra un botdn: el
numero creciente de desempleos,*® cierre de industrias, pequefias empresas
y pobreza durante el gobierno de Macri es un dato inocultable, recordaria
nuestro intelectual con compromiso civico.

Por otra parte, un intelectual no cobarde y altamente reflexivo tendria que
indicar la existencia de, por ejemplo, tendencias retrogradas del macrismo en
materia de feminismo o en la revision histdrica de nuestro pasado politico.
Por ejemplo, en las marchas feministas (llamadas “ni una menos”) contra
la violencia machista que se lleva la vida de muchas mujeres, muchas de
ellas fueron maltratadas por la policia bajo el silencio ominoso del gobierno
macrista. En lo que hace a la memoria por las masacres perpetradas por
militares durante la dictadura, el presidente Macri en varias oportunidades,
previas a su asuncion, traté de quitarle importancia al tema.*’

Un intelectual civicamente comprometido deberia sefialar que la “tole-
rancia politica” anunciada por Macri tampoco es tal. La promesa macrista
de cerrar la “grieta’, esto es, la rispidez entre kircherismo y macrismo, ha

39 Véase Gasalla, “La tasa”.
40 Por ejemplo, Macri sostuvo “Conmigo se acaban los curros con los derechos humanos”.
El término “curro” aqui alude a “negocio”. Véase Rosemberg.
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resultado en la exponenciacion de lo contrario: el votante macrista “odia”
—visceralmente— al kircherismo. Los epitetos de “yegua’*' de seguidores
de Macri en las redes sociales, para la expresidenta son reiterados. Y uno
no encuentra, en el votante macrista, un ejercicio de la buena retérica y la
argumentacion. Mas bien el dato corriente es el vituperio.

Hasta ahora, notaria un intelectual con compromiso civico, los jueces
argentinos, y en especial los federales, salvo honrosas excepciones, no
parecieran haber roto la actitud de dependencia frente a los gobiernos de
turno. El intelectual con compromiso civico tendria que informar que la
investigacion de la corrupcion del gobierno anterior a Macri, esto es, del
kirchnerismo, no es un hecho juridico, como deberia serlo en un genuino
Estado republicano de derecho (Rosler). Es un hecho “politico” en el sentido
deplorable de la expresion. Los jueces parecen marionetas comandadas por
los poderes politicos en connivencia con intereses de ciertas corporaciones,
por ejemplo, las mediaticas. Y este no es un dato relativo al gobierno de Macri.
También, diria el intelectual civicamente comprometido, se constataba en el
gobierno anterior la existencia de jueces genuflexos.*” La genuflexion de la
judicatura, defiende un intelectual con compromiso civico, es un obstaculo
serio para una genuina republica. Esto porque se quiebra la expectativa
ciudadana de que los jueces, cual agentes probos, sean la ultima garantia
civica frente a los abusos de poder.

Frente al intelectual civicamente comprometido, hay intelectuales

14

argentinos que hacen cosas refiidas con este ideal.** Existen intelectuales, por

41 Véanse, por ejemplo, las declaraciones de la propia Cristina Kirchner (“Cristina Kirchner”).

42 Una caracterizacion adecuada del requisito de independencia judicial se puede ver en
Aguil6 Regla (47-56).

43 Por ejemplo, pienso en el reconocimiento universitario “José Maria Aricd” a Milagro
Sala por parte del decano de la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de
Cérdoba, Dr. Diego Tatidn. Milagro Sala fue una dirigente jujefia a la que el gobierno
kirchnerista le delegd la distribucion de ayuda social bajo criterios de discrecionalidad
y ausencia de control de legalidad. Un intelectual con compromiso civico diria que
es discutible, en un genuino Estado de derecho, la legitimidad de otorgar un premio
a una figura procesada por varios delitos. Por supuesto, que el hecho de que tal
proceso pueda ser, y sea de hecho, arbitrario desde el punto de vista legal —amén del
hecho que el gobernador de la provincia de Jujuy también realice comportamientos
antidemocraticos, como usar al poder judicial para perseguir al adversario—, no
quita el hecho de que existan presunciones de accion delictiva que recaen en Sala que
deban probarse o desvirtuarse en un proceso justo. Pero no parece prudente dar un
reconocimiento académico en estas condiciones. Mds parece un juego ideoldgico que
una accion intelectual genuinamente comprometida. Remito, para evitar sospechas de
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ejemplos venidos de la critica cultural como Beatriz Sarlo, o de la filosofia
no practicada académicamente, como Tomas Abraham, que son convocados
una y otra vez por los medios como los “gurties” del intelecto; se trata de
intelectuales que repiten en la television superficialidades u obviedades**
que operan como mantras en un publico no necesariamente culto. Existen
también intelectuales negacionistas —o relativizadores— de la corrupciéon
o el autoritarismo del gobierno kirchnerista.*’

La politica argentina tiene algo de tragico. El horizonte histérico ultimo,
el que nos situaba en las elecciones del 2015, nos ponia ante una dura
disyuntiva: progresismo versus neoliberalismo, populismo versus (presunto)
institucionalismo, intolerancia frente a (falsa) tolerancia, etc.

Un intelectual con compromiso civico reflexionaria que los intelectuales
opositores a Cristina Fernandez, con el argumento de la alternancia en el
poder son algo ingenuos. La nocién de “alternancia” es poderosamente
democratica, pero no cancela dudas muy relevantes. Un intelectual con
compromiso civico se haria preguntas para las que quizas no tenga respuestas:
ses mejor continuar con un proceso alicaido como el kirchnerista para
evitar el avance del neoliberalismo? Ojald fuera cierto que el despotismo
ilustrado garantizara que el sucesor no sera un tonto como el hijo de Federico
el Grande. Aunque, esta claro que Scioli es como el hijo de Federico el
Grande, no es claro que Cristina fuera déspota “ilustrada”. Es verdad, podria
conceder el intelectual civicamente comprometido, que alternar el poder
parece un antidoto republicano contra cierta metastasis de corrupcion que
puede suscitar tantos afos de poder. Pero tampoco esta claro que votar aun
gobierno neoliberal sea la mejor opcion, ni siquiera el second best.

5. Los intelectuales y la ideologia

A esta altura alguien podria objetarme diciendo que el tipo basico socratico
es una pieza de museo. Ante esta critica mi respuesta seria la siguiente: el
intelectual con compromiso civico es una buena derivacion del modelo
socratico y, ademds, es una categoria acorde a estos tiempos.

“derechismo”, a las declaraciones del partido obrero de Cérdoba, véase “Rechazamos”
44 Un equivalente en inglés seria bullshit. Remito al libro de Frankfurt.
45 Segun el socidlogo y jurista argentino Roberto Gargarella, hubo intelectuales que
guardaron silencio frente a la corrupcién kirchnerista. Véase, por ejemplo, “El silencio”.
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Ahora bien, la “ideologia” es una categoria moderna no eludible (Van Dijk).
Y los griegos antiguos no conocian esta categoria. Ergo, mi tipo bdsico es
demasiado restrictivo. Los intelectuales, particularmente en el siglo xx,
cuando todavia no se habia anunciado la (falsa) muerte de las ideologias,
eran intelectuales con tendencia ideoldgica: sea hacia la izquierda (como por
ejemplo Sartre, Gramsci, Camus) o hacia la derecha (como, mutatis mutandis,
Ezra Pound, Lous Ferdinand Céline, Carl Schmitt o Leo Strauss).

El papel de la ideologia no puede ser descartado, en efecto, del analisis.
Porque, entre otras cuestiones, da lugar a un tipo de intelectual no men-
cionado antes: el “militante” en favor de un partido politico o movimiento
social. Cuando el militante, ademas, es reclutado por el poder de turno
puede volverse “organico”. Hay intelectuales organicos convencidos, pero
también hay combinaciones de narcisistas y prostituidos.

No es malo en si que el intelectual tenga una ideologia, sobre todo si
este término es despojado de su sentido marxiano negativo: tener “falsa
consciencia”. Un sentido defendible del término ideologia podria ser el
siguiente: la existencia de cierto conjunto de valores politicos o morales que
nos conducen en cierta orientacion y sobre los que podamos discutir en
forma argumentada.*® Se habla, desde este punto de vista, de intelectuales
de izquierda e intelectuales de derecha. En mi caso, no creo tener falsa
consciencia (uno de los sentidos peyorativos de la expresion ideologia
mas conocidos) si digo que soy un intelectual de izquierda: creo, por
ejemplo, poder defender un papel significativo del Estado en la regulacién
del mercado, en la necesidad de redistribuir la riqueza equitativamente,
en socorrer mediante programas sociales adecuados a los desfavorecidos
por un sistema injusto, a promover la realizacién gradual de los llamados
derechos sociales, etc. Creo que mi tendencia no lleva al oscurantismo.
Y es esta forma de ver lo ideoldgico, la que vuelve el término “tratable”.
Dicho esto, podemos, y debemos, entablar un dialogo racional, tal como
lo exige la salud de una republica.

Sin embargo, aun silo anterior resulta altamente defendible, es un hecho
constatable que, muchos intelectuales argentinos, sea por ceguera o sordera
alas buenas razones, sea por debilidad reflexiva, narcisismo, o prostitucion,
han hecho imposible el didlogo racional. Este es un dato muy grave para una

46 No hablaré de la teoria del valor aqui, pero es preciso suponer que sobre los valores
es posible una discusion racional, algo que autores a la Habermas no comparten.
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republica. Muchos intelectuales argentinos hoy muestran una preocupante
fractura de la comunidad politica; comunidad que es preciso moldear a
través del debate razonado.

No podemos llevar adelante con éxito el mentado dialogo, desde las pers-
pectivas tipoldgicas que sefialé oportunamente. Por ejemplo, recientemente,
en Argentina, nuestra Corte Suprema decidid, en un fallo dividido, que a los
exrepresores militares de la tltima dictadura militar les era aplicable la (hoy
derogada) ley del “2x1”. Se trata de una ley, en su momento dictada a tono con
el Pacto de San José de Costa Rica, que permitia aplicar la reduccion de pena
para aquellos reos que habian sufrido pena de prision preventiva irrazonable
(en los términos del mentado Pacto), es decir, superando los dos afios de
prision. A partir de alli se debe descontar cada dia de mas de prision efectiva
del reo. La Corte argentina entendi6, por mayoria de tres votos contra dos
que al represor Muifa,*” cuyos representantes habian interpuesto el recurso,
le correspondia la aplicacion de dicha ley. Pues bien, la actitud de muchos
intelectuales, la mia también, fue salir a la calle a protestar. El argumento de
base de la protesta era que a los delitos de lesa humanidad no les corresponde
esa ley, que los mismos fungen como excepcion a la misma.

Empero, pienso ahora que un intelectual con compromiso civico podria
tomarse mas tiempo para pensar antes de salir a la calle o dar notas en la
television opinando sobre temas y argumentos sobre los que, a veces, sabe
poco o nada. Salir tan rapido frente a camaras no obedece siempre a un
escrupulo por la verdad moral sino a un deseo irrefrenable de aparecer
en los medios.

El intelectual con compromiso civico podria percatarse de lo siguiente:
que el asunto Muifa es moral y juridicamente complejo. Primero, los jueces
que habian votado a favor de la ley “2x1” eran, y son, jueces inteligentes
(Rosenkrantz, Highton y Rosatti)** y creo que probos (no monstruos). Segundo,
su decision no parecia ser en ninguna forma verosimil prevaricato. Tercero, sus
argumentos eran juridicamente atendibles. Entre otras cosas estos argumentos
sostienen que la ley penal no hace la distincion, a la hora de aplicar la ley del
“2x17, entre delitos ordinarios y extraordinarios. Que debe primar, ante todo,
el imperio de la ley. Que es este imperio una manera fuerte de interpretar la
vigencia plena de los derechos humanos. Que los represores, nos guste o no,

47 Véase el resumen del fallo en “La Corte Suprema”
48 Los votos de la minoria se integraban por Maqueda y Lorenzetti.
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son seres humanos. Y que, ademas, esto podria ser un elemento implicito de
los argumentos, la sociedad argentina tiene que poder mirar hacia adelante
alguna vez, cerrando un pasado funesto.

Aun si los argumentos precedentes no convencieran a muchos in-
telectuales, no deja de ser cierto que aqui también jhay argumentacion
atendible! No obstante lo anterior, el intelectual con compromiso civico
podria darse cuenta de la existencia de un problema filoséfico y de tem-
peramento: si, como intelectuales, en sentido fuerte, nos interpelamos,
dudamos, etc., podemos volvernos agentes morales escépticos hasta el
punto de “suspender el juicio”.

El problema es que la praxis conlleva un “impulso a la accién” Este
impulso entra en tension, a veces, con el (hasta cierto punto sano) ejercicio
del escepticismo. Pero no es facil: los intelectuales basculamos entre el sano
escepticismo yla necesidad de tomar partido. El problema es que hay cuestiones
moral y politicamente dificiles de resolver. Ser leal al principio in ultramque
partem es demasiado a veces. Ver los dos lados de la discusion puede llevarnos
a la paralisis. Ni siquiera, como se dijo paginas atras, es seguro que Socrates
encarnara el principio. Su forma de dejar en ridiculo a sus oponentes pareceria
llevarlo a desconocer las buenas razones del adversario.

En cualquier caso, se puede pensar que el intelectual militante puede
tener problemas para comprender la complejidad de la tension entre el sano
escepticismo —no me refiero al escepticismo irrestricto— y el impulso a
la accioén.

Diria también esto: el intelectual que tiende hacia el tipo basico, es decir,
ala capacidad, y ala libertad, de interpelar, mas temprano que tarde puede
entrar en conflicto con el partido, movimiento o poder al que se adscriba.
Esto no es solamente una cuestion conceptual: la que tiene que ver con la
tension entre libertad de pensamiento y disciplina de partido. Es también
una verdad histérica. Muchos intelectuales terminaron yéndose, o fueron
expulsados, de sus partidos.

6. Conclusiones

En este trabajo, he defendido que el intelectual con compromiso civico,
en tanto que representacion contemporanea adecuada del modelo socrético,
es la forma que tenemos de ser buenos intelectuales. En efecto, en oposicion
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al modelo socratico presentado en la seccion dos, se encuentran seis tipos
desviados de intelectual que fueron articulados en la parte tres. Luego de
dar ejemplos referidos a estos tipos de intelectual, desarrollé, en el apartado
cuatro, una reflexion sobre la politica argentina de los tltimos catorce afios
haciendo jugar, por un lado, las actitudes del intelectual con compromiso
civicoy, por otro, las actitudes desviadas de algunos intelectuales argentinos
frente al poder politico.

Enla seccién cinco he mantenido que la idea de intelectual civico repele
a la idea de un intelectual afiliado a un partido o participe de gobiernos.
He argiiido que solamente en condiciones de legitimidad democratica podria
admitirse esta participacidn, siempre y cuando, ademas, el intelectual no
pierda su libertad en el altar de la disciplina de partido o de la disciplina
de gobierno.

Quiero cerrar este trabajo con una nota conceptual, de la mano de un
recuerdo. Argentina ha tenido, y tiene todavia, intelectuales con compromiso
civico. Y quiero recordar a uno —sin por ello considerar que excluyo a tantos
otros valiosos—, que fue Carlos Santiago Nino. Nino fue un jurista y filésofo
brillante que, en momentos muy dificiles —me refiero a los primeros afios de
restauracion democrética en Argentina, durante el gobierno de Alfonsin—,
particip6 decididamente del disefio del castigo a los militares de la dictadura.
Como bien lo recuerda Ronald Dworkin (“Crénica” 1-15) no fue una tarea
facil, ni tampoco exenta de criticas. Nino enfrentaba grandes problemas
juridicos (relativos al disefio del castigo y la distribucion de las competencias
de castigo), morales (como distinguir a los principales responsables de los
que seguian drdenes), politicos (las diferencias de criterio conflictivas entre
los partidos politicos y grupos de derechos humanos), etc. Eran momentos
dificiles. Los militares amenazaban todavia la estabilidad democratica y Nino,
ciertamente, no pudo lograr una especie de “6ptimo”. Hizo lo que mejor
pudo y lo hizo con inteligencia poderosa y con gran valentia. Nino fue un
hombre integro y murié en Bolivia debido a un ataque de asma cuando se
dirigia a dicho pais para asesorar sobre la reforma de su constitucion.

Me pongo a pensar en las vueltas de la historia. Nino fue un intelectual
que muri6 en el siglo xx en el medio de una noble tarea: reformar de manera
aguda una constitucion. Scrates, lejos en el tiempo, murid en forma valiente
bebiendo la amarga cicuta. No quiso siquiera argumentar sobre la injustica
de su castigo. Socrates estaba convencido de que la polis habia dado cobijo
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a todos sus afos. No podia dejarla a un lado ahora que no le resultaba
favorable. Y Socrates, con gran valentia, y agudeza, reflexiond hasta tltimo
momento sobre el sentido de la vida y de lo que, supuestamente, le depararia
su inminente muerte. Olvidarnos de Sdcrates puede ser también fatal para
nosotros: podemos terminar matando al buen intelectual que podemos ser.
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a través de sus elecciones de objeto y sus vinculos con el campo intelectual. Ajustindose a un método
comparativo, se procura poner en relacion un par de libros del 2017, Iconografias malditas, imdgenes
desencantadas de Eduardo Griiner y Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos de José Emilio Buructa.
Ademis de la insercion institucional que se puede verificar a través de la confrontacion de ambos ensayos
con un enfoque diferente —una voluntad tedrica en Griiner y una recopilacién de la vida académica
en Buructia—, se verifica en ellos la construccion de perfiles intelectuales asociados al de quien apela
a una intervencion concreta en la vida social y el de quien prefiere el aislamiento para llevar a cabo sus
investigaciones. La eleccion de temas resulta congruente con tales preferencias y queda ratificada por el
modo en que los ensayos discurren.
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Per monstra ad astra / Ad astra per aspera: Two Models
for the Relation between Intellectuals and Academia

The article inquires into the differential relationship with academia set forth by two Argentinean
researchers, as evidenced in their choice of subject matter and their connections to the intellectual field.
Using a comparative method, the paper discusses two books published in 2017: Iconografias malditas,
imdgenes desencantadas by Eduardo Griiner and Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos by José Emilio
Burucua. Besides the type of institutional insertion which appears in the different approaches each
essay adopts —in Griiner, a theoretical focus, in Buructia a description of academic life—, each book
constructs different intellectual profiles: that of the intellectual who calls for concrete participation in
social life, and that of the intellectual who prefers to carry out his research in isolation. Their choice of
subjects is aligned with these preferences and confirmed by the way the essays are developed.
Keywords: intellectuals; academia; history of art; philosophy of art; dialectical images.

Per monstra ad astra / Ad astra per aspera: dois modelos
de relagao dos intelectuais com a academia

O artigo indaga a relagao diferencial que dois pesquisadores argentinos tém com a academia através de
suas escolhas de objetos e seus vinculos com o campo intelectual. Ajustando-se a um método comparativo,
procura-se por em relagao dois livros de 2017, Iconografias malditas, imdgenes desencantadas, de Eduardo
Griiner, e Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos, de José Emilio Buructa. Além da insergéo institucional
que pode ser verificada através da confrontagio de ambos os ensaios com um foco diferente —uma vontade
tedrica em Griiner e uma recompilagdo da vida académica em Buructia—, verifica-se neles a construgao
de perfis intelectuais associados ao de quem apela para uma intervengao concreta na vida social e ao de
quem prefere o isolamento para concluir suas pesquisas. A escolha de temas resulta congruente com tais
preferéncias e é ratificada pelo modo em que os ensaios discorrem.
Palavras-chave: intelectuais; academia; historia da arte; filosofia da arte; imagens dialéticas.
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L TEXTO QUE SIGUE TIENE la voluntad de indagar dos ensayos del 2017

producidos por intelectuales argentinos que apuntan a un vinculo

diverso con la academia: Iconografias malditas, imdgenes desencantadas
de Eduardo Griiner y Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos de José Emilio
Buructa. El propésito de abordar ambos libros es el de caracterizar a partir
de ellos dos figuras de intelectual radicalmente diferentes, que representan
modos de intervencidn social y politica sin mayor comunidad entre si.
Las consecuencias de esta afirmacion seran desplegadas y confrontadas en
una tarea comparativa que no reviste afin taxondémico sino comprensivo,
cuyo fin es interrogar las razones que existen detras de cada eleccion y revelar
los modelos concretos de vinculacidn e insercion institucional.

La circunstancia de que ambos hayan escogido las imagenes —y particu-
larmente la relacion entre literatura e imagen— como eje de sus producciones
provee un principio de aproximacioén que favorece el contraste, pero a su
vez parece agotar los puntos de coincidencia. Porque es evidente que las
elecciones discursivas marcan una distancia que los subtitulos ratifican.
“Hacia una politica ‘warburguiana’ en la antropologia del arte”, declara el
texto de Griiner, que se revela rapidamente como un ensayo de preferencias,
informado por la adhesion a Roland Barthes manifiesta en un libro previo
en el cual se entregaba a una fenomenologia del ensayo, Un género culpable.
El de Buructa es un ejercicio autobiografico, condicidon que, si empieza a
vislumbrarse en el subtitulo, “Apuntes personales sobre las relaciones entre
textos e imagenes’, queda ratificada por la coleccion editorial que incluye
la obra (Lectores). Griiner practica el ensayo como género retorico, fasci-
nado por la “bella forma” con que se enuncian las intuiciones, en la estela
barthesiana; mientras que Buructia opta por ajustar el género al ejercicio
introspectivo, mas préximo a la forma alemana de la investigacion que a la
fluidez francesa de la cadencia verbal.

Sin embargo, los dos se asocian a una misma figura a la hora de leer
imagenes: la de Aby Warburg. Buructia hizo de este historiador del arte
una guia que situdé como punto de partida en su revision del siglo xx que
culmina en Carlo Ginzburg. Griiner, menos enfatico en esa recuperacion en
principio, acomete en el libro del 2017 la reivindicacion exaltada de quien
reencuentra en los clasicos un modo de lectura original. Seguramente no
fue ajena a semejante epifania la frecuentacion de los textos de Georges
Didi-Huberman que retoman a Warburg a la par de Walter Benjamin y se
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enfocan en los aspectos del anacronismo que permite auscultar el método
warburguiano, por anadidura refrendado en el Atlas Mnemosyne, cuya
asociacion esta regida por el concepto de Nachleben (supervivencias) y
por el principio eidético de la Pathosformel. Esa marca comuan produce la
bifurcacion previsible en los dos autores indagados aqui: si en Griiner se
lexicaliza como per monstra ad astra (por los monstruos hacia los astros), en
Burucua se especializa de manera técita en su variante menos ominosa: ad
astra per aspera (hacia los astros por la via dspera). La formula freudiana en
que Griiner expande la metodologia warburguiana —“donde era el Ello, que
advenga el Yo”— se adscribe al despliegue descriptivo mas que formular en
la version de Buructia, mas propicia a latinismos ostentosos y momentaneos
(sin excluir algtn arcaismo como nao) que a condensaciones tedricas.

Didi-Huberman se ocupa de diferenciar a Warburg de sus discipulos,
especialmente de Erwin Panofsky, quien habria desdefiado la “antropologia
historica de las imagenes” (Ante el tiempo 72) fundada por su maestro, para
lanzarse a una historia del arte sistematica, mas confiada en la idea de “sucesidon”
que en la posibilidad de asociaciones no verificadas por el método historico.
En tal sentido, Panostky habria traicionado los principios de Warburg para
constituir una disciplina notoriamente distinta de las potencialidades que
ofrecia la antropologia del arte. Ajustandose a semejante criterio —y en
particular por su adhesion panofskyana—, Buructa se ubica del lado de los
estudiosos sistematicos (algo que el recorrido de su autobiografia de lector
subraya ya desde la segmentacion en capitulos que corresponden a etapas de
lavida), en tanto Griiner ocuparia el espacio de los pensadores asistematicos,
orientados antes por asociaciones arbitrarias que no rehtisan el impresionismo
que por las severas justificaciones propicias al tratado. De alli que Buructia
enfatice la sucesion y trace su texto como un continuum unificado, mientras
que Griiner opta por exaltar el intervalo a modo de principio organizativo y
enlaza los capitulos mediante una frase que cierra un fragmento para proseguir
en el titulo siguiente. Una continuidad tan inmediata, arraigada en la sintaxis,
dependiente del fraseo y no del desarrollo tematico, se adscribe al orden de
la coreografia —y parece apuntar a la asociacion nietzscheana entre danzay
pensamiento— y no al empeifio en la catalogacion que alimenta los desvelos
documentalistas de Burucua.

Una de las hipotesis mas lucidas y arriesgadas del libro de Griiner
explica la reticencia a dejar blancos entre los capitulos: en los intervalos
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—cuya ejemplificaciéon mas pertinente son los fundidos en negro del cine,
aunque también contempla ciertos aspectos de las artes plasticas— habita lo
siniestro, el Unheimliche freudiano que rastrea en las teorias de Warburgy
Benjamin, cuya homogeneidad parece fundamentarse menos en un desarrollo
concreto que en la fe que profesa hacia Didi-Huberman. Es él quien releva el
vinculo imposible entre los dos alemanes, sofocado por la enfermedad mental
de Warburg y por la respuesta extemporanea de Panofsky a la insistencia de
Benjamin de instalar su mirada sobre el arte en un espacio institucional. Los
embates que el filésofo dedica entonces a la Kulturgeschichte (historia de la
cultura) panofskyana preservan en cambio la Kulturwissenchaft (ciencia de
la cultura) warburguiana en su plena aceptacion de la imagen como “centro
neuralgico de la ‘vida histérica” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 143). Pero
el punto de mayor coincidencia es el que permite concebir la historia del
arte como “una historia de profecias” (145) cuyo unico método admisible
es el de la dialectizacion.

Contra la imagen en tanto modo de identificacion erigido por Burucua
para establecer el recorrido autobiografico, Griiner sostiene la imagen
como espacio de conflicto y postula una teoria conflictiva que evidencia
—a través de la escritura colmada de subordinadas, aclaraciones y otros
recursos que atiborran las frases y las extienden desmesuradamente— una
lectura chirriante ejercitada desde la inquietud del sujeto asolado por las
ideas ajenas. Sin embargo, no es la previsible cita, anunciada por las comillas
que recargarian mas aun esa sintaxis alambicada, las que se imponen en el
momento de introducir en el discurso propio los efectos de lo leido, sino
“un alevoso y premeditado robo” que, desafiando rigores y precisiones del
género forense, apunta a inscribirse como “préstamo compulsivo” (Griiner,
Iconografias 10).

En el otro extremo, Buructia promueve una lectura sosegada cuyas
consecuencias en la escritura llevan la huella de la organizacién y disefian
un horizonte de coherencia en el cual, en vez de las ideas arrebatadas a sus
enunciadores originales, se imponen los proverbios como aproximaciéon
al saber popular que define la inclinacion del sujeto hacia el estudio de la
literatura macarronica con que se cierra el volumen. Mientras que Griiner
se ajusta a la figura delincuencial que convoca el vocabulario técnico de la
legalidad, Buructia disefia una figura ejemplar que, en la literatura auto-
biografica argentina, soporta el antecedente ineludible e inalcanzable de
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Sarmiento con sus Recuerdos de provincia (1850). Sin embargo, Burucua no
habla para una posteridad indefinida sino parala que, si bien ocasionalmente
se concentra en los discipulos, reiteradamente apela a los nietos. La distancia
generacional habilita una elocucion profesoral que, en el latin que asoma
entre las paginas con la precaucion de la tipografia italica, se condensa en
la férmula Magister dixit (“el maestro lo dijo”).

Congruente con semejante decision, la organizacion del texto repugna las
libertades del ensayo sugerente para ajustarse a las condiciones mercantiles,
reemplazando la autobiografia desenfadada sarmientina o el repositorio
tedrico de Griiner por un recorrido propicio a la practica comercial de
memoria y balance. El resultado es un discurso en el que los recuerdos
quedan ofuscados por las intervenciones eruditas, de modo que los libros
infantiles leidos varias décadas atrds aparecen abarrotados de precisiones
en torno a los ilustradores y evidencian asi que la rememoracion tiene valor
cuando se opera sobre ella con las herramientas profesionales. Pero, en
desmedro de lo que ocurre con las imagenes de los textos, con los frescos
de Giotto en la Capilla Scrovegni y con los cuadros italianos y flamencos
que recorre en el libro —y que el tomo reproduce, en blanco y negro en las
paginas respectivas y en color en un cuadernillo central—, el cine no tiene
mas estatuto que el de puro entretenimiento. Asi se lo evoca en las peliculas
de Tarzdn con que los padres engafan al nifio para llevarlo a ver un film del
gusto de los adultos o en la version de la Odisea, en la que la bella Silvana
Mangano, que se ofrece casta como reina de Itaca y “deslumbrante como
maga” (Burucua, Excesos 25), alterna los papeles de Penélope y Circe. Las
referencias, inscriptas en el orden de lo anecdético, no alcanzan siquiera la
resonancia necesaria para aludir en este punto al propio libro sobre el mito
de Ulises que Burucua publicé en el 2013.

En cambio, en Griiner el cine es la clave de comprension de la experiencia
histérica y la forma del arte que recupera todas las teorias, no solamente las
estéticas sino también la psicoanalitica. Asi como el grito mudo de la estatua
de Laocoonte se recupera como estigma en el grito sin sonido del final de la
pelicula EI padrino III de Francis Ford Coppola, “practicamente cada uno
de los mecanismos descriptos por Freud (condensacion, desplazamiento,
inversion en lo contrario, dialéctica representacion de cosa / representacion
de palabra) podria, sin forzamiento excesivo, transponerse a las operaciones
cinematograficas (elipsis, ‘fundido; raccord, plano-secuencia, flash-back, etc.)”
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(Iconografias 118). Los fundidos en negro del cine son los momentos de silencio,
los espacios de suspension de lo narrativo y de lo representable que denuncian la
imposibilidad de una historia total y conjuran “la obsesion por la transparencia
comunicativa’ que Griiner reduce declaradamente a “trasposicién ideologica
de la ficcién de la transparencia del mercado” (131).

Aunque las oposiciones tajantes tienen la virtud metodologica de ordenar
la exposicion —a expensas de suprimir el rigor analitico— las figuras de
estos dos intelectuales exigen una dialectizacién que exima al contraste de
simplificaciones. Griiner y Buructia no son estrictamente contrarios, sino
que responden a modos diferenciales de insercién en el campo intelectual
que ni resultan mutuamente excluyentes ni reclaman juicios morales. Ni el
robo proclamado por Griiner para elaborar sus postulaciones tedricas es un
ilicito, ni las veleidades exhibicionistas de Buructa orientadas hacia el arte,
las lenguas clasicas y otros saberes exclusivos son condenables per se. Y la
circunstancia de que Griiner apoye a un partido de izquierda en el panorama
politico argentino mientras que Buructia se aproxima a ciertas modulaciones
condenadas como resistentes a lo popular en el mismo marco tampoco alcanza
a caracterizar sus inserciones ni a definir sus practicas.' Las teorias a las que
acude Griiner no son accesibles para las masas y serfa absurdo atribuirle
ingenuidad al respecto; el interés de Buructia por la produccién de comicidad
que se enfoca especialmente sobre la literatura macarrdnica se aproxima mas

1 En enero del 2012 Burucua formé parte del grupo impulsor de un conjunto de inte-
lectuales que denunciaron transgresiones a los derechos humanos y concesiones de
explotacién minera y agropecuaria que iban en contra de la salud de las poblaciones
por parte del Gobierno nacional. Se trataba de un colectivo que formulaba criticas a
la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner, quien a su vez resultaba avalada desde
un entramado de intelectuales titulado Carta Abierta y surgido a raiz del conflicto del
Gobierno con el campo en marzo-abril del 2008. La serie de documentos firmados
por figuras como Maristella Svampa, Roberto Gargarella y Buructia tomé el nombre
de Plataforma 2012 y se propuso resistir la politica de consignas en que abundaba
Carta Abierta, por afiadidura con una retdrica alambicada que llevaba a especular
que detras de tan enjundiosos pronunciamientos habia una sola mano redactora y un
equipo cohesivo que la respaldaba sin divergencias. Tal circunstancia fue suficiente
para que Buructia quedara raleado de las filas progresistas, pese a que los sefialamientos
de Plataforma 2012 defendian causas de la misma indole que las de Carta Abierta,
aunque sin la anuencia al Gobierno nacional que se atribuia el progresismo como
exclusividad. La opcidn politica de Buructia por la candidatura de Mauricio Macri en
las elecciones presidenciales del 2015 cercené cualquier posibilidad de entendimiento
entre ambas fracciones, si bien la virulencia maniquea del enfrentamiento no auguraba
canales de encuentro o de didlogo. Plataforma 2012 dispuso su disolucién mediante
un comunicado del 13 de septiembre del 2017.
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a lo popular que las presuposiciones marxistas y freudianas sobre las cuales
Griiner establece los principios articuladores de su ejercicio ensayistico, pero
tampoco apunta a un receptor sin formacion académica.

Ambos libros, tal como se presentan e incluidos en las colecciones de la
Facultad de Filosofia y Letras y de una editorial de proclamado sibaritismo
gréfico y bibliografico, respectivamente, son manifestaciones concretas de
la produccidn de intelectuales que optaron por la academia como espacio
de insercidn institucional. Burucua lo hizo desde los afios ochenta, cuan-
do se desempené como profesor de Historia del Arte, luego de Historia
Contemporanea y, finalmente, como director de Departamento y vicedecano
dela Facultad de Filosofia y Letras, siempre en la Universidad de Buenos Aires
(uBA). Recién en el siglo xx1 decidié pasar a la Universidad de San Martin,
en cuyo ambito dirige la revista Eadem Utraque Europa y se desempeia
como investigador, pero ese momento de su vida queda obturado del relato
contenido en Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos, como si solamente la
UBA fuera su espacio de reconocimiento. Sin embargo, hay una excepcién
que representa el testimonio de Burucua y cuya relevancia corresponde no
soslayar: escasos intelectuales —si alguno— que hayan habitado las aulas
del Colegio Nacional de Buenos Aires (dependiente de la UBA) se atreven
a condenar los vicios que impone. Buructia no trepida en inscribir la fatal
acusacion: “La soberbia que me inculco el Buenos Aires desempein6 un papel
importante en mi abandono de la carrera médica” (37). No conforme con
semejante seflalamiento, admite otro punto que prefieren eludir quienes se
ufanan de pertenecer al Colegio: no fue feliz dentro de esos claustros. La
suficiencia inoculada en el edificio de la calle Bolivar, al tiempo que alienta
en las numerosas expansiones de un cultismo exacerbado (de las cuales la
preferencia de “colectanea” sobre “recopilacién” es apenas una muestra),
remata en el mismo momento en que rechaza los defectos del Colegio en
la marcacion de la doble hipalage —en verdad, hipalage y quiasmo— que
se enorgullece de haber aprendido en la Eneida leida en sus aulas: “Ibant
obscuri sub sola nocte per umbram” (“Iban oscuros bajo la noche solitaria
por la sombra”) (41).”

2 Elafan exhibicionista de la institucién llega al ridiculo cuando pretende una continui-
dad desmentida por el mas elemental republicanismo: la que lleva del Real Colegio de
San Carlos, durante el Virreinato del Rio de la Plata (1778-1810), al Colegio Nacional de
Buenos Aires integrado a la UBA. Asi, el salon de actos ostenta la placa que lo designa,
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Griiner transito las Facultades de Ciencias Sociales y de Filosofia y Letras
de la uBA como docente, de donde se retir6 al llegar a la edad jubilatoria.
Graduado en Sociologia, dictd clases de Antropologia del Arte y precisamente
Iconografias malditas, imdgenes desencantadas se impone como sintesis de
las ideas expandidas en los cursos, al mismo tiempo que como condensa-
cién de obsesiones que proceden de la época en que fue colaborador de
la revista Sitio (1981-1987). Alli form¢é parte de un grupo que difundio el
posestructuralismo en la Argentina (continuando el papel de la revista Los
Libros de incorporar el estructuralismo en el medio local), pero que, sobre
todo, se empefid en postular una teoria de la escritura de la cual los mismos
textos que componian la publicacion eran ejemplos; parte de esos ejercicios
integran la seccidn final de Un género culpable. También, como Burucua,
Griiner ocup¢ el vicedecanato de una Facultad —la de Ciencias Sociales—,
aunque en su caso tal funcion estuvo mas vinculada a acuerdos politicos
internos que al desempefio como organizador de la Biblioteca Central y el
tesoro de libros, papel cumplido por Buructia al tomar a su cargo el traslado
de los volumenes desde su antigua sede al nuevo edificio de la Facultad.

No obstante, hay un punto que despierta inquietud en el recuento au-
tobiografico que acomete Burucua en torno a los cargos que ocup0: el que
corresponde a su actuaciéon como funcionario en la provincia de Tierra del
Fuego, primero en 1974 como director de Cultura, durante el tercer gobierno
peronista en la Argentina, y luego en 1978-79 —durante la mas sangrienta
dictadura militar del pais— como director de Educacién, cuando esa region
era todavia un territorio nacional cuyas designaciones oficiales se hacian
desde el Gobierno central. En Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos
asombra la prescindencia de detalles: se trata de “seis inviernos” pasados
alli —lo que, en vistas del clima gélido de la regioén, comporta un sacrificio
apenas apaciguado por el tiempo que usufructud para la lectura— donde
“el pueblo me llamaba Profesor, ‘porque sabia un poquito de todo, segun
decian, ‘un poquito™ (121). La obliteracion de precisiones se suma a una
ingenuidad extrema frente a los hechos, demasiado subrayada para ser
verosimil: la que se sorprende de que los oficiales de la base militar controlen
a los profesores a través de sus hijos en edad escolar y la que se conmueve

35

“Ex alumno Manuel Belgrano’, quien estudi¢ alli en la década de 1780. El homenaje a
Belgrano es vélido; su condicién de exalumno estd fraguada.
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con la situacion de la colega “bastante conservadora ella al extremo de no
ver con malos ojos el golpe del 76” (122).

Sintomaticamente, ese silencio relativo a su cargo oficial durante un go-
bierno dictatorial enlaza con un episodio de lectura de Baruch Spinoza en el
cual “fui capaz de habérmelas con el Tractatus theologico-politicus, pero en la
Eticanaufragué” (Excesos 123). No solamente el fracaso ante un libro titulado
precisamente Efica convoca una alerta, sino que se articula con el hallazgo
de “un atractivo especial en los revisionistas (con cierto escandalo de la
parte progresista de mi alma)” (123). Elaborar un juicio a partir de datos
dispersos e incompletos es temerario, ademds de inclemente, pero en la
escena de lectura establecida con puntillosidad de filigrana resulta imposible
no detectar la configuracién de una imagen renuente a cuestionamientos,
mads propicia a establecer certezas que a detenerse en las vacilaciones.
Los intervalos de Griiner que se abren a la potencialidad de la significacién
son para Burucua espacios de incomodidad de los que urge salir, de ninguna
manera motivos de indagacion (al menos publica y visible) y mucho menos
centros de una teoria que despliega los temibles Nachleben y socava las
seguridades organizativas.

Poco antes de esa escena de lectura que exige una confrontacion con los
hechos que Burucua elude, como si el fracaso ante un libro fuera suficiente
reconocimiento de limitaciones y equivocos, aparece referida la historia del
hermano desaparecido en un capitulo en el cual la trimembracion del titulo
—como las bimembraciones de los otros segmentos— instala un elemento
nefasto. “Juventud, felicidad y tragedia” impone una antitesis evidente que
urge desentrafar. El primer momento corresponde a “los afios de oro, de
1958 a 1966” de la uBA (Excesos 72), iniciados con el rectorado de Risieri
Frondizi. El punto intermedio queda definido por un breve pasaje por una
estancia pampeana en que se torna melémano y asiste a la armonia de las
esferas al descubrir la correspondencia entre los movimientos musicales y los
desplazamientos de las nubes en el cielo. Sin embargo, la tragedia del final se
mantiene en el plano de la ambigiiedad. Primero, porque la desaparicion de
Luis Martin Buructa, ocurrida el 14 de julio de 1976, queda marcada apenas
por indicios y solventada por la especulacion: en “el tiempo escaso de su
vida” participd de la toma del cuartel de Domingo Viejobueno, se apartd
del Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) en el cual militaba y ley6 la
Breve historia del socialismo de George Lichtheim, regalada por su hermano
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mayor durante los dias que permanecio6 oculto en casa de los primos (109)
antes de ser secuestrado. Luego, porque no queda claro si la tragedia de la
época fue la ausencia fraterna definitiva e incierta o “la soberbia y una lujuria
indomenable” que lo llevaron a abandonar a una companera de estudios
embarazada a la que habia seducido “por la crispacion perversa de una vida
militar no resistida” (110). Unico momento de autocritica, si puede aplicarse
esa etiqueta a la voluntad de revelacion de “catastrofes morales” (110) que
no conduce a un martirologio sino a una reflexion desde los principios
calvinistas reacios a creer en cualquier salvacion, tanto voluntaria como
racional, dejando en suspenso una predestinaciéon que no corresponde a
un intelectual reclamar como fundamento.

Los tropezones narcisistas en que se especializa el sujeto biografico son
un campo ajeno para Griiner, cuya minuciosidad filogenética se detiene en
las heridas narcisistas que soporta no el individuo sino el género humano.
Siguiendo a Freud desde el ejercicio desenfadado del “préstamo compulsivo”
declarado en las paginas inaugurales del libro, Griiner glosa el recuento
contenido en Una dificultad del psicoandlisis (1917) y suma a los tres sefiala-
mientos freudianos un cuarto que atribuye a Lévi-Strauss (Iconografias 42),
segun el cual la especie humana esta en vias de extincién, afirmacioén que
retoma desde la recuperacion que cumple Jean-Marie Schaeffer segun la cual
ala naturaleza no le hace falta el hombre sino que, por afiadidura, le resulta
perjudicial. Las heridas narcisistas que integraban el desolado catélogo de
Freud comenzaban con Copérnico y su revelacion de que la Tierra no es
el centro del universo, proseguian con Darwin y la confirmacién de que
la humana es una especie derivada de otra especie animal y remataban en la
teoria freudiana segtin la cual el hombre esta dirigido por sus instintos y no
por su razon. En ese conjunto de decepciones arraiga la formulacion de las
“imagenes desencantadas”, cuya contemplacion cede a las manifestaciones
de la belleza para deslizarse hacia la suspicacia y recalar en el terror.

Ese recorrido ominoso es el que encara el capitulo “Per monstra ad astra
(y también: la dudosa imagen de lo tragico-moderno)” que se inscribe deci-
didamente en la linea benjaminiana de seduccion perversa de lo moderno,
ya desde la conviccidon de que “la Modernidad consiste en esa indecision
entre el esplendor de sus suefios y el abismo pavoroso de sus monstruos”
(Iconografias 32). Las mayores imagenes desencantadas pautan el inicio y la
clausura del siglo x1x en términos cronologicos: Frankenstein (1810) de Mary
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Shelley y Drdcula (1897) de Bram Stoker. La sucesion de tales engendros,
descartando las rigideces de la historia del arte y optando por un criterio
unificador que hace de la creatividad su epicentro, aparece en Kafka —cuyo
nombre, como el de K, disuelve al sujeto biografico para erigirse en pura
escritura— en tanto “maquina generadora de iconografias malditas” (37).
En Kafka se desencadena la Pathosformel de la Espera, que enlaza con las
propuestas que en los ensayos de Un género culpable se concentran en las
figuras del Culpable y el Extranjero como personajes definitorios del siglo
xX. Paradojicamente, mientras se extienden las manifestaciones del desen-
canto y la tierra yerma, el capitalismo promueve un reencantamiento de las
imagenes mediante el fetichismo de la mercancia, cuyo propdsito no es otro
que “laacumulacién permanente” (45) que anula en su misma superfluidad
el rescate de lo imaginario y lo arroja menos al terror que desencadenaban
los monstruos decimondnicos que al absurdo que obsesion6 a Albert Camus
en El extranjero y El mito de Sisifo.

Es justamente en la tragedia moderna donde retorna lo Unheimliche,
donde lo cotidiano se vuelve amenazante “sin por eso dejar de pertenecer a
esa trivial cotidianidad” (Iconografias 52). En la eleccion del género humano
y delo social por encima del personalismo que promueve el ejercicio memo-
rialista autobiografico queda estigmatizada la distancia de preocupaciones
y efectos entre Griiner y Buructa, que verifica la asimetria de elecciones
politicas e intervenciones en el campo intelectual que dispone cada uno
de ellos. La exclusividad académica de Buructa se difumina en Griiner
quien, si bien escribe este libro como compendio de clases universitarias,
vuelve unay otra vez a las obsesiones fijadas desde su colaboracién en Sitio.
En esa publicacion no refulgen las luminarias profesorales del momento
de esplendor de la uBAa —asistidas por hipérboles que homologan a “un
personaje inmenso” (82) como Abraham Rosenvasser, egiptologo contratado
por la Unesco para las excavaciones en Nubia, capaz de escribir jeroglificos
de corrido, y al “inmenso Héctor Schenone” (101), especialista en arte
colonial hispanoamericano— sino un conjunto de escritores, filésofos y
psicoanalistas. Entre ellos destacan Ramoén Alcalde (profesor de Griego
en la Facultad de Filosofia y Letras, dicho sea de paso), Jorge Jinkis y Luis
Thonis, a quienes se suman los hermanos Lamborghini, poetas como Néstor
Perlongher y Arturo Carrera, al igual que criticos como Enrique Pezzoni,
Luis Chitarroni y Sylvia Molloy.
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Precisamente Pezzoni fue quien reorganizd la carrera de Letras con el retor-
no de la democracia ala Argentina, poniéndose al frente del Departamento de
Letras dela ua y de la catedra de Teoria y Analisis Literario, e incorporando
un plantel de docentes que habian visto impedida su participaciéon durante
el régimen militar, tanto por prohibiciones concretas como por exilios. Asi,
las dotes de recitador que Buructia reconoce en Delfin Leocadio Garassa
quedaron opacadas por la solida formacion en teoria literaria que ofrecieron
entonces Pezzoni y Josefina Ludmer, mientras que la literatura argentina
quedaba a cargo de David Vinas y Beatriz Sarlo, por tomar los ejemplos mas
resonantes de una renovacion que en ocasiones arremetio con el pasado de
manera injusta, borrando en el mismo gesto a algunas figuras epigonales y
prescindibles que agobiaban la bibliografia universitaria, como a Georg Lukacs
y Jean-Paul Sartre, quienes comenzaron a sonar un tanto vetustos para los
afanes estructuralistas, deconstructivistas y adyacentes que enarbolaban
los “novisimos”. Ese marco perfilaba las condiciones en que Griiner podia
aspirar a una insercion profesional que hasta entonces quedaba restringida
a quienes habian transigido con el autoritarismo, habitualmente asociados
con una metodologia academicista y un esquematismo tematico.

La referencia dictatorial, en cuyo contexto comenz6 a publicarse Sitio
como trinchera de ideas, funciona del mismo modo que los fundidos en
negro que fascinan a Griiner por su operatividad, en tanto “intervalos oscuros”
que desfetichizan la imagen y muestran la cara horrible de lo sublime: la que
Warburg encontraba cuando, en las ondas de la cabellera de la Venus surgiendo
de la espuma del mar en el cuadro de Boticelli, distinguia el amasijo de
serpientes que ostenta la cabeza de Medusa. El desencantamiento de las
imagenes repone lo reprimido en todos los aspectos, no solamente aquello
que en el orden psiquico sefialaba Freud sino lo que en el orden politico
afecta la cotidianidad de las sociedades: la cadena de montaje por un lado,
los regimenes represivos por otro. Alli donde se esperaba la referencia al
Chaplin de Tiempos Modernos para ejemplificar el fordismo, Griiner desvia
la atencion optando por otro tipo de imagenes y recurre a la mediatizacién
filosofica tacita de Hannah Arendt. No es la “banalidad del Mal” lo que lo
perturba, sino “la atrocidad del Bien” desde la cual se justifican los regimenes
de exterminio, ya que “es en nombre del Bien ultimo que se han cometido
los maximos horrores” (Iconografias 60). Y el terror que imponen esos
poderes siniestros conduce a detenerse en la faz lingiiistica en la que la
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completa arbitrariedad del significante “al decir de Sartre serializa al sujeto
para transformarlo en un atomo de insignificancia” (67).

En ese punto quedan puestas en duda las proclamas posestructuralistas,
lo que comporta un reconocimiento de que no se puede pensar en términos
de sistema sin ponerlo a prueba constantemente o sin azuzar sus contra-
dicciones y sus puntos ciegos. Recuperando a Sartre del destierro al que lo
habia condenado la sucesion de “post”, Griiner da un paso que Buructa no
sugiere siquiera: el que lleva a desestabilizar las convicciones, a renunciar a
un método cuando exhibe una limitacién infranqueable, del mismo modo
que se abstiene de las formas mas académicas como el tratado o el articulo
sistematico para preferir la dispersién de hipdtesis e intuiciones que se
articulan en el decurso proteiforme del ensayo.

Al tiempo que se muestra seguro del método, Burucuia desconfia de la
forma. Exigido por una coleccién (la que cobija su libro) que espera que
haga un recuento de experiencias de lectura, desamparado de los moldes
tranquilizadores que provee la marqueteria universitaria, la insatisfaccion
del texto no trepida ante la proclama que, simultineamente, busca el
asentimiento y el permiso: “a mi editora pregunto, tras releer lo redactado,
;a quién interesa una ristra semejante de nombres y sensaciones aluviales?
;No es pedante y aburrido lo que estoy haciendo?” (Excesos 67). La trampa
de la pregunta retdrica no se agota en la formulacion de interrogante que
adquiere, sino que ademas presupone, por adjudicarle esa enunciacion,
una trascendencia. Contra lo que podria esperarse, tal trascendencia no
afecta sus consideraciones sobre el arte, ya que lo sublime pierde foco en
sus trabajos para dar espacio al documentalismo. Asilo demuestra el cuadro
Degollacion de San Juan Bautista y banquete de Herodes de Bartolomeus Strobel,
reproducido en la pagina en que lo compara con Simplicius Simplicissimus
de Grimmelhausen como expresion de la Guerra de los Treinta Afos y del
Siglo de Hierro (62).

Surge una paradoja evidente en el contraste con Griiner: mientras que el
socidlogo informado por el marxismo declina esos saberes para orientarse
hacia la indagacion de lo sublime en el arte —con la referencia constante a
Warburg y al trasfondo siniestro de las representaciones extraordinarias—,
el sofisticado erudito que es Burucua repone al arte como documento para
preferir la historia del arte por encima de cualquier aproximacion antro-
polégica. Tanto Panofsky como Ernst Gombrich se instalan como guias y
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modelos (un Gombrich frecuentado ya durante la experiencia escolar a
partir de la presencia de Schenone en el Colegio Nacional). Un magisterio
directo se suma entonces a las lecturas, delineando una figura privilegiada
que, habituada al contacto permanente con las obras artisticas consagradas,
necesita la experiencia inmediata de otros fendmenos. El viaje a Europa que
el adolescente Buructia cumple con la abuela Mima ubica la fascinacién
mayor en el descubrimiento de una mezquita en Dakar y, en el relato de ese
trayecto lateral que comporta la escala obligada para acceder al centro de la
cultura occidental, es imposible sustraerse a las resonancias del traslado de
Rufo Velazquez a Paris con la antesala previsible del Magreb en La pérdida
del reino (1973) de José Bianco. Es grande la tentacidon de asociar a Buructa
con Bianco, no solamente por el episodio referido, sino también en lo que
respecta al perfil de un sujeto culto dentro de un grupo selecto —Bianco
operd como secretario de redaccidon durante veinticinco afos en la revista
Sur—, aunque con un equilibrio superior (en términos politicos, al menos)
al de sus compaiieros; sin embargo, parece forzoso especular que antes que
Las dos cortesanas de Vittore Carpaccio (que Bianco instala en el centro de
su cuento “Sombras suele vestir”) seria la serie de Santa Ursula del mismo
pintor la que Burucua elegiria, ya desde su ubicacion en la netamente artistica
Accademia veneciana y no en el mas historicista, multiforme y heterogéneo
Museo Correr de la Piazza San Marco.

La inclinacion por los objetos artisticos que manifiesta Buructa colisiona
con la preocupacion por la escritura como practica artistica que ejercita Griiner.
En el libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre sugerente
de Un género culpable, Griiner arriesga que la forma se caracteriza como un
error expuesto en el tono del desafio y sostenido por la bella escritura. Esas
trampas del estilo acuden a diseniar un discurso que avanza y no se cierra,
resistiéndose asi a la amenaza de toda teoria, que es el circulo vicioso en el
que naufragan sus convicciones mas brillantes. El caracter performativo que
promete el género permite que quien escribe se manifieste en el ensayo,
inscribiendo alli el testimonio de una lectura apasionada, plasmando la
intensidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la experiencia
del destello que obsesionaba a Benjamin al momento de captar la intensidad del
instante. Tales efectos luminosos traducen, asimismo, la situacion corporal
que identifico Barthes cuando sugirié que el ensayo se va escribiendo a
medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que acomete
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y levanta la cabeza para pensar sobre ellos, subrayar mentalmente una frase
o convertir un enunciado feliz en una conviccion o una divisa. El ensayista
hace de la escritura una ontologia: se trata de un lector que escribe con la
légica intermitente del parpadeo.

Género ndmada, versatil en su deambular, resistente a la domesticacion
de las formas fijas tanto como a la retérica de efectos calculados, pero sin
renunciar por ello a la performatividad, el ensayo se desliza como una
oratoria mds propicia a lo inflamado que a la discrecion, pronto a captar
la experiencia antes que a solazarse en la confidencia que domina en la
acometida autobiografica. En esa evasion que practica respecto de la critica
tradicional al optar por un género discolo, se enfatiza la distancia de Griiner
con Burucua: mientras que este, sumiso a las precisiones criticas, se desplaza
sobre certezas y aspira a las comprobaciones, el ensayo se mueve entre
intuiciones. Abundando en la metaférica pampeana a la que Sarmiento
acostumbro a los americanos, es posible establecer la proporcion segun
la cual, al tiempo que el critico se comporta como el baqueano avezado
en el dominio del terreno, el ensayista se conduce como el rastreador que
va siguiendo una huella con el mismo empefio con que se asoma a una
hipotesis. Al critico que escoge el tono apodictico de las seguridades, el
ensayista le responde con esa insinuacion atonal que trasunta la liquidacién
(por desconfianza) de la armonia. Es el mismo procedimiento que en el
plano ideoldgico lleva a la critica a convalidarse como doxa, permitiendo
al ensayo ejercer la provocacion de la paradoxa.

Asi se inserta el capitulo “Los silencios del sonido” en Iconografias malditas,
imdgenes desencantadas. Primero, desde el desafio elemental ala melodia de
Simon & Garfunkel “Los sonidos del silencio”, cuya popularidad excesiva
la coloca en el plano de la doxa mas difundida. Segundo, en la revelacion
ya seflalada acerca del modo en el que el grito mudo de Laocoonte provoca
en el espectador que alucina el aullido de la estatua un espectaculo “inso-
portable, horroroso, siniestro” (123). Tercero, en el descalabro del concepto
de “representacion’, que confia en una comunicabilidad totalizante y
suspende aquello en que Griiner se ha enfocado con la vehemencia de la
fascinacion: el punto de “goce” en el cual se descubre que no hay lenguaje
posible para ciertos fendmenos y que, por lo tanto, quedan privados de
enunciado. No se trata solamente de aquel segmento de la experiencia
para el que el lenguaje resulta insuficiente, sino que se vuelve directamente
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improcedente, ya que no logra ser sometido a comunicabilidad. Entre las
multiples experiencias de esa indole, Griiner escoge una que se torna mas
dramatica por la insistencia del arte y la literatura en representarla: la del
Desierto. Imagen de la barbarie en el plano del orientalismo de Edward Said
—y conviene recordarle al ensayista que no hacia falta remitir a ese planteo
porque en la misma literatura argentina del siglo x1x la presentacion terrible
del desierto asolaba los textos literarios, fraguando el vacio alli donde el
territorio era ocupado menos por los barbaros que por los “salvajes” indige-
nas— también tiene otras manifestaciones como la de la espera inutil en EI
desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati y la de la simplicidad desesperante
en la linea recta como laberinto atroz en Borges. El desierto se asocia asi
a las formas del imaginario occidental sobre lo infernal: desesperanza,
reiteracion infinita, espacio sin escapatoria, pero ala vez prisién sin rejasy a
cielo abierto. La imagineria del desierto soporta la estructura de lo siniestro,
en tanto aquello que siendo familiar se vuelve extraio, o bien lo que deberia
haber permanecido oculto y sin embargo se manifiesta.

No es entonces la transparencia del lenguaje la que lo asiste, sino una
opacidad que muestra al inconsciente del unico modo en que este puede
revelarse: empanado, biselado, esmerilado. En esos escollos para la vision
directa anidan las Pathosformeln del Terror y la temporalidad perversa
del intervalo, asistidas por el anacronismo con que insiste la memoria.
Las estabilidades de la historia se desmoronan no tanto en la discontinuidad,
sino en continuidades sinuosas y perturbadoras, las que el libro mismo
sostiene en la sucesion inmediata de la frase final de un capitulo y el titulo
del siguiente que, al procurar suprimir los intervalos, no hacen sino llamar la
atencion sobre ellos. Es el paso necesario para recuperar los grandes relatos
que la feligresia posmodernista se empeciné en expulsar, dado que en ellos
alienta el intervalo de lo particular detras de la esforzada construccion de
sistemas totales. Asi es posible reponer a Marx y Freud, para quienes los
mayores ejemplos ficcionales (que abarcan suefios, lapsus y alucinaciones)
son “regimenes de produccion de ciertas verdades operativas, logicas de
construccidon de la ‘realidad’ que pueden ser desmontadas en sus inespera-
dos intervalos para mostrar los intereses particulares que tejen la aparente
universalidad de lo verdadero” (Griiner, Iconografias 141).

Otras elecciones establece Burucua. En principio, porque en lugar de las
arbitrariedades en que se solaza el discurso autobiografico acude a la prosapia

237



Croce, Marcela - Per monstra ad astra / Ad astra per aspera: dos modelos de relacion...

de la rapsodia y a la afirmacion de la temporalidad en una “crénica” que
avanza por etapas de la vida —“La rapsodia me ha servido para justificar
el punto de inflexion en que situaré mi propia crénica” (Excesos lectores
182)—. Luego, porque el propdsito del libro no es el cuestionamiento sino
la afirmacion, de modo que la vida ejemplar se congratula de “mostrar
a mis descendientes” (182) su recorrido, en el cual algunos altibajos del
caracter y ciertas condiciones contextuales impusieron los tembladerales
que debid afrontar. Finalmente, porque antes que interrogar los grandes
sistemas, Burucua prefiere plegarse a modelos: tanto el declarado de Tulio
Halperin Donghi en Son memorias (2008) como el ambicionado de Beatriz
Sarlo en el cierre de Escenas de la vida posmoderna (1995), donde procede
a un catalogo de los intelectuales con quienes mantiene mayor intimidad.
Sin embargo, la asimetria respecto de este modelo deseado es evidente,
dado que la proximidad con los consagrados se resume para Burucua en
la lectura de algun libro significativo escrito por ellos —excepto Carlo
Ginzburg, que merece un renglén de privilegio— y prosigue en la némina
de ese recorte de la posteridad que admite en aquellos a quienes les ha
dirigido la tesis de doctorado.

Acaso la insistencia en los aspectos académicos sea un elemento que lo
aparta de la apoteosis que representa Ginzburg como intelectual, “el personaje
de la historiografia a quien mas he querido parecerme, pero siempre estoy
varias leguas por detras” (Excesos lectores 164). Aunque en funcion de los
intereses actuales por la literatura popular deberia ser El queso y los gusanos
el libro favorito del historiador italiano, Buructia se detiene en el texto sobre
el paradigma indiciario porque provee un principio metodolégico original
segun el cual “es posible concatenar un hecho documentado con un hecho
hipotético, deducido de un indicio, y unir este a su vez con otro hecho
documentado, pero nunca vincular directamente dos hechos hipotéticos”
(166). En contrapartida, las propuestas metodologicas de Didi-Huberman
que recupera Griiner resultan descastadas en tal revision, como lo prueba el
silencio absoluto sobre este autor al referir la experiencia de observar laminas
de unicornios en Oxford junto a su condiscipulo Héctor Ciocchini. La serie
zooldgica y fantdstica desplegada en las ilustraciones parece desprendida del
libro v111 de la Historia natural de Plinio, el mismo texto que Didi-Huberman
indaga en Ante el tiempo para verificar una muerte del arte de la cual lo
rescata Giorgio Vasari en el Renacimiento al establecer los principios de
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una historia. Buructa se pronuncia a favor de las Vidas de Vasari, a la par
de los tratados de Lomazzo sobre Leonardo y de las Noticias de los profesores
del dibujo desde Cimabue hasta hoy publicadas por Filippo Balducci en 1681
que, al congregar a italianos, flamencos, franceses y holandeses, devienen
“la primera historia general del arte europeo” (Excesos lectores 133).

Pero, como ya se dijo, si Benjamin y Didi-Huberman aparecen supri-
midos en el discurso de Buructia —y parece arriesgado presumir que se
encuentran ausentes de sus lecturas efectivas— no ocurre lo mismo con el
otro nombre-fetiche que maneja Griiner. Asi, sin mencionar los Nachleben
y deteniéndose en la identificacion puntual de las Pathosformeln y no en
su caracterizacion teorica, Burucua admite esa presencia: “Que me una a
Ginzburg mi maestro remoto Aby Warburg es una coincidencia feliz en
mi vida de lector”, proclama (166). El mismo titulo del libro del 2003 que
traza la linea “de Aby Warburg a Carlo Ginzburg” confirma tal concesion
(Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg). La obra de
Ginzburg se integra a un continuum —sin intervalos ni decaimientos— en
que confluyen los grandes libros que otorgan la impronta de historiador
del arte que persigue Burucua, siempre citados con escrupulosidad y con
titulos traducidos, incluso cuando los haya leido en su lengua original, lo que
trasunta un gesto pedagégico; entre ellos El mundo como representacion de
Roger Chartier, Del escribano a la biblioteca de Fernando Bouza, o La gran
matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa de Robert Darnton
que, “leido por sugerencia de Hilda [Sabato], me llevd a la antropologia
cultural de Clifford Geertz” (161).

La mencion de Hilda Sabato aparece inicialmente pocas paginas antes con
la misma atribucién en torno a lalectura de Darnton, gracias a un comentario
que ella publico en la revista La ciudad futura. Tal publicacién, junto con
Punto de vista, inscribe a Buructa en una serie intelectual muy diversa de la
de Griiner. Las dos revistas, cuyos impulsores se reunian en el Club de Cultura
Socialista, fueron dominantes en el campo intelectual portefio de fines de
los afios ochenta y continuaron ostentando esa posicion de privilegio en los
noventa: primero apoyando la presidencia de Raul Alfonsin finalizada en
1989 v, luego, resistiendo el neoliberalismo desembozado que aplico Carlos
Menem hasta el filo del 2000. En torno a La ciudad futura, Buructa reconoce
un posicionamiento que hasta entonces habia permanecido no solamente
tacito sino especialmente difuso, pero “los articulos de José Aricd, Juan Carlos
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Portantiero y Jorge Tula de aquella revista utopica sellaron mi compromiso
intelectual y ético con el socialismo” (Excesos lectores 152).

En cuanto a Punto de vista, “no exagero en absoluto si digo que, junto a
la montevideana Marcha [...] fueron el equivalente de los Temps Modernes
en el Rio de la Plata” (Buructa, Excesos lectores 152). Las hipérboles de la
analogia pueden desarticularse rapidamente. Primero, porque Marcha
tuvo una impronta politica de izquierda que fue mucho mas moderada
en Punto de vista, propicia antes a un modelo de socialdemocracia que
a una iniciativa de corte revolucionario (lo que corresponde a otra etapa
de algunos de los miembros de su consejo de direccién, como Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes venian de la experiencia final de Los
Libros en 1975). Luego, porque Les Temps Modernes se dedicé a difundir
desde la centralidad parisina a autores y obras de cierta periferia (el caso
de Borges y de los escritores norafricanos de lengua francesa), mientras
que su pretendido equivalente argentino cumplié el trayecto inverso.
Punto de vista tuvo la virtud de poner en circulaciéon en la Argentina los
estudios culturales y especialmente la obra de Raymond Williams que, si
bien habia sido leida en la Argentina a fines de los afios cincuenta por Jaime
Rest, habia caido posteriormente en un cono de sombra favorecido por la
irrupcion espectacular del estructuralismo. Pero las limitaciones del parangén
que aqui se evidencian no tienen el propdsito de anular el verdadero objetivo
de Burucua al trazarlo, que es el de inscribirse en un campo intelectual cuyo
mayor mérito es el de renovar ciertos modos metodoldgicos y criticos que
las humanidades venian reclamando a partir del visible agotamiento y la
notoria parcialidad de los modelos formalistas que excluian o relativizaban
el contexto practicamente hasta la anulacion.

No obstante la reivindicacion de los emprendimientos colectivos, la
figura clave a quien Buructa le profesa una admiracién sin reticencias es
la de Beatriz Sarlo. La exaltacion que le depara declina la mera hipérbole
para lanzarse a la antonomasia cuando la condecora “nuestra doctora
Johnson, nuestra Sainte-Beuve” (Excesos lectores 153). Si las Escenas de la
vida posmoderna se ofrecen como ejercicio a imitar en cuanto al modo de
incluir a los conocidos que se destacan en el orden artistico-académico, sus
Viajes: de la Amazonia a Malvinas “me dieron el coraje para redactar mis
propias cartas y diarios de excursiones filosoéficas” (154). Lo que confirma
la tendencia de Burucua al ejercicio memorialista antes que a la practica
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reflexiva escogida por Griiner para su propio recorrido, quien asimismo
prefiere el método marginal y la mirada lateral, como queda subrayado en
el altimo capitulo de Iconografias malditas, imdgenes desencantadas.

Si el interés de Buructa por la antropologia cultural de Geertz desplazaba
la posibilidad warburguiana de la antropologia del arte que sus discipulos
Panofsky y Gombrich habian eludido, la insistencia de Griiner en ese aspecto
continua en la recuperacién de Michel Leiris anticipandose a la antropologia
“llamada ‘reflexiva’ que toma como objeto de estudio su propia retdrica, su
propialdgica de escritura y transmision” (Iconografias 147). Leiris participa
de la Misién Dakar-Djibouti junto con Marcel Griaule y establece entonces
una afiliacién con el Collége de Sociologie que congregaba —la palabra es
etimoldgicamente exacta teniendo en cuenta que sus miembros estaban
obnubilados por la relacién entre el arte y lo sagrado— a Georges Bataille,
Roger Caillois y Pierre Klossowski. Mirando al sesgo, Griiner se ocupa
menos de la iglesia Abba-Antonios de la comunidad copta de Gondar (cuyos
frescos son trasladados al Musée de 'Homme de Paris con la rastrera excusa
de pintarlos de nuevo para paliar el deterioro), que de las revelaciones de
la posesién abisinia a las que asiste Leiris y que le recuerdan el episodio
de Queequeg, el arponero iroqués de Moby Dick, en cuyo ataud graba los
mismos motivos que lleva tatuados en la piel y que constituyen una treta
para acceder a la verdad.

Idéntica mirada lateral —en anamorfosis, en términos rigurosamente
artisticos— aplica al episodio La ricotta dirigido por Pier Paolo Passolini
en un film colectivo rodado con Rossellini, Godard y Gregoretti, donde “la
crucifixiéon que realmente importa es, justamente, la del miserable figurante
que hace las veces del ladrén crucificado junto a Cristo, que de hecho ocupa,
en el plano correspondiente, el lugar de Cristo en la pintura de Pontormo
(la Deposicién de Cristo)” (Griiner, Iconografias 163). Sorprende que en
esta revision de la crucifixién que Griiner convoca para leer la fotografia
del cadaver del Che Guevara como una perversa e improvisada Leccion de
Anatomia con la misma disposicion del cuadro de Rembrandst, sobre todo
mediatizada por el cine, no aparezca la referencia a El molino y la cruz (2012).
La pelicula de Lech Majewski procura poner en movimiento el cuadro
de Pieter Brueghel Cristo cargando la cruz (1564), en el cual Cristo es un
campesino de los Paises Bajos arrastrado al tormento por la Inquisicion y
la perspectiva del hecho esta captada por el molinero que, en el extremo
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superior izquierdo de la pintura de Brueghel, habilita la mirada sesgada
que procura la anamorfosis.

El capitulo final de Burucua, “Ancianidad: una reconciliacién que huye”,
presume un vinculo entre el lenguaje macarrénico y otra obra de Brueghel,
la Boda de aldeanos en que circulan platos de una sopa espesa, ya que la
poética macarrdnica tal como la define Tedfilo arraiga en los “macaroni que
son un cocido de harina, queso y manteca, graso, rudo y rustico” (Excesos
lectores 197). Pero esta asociacién remota convoca una mads explicita con
Iconografias malditas, imdgenes desencantadas, ya que contra la situacion
de comunicabilidad que asol6 a Griiner a lo largo de su libro, Buructa
confia en una posible resolucion del problema de la lengua universal. Si el
macarrénico postulaba “una constelacion de lenguas vernaculas, unidas
en torno a una lingua franca como el latin de antano o el inglés de hogaio”
(206), en la contemporaneidad seria deseable una lengua transculturada
“construida sobre la base del latin, el castellano y sus variedades americanas
de nuestros dias [...] como ejemplo de un mestizaje cultural” (206). No se
trata, claramente, de la ficcién de transparencia y comunicabilidad que Griiner
descarta para el lenguaje y encuentra en los efectos del sistema capitalista y
en su operatoria desenfrenada, sino de una hipdtesis para abordar objetos
de estudio. El cierre del texto con la lista de libros e imagenes recorridos
afirma la pasiéon acumulativa con aire ordenancista que lleva a la alternancia
entre el historiador declarado y el archivista metddico que garantiza la labor
académica y planea continuarla mas alla de la frontera infranqueable que
instala la ancianidad como condicién inexcusable.

El método de Griiner, en cambio, es el de la sustraccion. Para sostenerlo y
defenderlo acude ala distincion leonardesca entre via di levare y via di porre:
mientras que la primera se aplica a la pintura que va adicionando colores
y materias para definir una forma, la via di porre es tipica de la escultura
que parte de un bloque de piedra o marmol y le va quitando materia para
otorgarle una forma. La presuposicién michelangelesca en este sentido
es que la forma esta dentro de la piedra y el escultor debe encontrarla; el
proceso creativo seria de busqueda, como el de la investigacion. Griiner
se entrega a las sustracciones que representan los intervalos o los puntos
ciegos, aunque se resiste a evitar la dialéctica y mantiene la via di levare en la
abundancia de citas, referencias y “préstamos compulsivos” que componen
sus paginas (Iconografias 9). El exceso y el ascetismo respectivos a la lectura
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y la iconografia que Burucua estampa en su titulo parecen conjurarse en
el malditismo y el desencanto que proveen el tono provocativo, irregular y
arbitrario del texto de Griiner. Si el dialogo entre sus libros y sus figuras de
intelectual no es voluntario, la aproximacién de los volumenes procurada
en este escrito instala una pauta para que el dialogismo no se ahogue
en la ficcion y permita recuperar los presupuestos y los propdsitos de la
produccién tedrica, sea bajo la forma individualista de la autobiografia o
bajo la modulacién colectiva de un ensayo que renuncia a las atribuciones
autorales estrictas para formular un sistema.
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Citas, notas y comentarios

David Jiménez
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia

CCL0S GRANDES CAPITALISTAS DE COMIENZOS del siglo xx vieron ya
en las universidades de los Estados Unidos un conjunto de valores
fundamentales y un estilo de administracion antitéticos a los suyos. No

solo se pusieron en contra de la educacién superior, sino que obligaron a

los académicos a ponerse a la defensiva. Los defensores de la universidad,

como Thorstein Veblen y Upton Sinclair, ya estaban preocupados por la
significativa intrusiéon de modelos empresariales en el funcionamiento de la
academia y en la vida laboral de los profesores, y se hicieron pocas ilusiones
con respecto a la preservacion de los valores fundamentales de la academia”

(Frank Donoghue. The Last Professors. The Twilight of the Humanities in the

Corporate University, 2008).

Uno podria pensar que los desacuerdos entre universidades y grandes
empresas estuvieran centrados en cuestiones de dinero y que la queja desde
principios de siglo fuera la escasa rentabilidad de los establecimientos de
educacion superior. Donoghue no lo niega, pero encuentra algo mas decisivo:
“Los grandes capitalistas de Estados Unidos estaban motivados, ante todo,
por una ética basada en el antintelectualismo que iba mas alla del interés
financiero” Habia una gran desconfianza en el ideal de conocimiento como
valor en si mismo y en la investigacion sin fines lucrativos. La conclusion fue:
sila universidad esta interesada en su sobrevivencia, debe comenzar a operar
con fines y valores diferentes de los que prevalecen en las artes liberales.

Es una especie de clasico en su género este veredicto del famoso multi-
millonario Andrew Carnegie: “El tiempo gastado en estudiar a Shakespeare
y Homero es un desperdicio”. La cita estd en su tristemente célebre discurso
académico dirigido a los estudiantes del Pierce College of Business and
Shorthand de Filadelfia, en 1891. Y afade Carnegie: “Yo me alegro de
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saber que vuestro tiempo no ha sido desperdiciado en lenguas muertas,
sino plenamente ocupado en obtener un conocimiento de la taquigrafia
y la mecanografia”. Veinte aflos mas tarde, otro gran hombre de empresa,
Richard Teller Crane, con algo de comicidad quiza no del todo intencional,
escribio esta solemne tonteria: “Ningun hombre que tenga un gusto por
la literatura tiene derecho a ser feliz, porque los inicos con derecho a la
felicidad en este mundo son los hombres ttiles” Hay que tener demasiada
admiracidén por la propia ignorancia para escribir algo asi. Sucede a menudo
con este tipo de prohombres de los negocios: creen que hacer una fortuna
equivale a una sabiduria trascendental, trasladable con éxito a cualquier
campo del conocimiento.

2

Thorstein Veblen penso subtitular su libro The Higher Learning in America
con estas duras palabras: “A Study in Total Depravity”, para senalar abier-
tamente el papel de los grandes capitales en la guerra declarada contra las
humanidades en la universidad. El texto, escrito en 1904, fue publicado en
1916, y es el mismo Veblen quien advierte, en el prefacio, que esas paginas
recogen las experiencias del autor durante los afios en que se desempeiid
como profesor en la Universidad de Chicago. Cualquier investigacion
sobre los cambios recientes en la educacion superior, afirma, tendra que
poner en consideracion los efectos nocivos que la ideologia empresarial
ha representado para los ideales, fines y métodos de la esfera académica.
La adaptacion a los habitos laborales del mundo empresarial se traduce en
un esquema ldégico que gobierna la busqueda del conocimiento y que se
acepta convencionalmente como saludable en la conduccion pecuniaria de
los negocios. Esta adaptacion dejara necesariamente su marca en los ideales,
fines y métodos de la ciencia y la academia.

Hay en The Higher Learning in America una expresién muy fuerte para
referirse al dano que la mentalidad empresarial le ha hecho a la educaciéon
superior en los Estados Unidos de comienzos del siglo xx: el cambio de
los fines e ideales por “la busqueda habitual de la ganancia” Veblen, por el
contrario, define la universidad como “un lugar de refugio y de encuentro,
confluencia y diseminacion, para aquellas visiones e ideas que viven y se
mueven y tienen su ser en el mas alto aprendizaje”. Veblen, dice Donoghue en
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The Last Professors, concibe la busqueda del aprendizaje como “una especie
»

de ocio”, “una forma de actividad que no posee finalidad o equivalencia
economica y que, mas particularmente, carece de fin pecuniario”

3

En su célebre tratado sobre el antintelectualismo en Estados Unidos,
Richard Hofstadter sostiene que fue el macartismo de los afios cincuenta
el que desato la campana de odio contra el pensamiento critico y el me-
nosprecio por los intelectuales y profesores universitarios de humanidades.
“La campana presidencial de 1952 dramatizé el contraste entre intelecto y
filisteismo encarnado por los candidatos en contienda. De un lado estaba
Adlai Stevenson, un politico de rara inteligencia y estilo; del otro, Dwight
Eisenhower, de mente convencional y poco articulada, en cuyos discursos
se ofa menos su propia voz y mas la de sus asesores Nixon y McCarthy”.
La victoria de Eisenhower, segin Hofstadter, fue interpretada como una
muestra del repudio que la opinidn publica estadounidense sentia por los
intelectuales.

Arthur Schlesinger Jr., en un articulo escrito poco después de la victoria
electoral de Eisenhower, se refirid a la situacion de los intelectuales en los
Estados Unidos, en estos términos, parafraseados por Hofstadter: después de
veinte afios de régimen democratico durante el cual los intelectuales habian
sido, por lo general, entendidos y respetados, “los negocios volvieron al
poder, trayendo con ellos la vulgarizaciéon que ha sido la consecuencia casi
invariable de la supremacia de los negocios”. Ahora el intelectual, despedido
como una rareza, sera controlado por un partido que tiene poco interés por
él 0 escasa comprension de su oficio, y se convertira en el chivo expiatorio
para todo, “desde el impuesto a la renta hasta el ataque a Pearl Harbor”.
“El antintelectualismo”, subraya Schlesinger, “ha sido, desde hace tiempo,
el antisemitismo del hombre de negocios”

Stevenson fue quien acuiif la frase, citada por Hofstadter, sobre el re-
emplazo de los “New Dealers” por los “Car Dealers”, en alusion al New Deal
de Roosevelt, época de reformas y de atmosfera favorable para intelectuales
demdcratas, reemplazados luego por “vendedores de automoéviles™: otro
episodio del conflicto entre el antintelectualismo de las grandes corporaciones
y los valores del pensamiento critico.
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4

“Por lo menos durante tres cuartos de siglo la mentalidad empresarial ha
sido estigmatizada por la mayoria de los intelectuales estadounidenses como el
clasico enemigo del intelecto. Los empresarios mismos han aceptado este titulo
desde hace tanto tiempo que su enemistad parece hoy algo natural. No hay duda
de que existe una cierta medida de disonancia inherente entre la empresa de
negocios y la empresa intelectual: dedicadas a sistemas de valores diferentes,
estan atadas al conflicto. El intelecto es siempre potencialmente amenazante
para cualquier aparato institucional o para los centros de poder. Sin embargo,
esta enemistad, determinada por una cierta dependencia mutua, no necesita
tomar la forma de una guerra abierta permanente. Tan importante como los
fundamentos generales que constituyen la enemistad son las circunstancias
histdricas que la han acentuado o atenuado. Las circunstancias de la era in-
dustrial en Estados Unidos dieron al empresario una posicion tan central y tan
poderosa entre los enemigos de la inteligencia y de la cultura que multitud de
antagonistas se quedaron por fuera de la foto” (Richard Hofstadter. “Business
and Intellect”. Anti-intellectualism in American Life).

5

Las palabras clave que utiliza Hofstadter para definir el antintelectualismo
son: resentimiento y sospecha. La sospecha con respecto a todo lo que podria
denominarse “vida intelectual” y un resentimiento contra aquellos que son
socialmente considerados sus representantes. El resentimiento antintelectual
seria la disposicién constante a minimizar el valor de tal clase de vida.

En un momento de su exposicion, Hofstadter considera util introducir
una diferencia tomada de Morton White entre antintelectual, aquel que es
hostil a los intelectuales, y antintelectualista como aquel que es critico de
los supuestos del intelecto racional en el conocimiento y en la vida.

En otro lugar hace Hofstadter una larga disquisicion sobre la diferencia
entre inteligencia e intelecto, con el fin de explicar la impopularidad, incluso
el odio, del estadounidense promedio en contra del intelectual. Si el valor
de la inteligencia parece incuestionable, ello se debe a que la inteligencia
es considerada una cualidad mental de excelencia, pero en el marco de lo
inmediato, de lo estrecho y lo predecible. La inteligencia es manipulativa,
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practica: una cualidad que se atribuye con frecuencia al animal, por su
condicién mas entrafable y comunicativa. El intelecto, por el contrario, es
el lado contemplativo, tedrico, critico, creativo de la mente. La distincion asi
definida ayuda a entender por qué la inteligencia siempre es elogiada, mientras
el intelecto es considerado no confiable, superfluo, inmoral y subversivo.
La inteligencia del intelectual es, a menudo, puesta en duda bajo la sospecha
de que detras de su saber hay mucho de impostura y poca autenticidad.
Segun Hofstadter, en la cultura estadounidense, y particularmente en la
educacion, el desarrollo de la inteligencia ha sido una meta fundamental.
En cambio, el valor intelectual como una de las metas de la educacién no
parece claro y es motivo de controversia con opositores que, por lo general,
son los que ejercen poder predominante en el campo de la educacion publica.

6

Un proceso de cambio acelerado en estos tltimos decenios ha terminado
por convertirse en un asalto deliberado contra la autonomia de las universi-
dades, sostiene Stefan Collini en su libro What Are Universities For? (2008).
La manera como se han transferido los fondos de investigacion a dependencias
del Gobierno que toman las decisiones sobre lo que vale la pena investigar,
segun sus prioridades y las de algunos sectores empresariales privilegiados,
no segun los investigadores dedicados a esos temas, constituye una directa
interferencia. De manera similar, la imposicion de prioridades comerciales y
los requerimientos para que las universidades respondan a las necesidades de
las empresas reflejan la seguridad creciente de quienes hablan en nombre
de la economia ylos negocios, como si poseyeran una legitimidad indiscutible
que, segun ellos, ningtin otro sector, ya sean representantes de la cultura,
de la intelectualidad o de la educacién, podrian igualar.

7

Lo que llaman “impacto” en las actuales condiciones de investigacion
académica, como requisito para la aprobacién de un proyecto, no es, segun
Collini, un modesto y sensible intento de demostrar el interés de la universidad
por el valor social de la investigacion. Representa mas bien otro intento por
priorizar los criterios no intelectuales por encima de los criterios intelectuales
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en la tarea de evaluar la investigacion en las universidades. Collini sefala
que hay “un propésito deliberado de redirigir la investigacion futura hacia
actividades que brinden resultados econémicos y sociales mensurables”

8

En Inglaterra, dice Collini, el debate acerca de los fines y valores de la
universidad como institucion se agita y se repite en términos de conflicto
interminable entre dos polos: lo util y lo inutil, dentro de un esquema que,
segun €l, se reproduce en forma de parodia. Desde mediados del siglo x1x,
criticos y reformistas, lo mismo que los gobiernos y los poderes econémi-
cos, habian concluido que los estudios universitarios eran anacronicos,
irrelevantes, en una palabra, inutiles, y que deberian ajustarse de manera
mas efectiva y directa a las necesidades nacionales. Valdria la pena, afirma
Collini, preguntarse no solo por qué el debate es tan repetitivo y simplista,
sino por qué el lado que defiende lo util como finalidad del estudio y la
investigacion académica no sale victorioso de una vez por todas, de manera
clara y definitiva, por la fuerza de sus argumentos. Al fin y al cabo, tanto el
poder econdémico como el politico han estado casi siempre de su lado. E,
incluso, la opinién del ciudadano comun es atraida con mas frecuencia por
el argumento de la utilidad.

9

Collini menciona la fuente clasica mas importante sobre el tema en
lengua inglesa: The Idea of a University (1852) del cardenal John Henry
Newman. Y lo primero que advierte es el riesgo de esgrimir en los debates
contemporaneos sobre la universidad una definiciéon de su identidad y
destino mediante la reduccién a un solo propésito, sobre todo si se trata de
un ideal premoderno. La otra advertencia de Collini se refiere a la transicion
de una educacién superior para las élites a la universidad masiva de hoy y
la tentacién de identificar sin mas la primera con “el ideal de lo inutil” y la
segunda con la educacién superior util. Los nostalgicos de “lo inutil”, de lo
que llaman “los buenos tiempos de antano’, tienden a reunirse en torno a las
ensefianzas de Newman, pero Collini pone muy en duda las posibilidades de
incorporarlo a un debate contemporaneo. Sin embargo, lo cita largamente
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y no esta muy lejos de convertirlo en protagonista de la controversia, sobre
todo en el capitulo titulado “The Useful and the Useless. Newman Revisited”.

10

Para Newman, en principio, todas las ramas del saber estan conectadas
entre si, porque la materia del conocimiento posee una unidad que proviene
del Creador. El caracter universal del conocimiento en la universidad tal
como la concibe Newman tiene fundamento en la idea misma de unidad
de la creacion divina, mas alld de la rivalidad entre las disciplinas cientificas
y entre los cientificos mismos. Estos aprenden a conciliar las exigencias y
relaciones de sus respectivas materias de investigacion: “aprenden a respetarse,
a consultarse, a ayudarse mutuamente. Asi se crea una claray pura atmosfera
de pensamiento, que también respira el estudiante, y por medio de la cual se
apropia de la tradicion intelectual”. Esta unidad en medio de la diversidad de
las materias de aprendizaje y el estudio de las grandes lineas del conocimiento,
los principios en que descansa, sus divisiones, sus luces y sombras: esto es lo
que el Cardenal Newman entiende por “educacion liberal”. Sus fundamentos,
sin duda, son teoldgicos.

11

El resultado de la educacion liberal, segin Newman, seria: “la formacién
de un habito mental que dura toda la vida y cuyos atributos son: libertad,
equidad, moderacidn, sensatez, habito filos6fico”. Aunque su insistencia va
dirigida, ante todo, a la idea del conocimiento como un fin en si mismo,
formula que se repite con variaciones como “el conocimiento tiene su
recompensa en si mismo’, Newman encuentra un fin practico en la educa-
cion liberal: “la formacién de buenos ciudadanos”. Segtin él, la educacion
universitaria se propone elevar el nivel intelectual de la sociedad, cultivar la
mentalidad publica, depurar el gusto nacional, proveer principios auténticos
al entusiasmo popular y metas ideales a sus aspiraciones, dar grandeza y
sobriedad a las ideas de la época, facilitar el ejercicio del poder politico
y refinar las relaciones de la vida privada. Ella le ensefa a ver las cosas tal
como son, a ir derecho al punto, a desenredar la madeja del pensamiento,
a detestar lo sofistico y a descartar lo irrelevante. Es la educacion la que da
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al hombre una vision clara y consciente de sus propias opiniones y juicios,
una verdad al desarrollarlos, elocuencia y fuerza al expresarlos.

12

Elautor de The Idea of a University, en estos capitulos, defiende un concepto
de educacion opuesto al de educacion profesional. No es extraiio que Collini
ironice al respecto: “Newman se infiltra en la mente del lector menos por
argumentacion directa y mas por las cadencias y resonancias de un estilo
que combina lo oratorio, lo litirgico y lo poético. A través de una secuencia
de seductoras variaciones, la musica de su prosa retorna a un solo estribillo, a
saber: el logro que tal educacion se propone es la liberacion del estudiante de
todas las formas de unilateralidad”.

13

Sin embargo, el mismo Collini acepta la contemporaneidad de Newman
cuando se trata de la utilidad o inutilidad de la educacién universitaria.
En esos capitulos centrales, dice Collini, la intencién de Newman es “espantar
a los partidarios de la utilidad” Y lo hace con un “virtuosismo retérico”
admirable. En la siguiente cita de The Idea of a University regresa la historia,
tantas veces contada, de la rivalidad entre la gran empresa capitalista y los
defensores de la educacién como un fin en si misma:

“Ellos proponen que la Educacién sea confinada a una particular y
estrecha finalidad y que deberia materializarse en algtin trabajo definido
cuyos resultados se puedan pesar y medir. Argumentan como si cada cosa,
lo mismo que cada persona, tuviese su precio, y que alli donde haya habido
un gran gasto, ellos tengan el derecho a esperar una gran ganancia. Esto es
lo que ellos llaman educacion til, instruccién util, y la palabra Utilidad se
convierte en su consigna. Con un principio fundamental de esta naturaleza,
van mads alld y con toda naturalidad preguntan qué hay para mostrar a
cambio de los gastos de una universidad, cudl es el valor real en el mercado
del articulo llamado ‘Educacién Liberal, bajo el supuesto de que ella no
nos ensefa en definitiva cdmo desarrollar nuestras manufacturas o cémo
mejorar nuestras tierras o nuestra economia civil”.
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14

A propdsito de la idea de universidad expresada en la obra citada de John
Henry Newman y de algunas de sus contundentes expresiones al respecto,
como la de la educacién superior confinada en una estrecha finalidad, a
manera de carcel, parece un chiste cruel lo publicado en la revista Semana,
el 27 de marzo del 2017, con este ignominioso titulo: “Los colombianos
estudian mas de lo que los empleadores necesitan”. Newman ya alcanzo a
ver, hacia 1852, afio en el que pronunci6 sus famosas conferencias, cdmo
la universidad inglesa comenzaba a ser definida en términos de empleo
y en busca de resultados tangibles, esto es, monetarios. Los empresarios
poderosos de su época pensaban lo mismo que los de hoy: no han cambiado
un apice, solo han empeorado la situacion. Pero la idea de medir lo que
se estudia en la universidad para adecuar milimétricamente lo que deben
aprender los alumnos con lo que demandan las empresas ya no parece
un tema debatible sino una pesadilla orwelliana o una pieza de teatro del
absurdo. Aparece en el articulo la palabra “sobreeducado” para calificar,
supuestamente, al que llega al mercado de trabajo con més conocimiento
y mejor formacién de lo requerido por los patrones. De hecho, no es asi,
pues el mercado no mide conocimientos sino titulos y el contenido del
titulo no es el saber sino el requisito formal. El articulo supone que hay
un poder que posee la legitimidad para marcar los limites y estos son
los que impone el mercado. La universidad debe adecuarse, sin mas, a
esas leyes heteronomas. El articulista emplea una curiosa expresién que
pretende sintetizar la nueva realidad: “desajuste educativo”. Significa que
es la educacion la que debe ajustarse. Todo esto suena mucho mas a una
especie de totalitarismo de mercado que a una idea de educacién para
la democracia: es el antintelectualismo en su forma mas simplificada y
autoritaria. Como dice Newman: ya no sabemos cual es el valor real, en el
mercado, del articulo llamado “Educacion”.

15

La enumeracion de metas y logros de la educacion universitaria en la obra
de Newman seria parte de lo que Stefan Collini denomina, en el epilogo de
su libro, “a complex inheritance” Desde luego, la “compleja herencia” solo
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puede ser recibida parcialmente, con una alta dosis de critica, diferentes
puntos de partida y mas apropiadas formas de expresion verbal para la
querella de hoy.

Collini destaca la importancia de las tareas criticas, no necesariamente
negativas. La critica puede ser el medio para abrir un espacio mas amplio y
adecuado al debate publico e infiltrar en él maneras mas persuasivas que las
meramente dogmaticas y repetitivas, si bien existen continuidades no descartables
y testimonios del proceso de cambio que ha terminado por convertirse en un
atentado contra los valores y la autonomia de las universidades.

16

Una de las conclusiones enfaticas del libro de Collini es la siguiente: “Una
discusion sobre lo que tiene importancia e interés para las universidades
no deberia confinarse al topico de cdmo van a financiarse. Esta cuestion
practicamente monopoliza el debate publico actual. Y trae también consigo un
peligro: el de mantenerse casi inconscientemente en el habito de considerar
la actividad intelectual exclusivamente desde la perspectiva de justificar
su financiamiento publico, sin lograr despojarse de la postura defensiva y
siempre a la espera de una reaccion hostil”. La segunda conclusion tiene
que ver con los medios de comunicacion, cuyo comportamiento es uno de
los aspectos mas desalentadores del debate. Los comentarios de periodistas
y politicos se orientan, casi siempre, a considerar la universidad como un
lujo cuya posibilidad de sobrevivencia es cada dia mas precaria, y miran a
los profesores como vividores de clase media que sostienen sus aficiones a
expensas del Estado.

Cualquier intento serio de comprender los problemas de la universidad y
debatirlos con altura, dice Collini, implica tener en cuenta, como prioritarios,
los valores no econémicos. La mayoria de la gente reconoce la importancia
de tales valores en sus propias vidas, pero se ha vuelto dificil apelar a ellos
en una esfera publica cuyo discurso estd enmarcado por la combinacion de
individualismo e instrumentalismo.

Las universidades, segtin él, no son solo excelentes lugares para em-
prender tales cuestionamientos de fondo. Ellas encarnan también, en su
propio fundamento, una serie alternativa de valores. La consideracion de
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estos valores puede ayudarnos a recordar, entre dificultades y circunstancias
distractoras, que nosotros somos solo guardianes, para la presente generacion,
de una compleja herencia intelectual de la cual no fuimos creadores y cuya
destruccién no nos corresponde apresurar.
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Educacion, semieducacion, ineducacion’

Konrad Paul Liessmann
Universitit Wien, Viena, Austria

L CONOCIMIENTO ES PODER. Con esta frase de Francis Bacon se

inicia el proyecto de la modernidad. El conocimiento cientifico y las

tecnologias vinculadas a él reemplazan, desde entonces y en todos los
niveles, las instancias tradicionales en la comprension e interpretacion del
mundo: religiones, cultos, misterios, mitos, magias e ideologias. Desde el
desarrollo de la sociedad moderna, en ningtin aspecto de la vida se deposito
tanta esperanza como en la educacion (Bildung).* La educacién era la utopia
del pequenoburgués, que podia concebir una tercera forma de existencia entre
el trabajo remunerado y el capital; para la clase trabajadora, la educacion
constituia la esperanza de alcanzar ese poder que le habia sido prohibido
por las revoluciones frustradas o ausentes; la educacion era y es el vehiculo
con el que las clases bajas, las mujeres, los migrantes, los marginados, los
discapacitados y las minorias oprimidas se podrian emancipar e integrar; la
educacion es vista como recurso codiciado en lalucha por los emplazamientos
en la sociedad de la informacion; la educacion es el medio con el cual se
previenen los prejuicios, las discriminaciones, el desempleo, el hambre, el
sida, la crueldad y el genocidio, y se superan los desafios del futuro; al mismo
tiempo, es el medio para hacer felices a los niflos y capacitar a los adultos.
Precisamente porque nada de esto sucede asi, en ningtin otro campo se ha
mentido o se miente tanto como en la politica educativa.’

*  “Bildung, Halbbildung, Unbildung’, capitulo 3 del libro Theorie der Unbildung. Die
Irrtutirmer der Wissensgesellschaft (7.2 ed. Munich, Piper, 2012, pags. 50-73). Traduccion
de Pedro Jaramillo Cano, revisada por William Diaz Villarreal [N. de los E.].

+ En aleman, la palabra Bildung significa “educacién”, “formacién” o “instruccién” y
alude al cultivo general del individuo. Sin embargo, ya que este ensayo se ocupa de la
formacion en las instituciones de ensefianza especificamente, se ha optado por usar el
término “educacion” cada vez que Liessmann utiliza la palabra Bildung. En aquellos
casos, poco frecuentes por lo demds, en los que el término ha sido traducido de otro
modo, se ha agregado entre paréntesis la palabra alemana original [N. del T.].

1 Parailustrar el vocabulario autoengaoso e ilusorio del ambito educativo, véase el libro
reciente de Agnieszka Dzierzbicka y Alfred Schirlbauer.
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La educacion se convirtio en la ideologia de las sociedades seculares que
no pueden fundamentarse en la trascendencia religiosa ni en la inmanencia
revolucionaria; desde el principio, la educacién se establecié como propulsor
de los impulsos de la modernizacién, pero al mismo tiempo como un falso
consuelo para quienes han sido impudicamente llamados perdedores de la
modernizacion, y se volvieron culpables de su propio destino por carecer de
educacion; la educaciéon funge al mismo tiempo como estimulo y calmante:
moviliza a las personas y, en cuanto promesa permanente de tiempos mejores
que actiia como un imperativo amenazante, les impide movilizarse. La educacion
no debe tener éxito, pues entonces sus limites se harian evidentes: no sirve
como compensacion de las utopias perdidas, ni es garante del funcionamiento
sin fricciones de una economia orientada hacia la eficiencia. Por eso, las
instituciones educativas estdn en constante crisis —con regularidad deben
anunciarse catastrofes educativas amenazantes— y la presion reformista sobre
los sistemas educativos aumenta, precisamente, a causa de las reformas.

Los viejos conceptos educativos y las viejas instituciones educativas, se oye
con frecuencia, deben ser reemplazados por unos nuevos. Las tareas de las
escuelas y las universidades habrian cambiado. A comienzos del siglo xx1, se
actua como si hubiera que luchar contra los anticuados ideales educativos del
siglo x1x. A ningtin reformador universitario cercano a la economia —y que
no desee torcerle el cuello a Humboldt— le gustaria desterrar de las escuelas
los conocimientos facticos o patrocinar abiertamente la orientacion practica
y la flexibilidad en lugar del cultivo intelectual burgués (bildungsbiirgerliche
Kopflastigkeit). A pesar de que se muestran contrarios al discurso neoliberal,
los pedagogos reformistas romanticos que atin quedan también coinciden
en esta critica; solo que, en lugar de rendimiento y competitividad, prefieren
la integracion, la emocionalidad y la abolicion de las calificaciones en las
escuelas. Poco a poco, se extiende la idea de que la responsabilidad de
las debilidades actuales del sistema educativo no se encuentra en los ideales
educativos humboldtianos, sino en las sucesivas reformas educativas desde
los afos sesenta.

La situacion es contradictoria. Mientras que, por un lado, los pedagogos
reformistas, ya anacrénicos, todavia intentan salvar rapidamente lo que queda
por salvar del “siglo de la infancia’, por el otro, los reformistas modernos
de la educacion —con el pretexto de la “orientacién practica’— trabajan
diligentemente en la reintegracion de los jovenes mediocrecidos al proceso
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laboral; mientras que los unos atin hablan de aprendizaje social, motivacion,
coeducacion dirigida y division de géneros en trabajos especializados —para
la proteccién de nifias—, los otros propagan duras pruebas de rendimiento,
generales e independientes del género, para depurar el posicionamiento
educativo; mientras que los unos atin suefian con la escuela como el idilio dela
solidaridad conjunta yla integracion libre de conflictos, los otros nunca estan
satisfechos de concursos, competencia, pruebas, ranquines internacionales,
evaluaciones, medidas de aseguramiento de la calidad y cursos orientados a
la eficiencia; mientras que los unos apenas hablan de la exigencia, los otros ya
la han exigido desde hace tiempo y la exigen una y otra vez. Es obvio que no
se puede tener todo. Los debates educativos del presente estan caracterizados
por maniobras empecinadas de autoengano.

Lo que une a los reformistas educativos de todas las corrientes es su odio
hacia la idea tradicional de educacién. Para ellos es una atrocidad evidente
que las personas puedan mostrar un conocimiento ajeno a fines especificos,
coherente, orientado hacia el contenido de las grandes tradiciones culturales,
que no solo sea capaz de forjar el caracter, sino que también les conceda un
momento de libertad frente a los mandatos del espiritu de la época. Pues
las personas educadas serian todo, menos esos clones flexibles, moviles,
capaces de trabajar en equipo y cumplir su funcidn sin dificultad, que mas
de uno veria gustosamente como el resultado de la educacion.

Por eso, quien hoy se crea a la altura de la época ya no habla mas de una
educacion dirigida siempre a un individuo y al desarrollo de sus potencialida-
des; habla en cambio de “gestion del conocimiento” No se trata de educacion,
sino de un conocimiento que se produce, se comercia, se compra, se gestiona
y se desecha como cualquier materia prima; se trata —prescindiendo de
los programas especiales para las nuevas élites cientificas— de un saber
superficial, chapucero, fragmentado, que apenas sirve para mantener a las
personas flexibles para el proceso laboral y disponibles para la industria
del entretenimiento. Por eso, la diferencia entre las formas avanzadas del
conocimiento cientifico y el nivel educativo general no deberia hacerse
menor, y mas bien ha de aumentar.

Asi se enfrentan las grandes mentiras educativas a las catastrofes de la
educacion que se proclaman con regularidad. Con palabras grandilocuentes,
ellas nos hacen olvidar las verdaderas posibilidades y objetivos de la educa-
cién. Mientras que se nos vende el conocimiento como el recurso del futuro
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frenéticamente creciente —lo cual se evidencia en la estupida metafora de
la explosion de conocimiento—, el conocimiento general disminuye a una
velocidad vertiginosa. Son evidentes las lagunas educativas de las asi llamadas
élites politicas con respecto a las cuestiones historicas o historico-culturales
mas simples, y el triunfo del periodismo de opinion es el reverso del hecho de
que nadie sabe ya nada. La fe en el almacenamiento de datos en discos duros
reemplaza al pensamiento, y la ubicuidad de informaciones en redes de datos
sugiere una democratizacion del conocimiento, pero solo se puede constatar
su allanamiento extensivo. “Lo que todos saben’, escribia Nietzsche, “sera por
todos olvidado”. Y agregaba: “si no hubiese noche, quién podria saber qué
eslaluz!” (10: 419). Si el conocimiento es poder, no ha de encontrarse donde
todos se encuentran. Y si se encuentra alli, entonces ya no ha de ser poder.

En el mundo delallamada sociedad del conocimiento y de la informacién,
la “educacion” misma se ha vuelto un concepto difuso, con el que pueden
nombrarse tanto la adquisicion y la transmision de conocimientos y aptitudes
distintos, como las instituciones y los métodos correspondientes. Esto tiene
muy poco que ver con el campo semantico original de “educacién” Y no es
casual que sea asi. En la realidad, en los ultimos afios se perfila un notable
cambio de paradigma en el sector educativo.

La educacion orientada al antiguo ideal y la concepcién humanista era
considerada, en primer lugar, como programa de la autoeducacion del ser
humano, como la formacion y el desarrollo de cuerpo, espiritu y alma, de
talentos y dotes, los cuales debian conducir a cada uno a la conformacién de
una individualidad desarrollada y a hacerse conscientemente participe de la
comunidad y su cultura. Al mismo tiempo, la educacion era vista como la inica
posibilidad de conducir al hombre fuera de la barbarie hacia la civilizacion,
fuera de la minoria de edad hacia la autonomia. Norma y expresion de ello
era el enfrentamiento con contenidos paradigmaticos que no eran casuales
ni obedecian al mandato del aprovechamiento. El significado de las lenguas
antiguasy el canon literario, asi como el conocimiento de la tradicién filoséfica,
estética, cultural y religiosa, se orientaban hacia el concepto de “espiritu” en
el sentido ejemplar que le dio Georg Wilhelm Friedrich Hegel en su filosofia.
Arte, religion y ciencia se aparecian ante ¢l como las objetivaciones del
espiritu en las que se articula aquello que sobrepasa lo azaroso y lo subjetivo,
y como la pretension de una verdad vinculante, central en cualquier proceso
educativo. De este modo, la educacion se presenta siempre como un trabajo de
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mediacion entre las posibilidades de desarrollo individual y las exigencias
de lo general, de las obligaciones del espiritu objetivo.

Para Wilhelm von Humboldt —el enemigo de todos los reformistas de
la educacion—, la educacion era simplemente “la tarea dltima de nuestra
existencia”; esto fue definido por él en su “Teoria de la educaciéon del
hombre” (“Theorie der Bildung des Menschen”) con una frase memorable:
“Proporcionarle un contenido tan grande como sea posible al concepto de
la humanidad en nuestra persona, tanto durante el tiempo de nuestra vida
como mas alld de ella, a través de las huellas del actuar vivo’, una idea que
no significa otra cosa que una “vinculacién de nuestro yo con el mundo a
través de la interaccién mas general, mas intensa y mas libre posible”. Tal
concepcion pretendia convertir aquello en un programa educativo, lo cual,
segun Humboldt, caracterizaba las mayores aspiraciones del hombre. “Desde
el punto de vista de su proposito tltimo”, el pensamiento conocedor del ser
humano es siempre apenas “un intento de su espiritu por hacerse compren-
sible”, su accidn es un esfuerzo de su voluntad, “por hacerse a si mismo libre
e independiente’, y su “ocupaciéon” se demuestra como la aspiraciéon a no
tener que permanecer ocioso en si mismo. El hombre es un ser activo, y ya
que toda accién y todo pensar deben tener un objeto, el ser humano intenta
“abarcar tanto mundo como le sea posible, y tan estrechamente que pueda
unirlo consigo mismo” (1: 235).

Hay que recordar estas afirmaciones de Humboldt porque muestran que
el alejamiento del mundo no constituye el nucleo de la idea de educacién
humboldtiana. Al contrario, reconocer el mundo, apropiarse del mundo,
disponer de la naturaleza: tanto el programa moderno de la exploracién
cientifica del mundo y del dominio de la naturaleza encuentran aqui su
lugar, como la actividad diligente —aunque no como fin postrero, sino
como medio para la consecucion del propésito tltimo que se persigue
con la educaciéon—, el autoconocimiento y la libertad. Todo conocimiento
gana su sentido por medio de esta disposicion. El espiritu humano desea
comprenderse mejor, y toda ciencia y toda técnica han de hacer mas libres
a los seres humanos en su actuar.

Sin duda, las etapas atrofiadas de este concepto atin son palpables en
la sociedad del conocimiento. Las inquietudes sobre los resultados de la
investigacion cerebral ain roen los restos del programa del autoconocimiento,
y no hay innovacién técnica que —al menos en cuanto ideologia— no se
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sustente en algtin indicio de que a través de ella se elevan las opciones y
las potencialidades de la acciéon humana. Giinther Anders, por ejemplo, ha
formulado la objecion contra la técnica moderna, justamente a nombre de la
libertad y el autoconocimiento, porque su empleo y puesta en marcha a gran
escala transforman las intenciones originales en su contrario al convertir
un medio, un instrumento, en una finalidad absoluta y dominante. Anders
intento en vano salvar la idea de educacion frente a aquellas instancias que
la liquidaban cinicamente en nombre de la libertad y el conocimiento.

Las reflexiones de Humboldt, surgidas alrededor de 1793, veian la educa-
cién como el encadenamiento de lo general y lo particular, del individuo y
la comunidad en el trabajo, de la formacion y el desarrollo de un sujeto en
todas las dimensiones, a través de la apropiacion y la promocién de todo
aquello que en el siglo xv111 se llamaba, de un modo enfético, la humanidad.
Resultado de esta idea de educacion fueron el Gimnasio humanista” y la
universidad humboldtiana, ambos en descrédito casi desde que existen.
Pero la educacién humanistica—y no hay otra— no significaba una orientacién
general o reservada a las ideas de humanidad, humanitarismo o dignidad
humana. Para el Nuevo Humanismo alemdn, semejantes conceptos estan
estrictamente vinculados al estudio de las lenguas muertas, principalmente
del griego antiguo y de la cultura antigua.

Por lo menos para Humboldt, quien como teérico de la educaciéon y
reformista se habia identificado intensamente con el programa del Nuevo
Humanismo, esto no se debe a una veneracion acritica e idealista de los
antiguos, sino a razones de peso. En su notable ensayo de 1793, “Sobre el
estudio de los antiguos y en particular de los griegos” (“Uber das Studium des
Altertums, und des griechischen insbesondre”), afirma sobre esta cuestion,
entre otras cosas, que

un rasgo magnificamente destacado del cardcter griego, ya en los periodos
mas tempranos de la cultura, es [...] un grado extraordinario en el cultivo del
sentimiento y la fantasia, y en las etapas ya tardias una protecciéon muy sincera

*  En Alemania, el Gymnasium es un instituto de ensefianza secundaria al que van los
jovenes que quieren hacer estudios universitarios. Equivale al Iycée de Francia y a
la grammar school de Gran Bretafa. En el presente texto se ha optado por traducir
Gymnasium como Gimnasio (con mayuscula inicial). Asi, se apela al sentido anticuado
que tenia este término en nuestra lengua: segin el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola, un gimnasio era un “lugar destinado a la ensefianza publica” [N. del T.].
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de la sencillez y la inocencia infantiles. Asi es que en el cardcter griego se deja
ver, después de todo, lo tipico del cardcter original de la humanidad en general,
aunque con un grado tan alto de refinamiento como quizas alguna vez fue
posible. [...] El estudio de tal caracter debe tener un efecto saludable sobre la
educaciéon humana en cualquier situacién o época, pues en él se encuentran,
en cierto modo, los fundamentos del caracter humano en general. Pero en
una época en la que, por incontables condiciones confluyentes, se presta
mas atencion a las cosas que a las personas, mas a las masas de gente que a
los individuos, mas al valor exterior y a la utilidad que a la belleza interior
y al placer, y en la que la cultura elevada y diversificada se ha apartado de la
sencillez primordial, ha de ser excelentemente saludable mirar hacia el pasado
de naciones en las que todo esto era practicamente al contrario. (11: 18 y ss.)

Humboldt subrayaba con claridad los pensamientos que le eran caros:
la cultura de los griegos tiene una primacia tedrico-educativa porque ella
puede ser llamada paradigmatica del cardcter de la humanidad en general
y porque, gracias a su concentracién en la belleza interna y el placer esté-
tico, puede poner un reflejo critico frente al pensamiento utilitarista de la
modernidad. El doble significado del humanismo se pone claramente de
manifiesto: la educacion humanistica trata sobre el conocimiento de aquellas
formas y figuras complejas en las que puede realizarse la humanidad, pero
ya que es imposible estudiar empirica e historicamente tal variedad de modo
extenso o mas o menos completo, Humboldt propone un método que parece
absolutamente moderno: el del aprendizaje ejemplar.

Sin embargo, solo es posible aprender ejemplarmente alli donde realmente
se ha formado algo paradigmatico y en cierta medida tipico. Asi, la tesis
fundamental del Nuevo Humanismo es que la importancia del ser humano
se puede estudiar de la mejor manera posible en su variedad y potencialidad,
precisamente en aquella cultura que erigi6é por primera vez al ser humano,
en cuanto individuo, en el centro de sus esfuerzos estéticos, politicos y
morales. En la Antigliedad griega, Humboldt atin veia realizarse un interés
en el ser humano como tal, un interés que ya no se daba en igual medida en
otras culturas, en las que el ser humano era subordinado a poderes externos
o estaba determinado exteriormente —a través de la religion o a través del
dictado de la politica o la economia en la modernidad—. Para Humboldt era
posible adquirir, a través del ejemplo de los griegos, una comprensiéon atn
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decisiva sobre el caracter del ser humano, sobre sus posibilidades y limites,
y ante todo sobre su individualidad y su singularidad, pues en esta cultura
habia emergido el hombre antes que nada como fin en si mismo, como sujeto
autonomo en el horizonte del enfrentamiento cultural y espiritual.

Bajo esta perspectiva, la educacion delimita sin mds el programa de la
realizacion humana por medio del trabajo espiritual sobre si mismo y sobre el
mundo. Por supuesto que esto también implica la apropiacion paradigmatica
de conocimiento sobre si y sobre el mundo, asi como el enfrentamiento
razonable con este conocimiento. La idea de la ciencia como la penetracion
espiritual del mundo por voluntad misma del conocimiento no puede
separarse de la idea enfatica de educacidon. Después de todo, en Hegel la
educacion, la reflexion, el saber y el conocimiento cientifico son ante todo
conceptos cuyo sentido se revela en su relaciéon mutua. Asi, por ejemplo,
la Fenomenologia del espiritu puede leerse como un proceso educativo que
bosqueja y refleja no solo el desarrollo de una conciencia individual, sino
también el del género humano en su desenvolvimiento histérico, pues de esta
manera él mismo representa el proceso educativo verdadero. La educacion
no es exterior al espiritu, sino el medio por el cual este puede realizarse.
El espiritu es aquello que se educa, y solo aquello que puede educarse puede
llamarse espiritu. Bajo esta perspectiva, el hecho de que el concepto de
espiritu haya sido expulsado con gesto decididamente triunfal de las ciencias
y de las concepciones culturales modernas puede interpretarse como una
voluntad declarada de renuncia a la educacion.

No representa un reparo contra la concepcion de la educacion humanistica
el hecho de que ella solo haya podido realizarse deficientemente en el &mbito
organizativo y que haya permanecido como un ideal simplemente inalcanzable.
Sobre esto siempre se puede decir con Hegel: tanto peor para la realidad.
El joven Friedrich Nietzsche ya constataba el fracaso de la pretension de la
educacion humanistica cuando, siendo profesor de lenguas antiguas en la
Universidad de Basilea, razonaba en el afio de 1872 en la conferencia ptblica
“Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas” (“Uber die Zukunft
unserer Bildungsanstalten”). Nietzsche constataba una discrepancia infinita
entre las presunciones a las que una escuela humanistica se exponia de un
modo mas o menos voluntario y su realidad, apenas demasiado lamentable
al ser puesta junto a ellas. La escuela secundaria pretende proporcionar
“educacion” —por lo demas una “educacion clasica”—, pero en la realidad el
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asunto se le presentaba de un modo diferente al joven fildlogo: “de acuerdo
con su conformacion original, el Gimnasio no (educa) para la formacion, sino
para la erudicion, y recientemente ha dado un giro, como si ya no quisiera
educar mas para la erudicion sino para el periodismo” (1: 677).

Naturalmente, lo que Nietzsche temia ha sucedido ya hace mucho: con
el tiempo, el Gimnasio ya no solo educa para el periodismo, sino también
con la ayuda del periodismo. Esto es lo que se conoce, entonces, como los
medios en la clase.

No obstante, el dictamen de Nietzsche no era una acusacidn, sino un
diagnostico. El Gimnasio humboldtiano erré en su meta, simplemente por-
que ella parecia inalcanzable: “Una ‘educacion clasica’ verdadera es algo tan
increiblemente dificil y extraordinario, y exige un talento tan complejo, que
solamente la ingenuidad o la insolencia pueden reservarse la promesa de que
ella sea una meta alcanzable para el Gimnasio” (1: 682). Ya se puede decir algo
parecido sobre la cultura general (Allgemeinbildung) y la educacion en general
(Bildung iiberhaupt). E igual que antes, una mezcla de ingenuidad e insolencia
caracteriza cualquier pretension general de la cultura (Bildung). Lo realmente
perturbador en Nietzsche fue y es, sencillamente, su afirmacion en el sentido
de que la educacion esta vinculada con la individuacién y que no puede ser
generalizada. Cuando tal cosa se intenta a pesar de esto, las consecuencias son
inevitables para Nietzsche: “La educacion mas generalizadora es simplemente
barbarie” (1: 668). Como muy pocos, Nietzsche puso el dedo en la llaga de
la idea de cultura general (Allgemeinbildung). En la medida que se refiere al
individuo y su desarrollo, la cultura (Bildung) no se puede generalizar. Alli
en donde ella se transforma de hecho en cultura general, debe comportarse
vilmente frente a lo individual y sus posibilidades. Ningtin sistema educativo
desarrollado pudo librarse de esta contradiccion.

Todo esto no significa que no pueda haber sitios para la formacién
profesional; debe haberlos, sitios en los que los seres humanos se preparen
para una profesion, para el desarrollo de acciones y flujos laborales mas o
menos estereotipados, y sean formados en competencias sociales y comu-
nicativas. Esto lo sabia el mismo Nietzsche: “Yo, por mi parte, solo conozco
una verdadera oposicion, la que hay entre establecimientos de educacion y
establecimientos de necesidad vital: al segundo género pertenecen todos
los existentes, pero yo hablo de los primeros” (668). Nuestras escuelas son
instituciones de necesidad vital en un sentido que excede con amplitud
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la critica de Nietzsche. La necesidad de la vida las obliga, entre tanto, a
aceptar como obligacion todo lo que se les presenta: sustituto de familias
desmoronadas, ultimo lugar de la comunicacién emocional, institucion para
el control del sida y el uso de drogas, primer centro de terapia, albergue de
educacion sexual y otros, institucion para la solucién de problemas relativos
a cuestiones del mundo adulto (desde la contaminacién medioambiental
hasta las guerras, desde la integraciéon de migrantes hasta el choque de las
civilizaciones, desde la miseria del tercer mundo hasta la ideologia europea
de competencia), indefensamente expuestas a los desarrollos vertiginosos de una
economia y una tecnologia orientadas al crecimiento, siempre agobiadas por
y atrasadas ante los ultimos avances de la técnica, literalmente desgarradas
por la pretension de transmitir a todos un saber cognitivo y al mismo tiempo
seleccionar sin presionar a quienes pueden ser seleccionados. Sin embargo,
y aqui se deben tomar en serio las palabras de Nietzsche, no todo lo que la
necesidad obliga es por eso una virtud.

Para Nietzsche, los sitios para la educacion eran lo “opuesto” a las insti-
tuciones de necesidad vital. Eran lugares que no estaban marcados por las
mezquindades y miserias de la vida; por eso eran lugares de la libertad, porque
en ellos los docentes y los educandos estaban liberados de la presion por la
utilidad, por la relevancia de la practica, por el realismo, por la actualidad —en
una palabra: eran lugares de ocio—. Con esto, Nietzsche solo le devolvia a
la escuela el sentido original del término. Escuela se remite, a través del latin
schola, al griego scholé, que significaba originalmente “detencion del trabajo”.
La sabiduria del lenguaje es a menudo mayor de lo que permite sonar nuestra
cultura, que se ha olvidado del lenguaje: una escuela que ha dejado de ser un
lugar de ocio, de concentracion y de contemplacion, ha renunciado por ello
a ser una escuela. Se ha convertido en un sitio de necesidad vital. Y en ella
dominan los proyectos y las pasantias, las experiencias y las redes de contactos,
las excursiones y salidas de campo. No hay tiempo para pensar.

Pero de acuerdo con Nietzsche, en el centro de los lugares de la educacion
contemplativa no hay contenidos, sino —y en esto él es muy moderno— dos
facultades, hoy llamadas competencias: hablar y pensar. Y aqui estaban,
para él, también las deficiencias de los asi llamados centros educativos de su
tiempo: “en suma: el Gimnasio ha desaprovechado hasta ahora el objeto mas
cercano y el primero de todos, el objeto con el que comienza la verdadera
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educacion: lalengua materna. Asi, carece del suelo natural y fértil para todos
los esfuerzos educativos posteriores” (1: 683).

Para Nietzsche, la competencia lingiiistica no tenia nada que ver con
que el sujeto juvenil pueda articular sus necesidades inmediatas en un
cddigo restringido, sino con el estilo, la retérica, la poesia, el canon de la
literatura clasica y el sometimiento a este, y todo esto con la consciencia de
que, en y a través del lenguaje, lo singular de la comunidad e igualmente
de la historia esta vinculado con el objeto de la misma manera que con
su interior —y donde el lenguaje se despilfarra, se pierden también estos
vinculos—. Anticipandose a Karl Kraus, Nietzsche puede, por tanto, exhortar
ironicamente a los Gimnasios de su tiempo:

iTomad en serio vuestra lengua! [...] Aqui, en el uso de nuestra lengua ma-
terna, puede verse cuanto o cuan poco aprecidis el arte y cudn familiarizados
estais con el arte. Si no conseguis obtener tanto de vosotros mismos, si no
lograis sentir repugnancia fisica ante ciertas palabras y usos de nuestra jerga
periodistica, renunciad a vuestra aspiracion a la cultura (Bildung). (1: 676)

La repugnancia fisica ante el lenguaje periodistico: ;qué pedagogo se
atreveria aun a formular esto como el primer objetivo educativo de la clase
de aleman o de las instituciones de educaciéon avanzada? Se refiere no solo
a la ndusea de la que, inevitablemente, uno es presa al ver ciertas revistas
satinadas, sino a que esta nausea deberia aparecer a veces con la lectura de los
llamados periddicos de calidad. Ademas de esto, tomar en serio el lenguaje
en el sentido de Nietzsche significaba dominarlo en su diferenciabilidad
sintactica y en la amplitud de su expresividad semantica, también significaba
el respeto por su historia y su estructura, pues en el proceso de llegar a ser
lo que es, esta refleja fielmente el desarrollo de una cultura y acumula tanto
sus cimas como sus profundidades. Es obvio que esto no podia ni puede
significar, bajo ninguna circunstancia, querer congelar el lenguaje en un nivel
de desarrollo —Nietzsche, él mismo un destacado creador de lenguaje, jamas
habria llegado a tomar esto en tal sentido—. Pero tampoco puede significar
la entrega sacrificial de las posibilidades de expresién y diferenciacion del
lenguaje a cualquier modernismo y a cualquier actitud reformista contem-
poranea, por mas progresistas y globalizados que gusten presentarse.
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;Y el pensar? En Humano, demasiado humano, Nietzsche pudo escribir
todavia tan directa como provocadoramente:

La escuela no tiene tarea mas importante que ensefiar el razonamiento severo,
el juicio prudente, la deduccidon consecuente: por eso, ella ha prescindido
de todas las cosas que no son apropiadas para estas operaciones, como
por ejemplo la religion. Pues ella puede contar con que la imprecision, la
costumbre y la necesidad humanas distiendan el arco demasiado tenso del
pensamiento. (2: 220)

Aparte de la invectiva contra la religion, en la que Nietzsche tiene razén,
naturalmente —en cuanto creencia, la religién no es objeto de la reflexion; por
eso, en una situacion de educacion verdadera solo puede haber una propedéutica
cientifico-religiosa que sirva de introduccion a todos los grandes sistemas
religiosos, pero no una clase de religion de caracter confesional—; en estas
meditaciones de Nietzsche se aprecia también un conocimiento humano que,
penosamente y con frecuencia, se echa de menos hoy en muchos presuntos
filantropos: precisamente porque la cotidianidad de la vida desgastara una
y otra vez la precision del pensamiento —precision que solo puede florecer
en el ocio, en un juego relativamente libre de preocupaciones—, esta podra
ejercitarse con la conciencia tranquila en la escuela.

Hoy suele extraerse la conclusién contraria de este dictamen: no es en
absoluto necesario aprender lo que no esta siempre emparentado con y se ha
desgastado por la practica. De ahi el odio por las asignaturas en las que se
pueden aprender y ejercitar las formas de pensar que carecen de relacion directa
con la practica: lenguas antiguas, filosofia, matematica, literaturas clasicas, arte
y musica. Pueden probarse todos los intentos por preservar la legitimidad de
estas asignaturas remitiéndose a su utilidad parala vidalaboriosa en la sociedad
de la competencia; sin embargo, a la postre ellos son patéticos.

No obstante, la critica de Nietzsche a las instituciones educativas
también tenia un componente politico: ella se dirigia a los responsables
sociales de estas instituciones, la burguesia culta (Bildungsbiirgertum).
De hecho, la burguesia culta —la cual se basaba, al menos tedricamente,
en la filosofia y pedagogia del idealismo alemdn— compensaba su escasa
posesion economica y su bajo poder politico con la posesion y la capacidad
de disponer de los bienes culturales, y constituia aquel estrato social que

272



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 261-279

le habia proporcionado a la idea de educacion clésica, al menos por algtin
tiempo, una existencia real, aunque fuese precaria. La enorme relevancia que
adquirieron las burocracias estatales, sobre todo en los paises alemanes y
en la monarquia de los Habsburgo en el siglo x1x, cre un prototipo de esta
faceta de la burguesia en la figura del alto funcionario ministerial; la cadena
de éxitos de las ciencias modernas cre6 otro en la del profesor universitario,
concebido como funcionario estatal.

Para la burguesia culta, la educacion no tenia tanta validez en cuanto
condicidén para el éxito econémico, sino en cuanto valor en si mismo, valor
cuya apropiacion debia ser recompensada con el reconocimiento social y
pecuniario correspondiente. El nucleo del concepto de educacion burguesa
y humanistica era el canon de obras ejemplares de la literatura, el arte, la
musica y la filosofia, con particular orientacion hacia las obras influyentes
de los clasicos antiguos. Esta forma de entender el arte se expreso6 en la cons-
truccion de literaturas nacionales y en las colecciones de arte burguesas, en la
edificacion de teatros nacionales y en la apropiacion y fundacion de dperas
y salas de conciertos; en suma, pues, en aquellos templos de las musas que
se convirtieron en los centros arquitectonicos y sociales del elevado estilo de
vida burgués y en una marca fundamental de la identidad burguesa.

Lo que la burguesia culta reivindicaba era, en efecto, que esta cultura
se limitara, por una parte, a un estrato social exclusivo y, por otra, que
valiera en suma como norma y patrén de medida para la cultura de un pais.
Esto favorecio un nuevo concepto de educacion al que debemos la trans-
mision de obras de arte cldsicas, y sin la cual no se habria podido desarrollar
la estética moderna. Esto condujo, sin embargo, también a aquella caricatura
mordaz de Nietzsche sobre el burgués culto, quien se sentia por encima del
resto del mundo porque contemplaba a sus clasicos como un tesoro de
citas, y no desaprovechaba oportunidad para saquearlo desfigurando su
sentido. Por lo demads, la burguesia econémicamente poderosa y muchos
representantes del mundo comercial y mercantil nunca reconocieron este
ideal y prefirieron enviar a sus hijos a una escuela técnica o comercial; de
este modo, la burguesia culta se constituy6 como un estrato social particular,
cuyas debilidades econdmicas eran contrarrestadas con las construcciones a
veces mas extravagantes para la constitucion de élites intelectuales.

Laburguesia culta, que asi pudo no solo establecerse momentaneamente
como una posicion particular, sino también fijar una cultura mas o menos
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vinculante para la sociedad burguesa —una cultura que, de modo general,
se convirtio en el patréon de medida de la educacién a la que valia la pena
aspirar—, ha desaparecido con el paso del tiempo. La aniquilacidon del
Gimnasio humanistico y de la universidad humboldtiana, el desmonte de
los cargos publicos en el marco de la reduccién del Estado y la consecuente
pérdida de empleos fijos en el profesorado demuestran, de un modo ejemplar,
el lado de este proceso relativo a la politica educativa y la responsabilidad
publica; el derrocamiento de la cultura burguesa como modelo y norma dela
actividad cultural en general da cuenta de la dimension estético-normativa
de esta pérdida de relevancia.

Con la desaparicion de este canon burgués —que ha sido sustituido por la
actual coexistencia de todas las expresiones estéticas—, con la trasformacioén
de la cultura en estilo de vida, la antigua cultura burguesa dominante se ha
transformado en un segmento minimo de la cultura global del espectaculo, un
segmento que ya ni siquiera es capaz de dar forma y contenido a los residuos
de las formas de vida burguesa. El secretario de estado versado en arte, que
discutia con conocimiento de causa sobre Heimito von Doderer y Franz
Kafka con vanguardistas buscando subvenciones, ha sido reemplazado por el
manager de eventos que, en el mejor de los casos, busca en tales nombres su
utilidad para una estrategia publicitaria. Y cuando el publico del estreno de
La Traviata de Verdi en el Festival de Salzburgo interrumpe el aria de Violetta
en el primer acto, aplaudiendo sin piedad, sencillamente porque no conoce la
6peray ya no tiene el oido para una cesura musical, entonces le debe haber
quedado claro al dltimo adepto de la cultura burguesa que, con esto, una
forma del espiritu ha envejecido y ha descendido al nivel de aperitivo para la
sociedad saturada por los medios, que lo mira todo de soslayo.

Por lo menos, el conflicto de la sociedad medidtica moderna con los ideales
y las normas de la burguesia culta produjo ese concepto de seudocultura
(Halbbildung), con el que Theodor W. Adorno analizaba los comportamientos
culturales (Bildungsverhiltnisse) que se habian vuelto precarios en la sociedad
de la posguerra. Bajo las condiciones de la industria cultural, la educacién
se convirtié segin Adorno, en seudocultura socializada como forma de
la manifestacion ubicua del “espiritu alienado” (93). Puede que los viejos
ideales de la educacion humanistica sean invocados en esta etapa, incluso
retoricamente; el hecho es que son frustrados por una concretizacion de
la educacion en la realidad. La educacion, que al menos tedricamente es
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un enfrentamiento vital del espiritu consigo mismo y con el mundo, es
transferida a un revoltijo de bienes culturales que quizas son adquiridos
y consumidos, pero ya no es posible apropiarse de ellos: “En el ambiente
de la seudocultura, los contenidos convertidos en objetos de la educaciéon
perduran cosificados como mercancias, en detrimento de su contenido de
verdad y sus relaciones vivas con sujetos vivos” (103).

Adorno vio tal cosificaciéon en accién en aquellos Gimnasios en los
que el canon educativo era obstinadamente aprendido de memoria, pero
por lo menos todavia era aprendido. La reduccion del canon a algunas
palabras claves que uno prepara didacticamente y devora con velocidad, sin
poder captar cualquier tipo de cohesién, constituia para Adorno la marca de
esta cara de la seudocultura: “lo que se entiende y se experimenta a medias no
constituye la etapa previa de la educacién, sino su enemigo mortal” (111).
La seudocultura se queda en una falta de comprension, pues ella se aferra
de todos modos a las categorias tradicionales de la educacién y quiere dis-
poner soberanamente de algo que ya no puede comprender. Los elementos
de la educacion atn estan alli, pero se han vuelto completamente externos a la
consciencia. Si algo es todavia comprendido de algun modo, cuanto mas
tercamente debe afirmarse: “es por eso que la seudocultura es irritada y mala;
el estar siempre informado sobre todo es, al mismo tiempo, un querer ser
sabelotodo” (116).

No hay duda de que las huellas de la seudocultura, tal y como
fue diagnosticada por Adorno, todavia son visibles por todas partes.
Quien haya sido socializado en la época de las reformas educativas desde
los anos sesenta crecié en medio de este concepto y no tiene oportunidad
de escapar de él. Pues los planteamientos sobre la politica educativa de estos
afios, sin importar cual grupo parlamentario los expusiera, se sintieron
comprometidos con la idea de seudocultura, incluso cuando apenas la lla-
maban por sunombre. Esto se pudo reconocer porque la educacion todavia
existia como idea normativa —el Gimnasio también— pero el asunto mismo
se perdi6 de vista paulatinamente. Lo que se propagdé como un empujon
necesario hacia la democratizacion y una apertura de los sistemas educativos
tuvo un precio: la institucionalizacién de la seudocultura.

Mucho de lo que se ha categorizado como didéctica obedecia a un prin-
cipio simple: que los contenidos de la educacion clasica fuesen deteriorados,
convertidos en una mescolanza medio atractiva de estimulos, entradas,
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incentivos y ganchos aparentemente cortados a la medida de las supuestas
necesidades de los jovenes. Esto comenzé cuando en la escuela, en lugar
de Werther de Goethe, se ley¢ el ya olvidado Las nuevas cuitas del joven
W. de Ulrich Plenzdorf, y terminé con la sustitucion de la clase de historia
por un viaje por de la pelicula de Steven Spielberg La lista de Schindler.
Todas estas estrategias aun reconocian el motivo, para salvar algo de la
educacion incluso cuando ello significaba, al fin y al cabo, la corrupcién
de la educacién por medio de su actualizaciéon y medializacion.

Frente a esto, “ineducacion” (Unbildung) significa que la idea de educacion
ha dejado a todas luces de cumplir una funcién normativa o regulativa.
Sencillamente ha desaparecido. El espiritu alienado, que en Adorno atn
se inquietaba entre las piezas de repuesto de las antiguas pretensiones
educativas degradadas al nivel de bienes culturales (Bildungsgiitern), se ha
transformado repentinamente en banalidad aplaudida. La expulsion del
espiritu del ambito de las ciencias humanas, publicitada con mucha gracia
y esfuerzo en los afios ochenta, y el cambio de nombre y transformacién
de estas ultimas en estudios culturales, no obedecieron tnicamente a una
moda y mucho menos a un avance del conocimiento. En ellos se manifestaba
un programa que ya no queria tener nada que ver con aquel espiritu que,
desde Humboldt y Hegel, fungia como sujeto y objeto de la educacion.
Sin espiritu, esto es, sin el intento de penetrar la dura corteza de lo empirico
y conducirlo a un concepto reflexivo y autorreflexivo, o mejor: sin aquello
que Adorno llamaba el contenido de verdad como referencia ultima de la
educacidn, ya no se puede hablar de esta.

La ineducacién no significa, en nuestro sentido, ausencia de conocimiento
y mucho menos estupidez. Ya pasaron los tiempos en los que estos fendmenos
no solo se podian diagnosticar, sino también localizar, y en los que la diferencia
entre educacion e ignorancia era también la que existia entre los centros
urbanos y el campo mas o menos llano. Donde atin hoy —como en los tiempos
histéricos de la Ilustracion— se libra una batalla heroica contra la estupidez
de los seres humanos, quienes aun saben muy poco, carecen de ilustracién, no
pueden argumentar correctamente, permanecen atrapados en sus prejuicios,
son victimas de estereotipos y no desean romper las cadenas ideoldgicas, los
ocultismos, fundamentalismos religiosos, misticismos e irracionalismos, alli,
todos los ejercicios de pedagogia popular producen un efecto hasta cierto
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punto conmovedor.” Y esto ocurre asi, no porque ya no hubiese nada mas
que ilustrar, sino porque el programa de la ilustracion carece de fundamento
juridico. Pues toda idea de mayoria de edad, hacia la que hay que dirigirse
desde una minoria de edad, sea como sea causada, presupone aquel concepto
de educacion al que ya no se le concede crédito alguno.

El abandono de la idea de educacion se hace mas evidente donde quizas
menos se sospecha: en los centros educativos mismos. La trasformacion de los
llamados objetivos educativos en habilidades y competencias (skills) es, desde
hace algin tiempo, un indicador muy preciso. Quien anuncia como objetivos
educativos la capacidad de trabajo en equipo, la flexibilidad y la habilidad
comunicativa, sabe de qué habla: de la suspension de aquella individualidad
que alguna vez fue destinatario y participante de la educacion.

Dejando de lado la asuncidn frivola de que competencias como la
capacidad de trabajo en equipo son cualidades que pueden ser adquiridas,
entrenadas y ejercitadas descontextualizadamente —aparentemente, quien es
“capaz” de trabajar en equipo puede hacerlo, en primer lugar, sin un equipo
y, en segundo lugar, con cualquiera—, llama la atenciéon que las metaforas
centrales de la politica educativa de nuestros dias cuestionen abiertamente
los objetivos fundados por el discurso clasico sobre la educacion: la autono-
mia del sujeto, la soberania del individuo, la mayoria de edad de cada uno.
Solamente no pensar ya con la propia cabeza: ese parece ser el programa
secreto de la formacion de hoy. Quien no esté presto a actuar en equipos
y redes y a adaptarse flexiblemente a todo lo que le es presentado como
desafios —a propdsito, nunca por parte de seres humanos, sino siempre del
mercado, de la globalizacién o incluso del futuro— ya no tiene posibilidad
de satisfacer las pretensiones del conocimiento. Lo que las convierte en
documentos de la ineducacidn no son las diversas cualidades o capacidades
en si mismas, sino la distancia de ellas con respecto al espiritu. Quien
desvaria constantemente sobre integracion en la red, sin malgastar una sola
reflexion acerca de la presion por la conformidad que se promulga con ello,
puede estar obedeciendo al espiritu de la época, pero no a la pretension de
un entendimiento mds o menos soberano.

Por lo tanto, la ineducacion hoy no es un déficit intelectual, ni una carencia
de informacidn, ni un defecto en alguna competencia cognitiva —aunque

2 Véase Reutterer.
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de todo esto habra de aqui en adelante también—, sino la renuncia general
a querer entender. Siempre que se hable hoy de conocimiento, se trata de
algo diferente de comprender. La idea de comprender, que alguna vez fue
el fundamento de la capacidad humanistica en si, invierna en el mejor de
los casos en frases politicamente correctas sobre la comprension del otro
como expresion de la tolerancia exigida. Si no, se refiere al desarrollo de
tecnologias que facilitan el dominio sobre la naturaleza y los seres humanos,
o a la produccién de indicadores que tienen cada vez menos que ver con
aquello que, supuestamente, se maneja con ellos.

Lo que aun hoy obstinadamente se denomina educacién ya no se orienta
alas posibilidades y limites del individuo, tampoco a los fondos invariables
de conocimiento de una tradicion cultural, y mucho menos a un modelo de
la antigiiedad, sino a factores externos como el mercado, la empleabilidad
(employability), la calidad de emplazamiento y el desarrollo tecnoldgico, y
todos ellos que fijan ahora los estandares que los “educados” deben alcanzar.
Bajo esta perspectiva, la “cultura general” (Allgemeinbildung) parece tan
prescindible como la “formacion de la personalidad” (Personlichkeitsbildung).
En un mundo que cambia rapidamente, en el que se presume que las cua-
lificaciones, las competencias y los contenidos del conocimiento también
cambian constantemente, la “falta de educacién” —es decir, la renuncia
a las tradiciones espirituales vinculantes y los bienes culturales clasicos
(klassische Bildungsgiiter)— se ha convertido en virtud, una virtud que,
ademas, le permite al individuo reaccionar rapida y flexiblemente, liberado
del peso de la “carga cultural” (Bildungsballast), con el fin de responder a
las necesidades siempre cambiantes del mercado. En la sociedad del cono-
cimiento, asi escuchamos, el conocimiento también es siempre cambiante
y exige estrategias de produccién y apropiacion completamente diferentes
de las que caracterizaban aquella idiosincrasia del siglo x1x que se llamaba
educacion. El conocimiento de la sociedad del conocimiento se define de
antemano por su distancia de las esferas tradicionales de la educacion; pero
tampoco obedece mas a las poses de la seudocultura. Lo que se realiza con el
conocimiento de la sociedad del conocimiento es una ausencia de educacion
que, ahora, se ha vuelto segura de si misma.

278



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 261-279

Obras citadas

Adorno, Theodor. Gesammelte Schriften. Francfort del Meno, Suhrkamp, 1980.
Vol. 8.1.

Anders, Glinther. Die Antiquiertheit des Menschen. Munich, Beck, 1980. 2 vols.

Dzierzbicka, Agnieszka, y Alfred Schirlbauer, editores. Piddagogisches Glossar
der Gegenwart. Von Autonomie bis Wissensmanagement. Viena, Locker,
2006.

Humboldt, Wilhelm von. Werke. Editado por Andreas Flitner y Klaus Giel,
Darmstadt, wBG, 1980. Vols. 1y II.

Nietzsche, Friedrich. Kritische Studienausgabe. Editado por Giorgio Colli y
Mazzino Montinari, Munich, De Gruyter, 1980. Vols. 1, 2 y 10.

Reutterer, Alois. Die globale Verdummung. Zum Untergang verurteilt? Mit einer
Zitatensammlung zum Thema Dummbheit. Viena, Springer, 2005.

Sobre el autor

Konrad Paul Liessmann es ensayista y critico cultural, profesor del Instituto de Filosofia :
dela Universidad de Viena. Ha escrito numerosos libros, entre ellos Philosophie der modernen E
¢ Kunst (1993, traducido en la Editorial Herder en el 2009), Giinther Anders. Philosophie im
Zeitalter der technologischen Revolutionen (2003), Der Wille zum Schein. Uber Wahrheit
und Liige (2005) y Lob der Grenze. Kritik der politischen Unterscheidungskraft (2012). E
: Entre los libros que se ocupan del tema del presente nimero de nuestra revista, cabe
destacar Geisterstunde: Die Praxis der Unbildung (2014), donde retoma ciertos motivos
de Theorie der Unbildung (2006) y los despliega en el analisis de las practicas académicas y
i pedagdgicas contemporaneas. En su tltimo libro, Bildung las Provokation (2017) examina
las causas y los efectos de la actual omnipresencia del término Bildung (educacion, cultura) :
en el discurso de politicos, administradores y periodistas. :

Sobre el traductor
Pedro Jaramillo Cano es egresado de la carrera de Licenciatura en Filologia e Idiomas  :
i con énfasis en Aleman de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente cursa la
. Maestria de Literatura ofrecida en esta misma universidad. Se desempena como docente

del érea de aleman en la Universidad Eccr desde el 2014 hasta la fecha.

279






http://dx.doi.org/10.15446/Ithc.v2on2.70547

Francia e Hidra, 1974: inmersion en
el estado de emergencia’

William Spanos
Binghamton University, Binghamton, Nueva York

Este ensayo es un capitulo de una obra autobiogréfica inconclusa, Arrojado: buscando una vocacién
intelectual en el vacio (Thrown: Searching in the Void for an Intellectual Vocation), que, como sugiere el
titulo, describe una coyuntura de mi pasado que contribuyé de manera crucial a la orientacién de la
obra critico-literaria de mi madurez intelectual. Se trata de un periodo de 1974 en el que, luego de haber
pasado un ano en Lyon, Francia, escribiendo un libro sobre la hermenéutica destructiva de Martin
Heidegger (Destruktion), yo, mi esposa y mis tres hijos decidimos visitar a un amigo y a su compaiera
en laisla de Hidra, en el mar Egeo, por invitacion suya. A pesar de que la junta militar que habia tomado
el poder en Grecia en 1969 atin estaba en el gobierno, aceptamos la invitacion. Durante esta breve visita,
luego de un golpe orquestado por la junta militar griega en contra del presidente de Chipre, con el que
se buscaba anexar la isla a Grecia, el ejército turco invadié Chipre. Como resultado, se declaré un estado
de emergencia en Grecia, que terminé implicando nuestra familia, pues yo estaba sujeto a una posible
conscripcion por parte del ejército griego, ya que soy ciudadano norteamericano de ascendencia griega.
Fue a consecuencia de este contexto volatil que comencé a percibir el lado negativo del sistema del estado
nacion occidental y a orientar mis estudios criticos hacia una forma diferente de polis, organizada segun
una légica no identitaria de la pertenencia.
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Pero cuando el peligro prevalece en el modo de la estructura de emplazamiento
[Ge-stell], entonces el peligro es supremo. Se nos muestra en dos perspectivas.
Desde el momento en que lo no oculto aborda al hombre, no ya siquiera como ob-
jeto sino exclusivamente como reserva disponible [Bestand], y desde el momento
en que el hombre, dentro de los limites de lo no objetual, es ya solo el solicitador
de reservas disponibles, entonces el hombre anda al borde de despenarse, de
precipitarse alli donde él mismo va a ser tomado solo como reserva disponible.

Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”™

N LA PRIMAVERA DE 1974, Peggy Spanos, en ese entonces estudiante

de doctorado en el Departamento de Literatura Comparada de SUNY-

Binghamton, obtuvo una beca de un afio por parte del Gobierno
francés para investigar sobre la obra del gran poeta lionés Maurice Sceve.
Ese afio, William estaba tomando su sabatico, y habia decidido emprender
el estudio, por largo tiempo postergado, sobre el pensamiento de Martin
Heiddeger, que se habria de concentrar en la hermenéutica destructiva de
Ser y tiempo, en el contexto liminar de la indiscriminada “guerra de desgaste”
que los Estados Unidos, que habian reemplazado a Francia en su tarea
colonial, habian desencadenado en contra de Vietnam.

Antes de que la familia se embarcaraen el U. S. S. United States para atravesar
el Atlantico, William y Peggy habian reservado una camioneta Peugeot que
recogerian al desembarcar. Al arribar al puerto de El Havre en Normandia (un
lugar marcado para William por el recuerdo doloroso de su cruce del Canal de
la Mancha, cuando era un joven soldado que se dirigia hacia la temida zona
de combate en el bosque de las Ardenas en diciembre de 1944) recogieron
inmediatamente el automdvil y, luego de una noche en la ciudad portuaria,
comenzaron el largo pero lento y encantador viaje a través de Francia hacia
Lyon, en la desembocadura de los rios Rédano y Saona. Lyon les parecio, a
Peggy y William, culturalmente muy distinta al este de Francia, particularmente
Normandia. Después de un tiempo, encontraron un apartamento en las alturas
de la meseta que bordea la orilla este del Rddano y que descuella sobre la
ciudad. Luego de matricular a sus tres hijos preadolescentes, Maria, Stephania
y Aristides, en la escuela local, comenzaron su afio académico. Decidida a

*  Tomado de Conferencias y articulos. Traduccién de Eustaquio Barjau. Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1994. Traduccion modificada [N. de la T.].
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terminar su doctorado, Peggy comenz6 un régimen de estudio riguroso acerca
de la poesia de Maurice Sceve. William, muy preocupado por la Guerra de
Vietnam vy al darse cuenta de la gravedad del hecho de que Estados Unidos
hubiera desencadenado una guerra de desgaste indiscriminada y no declarada
(cuya medida del éxito era el nimero de muertos) y que esta guerra era una
consecuencia inevitable de su ontologia de frontera, perenne y fuertemente
arraigada, comenzo un estudio intenso de la destruccion de las tradiciones
ontoteoldgicas occidentales que llevo a cabo Martin Heidegger.

Ese aflo académico en Lyon no fue solo una experiencia placentera para
la familia Spanos. Viajaron mucho y disfrutaron las visitas que hicieron a
Provenzay Languedoc en el sur, en las que las huellas de la conquista romana
eran especialmente visibles y resonantes. Para William, sin embargo, preo-
cupado por el esfuerzo estadounidense para crear una nacion subordinada
en el sudeste asiatico, resultaba fascinante el sur de Francia, particularmente
del Languedoc. En esta region, en la que los vestigios de un mundo plural
que precedio al del estado nacién eran visibles por todas partes, William
percibid destellos de la volatil historia que testimoniaba su inclusién en
Francia después del Tratado de Westfalia, en la era de Luis XVI, o, para
poner esta aseveracion en términos contrapuntisticos, percibié destellos
de la violencia endémica a un proyecto de construccion del estado nacién.
Fue, sin duda alguna, durante aquellos viajes al Languedoc que William cayo
en cuenta, por primera vez, de que el estado nacion, a pesar de la etimologia
de la palabra, no era natural, sino un constructo deliberado que se logra
a través de la violencia. De esta forma, comenzd a concebir el sistema del
estado nacién como un problema intrinseco a la 16gica binaria occidental
del pensamiento meta ta physica.

Los meses que la familia Spanos pasé en Francia aquel afio fueron agradables
y fructiferos. Pero, a pesar de que ese tiempo fue muy productivo, no fue el mas
determinante a la hora de definir la vocacion intelectual de William. Dicho
momento llegd luego del aflo académico, cuando fueron invitados por Nikos
Germanakos, un amigo chipriota de William, a la isla de Hidra, una de las islas
Sarénicas, en donde estaba pasando sus vacaciones con su esposa, la brillante
y joven novelista Margarita Karapanou, hija de la renombrada escritora griega
Margarita Limberaki. A pesar de los recuerdos del afio que habian pasado
gracias a una beca Fulbright en la Universidad de Atenas, un afio lleno de
ansiedad, y a pesar de que la junta militar atin estaba en el poder, William y
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Peggy, que tenian muchas ganas de reunirse con Nikos, decidieron aceptar
la invitacion.

Condujeron la camioneta Peugeot hacia el sur, hasta la costa de la Riviera;
bajaron por la bota italiana hasta Napoles y cruzaron la peninsula hasta el
puerto de Brindisi, donde abordaron un barco turistico griego que los llevo a
través del Adriatico hasta la costa de Grecia. Desde ahi, cruzaron el Peloponeso,
en una ruta paralela al golfo de Corinto hasta Atenas. Alli se quedaron unos
dias en el apartamento de Nikos, siguiendo una sugerencia suya, para recu-
perarse del largo y enervante viaje antes de abordar el ferry que los llevaria a
laisla de Hidra. Durante aquellos dias, la familia Spanos, deseosa de volver a
algunos sitios de Atenas, interesantes y culturalmente contradictorios tanto en
términos histéricos como locales —que habian conocido en 1970 durante el
afo en que William obtuvo la beca Fulbright—, visité la Acrépolis, el Museo
Arqueoldgico Nacional de Atenas, el anfiteatro griego de Eleusis, el Museo
Benaki y el monasterio de Dafni, construido deliberadamente sobre el sitio
donde estuvo el antiguo santuario de Apolo durante el siglo sexto d. C.y
que contiene algunos de los mosaicos mas imponentes de la era bizantina.
También visitaron el barrio suburbano de Marrousi, en el que habian vivido
durante su estancia anterior. Una vez mas, como le habia sucedido durante su
primera estancia en Grecia, a William le impresiond la sugestiva ambigiiedad
cultural y geopolitica del pequeio pais, situado entre Europa y el Oriente.
La compleja historia de Grecia y las preguntas de por qué la Grecia moderna
se habia convertido en la sierva perpetua de Occidente y era, en ese entonces,
una dictadura apoyada por los Estados Unidos, y de por qué no se identificaba
a si misma como un espacio geografico, cultural y politico entre dos espacios, y
a su gente como los precursores de una politica que convirtiera en inoperante
la mortal divisidn binaria, le obsesionaban.

Pero el motivo de esta segunda visita a Grecia no era una cuestion
politica; se trataba de que la familia se recuperara de un largo e intenso afio
de estudio en Francia: Peggy de su estudio sobre Scéve, William del suyo
sobre Heidegger, y los tres nifios de aprender francés. De manera que, con
mucha emocioén, una semana luego de arribar a Atenas, a mediados de julio
de 1974, la familia abordé un ferry en el puerto de Pireo para hacer el corto
viaje a Hidra, donde, en compaiia de Nikos Germanakos y de Margarita
Karapanou, disfrutarian de la cultura de la isla, las aguas que la rodeaban,
su comida local y, ademads, de la lejania de la junta militar.
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Estas agradables expectativas se intensificaron cuando avistaron la isla
desde la proa del barco en el momento en el que atracaba en el muelle.
Desde aquel punto, los edificios de concreto del pueblo, casi todos pintados
de azul y blanco, se parecian asombrosamente al anfiteatro de Epidauro, ya
que descendian desde una gran altura hacia el puerto semicircular del que
partian y llegaban botes multicolores. Al atracar el barco, desembarcaron
sus pasajeros. Los Spanos fueron recibidos por Nikos y Margarita y, luego
de recoger su automovil, subieron por la ladera de la montaia hasta lo alto
del anfiteatro, donde vivian sus anfitriones.

Los dias siguientes, en los que intercambiaron nuevas con Nikos y
conocieron mejor a Margarita, fueron tan agradables y tranquilos como
habia esperado la familia Spanos. Esto fue especialmente cierto para William,
pues la nueva tranquilidad venia acompafiada por la creencia de Nikos y
Margarita de que la junta militar estaba en sus tltimas. Fue una verdadera
alegria contemplar el puerto, en el que los duefios de los botes descargaban
fruta, verdura y carne y cargaban los productos de la isla, sobre todo pescado
y ceramica, para exportarlos a tierra firme.

En la tarde del cuarto o quinto dia, sin embargo, esta escena euforica se
convirti6 en una pesadilla. El 15 de julio se anunci6 la invasion del ejército
turco a Chipre, como consecuencia de un golpe de estado por parte del ultra
nacionalista griego Nikos Sampson, que reemplazé al presidente de Chipre,
el arzobispo Makarios III. Era evidente que el golpe de estado habia sido
orquestado por la junta militar de Atenas, que buscaba aumentar su fuerza al
anexarse esta estratégica isla del Mediterraneo. Las luces de Hidra se apagaron
y se declar6 un estado de emergencia. La movilizacién para una guerra entre
Grecia y Turquia era inminente.

Luego de una larga deliberacion y de que Nikos les recordara que los
ciudadanos de ascendencia griega, sin distingo de su nacionalidad oficial, eran
considerados también ciudadanos griegos y, por lo tanto, podian ser reclutados
por el Ejército, William y Peggy decidieron regresar lo mas pronto posible a
Atenas para que la Embajada de Estados Unidos los ayudara a irse de Grecia.
Aquella noche la familia fue en su Peugeot hasta el puerto, lleno de gente y
a oscuras, Y, luego de despedirse con inquietud de sus amables anfitriones,
abordaron un ferry hacia Atenas, lleno de atenienses y de turistas extranjeros.

Alllegar al puerto de Pireo también lo encontraron a oscuras. Se montaron
en su carro y condujeron hacia el norte, hacia Atenas, con la idea de alojarse
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en el apartamento de Nikos y de llamar desde ahi a la embajada de Estados
Unidos para pedir consejo. Atenas también estaba totalmente a oscuras y en
medio del caos. La gente, mas o menos desconcertada por los acontecimientos,
recorria las calles al azar, buscando desesperadamente noticias de la respuesta
del Gobierno a la invasién turca y temiendo un bombardeo de la ciudad por
parte de la fuerza aérea turca. William y Peggy, conscientes del trauma que
estaban sufriendo los nifos, trataron de calmarlos con la promesa de que
pronto dejarian ese mundo aterrador e ignorante.

Al llegar, luego de lo que pareci6é una eternidad, al apartamento de
Nikos, William intent6 llamar a la embajada norteamericana, pero todas
las lineas estaban ocupadas. Persistié durante las siguientes dos horas y al
final, cuando estaba a punto de darse por vencido, su llamada fue atendida
por una voz oficial, claramente impaciente. William le explicd, de manera
breve y sucinta, su situacion, y su interlocutor le informé que no habia nada
que la Embajada pudiera hacer, excepto verificar su hipdtesis de que, como
ciudadano estadounidense que también era parte de una familia griega, era
considerado un ciudadano griego por parte de las autoridades griegas y, por
lo tanto, podia ser conscripto. Al final de esta conversacion, terriblemente
oficial, el vocero de la Embajada le aconsejé a William sacar a su familia de
Grecia lo mas pronto posible.

Luego de una deliberacion, Peggy y William decidieron que la mejor
opcidn para su familia refugiada era alejarse lo mds pronto posible de una
Atenas que quiza era peligrosa e intentar escapar del pais. Esto implicaba
manejar hacia el sur, hasta Corinto, y luego atravesar el Peloponeso hasta
Patras, en la costa del Adriatico, donde quizé podrian abordar un ferry
que los llevara a Italia. Después de la llamada de William a la Embajada,
montaron de nuevo en su camioneta y comenzaron el viaje hacia Patras.
Después de un viaje silencioso y dificil de unas tres o cuatro horas, en el
que solo se escuchaban de vez en cuando los animos que Peggy o William
les daban a los nifios insistiendo en que todo iba a salir bien, llegaron al
puerto de Patras, donde, para su consternacion, encontraron muchisimos
automoviles, en fila frente a un retén, a la espera de la autorizacién para
salir de Grecia. Esperaron en el carro dos largas horas antes de que fuera
su turno en el puesto de interrogacion.

Finalmente, uno de los oficiales le indicé a William que entrara en la
pequeiia oficina con los pasaportes de toda la familia. Al entrar, William
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encontro a un oficial sentado detras de un escritorio y, colgado en la pared,
un retrato del coronel Papadopoulos que era, en ese tiempo, dirigente
de la junta militar. El retrato parecia mirar con ojos de acero todo lo que
sucedia en la oficina. En ese momento, lo que habia sido un cumulo de
incertidumbres ansiosas se fusion6 en la mente de William y se convirtié
en una realidad de una claridad absoluta, aterradora. Se dio cuenta de que
él y su familia, atrapados en medio del caos causado por la invasion turca
a Chipre, estaban inmersos en un estado policial en el que, bajo la excusa
de una emergencia, el estado de excepcion se habia convertido en la regla.
En estas rigidas condiciones, los derechos humanos que hasta entonces habian
protegido su vida y la de su familia de decisiones arbitrarias ya no tenian
validez. Se habian convertido en “reserva disponible”, como habia sefialado
Heidegger a propdsito de la condicion general de Occidente en el punto limite
de la Modernidad. Para William, caer en cuenta de esto implicaba, sobre
todo, la conciencia de que, a pesar de ser un ciudadano estadounidense, la
posibilidad de ser conscripto por el Ejército griego no podia ser tachada de
melodramatica, sino que era algo que muy probablemente podia convertirse
en realidad. William habia experimentado las horribles consecuencias
psicologicas de este estado de emergencia normalizado en 1970, durante su
ano de beca Fulbright en la Universidad de Atenas. Pero en ese tiempo se
habia concentrado ante todo en la perturbadora ironia de que su gobierno
apoyaba el régimen militar griego. Ahora, sin embargo, bajo la mirada del
coronel Papadopoulos en esa estrecha oficina, y con Peggy y los tres nifios
sentados en el automovil justo fuera de ella, la idea de la normalizacion del
estado excepcional de emergencia y sus horribles implicaciones sobre el cuerpo
humano ocuparon su afligida mente.

Luego de que William se sentara, el oficial a cargo le hizo algunas pre-
guntas de rutina acerca de su pasaporte y los de su familia, y las razones por
las cuales habian viajado a Grecia y estaban tratando de salir del pais. Pero
cuando el oficial vio el nombre “Spanos”, un nombre griego, su desgano se
convirtié en un agudo interés.

Alzando la mirada, el oficial dijo en un inglés vacilante: “De manera que,
seflor Spanos, usted es griego. ;Habla nuestro idioma?”.

William, muy consciente del terreno movedizo sobre el que estaba
caminando, respondié: “Soy un ciudadano estadounidense de ascendencia
griega” Y, mintiendo, afladié: “No hablo griego. Lo hablé cuando nifio, pero
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lo usé rara vez cuando fui a la escuela y poco a poco fui olvidando lo poco
que habia aprendido”

“De manera que sus hijos tampoco hablan griego?”, pregunt¢ el oficial.

“No”, replicé William, diciendo la verdad. “Ellos no hablan griego”

El oficial sacudi6 la cabeza con aparente incredulidad y anadié: “Usted
deberia avergonzarse de no preservar la antigua herencia de nuestro noble pais”

Atn sacudiendo la cabeza, tomé un cuaderno que estaba sobre el escritorio
y comenzdé a buscar el nombre “Spanos” en sus archivos. Eventualmente,
hizo una pausa, y parecié examinar uno de los nombres anotados en el
cuaderno de forma mads intensa. Luego de lo que le parecié a William una
eternidad, el oficial, ain en silencio, levant6 la mirada y la fijé en la cara,
aparentemente inexpresiva, de la persona sentada del otro lado del escritorio.
Justo en ese momento traumadtico, William recordé cdmo se habia hecho
notar por la Policia de Seguridad cuando Rita Pippinopolou habia sido
encarcelada en 1970 y se imagind lo peor. Pero lo peor no sucedié. En lugar
de ello, el oficial, sin anadir ningin comentario y volviendo a su expresion
inicial de desinterés rutinario, sell6 el pasaporte de William y le informé
que el barco, que estaba atracado en el puerto justo detras de la oficina,
comenzaria a recibir carga y pasajeros en un par de horas para hacer el viaje
hasta Ancona, Italia, en la costa del Adriatico, y que ¢él y su familia, luego de
tener sellados sus pasaportes, podrian abordarlo sin ningtin impedimento.
William se sintié muy aliviado ante este giro de los acontecimientos, pero las
condiciones politicas que habian hecho de la estancia en Grecia una pesadilla
viviente para él y su familia permanecieron grabadas en su conciencia de
forma indeleble. Las consecuencias deshumanizadoras de la normalizacién
del estado excepcional de emergencia se convirtieron en uno de los temas
fundamentales de su bisqueda de una vocacion intelectual.

Alllegar a Ancona, la familia Spanos, muy aliviada, pasé varios dias des-
cansando en una playa de la costa del Adriatico. Durante esos dias escucharon,
con gran alegria, que la junta militar griega habia caido y que el pueblo griego
habia sido liberado de su implacable dominio de varias décadas. También se
enteraron de que el golpe en contra del arzobispo Makarios, el presidente
de Chipre, habia sido orquestado por la junta. Después de recuperarse de
las incertidumbres, enervantes y aterradoras, de las ultimas semanas y al
disfrutar de la subsiguiente euforia, decidieron, irracionalmente sin duda
alguna, volver a Atenas para celebrar el fin de la larga y agotadora tirania del
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régimen militar. Condujeron hacia el sur, a lo largo de la costa del Adriatico,
hasta Brindisi y abordaron un barco que los llevé hasta Patras. Una vez mas
en Grecia, encontraron un pueblo que, a pesar de la ocupacion turca en el
norte de Chipre, estaba jubiloso debido al giro de los acontecimientos, que
habia hecho su vida vivible de nuevo.

Para la familia Spanos, un sintoma muy diciente del jubilo que la caida
de la junta habia traido consigo fue el hecho de que en todas partes se
escuchaba la musica de Mikis Theodorakis, el gran compositor y escritor
de canciones marxista, que habia sido detenido por la junta y cuyas obras
habian sido prohibidas. En este contexto fue especialmente significativa para
William, que habia comenzado a amar la musica de Theodorakis cuando
ensefiaba en la Universidad de Atenas en 1970 (a menudo la escuchoé en el
apartamento de uno de sus estudiantes, que la tocaba desafiante, a veces con
la ventana abierta), la “Balada de Mauthausen”, la secuencia de conmovedores
poemas escritos por Iakovos Kambanellis, un sobreviviente del campo de
concentracion de Mauthausen y para los que Theodorakis habia compuesto
musica. También era muy significativo el ciclo “Romiosine’, una seleccion
de poemas liricos de la gran secuencia de poemas sobre la tierra griega,
que el poeta marxista griego Yannis Ritsos habia escrito durante la Guerra
Civil Griega (1946-1949), que Theodorakis también habia musicalizado y
que eran cantados por la inimitable Maria Fantatouri:

Y he aqui los que suben y bajan por la escalinata de Nauplia

cargando sus pipas con el tabaco picado de la noche,

con sus bigotes de tomillo helénico espolvoreado de astros

y con sus dientes de raiz de pino clavada en la roca y la sal del Egeo.
Entraron al hierro y al fuego, conversaron con las piedras,

ofrecieron vino a la muerte en la calavera de sus abuelos,

encontraron a Digenis en las mismas eras y se sentaron a comer

cortando el dolor en dos como cortaban sobre las rodillas el pan redondo.”

A sullegada a Atenas y luego de alojarse en un hotel cercano, la familia
Spanos fue hasta el apartamento de Nikos, a donde habia regresado con
Margarita, para contarle de su llegada. Nikos y Margarita estaban muy

*  Tomado de Ritsos, Yannis. Romiosini y otros poemas. Traducido por Horacio Castillo,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988 [N. de la T.].
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sorprendidos, pero les dieron una gran bienvenida. Y durante los dias
siguientes, ambas familias recomenzaron su amistad donde la habian dejado,
mads 0 menos un mes antes, en la isla de Hidra. El tema predominante de
su conversacion, luego de contarse mutuamente los eventos traumaticos
que experimentaron después de la huida de la familia Spanos de la isla, era
la normalizacion del estado de emergencia, que los habia convertido en
exiliados en la ciudad. Durante estas conversaciones, William, que habia
experimentado tanto los terribles efectos psicoldgicos de la logica amigo-
enemigo, tipica del sentimiento de pertenencia nacional y endémico a la
Modernidad, como sus consecuencias deshumanizadoras, recordé un pasaje
del ensayo de Heidegger, “La pregunta por la técnica’, que le habia interesado
mucho, pero que, durante el afio anterior en Lyon, mientras lefa sobre el
Tratado de Westfalia que habia iniciado la existencia del estado nacion,
habia considerado algo inadecuado. Se trata de una de las citas centrales del
ensayo (y el epigrafe de este texto) en la que Heidegger caracteriza la época
moderna, patrocinada por un “encuadre” tecnoldgico, como una época que
amenaza reducir la misma especie humana a una reserva disponible.

Lo que William aprendi6 del trauma que él y su familia sufrieron aquel
verano en Grecia implicaba una extension radical, o una diferencia, de la
funesta advertencia de Heidegger: que la causa de esta deshumanizacion dela
humanidad moderna era tanto un asunto que atane a la légica de pertenencia
al estado nacién como una consecuencia de la tecnologia. Pues, como habia
comenzado a pensar durante aquel breve pero azaroso y memorable tiempo,
la guerra perpetua es inherente a esta 16gica del amigo-enemigo y, a su vez,
el estado perpetuo de emergencia que reduce la vida humana a una reserva
disponible es intrinseca a la guerra.

Durante esa época, a finales de 1974, el movimiento de protesta en
contra de la guerra que Estados Unidos estaba llevando a cabo en Vietnam
y que ya duraba una década habia alcanzado un punto alto, y el Gobierno
norteamericano estaba tratando de evitar una derrota, inminente e igno-
miniosa, a manos de un oponente militar mucho mas débil. Para William,
que habia experimentado una situacién extrema, volatil y muy semejante,
la situacion en los Estados Unidos también parecia un punto liminar y entre
dos aguas, de la ldgica de la frontera que habia sido la preponderante en
el pais desde el comienzo de su historia. Luego de su regreso a los Estados
Unidos, la exploracién de las implicaciones polivalentes de este momento
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de iluminacién intelectual en Grecia, sobre la precaria condicién de la
vida humana bajo la égida del estado nacién se convirtié en el tema mads
importante de su pensamiento y su trabajo académico.
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ARA QUIENES TIENEN INTERES EN la docencia y la investigacion en

el campo de la educacién superior (Es), el discurso del “liderazgo

académico” estd en todas partes. Al menos eso parece en el Reino
Unido: ojear paginas de mercado laboral académico, ver los esquemas de
financiacion de los consejos de investigacion, examinar los documentos
de politica de gobierno sobre la Es, consultar los procedimientos de evalua-
cién y promocion en las universidades, considerar las maneras en que se
estima la carga de trabajo académico, escuchar las deliberaciones de comités
universitarios: todas estas actividades sugieren que, por decirlo de algun
modo, la expresion “liderazgo académico” se ha vuelto viral aunque de un
modo contenido. Hay demasiadas publicaciones de tufillo ostentosamente
académico sobre el tema como para que los especialistas puedan estar al dia;
numerosas compaiias opulentas ofrecen capacitacion y orientaciéon sobre
liderazgo académico; los tanques de pensamiento insisten constantemente en la
necesidad de promover mas lideres académicos y las corporaciones compiten
para cultivarlos; los periddicos informan con reticente admiracion sobre los
privilegios que tienen los lideres académicos de mas alto nivel.

Este texto trata de contextualizar las connotaciones cambiantes del
“liderazgo académico’, con el fin de entender las circunstancias actuales
de la vida académica. La primera seccion lo hace de un modo esquematico
y general, teniendo en cuenta los matices conceptuales de tal liderazgo en

*  “Academic Leadership’ and the Conditions of Academic Work”. Este texto corresponde
al capitulo v del libro Academic Labour, Unemployment and Global Higher Education.
Neoliberal Policies of Funding and Management, editado por Suman Gupta, Jernej
Habjan y Hrvoje Tutek (Londres, Palgrave Macmillan, 2016, pags. 81-102). Traduccién
de William Diaz Villarreal, revisada por Isabel de Brigard [N. de los E.].
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las fases de la racionalizacion de las condiciones de trabajo académico.
La segunda parte ofrece una vision mas contextualizada de la academia en
el Reino Unido.

El panorama general

Lo primero que hay que decir es que hoy el “liderazgo académico” no
es lo que parece significar o lo que solia significar antes: esta expresion
tiene poco que ver con el “liderazgo académico”, o el liderazgo formado
por, y por lo tanto relevante para, el compromiso con la docencia y la
investigacion. Por el contrario, se entiende como “gestion desde arriba de
los trabajadores y las instituciones académicas”. El saber de moda es que
esos lideres no precisan dedicarse (e incluso no se han dedicado nunca) a
ningun trabajo académico, del mismo modo que los consultores de gestion
no necesitan implicarse en el trabajo de las empresas que asesoran. Mas atn,
si por casualidad algtn lider potencial ha acumulado tales experiencias
académicas, tiene mejores oportunidades cuanto mas pronto se distancie de
ellas. El segundo aspecto a tener en cuenta rapidamente es que, entendidos
de este modo, los “lideres académicos” son hoy considerados por consenso
mas valiosos que los académicos de cualquier tipo. Parece absolutamente
comprensible que, en las universidades, el capital simbdlico relativo de
los “lideres académicos de alto nivel” y de los trabajadores académicos en
las jerarquias mas altas (los “académicos sénior”) esté representado por
diferenciaciones en la inversion de capital material: formulado crudamente,
el primero recibe un sueldo mucho mas alto que el segundo —a menudo,
varias veces mas que este—. Resulta entonces claro donde podemos esperar
que se fijen las aspiraciones en la academia.

Para todos aquellos cuya carrera en el mundo académico se remonta a
la década de 1970, 0 que se han informado sobre el tema, es evidente que
ha habido un cambio gradual del “liderazgo académico” ala “gestion desde
arriba de los trabajadores y las instituciones académicas” en el uso de la
expresion “liderazgo académico” Sin embargo, es posible que lo pegajoso
de la expresion —que explicaria el incremento constante de su potencia
enganosa desde la década de 1990 especialmente— sea promovido con el fin
de disimular este cambio y para darle un velo de respetabilidad académica
a los administradores con escasas credenciales académicas. Es muy dificil
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precisar en términos histéricos el proceso y las implicaciones detalladas de
tal cambio, en parte porque muchos académicos han sido inconscientemente
persuadidos a favor de este, y en parte porque los textos sobre el tema son,
en una abrumadora mayoria, guias practicas y presentaciones de datos para
ayudar a los lideres académicos a hacer su trabajo. Una gran parte de esos
textos son producidos por los mismos lideres y tienen el sesgo que mas
les conviene (se considera que nadie puede ser un “experto” en liderazgo
académico sin haber sido un lider).

Sin embargo, una aproximacion historicista a este cambio en la com-
prension de lo que significa el “liderazgo académico” es muy deseable, pues
aclara otro cambio mds amplio: una reorientacion gradual y completa de la
condicion del trabajo académico, de la comprension misma de qué son la
erudicion y la pedagogia, y de por qué estos deberian llevarse a cabo en la Es.
El cambio en la concepcion del “liderazgo académico” es un lugar alrededor
del cual se puede aprehender este cambio mas amplio y es de especial interés
porque nos ha tomado por sorpresa. Por supuesto, el cambio tiene alguna
relacion con la fascinacion cada vez mayor del gerencialismo —la alineacién
del funcionamiento burocratico estatal con el de la empresa corporativa—
que, periédicamente desde la Segunda Guerra Mundial, se descubre, de
nuevo con alguna sorpresa, funcionando a través de la academia y como lo
que ella es, en detrimento del trabajo académico. A comienzos de la década
de 1970, por ejemplo, el gerencialismo creciente en el sector académico
se veia con consternacion como un estimulo para la radicalizacion de los
estudiantes universitarios de la década de 1960 (Otten, cap. 7; Westby, cap. 3)
y como el rasgo dominante que emergié después del movimiento estudiantil
(asi lo veian incluso quienes estaban muy lejos de favorecer la orientacion
ideoldgica de ese movimiento, como Nisbet). Después de cuatro décadas,
cuando el ambiente de la Es es mas moderado y globalmente coherente, la
prevalencia del “nuevo gerencialismo” es rampante en una academia con
dudas similares —en los Estados Unidos,* en el Reino Unido,? en Irlanda®
y asi sucesivamente—. Una sintesis de tales investigaciones desde la década
de 1970 a la década del 2010, que siga la pista al avance del gerencialismo
en la Es, lo que supone seguirle la pista a la relacién cambiante entre el

1 Véase por ejemplo Martinez-Aleman.
2 Por ejemplo Deem, Hillyard y Reed.
3 Véase Lynch, Grummell y Devine.
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liderazgo académico y las condiciones del trabajo académico, iluminaria
sin duda el cambio ya mencionado. O tal vez un enfoque historicista podria
dibujar el camino entre los cambiantes regimenes de financiamiento y las
practicas cambiantes de responsabilidad en el interior de la Es,* y de acuerdo
con esto, esbozar la relacién entre liderazgo y trabajo académico. O, una
vez mas, es posible que un enfoque historicista comience con las anticipa-
ciones tempranas de ese cambio y determine en qué medida se hicieron
realidad o terminaron por ser modificadas. Me refiero a anticipaciones
como la de Edward H. Litchfield (en su articulo de 1959, entonces rector
de la Universidad de Pittsburgh) al imaginar una “administracion” de la
Universidad (entonces no se hablaba de “gestiéon”) como la que se extraeria
de los principios de “los negocios corporativos, del servicio publico, de las
organizaciones militares, de la Iglesia y de otros entornos no educativos a
gran escala” (490). O las anticipaciones que se encuentran en la prediccién
sociologica de la universidad en la “sociedad posindustrial” de Daniel Bell,
cuando dio su giro neoconservador; cuando, después de haberse estrellado
con la proliferacion de funciones en las universidades norteamericanas
(The Reforming), plante6 una serie de preguntas sobre el futuro de la
universidad (The Coming 263-265). En muchos sentidos, responder a esas
preguntas ha sido la materia del cambio en cuestion. Tales anticipaciones
ofrecen una forma de aclaracion retrospectiva de lo sucedido, una especie
de unioén de la mirada hacia el futuro con la vista hacia atras.

Lo que el campo de este texto requiere es una investigacion historicista
rigurosa como esa, y todavia no se la encuentra alla afuera, pero este texto
no es tampoco el espacio para ello. Asi que vamos en una direccion diferente,
aunque también de talante historicista: tratamos de articular, tan escueta y
directamente como sea posible, el despliegue de los pasos consecutivos en la
racionalizacion conceptual de la relacion entre el trabajo académico y las condi-
ciones de ese trabajo en el contexto de las economias liberales. Estas aparecen
a continuacion como fases en la comprension de la academia en términos de
la contabilidad de costos y beneficios, y se configuran en parte por los detalles
que ofrecen investigaciones como las ya citadas (alli se discierne una especie
de cristalizacion de patrones mas amplios) y en parte por la experiencia de ser
académicos expuestos a dichas fases. Las fases que se delinean a continuacién

4 Por ejemplo, desde Finn hasta la obra monumental en tres volimenes de Knapp y Siegel.
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tienen un orden logico o conceptual y, al mismo tiempo, resuenan también,
aunque libre y confusamente, con un orden cronoldgico de iniciativas y
experiencias académicas. Sin duda, factores sociales mas amplios explican las
justificaciones en y a través de estas fases: es discutible, por ejemplo, qué tan
determinantes son la democratizacion y la expansion del sector de la Es, el
caracter cambiante de los intereses de la élite social integrada a la academia,
o las caracteristicas cambiantes de los sistemas econdmicos liberales después
de la Segunda Guerra Mundial (dirigidos hacia la globalizacion). Las fases
que se delinean a continuacion no reflexionan explicitamente sobre estos
factores; nos contentamos con dejar que los lectores decidan sobre cémo han
actuado en cada contexto. De acuerdo con esto, los lectores pueden también
estimar lo que las consideraciones normativas afladen a estas fases, hayan
sido deseables o no. El punto aqui consiste en articular breve y claramente
una cierta logica, de tal manera que puedan contemplarse sus implicaciones
sociales y éticas mas amplias.

Nos parece que estas fases se desenvuelven —o se han desenvuelto—,
extensamente y de un modo cada vez mas global, en algun tipo de orden.
No es fortuito que las citas anteriores hagan referencia sobre todo a la
academia en los Estados Unidos: podria decirse que la direccién conceptual
trazada surgid en los Estados Unidos antes de ser adoptada por los paises de
Europa occidental (de manera especialmente entusiasta en el Reino Unido),
Australia, Canada y més alla. Aunque algunos paises han avanzado mas que
otros en tales fases, casi todos convergen en su direccion.

A continuacién se describen, de un modo esquematico, siete fases en
las reorientaciones conceptuales consecutivas acerca de la relacion entre
el liderazgo académico y las condiciones del trabajo académico. Rastrear
su camino consecutivo implica registrar tres propuestas iniciales generales
sobre qué es el trabajo académico y su contabilidad en contextos liberales.
1) Una parte significativa del trabajo académico es por naturaleza introspectivo
y relativamente dificil de seguir en términos de tiempo, recursos y gastos:
tal es el caso de la preparacion para la enseflanza, la consulta de fuentes y la
realizacion de experimentos, leer y escribir, participar en conversaciones, etc.
2) Normalmente, aquello a lo que puede hacérsele seguimiento se conecta
con aquello que es externalizado después del proceso introspectivo: confe-
rencias y tutorias, la produccion de personal calificado, presentaciones en
congresos y seminarios, publicaciones, conjuntos de datos, resultados de
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experimentos, patentes y demas. 3) Fijar las condiciones del trabajo acadé-
mico implica hacer algunos célculos de seguimiento, que a su vez dependen
de varias adscripciones ideoldgicas dentro del redil liberal. Otros tipos de
adscripciones ideoldgicas pueden haber producido calculos diferentes (a
veces intrusiones) en diversos contextos, especialmente en el pasado, pero
ahora se pueden discernir globalmente adscripciones liberales cambiantes
alo largo de la serie de fases siguientes.

Con estas proposiciones muy generales, pueden delinearse las siguien-
tes fases en la mecanica de la relacion entre el trabajo académico y sus
condiciones.

Fase 1. En todas sus dimensiones, el trabajo académico en su conjun-
to —en cuanto proceso introspectivo y produccion externalizada— es
considerado como un bien publico, tal y como se lleva a cabo en todas las
instituciones académicas (sin importar su financiamiento, pero en cualquier
caso justificando fondos estatales o publicos). Se afirma que no es posible
dar cuenta, con la precisién necesaria, del caracter del beneficio publico
estrictamente en términos de productos especificamente externalizados en
un momento dado: es imposible predecir cuando y dénde va a evidenciarse
el beneficio de algiin producto (si existe, puede llegar a ser util de modos
tanto imaginables como imprevistos). Pero la evidencia, desde una vision a
largo plazo, de la contribucion del trabajo académico en el desarrollo social
muestra una relacion saludable, intrincada de hecho. Ademas, se considera que
un proceso introspectivo (es decir, libre y abierto), al que por lo tanto es dificil
hacerle seguimiento, es necesario para la realizacion del producto externalizado
Y que, por eso, quienes estan vinculados al trabajo académico estan en una
posicién mas adecuada para comprender y manejar las condiciones de ese
trabajo. Asi, es deseable un alto grado de autodeterminacion académica en el
manejo de las condiciones de trabajo académico (lo que ya se ha llamado
“liderazgo académico”). Generalmente esto significa que se permite una
holgura razonable para el proceso introspectivo de dificil seguimiento y
que este se mantiene por fuera de la contabilidad estricta; esta tltima esta
reservada, principalmente, para la distribucion imparcial de la produccion
externalizada entre los trabajadores (en particular, el contacto en la ensenianza
olaadministracién) cuyo seguimiento es mucho mds sencillo. Para ello, son
suficientes la regulacion de la productividad, los sistemas para informar a los
trabajadores académicos sobre las expectativas, los incentivos para fomentar
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el esfuerzo y la productividad (promociones, incrementos salariales, etc.),
la revision de pares y la evaluacion de pares externos en cada etapa y los
desincentivos para el trabajo insuficiente (procedimientos de apelacién y
procedimientos disciplinarios, etc.).

Fase 2. Muy pronto se argumenté —quienes administran presupuestos
gubernamentales fueron los primeros— que el trabajo académico no debe
considerarse como un bien publico sin una evidencia contable de ello: es
decir, que deberia ser posible que toda inversion publica (bien sea las que
se hacen a través de los Estados u otras entidades, incluyendo las privadas)
dejara registros contabilizables de sus beneficios para el publico. No se
cuestiona la autodeterminacion académica de las condiciones del trabajo
académico; pero ahora se requiere que la academia se haga “profesional”
y pueda contabilizarse de formas que auditores, burdcratas y ministros,
por ejemplo, puedan registrar. En primera instancia, esto significa hacer
mediciones mas desagregadas y continuas de los productos exteriorizados
relativamente faciles de contabilizar; es decir, mediciones que obedezcan
a valores y normas académicas ya existentes, aunque hasta ahora fueran
imprecisos y no estuvieran sistematizados. Asi, ciertos productos exterio-
rizados comienzan a someterse regularmente a ciertas medidas evaluativas
estrictas —negando, de hecho, la idea de que es imposible fijar sus bene-
ficios publicos firmemente en un momento dado de tiempo—. De este
modo, se institucionalizan mediciones firmes de importancia, influencia,
reconocimiento e impacto académico, entre otros, para actividades como
la ensenanza y la investigacion (mediciones de “calidad”) —que pueden
calibrarse, presumiblemente, por medio de algin procedimiento burocra-
tico regular—. Se conserva el principio de autodeterminacién académica
al dejar tales mediciones y tal contabilidad desagregadas en manos de la
“evaluacion de pares”, a la que se le da el cardcter de un procedimiento
burocratico contable.

Fase 3. Una vez que el valor del producto exteriorizado es desagregado
de este modo segin medidas firmes de “calidad”, el proceso introspectivo
que le precede también se convierte en objeto de seguimiento. Entonces, el
proceso introspectivo se descompone en partes, y a cada parte se le da un
valor de acuerdo con el valor atribuido a los productos exteriorizados que,
presuntamente, se derivan de él. Asi, se considera que se puede medir el
costo del tiempo dedicado a la preparacion de clase a partir de la calidad
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contabilizada de la ensefianza (que se ha establecido por la consulta de
colegas y estudiantes, a partir de cifras de contratacion, etc.); el costo del
tiempo para leer, escribir, hacer experimentos, discutir, etc., se puede medir
a partir de la calidad medida de las publicaciones producidas (que se ha
establecido por la consulta de colegas, la revision “bibliométrica’, la creacion
de indices de “prestigio’, etc.); y asi sucesivamente. Por lo tanto, poco a poco,
se revisan todas las condiciones del trabajo académico. Ahora, en lugar de
darle espacio a la introspeccion y la distribucion equitativa de los productos
exteriorizados contabilizables, las partes aparentemente desagregadas del
proceso introspectivo son sujetas a contabilizacion. Esto, a su vez, permite
calculos y compensaciones en términos de la “calidad” del producto exterio-
rizado que parece derivarse del proceso introspectivo en cualquier momento.
El hecho de que aquello que “parece derivarse” sea en si mismo una variante
inmanejable es una debilidad demasiado obvia en este proceso contable: asi,
para hacer que parezca medible, se producen y se tienen en cuenta medidas
de probabilidad de rendimiento segtn el expediente de cada trabajador.
Esto conduce a un sector académico mas atomizado, pues los trabajadores
y las instituciones, como parte de las condiciones de su trabajo, negocian
entre si y calculan unos en contra de los otros para obtener los registros de
rendimiento y las compensaciones mas ventajosas.

Fase 4. La desagregacion tanto del producto exteriorizado como del
proceso introspectivo del trabajo académico y la produccion de registros de
rendimiento se vuelve relevante entonces para la creacion de mas condiciones
para el trabajo académico por medio de dos pasos cruciales. Paso uno: se
considera que las practicas contables inventadas en las fases 2 y 3 constituyen
un area de especializacion que exige demasiado tiempo y esfuerzo e interfiere
muy profundamente en el nucleo de trabajo académico (docencia e investi-
gacion), como para dejarlas en manos de académicos que autogestionan sus
condiciones de trabajo. De este modo, un estrato profesional de gestion es
insertado en la academia, en parte por cooptacion desde dentro y en parte por
reclutamiento desde afuera. Tal estrato llega con la apariencia de “liderazgo
académico’, entendido como un rol especializado y discreto. El trabajo de este
estrato gerencial ya no se justifica por su comprension de la relacion entre
introspeccion y exteriorizacion en el trabajo académico; en cambio, su rol
consiste en hacerse cargo de las practicas contables inventadas en las fases 2
Yy 3, y pronto le es otorgado (o arrebata para si) el poder de disenar todos los
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aspectos del trabajo académico de modo que tal contabilidad pueda dirigirse
a optimizar el uso de las inversiones (costos de tiempo, recursos, gasto, etc.).
En si mismas, las mediciones de desempefio que se han puesto en marcha
para este estrato no tienen relacion con el trabajo académico. Estas medidas
de desempeno gerencial se derivan de comparaciones (por lo general entre
instituciones y sectores) del éxito con el que optimizan las inversiones y
aseguran la conformidad de los trabajadores académicos y la manipulacién
del trabajo académico para tal fin. La manera obvia de hacer esto ultimo
consiste en aumentar la presién de atomizacion y competitividad mencionada
al final de la fase 3: introduciendo metas de produccion exteriorizada y, en
consecuencia, justificando la distribucion de las partes del proceso introspectivo
—y tratando de influir asi en el registro del desempefio predecible (que se
traduce facilmente en perfiles de comportamiento de los trabajadores)—.

Fase 5. El paso dos, que sigue los talones del paso uno en la fase 4,
implica quitar las mediciones de “valor” de las fases 2 y 3 de las manos de
la autoevaluacién académica (evaluacion por pares) y dejarla en manos de
representantes externos del supuesto “publico’, el cual, ahora, esta constituido
amenudo por agentes de intereses privados (en pocas palabras, “accionistas”:
empleadores, empresarios, lideres comunales, jefes politicos, burdcratas, etc.).
A esto contribuye el paso uno; de hecho, este lo motiva: los intereses del estrato
gerencial, aislado de los trabajadores académicos y con licencia para actuar
sobre ellos, a menudo estan alineados (en términos de la contabilidad de
costo-beneficio) con los de esos accionistas no académicos, a los que considera
utiles para presionar a los trabajadores académicos y asegurar su obediencia.
El estrato gerencial puede argumentar que solo estos “actores” pueden dar
fe, desinteresadamente y desde afuera, de los beneficios publicos del trabajo
académico: por ejemplo, los empleadores pueden atestiguar si la ensefianza
recibida es ttil en la produccion de una fuerza de trabajo fuera de la academia;
los lideres comunitarios pueden atestiguar si la docencia e investigacion
estan produciendo estabilidad y desarrollo social; las corporaciones pueden
dar testimonio de la contribuciéon de la ensefianza y la investigacion para
el desarrollo empresarial, y asi sucesivamente. Los trabajadores académicos
pasan a considerarse como parte de los “recursos humanos” (una pequena
parte de los recursos brutos) y como “proveedores de servicios” para las
instituciones, y los estudiantes, junto con otros “accionistas” se convierten
en “clientes” o “consumidores”.
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Fase 6. El siguiente paso es inevitable: las medidas desglosadas, creadas
en las fases 2 y 3 para contabilizar el producto exteriorizado y el proceso
introspectivo, medidas que estaban inicialmente en consonancia con los
valores y las normas académicas, se modifican con el fin de alinearlas con los
intereses de estos “accionistas”. Asi, ajustes progresivos en esas medidas pueden
usarse ahora, no solo para hacer seguimiento del producto exteriorizado y el
proceso introspectivo, sino para cambiarlos y dirigirlos. Por ejemplo, ahora
la enseflanza tiene que ser disefiada para producir trabajadores calificados
en determinados sectores laborales, la investigacion tiene que llevarse a cabo
para producir innovacion en la industria o para fomentar la armonia politica,
etcétera. Ahora no se considera que el impulso del trabajo académico esté al
servicio de un bien publico en sentido amplio, sino que es un instrumento
de ajustes dominantes y conservadores (es decir, determinados para preser-
varse a si mismos) que dicen representar, encarnar y definir el bien publico
(y el hecho de que sean capaces de hacerlo es lo que los hace dominantes).
Por lo general, esta fase implica un sacrificio de los trabajadores académicos
que contindan adhiriéndose a lo que consideran clave en una identidad
académica (la libertad de introspeccion seguida de la exteriorizacion), y
un aumento en la contrataciéon de trabajadores capaces de acomodar su
instrumentalidad académica a los ajustes dominantes y conservadores. Estos
cambios son llevados a cabo bajo la apariencia de la “gestion estratégica’, la
“planeacion a futuro’, la “reestructuracion”, la “medicion de la eficiencia’,
etc. En el caso mas crudo, se asume el control del proceso introspectivo
mismo, que es el punto de partida del trabajo académico y la raison détre
del trabajador académico, y se dirige desde fuera; es como si se ejerciera
una especie de control del pensamiento, que anula el impetu de lo que se
entendia como trabajo académico en la fase 1.

Fase 7. La identidad de la academia —la comprension de los trabajadores
académicos de la vida académica— comienza a fragmentarse; de ese modo,
preguntas como “3qué es una universidad?” y “squé es un académico?” parecen
cada vez mas retoricas y pasadas de moda. Los trabajadores y las instituciones
académicas son reemplazados gradualmente por organizaciones grandes o
pequeiias, pobladas de proveedores de servicios, bajo el control de varios
estratos gerenciales independientes, a veces a la manera de una federacion
bajo un estrato de supergerencia dirigida a lo que llamamos “universidad”.
Todas estas organizaciones y proveedores de servicios que constituyen lo que
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llamamos “universidad” estan ahora preparadas para la formacién de personal
y la produccion de conocimiento orientado a la utilidad, que sirva a diversos
grupos de interés dominantes en la sociedad (realmente ya no se trata del
“publico” en general, sino de alineamientos sociales, como corporaciones,
departamentos de politica y publicidad estatal, comunidades, asociaciones
de consumidores y otros similares). Algunos grupos selectos dentro de esto
que llamamos “universidad” (que todavia parece tener alguna semejanza
con las instituciones académicas de la fase 1) también generan conocimiento
e instruccion para los académicos aficionados que pueden pagar por sus
placeres intelectuales. En este momento, cualquier pretension de que el trabajo
académico sea considerado un bien publico puede retirarse gradualmente, ylos
compromisos anteriores con la inversion publica (en particular la financiacién
estatal directa) son apenas pequeios lunares. Las instituciones académicas
son ahora cuerpos fragmentados, algunas partes de ellos son tercerizadas y
otras subsisten como componentes autofinanciados y con fines de lucro de
un rango de grupos de interés y organizaciones vinculados al establecimiento,
que las financian segtin sus necesidades (organizaciones y grupos de interés
gubernamentales, no gubernamentales, corporativos, representados por
“accionistas” en las salas de juntas académicas). El objetivo final de tales fede-
raciones imprecisas, cada una controlada por un estrato gerencial complejo y
en sintonia con los “accionistas”, consiste en ofrecer medios flexibles y déciles
para la generacion de crecimiento econdmico y estabilidad social, cuyo fin es
la perpetuacion de los intereses dominantes.

En el Reino Unido, a nuestro parecer, nos encontramos en algun lugar
entre las fases 6 y 7; que sepamos, en algunos contextos “en vias de moder-
nizacién” la academia esta todavia en las fases 2 0 3 0 adelantdndose con
ansiedad hacia la fase 4.

Laldgica aqui esbozada estd en consonancia con las lineas generales de la
contabilidad liberal contemporanea de costo-beneficio, expuesta por Michel
Foucault con un inusual sentido de la premonicién en su conferencia del College
de France de 1979 y publicada como El nacimiento de la biopolitica (The Birth
of Biopolitics). Las conferencias se refieren a un campo mucho mas amplio, que
Foucault llamé “biopolitica’, en el que tales practicas de contabilidad de costos y
beneficios se han convertido en el suelo natural y ubicuo dela “gubernamentali-
dad” —dentro delas sociedades conyugales, en la concepcion yla crianza delos
nifos, en las relaciones laborales y de propiedad, en el sistema penal, etc.—.
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Bajo el influjo de la gubernamentalidad liberal, sefiala Foucault, los individuos
se convierten en “empresarios de si mismos”, constantemente realizandose
a si mismos, promoviendo sus intereses y confirmado su existencia a través
de la contabilidad de costo-beneficio. A medida que se desenvuelven la
légica del “liderazgo académico” y las condiciones de trabajo académico
esbozadas, aumenta la presion para que los trabajadores académicos se
consideren a si mismos “empresarios de su ser académico”. Pero tal presion
es particularmente tirante. Semejante autocontabilidad esta desgarrada
por la ansiedad, pues el ser académico que los trabajadores académicos
intentan realizar, promover, sostener y confirmar se escabulle —deja de ser
reconocido, parece estar cayendo inadvertidamente en un agujero negro—.
El ntcleo del ser académico —la libertad de la introspeccion y la consiguiente
exteriorizaciéon— se escabulle; o, mejor dicho, la introspeccion es presa
del control extrinseco del pensamiento y la exteriorizacién es sofocada
por la presion de ser aceptado. Incluso en el aspecto superficial de la vida
académica, los indicadores de valor e integridad en el pensamiento y en la
practica, los ritos comunales de comprensién y reconocimiento mutuos,
los medidores del esfuerzo y la aspiracion son redefinidos por fuera de
la existencia. Todos ellos se redefinen como algo con lo que el trabajador
académico es incapaz de identificarse.

Asi, mientras que el valor y prevalencia de lo que se hace pasar como
“liderazgo académico” estan siempre creciendo, hay evidencia creciente
de ansiedad y estrés entre los trabajadores académicos. En el Reino Unido
(y sin duda también en otros lugares), esto ha estimulado cierto debate publico.
Un texto en The Guardian de marzo del 2014 (Académico andnimo) acerca
delos problemas de salud mental crecientes entre académicos condujo a un
debate enérgico y revelador. El informe del Sindicato de Universidades y
Colleges sobre “Carga de trabajo y estrés” (ucu) hall6 que “la proporcién de
los encuestados [en total 6439] del sector de Es que estuvieron de acuerdo
o muy de acuerdo en que su trabajo es estresante aumentd del 72% en la
encuesta del 2012 al 79% en el 2014” (1). Y asi sucesivamente. Hay articulos
académicos numerosos sobre este asunto. En lugar de ocuparnos de ellos,
pasaremos a una visiéon mas contextualizada del “liderazgo académico” y
del trabajo académico en el Reino Unido.
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Observaciones sobre el Reino Unido

La historiay el desarrollo dela Es en el Reino Unido en los tltimos cien afios
mas o menos puede verse como si operara dentro de una serie de discursos:
igualdad social y norma y conveniencia politica, estatus social e intelectual,
tecnologia comercial e investigacion intelectual, oferta y demanda, autonomia
y regulacion gubernamental. Si estos se observan uno por uno, el aspecto mas
notable del sector de la Es en el Reino Unido desde 1800 ha sido el aumento
de su tamano. Esto se evidencia tanto en el nimero de estudiantes como
de instituciones. En mds o menos medio siglo desde 1950, la participacién
ha aumentado de algo menos del 15% a mas del 40%. En términos de insti-
tuciones, treinta y ocho universidades fueron creadas en ochocientos afnos
hasta 1960, y luego, tan solo entre 1960 y 1970, se crearon otras veinticuatro.
En el 2015 los limites de la Es estin menos claramente definidos, pero una
cuenta confiable muestra que hay ciento sesenta y seis instituciones que se
llaman universidades o corresponden a una categoria especial equivalente
(ajuzgar por su pertenencia alos dos cuerpos que representan la Es en el Reino
Unido: Universities UK y GuildHE). Esto da cuenta de un logro importante en
la lucha por la igualdad, y tal logro no puede negarse. No obstante, el logro
debe ser matizado de diversas maneras. En primer lugar, la mayor cifra de
participacion oculta las continuas diferencias de clase social, edad y estatus de
la universidad. Asi, la Office for Fair Access (Oficina para el Acceso Equitativo)
encontro6 que “uno de cada cincuenta de los jovenes mas desfavorecidos entraria
en una institucion con una matricula mas alta en comparacion con apenas
menos de uno de cada cinco entre los jovenes més favorecidos” (OFFa 8).°
En segundo lugar, este hallazgo revela que la expansion de las instituciones no
ha significado un aumento de la universidad tal y como era en la década de
1950. Por el contrario, muchos estudiantes cursan asignaturas que no habrian
sido ensefiadas entonces y muchos mas viven en casa en lugar de asistir a una
universidad residencial.

Ademas, en el periodo posterior a la crisis financiera de 2007-2008, la
presion sobre los jovenes para vincularse a la educaciéon o el empleo ha
aumentado fuertemente. La politica gubernamental y la conveniencia politica
alientan a la gente a mantenerse en el sistema educativo. Se ha inventado una

5 Véase también Lupton, Unwin y Thomson.
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nueva categoria: NEETS, por las siglas en inglés para aquellos que “no estan
en la educacion, el empleo o la formacién” (“not in education, employment
or training”). El sistema de bienestar del Reino Unido trata duramente a los
NEETS. Propuestas discutidas en el 2015, por ejemplo, incluyen lo siguiente:

Los jovenes entre dieciocho y veintiiin aftos que han sido “NEET” durante
medio afio antes de reclamar asistencia social tendran que empezar a hacer
trabajo comunitario antes de obtener beneficios. El esquema involucrara
alrededor de treinta horas a la semana de trabajo comunitario desde el
primer dia de su solicitud, que puede implicar hacer comidas para personas
mayores o trabajo para organizaciones benéficas locales, junto a diez horas
de busqueda de trabajo. (Channel 4)

La amenaza de este tipo de presion, unida a las dificultades que enfrentan
los jévenes para conseguir empleo, la disponibilidad de nuevas universidades
y una gama de cursos vocacionales novedosos, seguramente es un factor en
la toma de decisiones en este grupo social.

La cuestion del estatus acompana esta historia de expansion, y cada fase
es impulsada por diversos tipos de instituciones de Es especializadas que
aspiran al titulo de “universidad” Con la fundacién de la Universidad de
Londres y la Universidad de Durham, se rompi6 el monopolio de Oxford y
Cambridge en Inglaterra a principios del siglo x1x. Escocia tenia tres univer-
sidades antiguas (St. Andrews, Glasgow, Edimburgo), y a finales del siglo x1x
se fundaron otras universidades en Escocia y Gales. Pese al crecimiento en
tamario y confianza de las principales ciudades industriales, como Birmingham
y Manchester, la Es vio en ello el desarrollo de institutos técnicos y comerciales
que se distinguian de las viejas universidades, como el Mason College en
Birmingham, el Owens College en Manchester, entre otros. Estos recibieron
actas reales de fundacion que las constituyeron como universidades a princi-
pios del siglo xx. Asi, se evidencia un patrén por el que, antes de la década de
1960, las nuevas universidades que aparecieron desde mediados del siglo x1x
casi nunca surgieron de la nada, sino que fueron construidas sobre la base de
institutos especializados locales. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
Gobierno britanico intenté modernizar la economia britédnica y esto condujo
a otra fase en el establecimiento de las instituciones de Es. Se establecieron
nuevos institutos de tecnologia avanzada junto a politécnicos nuevos en
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las principales ciudades en Inglaterra, como parte de un impulso hacia la
innovacion en manufactura —el “blanco calor de la revolucién tecnologica’,
que el entonces primer ministro Harold Wilson habia defendido en 1963—.
Sin embargo, las gradaciones formales entre instituciones en el sector fueron
removidas de nuevo, y la Ley de Educaciéon Avanzada y Superior (Further
and Higher Education Act) de 1992 permiti6 reunir bajo un mismo paraguas
a todas las instituciones de Es, ahora casi todas con el titulo de “universidad”
Desde entonces, otras instituciones del sector de la Es han tenido éxito en ser
reconocidas como universidades de modo independiente o a través de fusiones.
Incrustados en estos desarrollos hay cambios en la naturaleza de las profesiones.
La expansion del sector universitario ha sido impulsada, por ejemplo, por las
decisiones que en uno u otro momento hicieron que la formacion de docentes
y la enfermeria se convirtieran en titulos profesionales.

Un deseo por adquirir estatus presiona a las instituciones para buscar
ser parte del sector “universitario” unitario, pero es evidente de maneras
diversas que hay divisiones dentro del sistema que se afirman a menudo
en la reputacién en investigacion o enseflanza y los recursos. Asi, junto a
la membresia en 6rganos formales de representacion, los vicecancilleres y
sus universidades pueden pertenecer a: el Russell Group, el Milion+ Group,
la University Alliance y la GuildHE. Algo mas directamente, la Oficina de
Acceso Justo (Office for Fair Access, OFFA) utiliza tres categorias basadas
en grados de entrada requeridos (tarifa inicial alta, tarifa inicial media
y tarifa inicial baja). La pertenencia a uno u otro de estos 6rganos y las
categorias de OFFA son tan autodeterminadas como las clases sociales de
la sociedad briténica.

A medida que las nuevas instituciones se han unido al sector universitario,
las universidades existentes han crecido en tamafo. Mientras que alrededor
de 1970 una universidad de unos tres mil estudiantes habria sido considerada
mediana y viable, ahora las universidades de mas de veinte mil estudiantes
son bastante comunes. El resultado es un aumento muy sustancial en la
oferta de graduados. Podria decirse que, como el sector manufacturero en
el Reino Unido se ha reducido y se ha ampliado el sector de cuello blanco, la
demanda de graduados ha aumentado; pero es evidente, especialmente con
la recesion de 2007-2008, que la oferta supera la demanda en los sectores
que usualmente emplean graduados. Los puestos de trabajo se definen como
“profesionales”, ya no tanto por las habilidades que requieren, como por
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el hecho mas simple de que quienes se presentan a ellos poseen un titulo
profesional. Por su parte, los no profesionales son expulsados de algunos
sectores del mercado laboral, lo que genera un aumento en las postulaciones
alauniversidad y un cambio adicional en los patrones de ocupacion laboral.
Lo comun es que les vaya mejor a los graduados de las universidades de mas
estatus, de modo que siguen dominando el sector mejor pagado en el gobierno
y la industria privada, aunque la eleccion de profesion tiene relevancia para
las perspectivas laborales. Varios gobiernos del Reino Unido han aceptado
lalégica de fundir la Es en este discurso de oferta y demanda a través de un
énfasis en aspectos vocacionales de la educacion, y también a través de la
publicacion de datos, universidad por universidad y profesion por profesion,
acerca de si los graduados estan trabajando (o estudiando para la obtencién
de un titulo mas alto) seis meses después de graduarse.

Estas instancias de intervencion regulatoria son un pequefo ejemplo
de lo que se ha introducido desde 1992. En principio, las universidades son
auténomas, es decir, estan sujetas al control de sus consejos directivos y
o6rganos de gobierno, y solo después alos controles estatales. En la practica,
los gobiernos estatales ejercen una influencia considerable a través del
Consejo de Financiacién de la Educacion Superior (Higher Education
Funding Council), aunque, progresivamente desde 1998, las universidades
son cada vez mas dependientes de las tarifas que pagan los estudiantes
directamente. Este Consejo fue establecido en 1992 por una ley parlamentaria;
la ley también estableci6 la Agencia para el Aseguramiento de la Calidad
(Quality Assurance Agency). En esencia, el efecto de esta tltima es ejercer
fuerte influencia en el curriculo, los métodos de ensefianza y evaluacion y
en el ambiente académico y de apoyo (“la experiencia estudiantil”) en el que
trabajan los estudiantes y profesores. A ello se suma el sistema de inspec-
cién que gobierna la investigacion académica, organizado por el Consejo
(los Ejercicios de Evaluacion de la Investigacion desde 1986, sustituidos
por el Marco de Excelencia en la Investigacion en el 2014), y esta claro que
la supuesta autonomia de las universidades esta altamente diluida hoy.
;A qué se debe esto? Un vicerrector evocaba la responsabilidad que implica
el gasto de dinero publico. Otros evocan la necesidad de proteger la marca
educativa internacional del Reino Unido. Es tentador reconocerles alguna
credibilidad a estas afirmaciones, pero también lo es sugerir que la escala de
las universidades es un factor. Cuando las universidades eran mas pequeias,
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mas elitistas y mas estrechamente vinculadas al establecimiento, se les per-
mitia actuar como una fuente de innovacion al tiempo que se toleraban sus
giros criticos y sus inclinaciones ideolégicas —como bufones con licencia—.
La escala de operacion vuelve amenazadoras tales corrientes criticas y radi-
cales, en especial si se considera el nuevo orden al cual han sido empujadas
las universidades. En un eco de esta situacion nacional, las universidades
mismas se han vuelto menos tolerantes frente a ideas “delincuenciales”.
Enfocdndonos en el objeto de este texto en el Reino Unido, nos fijamos
en dos aspectos de trabajo académico: el liderazgo y las pasantias. Durante
los dltimos cuarenta aflos mas o menos, la naturaleza del “liderazgo
académico” en las universidades britanicas ha cambiado segun las lineas
generales descritas en la seccion anterior. Vale la pena dar cuenta de los
niveles estructurales en los que se ha producido este cambio. Al principio
de ese periodo, el gobierno y la gestion de las universidades se definia en
términos que seguian la estructura politica. Esto significa que era bicameral,
con un lider en la cdmara baja (el Consejo Académico y el vicecanciller),
supervisado por una especie de camara revisora (un Consejo); el apoyo
provenia de una estructura tan similar a la de la Funcién Publica que se
usaban ampliamente sus titulos (secretario, vicesecretario, etc.). Al final del
periodo, esta estructura fue arrasada casi en su totalidad y el gobierno y la
gestion fueron definidos casi exclusivamente en términos empresariales.
Asi, la camara alta fue definida ahora en términos de la junta directiva de
una empresa, con un presidente que ejercia una influencia considerable y un
grupo de consejeros no ejecutivos; el vicecanciller fue visto mas en términos
de un director ejecutivo, y la estructura de la cimara alta y la cdmara baja
fue relegada a una funcién especializada o asesora que podria asemejarse
a la del Comité de Empresa o la Comision de Asuntos Econémicos en la
estructura administrativa alemana. Alrededor de este cambio se puede
construir una historia plausible y mas o menos neutra que gire en torno
a la expansion de las universidades. Cuando la universidad tipica tenia
una poblacion estable de entre dos mil y seis mil estudiantes con ingresos
mas o menos estables, se podria decir, la escala de operaciones requeria
un apoyo profesional limitado. Hoy es casi normal que una universidad
tenga mas de veinte mil estudiantes con flujos de ingresos y gastos que
debe emparejar, y sienta que esta operando en un mundo donde las fuerzas
del mercado pueden causar un flujo y reflujo de la cantidad de alumnos
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afio a ano. Otra historia podria basarse en la coincidencia de este cambio
en el gobierno y la gestion de la universidad y en el aumento general de
la gestion profesional. En otras palabras, las estructuras universitarias
cambiaron durante un periodo en el que las escuelas de negocios que
ofrecen programas de MBA se convirtieron en un atractivo dentro de las
universidades. Un reporte encontré que “no habia ninguna escuela de
negocios en las universidades britanicas antes de 1965, pero a principios
del siglo xx1 habia aproximadamente ciento veinte” (Ivory et al. 6).

Aqui, sin embargo, estamos menos interesados en explicar por qué ocurri6
este cambio en el gobierno y la gestién que en discutir las implicaciones de
la creciente atencion al “liderazgo académico”. Al considerar el liderazgo,
es habitual pensar en términos de dos conjuntos de caracteristicas que
pueden cristalizarse en el presunto contraste entre los generales George
Patton y Omar Bradley durante la Segunda Guerra Mundial, tal y como se
muestra en la pelicula Patton (1970, dirigida por Franklin J. Schaffner, guién
de Francis Ford Coppolla y Edmund H. North). Un sitio web dedicado
a Patton cita al general Eisenhower cuando dice: “George, eres un gran
lider, pero un mal planificador”, a diferencia de Bradley, podemos inferir
(Province). El personal en las universidades y los colleges puede identificar
a su vicecanciller con la forma de liderazgo de rueda suelta e impulsivo de
Patton, pero la ideologia creada por los profesionales del sector es mucho
mas afin a la de Bradley. Dos ejemplos ilustran esto. En el afio 2000 la
Fundacién Ernst & Young publicé Academic Leadership: Turning Vision
into Reality, de Michael R. Moore (socio retirado de Ernst & Young) y
Michael A. Diamond (vicepresidente de la ucLa). El objeto aqui eran las
universidades y los colleges de los Estados Unidos, y aunque el liderazgo
figura de un modo prominente en el titulo, la mayor parte del trabajo se
centra en lo que los autores llaman “planificacion estratégica” Sin embargo,
la introduccién indica cuan importante es un estilo particular de liderazgo
de acuerdo con su punto de vista. Escriben que el liderazgo no es tan solo
“alto rendimiento individual’, sino que “es util y empodera a las personas
para actuar’, antes de dar el siguiente lustre:

Elliderazgo, cuando se ejerce efectivamente, dard como resultado un equipo
de personas que disfrutan un propésito claro, valores compartidos, que estan

empoderadas al saber que sus iniciativas se alinean con y tienen el apoyo
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de los miembros del equipo, y que creen que hay un beneficio mutuo que
se deriva de su compromiso individual en convertir en realidad su visién
comun. Quienes ocupan posiciones de liderazgo no pueden hacer bien el
trabajo si lo hacen solos. La alternativa al liderazgo y el trabajo en equipo
es que las personas en posiciones de liderazgo deberdn asumir, de un modo
exclusivo, todos los problemas y todas las respuestas. (Moore y Diamond 2)

Las descripciones del proceso de “planeacion estratégica” que siguen
indican que los autores consideran estas mismas caracteristicas como aspectos
importantes del papel del personal mas bajo en la jerarquia empresarial,
quienes deben obedecer la guia de los lideres de nivel superiores.

Nuestro segundo ejemplo es mas difuso: el trabajo de la Fundacién
Liderazgo del Reino Unido, establecida en el 2004 por las universidades
(Universities uk y GuildHE). El trabajo de la Fundacion Liderazgo se centra
en ofrecer cursos para el personal en un rango de niveles desde directores
hasta jefes de programas que se identifican, por su posicién o porque se
ven a si mismos como tales, como “lideres”. Segtin el folleto de su programa
Transicion al liderazgo (Transition to Leadership):

Usted se ha identificado a si mismo como un lider con un papel en moldear
el cambio dentro de su organizacidn, ya sea un cambio pequefio o grande.
Transition to Leadership mejorara sus habilidades de liderazgo y le permitira
convertirse en un auténtico lider. [...] Transition to Leadership explorara su
liderazgo personal, su liderazgo en equipo y su estilo de liderazgo de cambio.
Mediante la comprension de su propia resiliencia y de como puede influir e
inspirar a otros, usted aprenderd nuevos enfoques para manejar situaciones
dificiles y permitir cambios institucionales para el progreso.

Para comprender el ethos aqui, uno podria centrarse en el uso de “au-
téntico’, “personal’, “equipo” y “cambio”. Estos elementos se reflejan en la
lista mas detallada de los resultados del curso:

Transition to Leadership le permitira desarrollar:

o Su papel en el apoyo y la puesta en marcha del cambio organizacional.

o Capacidades como lider de equipo y creador, para optimizar el rendimiento
de su equipo o proyecto.
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 Inteligencia emocional y comportamientos que influyen como un modelo
de liderazgo positivo.

o Una comprensién de los estilos y las habilidades de liderazgo, y la
aplicacion de este aprendizaje en su propio contexto y su sentido de
identidad como lider.

o Conciencia de si mismo y practica reflexiva.

o Habilidades personales de coaching, incluidos el coaching de pares y de
equipos, para apoyar el éxito con quienes usted trabaja.

Las estructuras orientadas hacia el liderazgo en estos dos ejemplos,
que son tipicos, crean una cultura aparentemente benigna, en la que
individuos en todos los niveles de una organizacion ejercen un liderazgo
formal o informal al suscitar trabajo en equipo y objetivos comunes.
No obstante, aqui hay dos elementos no del todo silenciosos. En primer
lugar, si los lideres de arriba a “abajo” en la organizacién optimizan sus
equipos, estan creando o dependiendo de lo que, en la cultura del liderazgo,
se llama “adepcion” (followship). Los lideres deben desarrollar o dependen
de seguidores dispuestos. En segundo lugar, hay una fidelidad, asumida o
requerida, de los objetivos corporativos. Esto puede llevarnos de regreso a
la discusién sobre un cambio hacia modelos comerciales e industriales en la
comprension de la gestion de las universidades, implicito en las siete fases
descritas en la seccion anterior. Las universidades consideran a su personal
y sus actividades menos dentro de un modelo de gobierno y servicio civil y
mas como si la institucion fuese una empresa. En el Reino Unido, los erra-
ticos y casi desconcertantes patrones de flujo de ingresos y financiamiento
gubernamental por lo general le confieren un aura de inevitabilidad a la
representacion de los procesos universitarios. El desconcierto se deriva,
para tomar un ejemplo, de la forma en que el gobierno canaliza su pago de
las tarifas estudiantiles a través de la Compaiiia de Préstamos Estudiantiles
(Student Loans Company); asi, los estudiantes, y no el gobierno, parecen
convertirse en los agentes que exigen la mejor “relacién calidad-precio”
(el sistema actual de financiacién ha sido analizado criticamente por
Andrew McGettigan en su libro The Great University Gamble y en su
pagina web, McGettigan). De este modo, las universidades y los colleges
“venden” cursos, asignando las tarifas elevadas a quienes consideran de
“alto valor” y las tarifas bajas a los que van a “ampliar la participacion”
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De un modo mds o menos inevitable, los académicos terminan enredados
en estos procesos, lanzando sus cursos en el mercado y apuntando hacia
un precio adecuado que se ajuste al “plan estratégico” de la universidad o
el college y a las percepciones de los estudiantes potenciales.

Asi, la identidad corporativa puede facilmente convertirse en la iden-
tidad obligatoria. Esto se puede experimentar de una forma relativamente
benigna, especialmente en los niveles mas altos. El trabajo de directivo en
una universidad o college en el Reino Unido es un cargo no pago, que se
percibe tal vez como un deber social. Sin embargo, una ojeada alos cuerpos
directivos muestra que los directivos por lo general han ocupado altos cargos
en la industria, el comercio y las organizaciones gubernamentales y no
gubernamentales, y que son al mismo tiempo miembros pagos de consejos
directivos en empresas, o consejeros no pagos de juntas de organizaciones
benéficas, etc. A pesar de toda su diversidad, los directivos tienen formas
de comprensiéon compartida y maneras comunes de abordar los asuntos
que ellos enfrentan en las universidades o los colleges. Por lo menos en un
grado importante, los vicecancilleres deben adscribirse a estas formas de
pensar. También se puede decir que estan atados al “plan estratégico”
de las instituciones, aunque tengan quizas un campo de accién mas amplio
que la mayoria. No obstante, el campo de accion estd determinado ahora
por la necesidad de reaccionar, particularmente a los cambiantes flujos de
ingresos o de otros incidentes repentinos. En su discusién sobre liderazgo y
planificacion estratégica, Moore y Diamond se refieren al “empoderamiento”
en estos términos:

El empoderamiento es esencial para permitir el liderazgo efectivo en toda la
organizacion. Sin la alineacién y el compromiso con un propdsito compartido,
sin embargo, el empoderamiento solo aumenta la falta de objetivo y, de
hecho, crea caos y hostilidad hacia el éxito de una organizacién. ;Por qué
deberia una institucién empoderar a personas que adoptan las politicas y
las prioridades que estan en conflicto con la finalidad de la institucién? Sin
embargo, esta forma disfuncional de empoderamiento opera en no pocas
organizaciones académicas y de negocios. (Moore y Diamond 7)

Uno podria pensar que el liderazgo mads alto en una universidad o un
college se identificaria tanto con la definicion de los “propdsitos comunes”
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como para huir de la acusacion de disfuncionalidad. Sin embargo, detras de
todas las estructuras mencionadas hasta ahora, en el sistema del Reino Unido
se asientan los sistemas regulatorios del Consejo de Financiamiento de la
Educacion Superior, los cuales monitorean y juzgan el desempefio financiero
anual de cada universidad. El “empoderamiento disfuncional” ha sido, de
hecho, la causa principal para que mas de un vicecanciller haya abandonado
su cargo en los ultimos afos.® Las universidades y los colleges parecen buscar
mas abiertamente la eliminaciéon del empoderamiento disfuncional en los
niveles inferiores de organizacion y gestion. Esto va acompanado de otro
cambio en las estructuras y el ethos universitario en los tltimos afios. Muchas
universidades tenfan en efecto una estructura celular con un considerable
grado de autonomia dentro de las células individuales, que correspondia
a la autonomia general de las universidades y la autonomia que posefan
los miembros titulares del personal académico. Hoy, dichas estructuras
(que, particularmente en las companias de nuevos medios de comunicacion,
se consideran como completamente eficaces) son mucho menos comunes que
las estructuras piramidales convencionales, en las que el “plan estratégico”
se filtra por entre los niveles. Decanos ejecutivos, jefes de departamento
y otros “lideres académicos” estan obligados a elaborar planes y reciben
objetivos de cumplimiento que se alimentan hacia arriba a través de los
niveles administrativos, con el fin apoyar un plan tnico.

El recuento anterior corre el riesgo de parecer una caricatura, dada la
diversidad de universidades y colleges; sin embargo —como cualquier buena
caricatura—, muchos podran reconocerlo dentro de su propia experiencia
y veran que destaca las tendencias generales del sector. Las universidades
y los colleges se renuevan de varias maneras. La innovacion intelectual
todavia se considera importante, pero ahora va de la mano de, y esta cada
vez mas sujeta a, los valores corporativos. El cambio se envuelve con la
nocién de “liderazgo para el cambio”, y las técnicas del sector industrial
y comercial, tales como el “establecimiento de objetivos” y el “proceso
de trescientos sesenta grados” se incrustan con regularidad dentro de
lo que hoy probablemente se denomina “evaluacion del desempeno”.
Los criterios que usan las universidades y los colleges para las promociones
suelen ser confidenciales dentro de la institucién, pero aquellos que estan

6  Véase THES.
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disponibles publicamente, asi como la evidencia anecdética, indican que
el “liderazgo” es cada vez mads un criterio definido por separado. Es apenas
necesario agregar que es probable que tal criterio se escriba en términos
que impliquen lealtad hacia la identidad corporativa, en vez del liderazgo
demostrado por el General Patton u otros con impulsos excéntricos (en el
sentido literal de la palabra). Las ideas de liderazgo aqui trabajan junto a
otra idea que se ha importado al discurso de las universidades y colleges del
Reino Unido, a saber, el “impacto”. El uso mds prominente de la nocion de
“impacto” se encuentra en el ambito de la investigacion y la financiacion
de la investigacion. Las ideas derivadas de la investigacion centrada en la
produccioén industrial y la investigacidn cientifica en general se han vuelto
hegemonicas —y asi sirven a los intereses de un gran discurso segun el cual
las universidades tienen un impacto benéfico sobre el desarrollo econémico—.
Y los proyectos individuales estan obligados a demostrar la misma clase de
valor utilitario imaginado.

Las universidades y los colleges también se renuevan mediante el nom-
bramiento de nuevo personal, y esto nos conduce a la funcién de algo que,
como quisiéramos mostrar aqui, es muy semejante a la pasantia. De un modo
benevolente, las pasantias ofrecen una solucion, especialmente en una época
en la que los candidatos superan los cargos disponibles, a la paradoja de
que los empleadores exigen que los candidatos tengan experiencia laboral
antes de poder ser tenidos en cuenta para el nombramiento en su primer
empleo.” No obstante, a menudo los esquemas de pasantias tienen efectos
secundarios. Se puede argumentar que cuando una compaiia pequeia en
el ambito de los medios de comunicacidn quiere expandirse, el método mas
confiable serd contratar a alguien con la misma experiencia laboral de los
ya empleados, corriendo el riesgo de clonar al nuevo personal en lugar de
introducir desafios y algiin grado de imprevisibilidad. Ya que la demanda
supera a la oferta en este sector, especialmente en momentos de puesta en
marcha, una compaiia quizds también tratard de designar a alguien como
pasante a bajo costo o sin salario. Lo corriente de esta practica se evidencia
en los esfuerzos para contrarrestarla.®

Antes de la expansion de mediados del siglo xx, las redes de patrocinio
eran una caracteristica comun de los nombramientos en dreas clave de la Es.

7 Véase el sitio web Graduate Advantage.
8  Véase Arts Council, seccion 2.
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Posteriormente, por lo general los procesos de nombramiento fueron regulados y
codificados, con el fin de garantizar una mayor igualdad de oportunidades. Pero
estos procesos regulados no siempre han cubierto las etapas mas tempranas de
la carrera académica, en particular de quienes estan terminando un doctorado
o0 se encuentran comenzando la etapa del posdoctorado. Para todos los procesos
que las instituciones pueden poner en practica, oportunidades se presentan
aqui, por lo general, dentro de un drea pequena y tienen un propésito muy
instrumental —por lo general asumen la ensefianza de un miembro mayor
del personal académico que ha recibido licencia—. Aqui, la busqueda de una
persona que pueda encajar facilmente y en quien el departamento pueda
confiar es tan natural como en el ejemplo de la pequefia empresa de medios
de comunicacion citada. Por lo general, un académico recibira un pago por
este trabajo, pero se someterd a las desventajas de los trabajos precarios o
“de suministros” en cualquier sector, en el sentido de que recibira pago por
las horas de atencion, pero no por las horas de formacién o preparacion; y,
sin embargo, es probable que él o ella vean este trabajo como algo necesario
para la adquisicion de la experiencia que puede aumentar significativamente
sus perspectivas profesionales. Es probable que, en este caso, el demostrar un
compromiso con la identidad corporativa de la institucién tenga un papel
importante. Hoy en dia, es probable que una carrera académica en el Reino
Unido comience con una serie semejante de cuasi pasantias, seguidas de una
serie de contratos a término fijo ligados a becas de ensefianza o investigacion.

En su seccion sobre carreras académicas, Graduate Prospects Ltd., un
servicio de asesoramiento de carreras basado en la web que pertenece a las
universidades y colleges, se lee:

Los puestos de asistente de investigacién no son famosos por la seguridad
laboral y su entorno es competitivo. Generalmente, se ofrecen contratos a
corto plazo, que pueden variar entre tres meses y tres aflos de duracion.
No es raro que un asistente o un becario de investigacién deba pasar afios
trabajando con contratos temporales antes de que le sea ofrecido un puesto
permanente.

El sitio web también cita cinco talentos fundamentales que, segtn la
Universidad de Manchester —la universidad mas grande del Reino Unido—,

los académicos deben poseer ademas de la experticia en su especialidad:
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o liderazgo y gestion;

e conexiones;

o habilidades de presentacion;
o resiliencia;

+ gestion del tiempo.

Aqui, como en otros lugares, se debe ser cauteloso al sugerir que estan
en juego procesos deterministas, pero lo mas probable es que un académico
eventualmente se dara cuenta de las ventajas de ajustarse a esa identidad
corporativa imperiosa, bien sea con la intencion de tener éxito temprano
en su carrera, o cuando una cadena de contratos a corto plazo empiece a
ponerlo ansioso. El o ella har4 bien en internalizar la 16gica del “liderazgo y
la gestion” incluso mientras se busca un punto de apoyo para sus primeros
peldanos de “adepcion”
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A PRESENTE ENTREVISTA SE LLEVO a cabo mediante correo electrénico

entre el 12 de julio y el 16 de octubre del 2017. Para ella, se tomaron

como punto de partida algunos planteamientos de Gilberto Loaiza
Cano en Poder letrado: ensayos sobre historia intelectual de Colombia, siglos
XIX y XX, un texto que traza algunas inquietudes novedosas para la historio-
grafia social e intelectual colombiana. De acuerdo con Loaiza, los cambios
tecnologicos y materiales que tuvieron lugar durante la modernizacién
colombiana entre 1920 y 1960 implicaron un proceso de “mutacion cultural’,
es decir, una transformacion no solo de las costumbres e ideas que habia
en torno a la cultura politica, sino también un cambio en las formas de
entretenimiento. El cine, los campeonatos de futbol, la television, la radio,
desplazaron poco a poco las discusiones politicas, literarias y filoséficas,
que en ese entonces se desarrollaban en los medios escritos. Durante este
periodo, desapareci6 progresivamente la figura del politico letrado que habia
imperado tradicionalmente en Colombia (piénsese, por ejemplo, en figuras
como Silvio Villegas, Nicolas Esguerra o Luis Tejada). La actividad politica
se separd entonces de la actividad intelectual: la primera se dedicaria a la
administracion del Estado, la segunda a su reflexion.

JuaN DIEGO MEDINA
;Cree que la “mutacion cultural” que usted describe en Poder letrado ha
alimentado la seudocultura en nuestro pais?

GILBERTO Loa1za CANO:
La pregunta trae dos categorias de reflexion en las que es bueno detenerse;
la una es “seudocultura” y la otra es “mutacion cultural”. La primera puede
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remitir alo que las ciencias sociales y humanas del siglo xx nos han permitido
entender por falsa cultura y la segunda tiene que ver con una caracterizacion
histérica de un momento de la historia cultural, en este caso la historia cultural
colombiana del siglo xx. Ambas nociones son, por supuesto, debatibles, yla
pregunta las pone en relacion. Claro, en mi libro Poder letrado hablo de una
mutacion cultural mas o menos reciente y vinculada con una transformacion
muy fuerte de las coordenadas de la cultura o, por lo menos, de lo que venian
siendo las practicas culturales predominantes.

Es una mutacion cultural, asociada con la erosién de unas premisas de
funcionamiento, valoracién, produccién y consumo de todo aquello que
solemos llamar cultura y, mas precisamente, cultura letrada. Es una trans-
formacion de las formas de produccién y consumo de bienes simbdlicos,
un desplazamiento de la nocién de lo bello, lo bueno y lo verdadero. Por eso
cabe bien decir que es una mutacion; fue un desplazamiento de los valores
que hasta entonces le habian dado sustento a la muy exclusiva y excluyente
culturaletrada. Ahora, la pregunta que podemos hacernos es si esa mutacion
dio via libre a la falsa cultura por la via de la masificacion del consumo, por
la trivializacion del arte, por un desplazamiento de los paradigmas de lo
artistico. Sin duda, la mutacién cultural contuvo un desplazamiento de la
produccién y consumo de bienes simbolicos que relativizé una estructura
de significaciones tradicional, basada en el peso de la autoridad del mundo
letrado. El cine, la radio y la television llenaron de fuerza las manifestaciones
audiovisuales y aplastaron un orden cultural basado en la escritura, en el
universo de lo impreso.

Este suceso, si se compara con la larga historia de Europa, es un fendmeno
histérico condensado en décadas, algo que en Europa ocupé siglos. Mientras
Europa vivi6 y discuti6 el proceso de abandonar la circulacion de las ideas
en latin a las lenguas vernaculas y luego discutié (y sigue discutiendo) el
paso de la cultura impresa a la masiva cultura audiovisual, nosotros hemos
saltado mds rapida y superficialmente esas etapas historicas. Asi, por ejemplo,
sin haber vivido larga y plenamente la vida del libro ya estdbamos entrando
en el universo de la caja de imdgenes de la television. Mientras Europa vivié
un largo periodo de produccién y consumo del libro cientifico, en este lado
del Atlantico se paso rapidamente del libro cientifico al libro que hablaba
de teorias politicas. Esa relativa rapidez de los cambios en la vida cultural
ha moldeado sociedades muy superficiales, con raices, con tradiciones, con
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instituciones muy débiles, de corta o mediana duracién. Aun asi, la cultura
letrada tuvo su larga duracion, en medio de mutaciones en su fisonomia;
la cultura fundada en los ritmos de la escritura, la lectura y la produccién
y consumo de impresos atraveso siglos hasta el estallido de novedades
tecnoldgicas del siglo xx.

Si consideramos por falsa cultura todo aquello que ha acaecido entre
nosotros luego del derrumbe de la cultura letrada, podemos caer en un grueso
error y estariamos muy cerca de reproducir un elitismo o aristocratismo
muy propio de esos letrados decimonénicos que despreciaban las turbas
barbaras. Creo, mas bien, que es muy importante situarse historicamente para
tratar de comprender qué es, 0o mejor qué era posiblemente la “falsa cultura”
en cada circunstancia. En otras palabras, la falsa cultura es una oposicion
que se establece con la auténtica cultura; es una pugna sustentada en las
experiencias de los individuos, sobre todo de los individuos creadores en
cada época. Para quienes detentan o desean seguir detentando el control,
la autoridad sobre los paradigmas de la cultura, cualquier cosa que atente
contra su autoridad y los paradigmas que defiende, puede ser considerado
como falsa cultura, como una mentira para la cultura, como un engafo o
fraude. A la falsa cultura se le opone la verdadera cultura. No es dificil detectar
esa pugna: cuando emerge el cine en las ciudades, los escritores y actores
vinculados con la actividad teatral denostaron acerca de las perversiones y
falsedades que rodeaban el cine. Los filmes de Cantinflas, en el decenio de
1940, fueron considerados un atropello al buen gusto, a la elegancia, porque,
entre otras cosas, alejaban al publico de las representaciones teatrales.
Recordemos la frase de Marx que le dio titulo al libro de Marshall Berman,
Todo lo sélido se desvanece en el aire. Todo lo que ha tenido un aura sagrada
sera profanado, toda cosa que era el summum de la expresion del arte de una
época queda relegada por otra cosa que, antes de lograr el reconocimiento,
era vista con desprecio.

Es cierto que la masificacion tiene una buena dosis del predominio de
una monoglosia, de un lenguaje pobre que reclama ser el tinico, el verdadero.
Eso sucede mucho con las manifestaciones religiosas y su institucionalidad
que buscan imponer dogmas sobre el comportamiento humano. También lo
hacen los politicos, particularmente los dictadores que no desean disensos
ni oposicion activa. Toda tendencia monoldgica entrafia pobreza cultural,
persecucion a la libre expresion.
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Pensemos en qué puede ser falsa cultura en las circunstancias de nuestra
época. Para eso hay que pensar en las mutaciones que hemos estado viviendo
en los ultimos tres o cuatro decenios: la desvalorizacion de la vida del libro,
la expansion de las llamadas redes sociales, la multiplicacion de los lenguajes
audiovisuales. La falsa cultura la asocio, en estos afios, con un empobrecimiento
dellenguaje y delas acciones de comunicacion publica. Aqui estoy de acuerdo
con un examen que hacia el filésofo Robert Redeker en Egobody (2010); segtin
él, las personas estamos pensando poco antes de escribir y nuestra escritura se
esta empobreciendo en abreviaturas, apdcopes y demas refugios en miniatura
de tanto mensaje espurio que producimos y recibimos de manera cotidiana.
Ademas de eso, nos hemos concentrado en preocupaciones relacionadas con la
salud, el bienestar corporal, una estética de lo que él llama el “individualismo
corporal”. Creo que en Colombia participamos de ese individualismo y de
muchos otros. A eso podemos agregarle que histéricamente Colombia no
ha podido ni sabido producir formas de cultura colectiva, ya sea politicas
culturales estatales o de iniciativa privada. En ese sentido, la falsa cultura es,
entre nosotros, el vacio de proyectos de vida colectiva, de “felicidad comun”
como dirian los letrados del siglo xvi11; de tal modo que nuestra falsa cultura
es una larga experiencia asociada con la pobreza de nuestro mundo politico,
con la carencia de un Estado fuerte, integrador y, aunque incomode decirlo,
hegemonico. Yo soy de los que hubiese preferido una sociedad integrada y
homogenizada bajo una publicidad civica proveniente de un Estado fuerte;
una situacion de estas produce por lo menos dos cosas interesantes: afinidades
colectivas que nos hacen pertenecer a algo y unas disidencias o resistencias que
defienden y reivindican todo aquello que el Estado aplasta u olvida. Creo que
el liberalismo extremo en que hemos vivido no ha producido nada organico,
nada consistente y le ha dado cimiento a la ramploneria prevaleciente, al
consumismo sin criterio; puede ser que en medio de eso, de modo aleatorio,
surjan voces criticas, gente talentosa e inquieta, pero todo eso termina con-
denado a una vida efimera y marginal.

J. D. M.

Desde comienzos de la década de 1990, Latinoamérica ha experimentado
drasticas reformas de corte neoliberal que han tenido efectos ideoldgicos
profundos. ;Usted considera que, para el caso especifico de Colombia, la
implantacion del neoliberalismo en 1991 (afio de la adopcién de una nueva
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constitucion y la puesta en marcha de las reformas neoliberales del gobierno
de César Gaviria) ha conllevado un pensamiento cada vez mas uniforme
y menos reflexivo?

G. L. C.

Hablemos, mas bien, de lo que ha podido significar la expansion de los
valores conexos del neoliberalismo a la vida intelectual y, en general, a la
vida publica. No creo que 1991 sea un afio de inicio de algiin hecho nuevo;
creo que desde antes, en el decenio de 1980, con el ascenso del narcotrafico,
hubo un trastorno de valores que tuvo impacto en el lenguaje cotidiano,
en las relaciones entre los individuos, en la formacién de un funcionariado
estatal, en los consumos de simbolos. Desde entonces hemos entrado en
una frenética exaltacion de un individualismo extremo. En muchas oca-
siones, los académicos nos hemos puesto a examinar qué nos une como
nacioén o comunidad, y encontramos elementos muy fragiles y episddicos.
Los deportes y deportistas nos hacen reunir, muy malamente, en los estadios
y ante las pantallas de televisién. Luego de esos estallidos emocionales,
volvemos a ser lobos entre nosotros mismos. Al lado de eso han emergido
unos liderazgos politicos muy limitados, y sobre todo repugnantes, que
han optado por enfrentar a unos contra otros con base en lemas de odio,
de separacion. Como sociedad estamos muy escindidos.

Eso que llamamos corrupcion es una de las consecuencias de ese libera-
lismo extremo. Los funcionarios y los “hombres publicos” son portadores de
intereses muy privados, muy particulares y muy propios. Buscan la satisfaccion
personaly, siacaso, de aquellos que les son muy cercanos (parientes, amigos,
vecinos). Como no hay un proyecto de nacién lo suficientemente incluyente,
la politica es un medio de adquisicion de notoriedad y de ganancias rapidas.
Las universidades no estdn formando hombres y mujeres de Estado, estan
simplemente informando y dotando de habilidades basicas a individuos
cuyos propositos son ajenos al altruismo mas elemental. Estamos asediados
por gente competitiva, habil, pero sin brujula; su horizonte de expectativa,
sus utopias no abarcan la reflexion sobre lo que deben y pueden ser nuestras
ciudades y nuestra sociedad en general dentro de dos o tres decenios. Como
todos los pragmatismos, sus preguntas y respuestas son de corto alcance
temporal; saben cémo afrontar coyunturas, saben cémo lucrarse, pero no
saben o no quieren saber como resolver encrucijadas colectivas.
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Mientras no haya un proyecto de nacion liderado por un Estado moderno,
seguiran predominando todas las variantes de intereses privados que buscan
satisfacer su situacion particular, aprovechar el cuarto de hora de control
de recursos para el provecho propio. Pero llegar a ese proyecto de nacién
y a esa condicidn del Estado nos tomard mucho tiempo, mucho trabajo,
varias generaciones de funcionarios formados en principios meritocraticos.

J. D. M.

Después de cincuenta afnos de enfrentamientos con las FArRc, Colombia
se encuentra ante un proceso de posconflicto en el que, por un lado, los
antiguos guerrilleros deben someterse a una reinsercion econémica, politica
y social, y, por el otro, se necesitan importantes cambios en la mentalidad del
colombiano. ;Qué papel pueden cumplir los intelectuales en este proceso?

G. L. C.

Hablemos de intelectuales en el desempefio de diversas funciones.
Aquellos que tenemos vinculos de especializacion con el conocimiento
de las ciencias sociales tenemos nuestras posibilidades de intervencién en
la vida publica; no de la misma manera que los médicos, los arquitectos o
los ingenieros. En lo que concierne a las ciencias humanas y sociales, nos
corresponde —es mi humilde apreciacidon— construir y difundir conoci-
miento. Me parece que el tiempo del posconflicto es el tiempo de luchar
por el fortalecimiento institucional y la autonomia de las ciencias humanas
y eso debe plasmarse en institutos de investigacion en filosofia, en historia,
en antropologia. En becas de investigacion, en programas editoriales, en
museos, en fortalecimiento de la universidad publica. Insisto que la lucha
fundamental es contribuir a la formacién de un Estado moderno, regulador,
que ayude a superar el liberalismo y el individualismo extremos. Si creemos
que una de las grandes causas del conflicto armado colombiano ha sido un
Estado histéricamente débil, entonces la solucidon mds coherente con ese
diagndstico es participar, con nuestros saberes especializados, en fortalecer
el Estado, dotarlo de prioridades, de planificacion urbana, de politicas
publicas, de premisas culturales.

No concibo el compromiso intelectual por fuera de pensar el Estado y
desde el Estado. Eso puede sonar muy conservador, pero me parece todo lo
contrario. El Estado esta hecho de sociedad y los intelectuales son una parte
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muy activa de la sociedad; lo dicen muy bien varios clasicos de la sociologia:
los intelectuales cumplen un papel intermediario en muchos sentidos, y uno
de esos es entre el Estado y la sociedad. Esa relacion entre Estado y sociedad
hay que reconstruirla y alli estin —deben estar— los intelectuales.

Hemos olvidado, de adehala, que los cientificos sociales somos personi-
ficacion del Estado. Pierre Bourdieu y otros pensadores nos recordaron que
las ciencias sociales son un genuino producto del Estado en su voluntad de
saber y, sobre todo, en su voluntad de saber gobernar. De modo que cuando
nos formamos en las ciencias sociales, estamos en la Orbita de reclutamiento
de intelectuales de Estado que administramos y difundimos las ciencias que
alguna vez el Estado invento. Otra cosa es que ese conocimiento de la sociedad
no lo quiera usar el Estado porque ha sido poseido, momentaneamente, por
otras prioridades, por otros agentes de poder. Por eso me parece erréneo
querer distanciarse del Estado, porque eso es lo que precisamente desean los
corruptos, quienes no quieren que los cientificos sociales hagamos tantas
tareas que, en nuestro proceso histdrico, han sido aplazadas u olvidadas.

J. D. M.

En su libro Antintelectualismo en la vida norteamericana (1963), Richard
Hofstadter separaba la inteligencia del intelecto y, de este modo, a los
“inteligentes” de los “intelectuales”: mientras que los primeros viven por
las ideas, los ultimos viven para las ideas, para renovarlas y ser criticos
ante ellas. En ese sentido, sostiene que los intelectuales “han tratado de
servir como antena moral de la raza humana, anticipando y, si es posible,
clarificando los principios morales fundamentales antes de ser impuestos
en la conciencia publica”. ;Usted cree que estas afirmaciones tienen sentido
para la situacion del intelectual en Colombia?

G. L. C.

Creo que es bueno vivir con ideas y crear ideas en todos los ambitos
de la creaciéon de conocimiento (eso incluye las ciencias naturales, las
exactas, las formas de creacion artistica). Vivir para las ideas o para ciertas
ideas o, peor, para una idea, puede volverse dogma, y el dogma anula, por
definicion, cualquier gesto creador. El intelectual es el creador de problemas
y soluciones; propone mundos posibles; sefiala los agotamientos de unas
ideas y las posibilidades de otras.
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Los intelectuales que me parecen interesantes y dignos de constituir un
paradigma por sus legados son aquellos que supieron separarse de lo habitual,
que tuvieron que ser, por unos momentos, una especie de herejes, de incom-
prendidos y luego se volvieron candnicos. Un creador genuino con el cual
no hemos sabido establecer un didlogo suficientemente fecundo es Gabriel
Garcia Marquez; él nos ha mostrado un camino, de los tantos posibles, acerca
de como se crea algo que se sale de la horma y supera una tradicion. Otro es
Leon de Greiff, porque fue capaz de crear un universo autonomo, libre, dentro
de las posibilidades del sistema de una lengua. Otro puede ser Manuel Zapata
Olivella, un médico que se volvié antropologo para mostrarnos la riqueza del
mestizaje. Otro puede ser Enrique Grau; lastima que se trata de un universo
un poco elitista; pero la pintura de Grau es la de un gran artista que construyo
etapas, que explord para tratar de superarse a si mismo. Es alguien muy lejano
de la monoglosia visual de Fernando Botero.

Me diran que ninguno de ellos es el paradigma de un intelectual
revolucionario. Sin embargo, creo que si lo fueron en la medida en que
hicieron lo que podian hacer con sus medios: transformar radicalmente
los universos simbolicos a los que pertenecieron y algo mas. A los inte-
lectuales no les podemos pedir que hagan nada distinto; los intelectuales
no somos los politicos. Los politicos son los que pueden hacer real lo que
los intelectuales pensamos. Pero si los intelectuales nos trasladamos a la
praxis, al intentar hacer, estamos dejando de ser intelectuales; nos hemos
ido a habitar un mundo que nos es ajeno. Los intelectuales, cuando nos
distraemos en la voluntad de gobernar, nos desperdiciamos y eso tiene unas
implicaciones culturales que debemos examinar. ;Por qué tantos asuntos
prioritarios de las ciencias humanas siguen sin resolverse? No es solamente
por la precariedad de los medios institucionales, por los presupuestos
estatales mezquinos, por la trivialidad reinante. También sucede que los
intelectuales nos perdemos en el voluntarismo. Por eso hay pocas obras
que sean resultado del largo aliento, de trabajo sistematico de veinte o
treinta afios. Los cantos de sirena de las militancias politicas nos desgastan
mucho. Y olvidamos que un gran compromiso es producir conocimiento
sistematico sobre nuestra sociedad. Es un problema de no saber definir
prioridades en la cultura.
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Me interesa mucho ahora la figura social y politica del médico. Estamos
acostumbrados a ver abogados por todas partes, desde la fundacién de la
republica nos hacen hecho creer que ellos han sido los demiurgos que han
puesto orden en el caos con sus devaneos legislativos. Sin embargo, con
todas las precauciones posibles, deberiamos detenernos en los médicos.
José Celestino Mutis fue un médico que terminé dictando fisica newto-
niana y liderando una expedicion cientifica. Los médicos colombianos
estuvieron atentos a la recepciéon del darwinismo, con los riesgos que
implicaba desobedecer los mandatos de la Iglesia catélica a fines del siglo
x1x. Los médicos han estado en los debates algidos de las politicas de salud
publica, de control de los comportamientos colectivos, de las campaiias
de higiene, en fin.

J. D. M.
;Coémo entiende entonces usted el término “antintelectualismo”?

G. L. C.

El antintelectualismo es de todos los extremos, cada uno con su particular
aderezo. El antintelectualismo de derecha que le teme al pensamiento critico,
que le incomoda la ciencia social, que solamente quiere una tecnocracia
docil para resolver sus afanes de lucro. Otro atin mas extremo es el de
los fascismos y totalitarismos que no quieren ni libros, ni bibliotecas, ni
pensamiento de ninguna indole, solo desean reclutas adoctrinados para
salvaguardar un dogma y venerar a un lider. Ha habido antintelectualismo
de izquierda, cuando nos decian que la forma superior de lucha era la de
las armas y que eso de ser intelectual era una opcién estéril. ;Cuantos
intelectuales hemos visto morir en el triste salto a la lucha armada? El
antintelectualismo también lo hemos conocido como una reproducciéon
cotidiana hasta en nuestras familias. No podemos olvidar que muchos de
mi generacién somos la primera generacion letrada.

El antintelectualismo puede entenderse, en nuestra vida cotidiana
contemporanea, como una pérdida de polifonia, como la incapacidad de
aceptar diversos registros de habla o diversas posibilidades de comprender
un mismo asunto. Todo aquello que se inclina por la monoglosia y la
repeticion tiende a lo autoritario. Eso sucede con las practicas religiosas,
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con las militancias acérrimas, con los consumos masivos, con los grupos
organizados para expresar odios.

J. D. M.
;Cuadl cree usted que ha sido la posicion del intelectual colombiano desde
la imposicion del mercado de masas y de consumo?

G. L. C.

Usemos el plural: intelectuales colombianos, porque hay intelectuales
para todos los gustos. Detras de la imposicion del mercado también hay
intelectuales. Pero, en general, sin entrar en detalles (que ademas no conoz-
co), los intelectuales criticos en Colombia han ayudado a alimentar nuevas
sensibilidades que son nuevas posibilidades de presencia en la vida publica
de discursos que hace unos afos eran inimaginables. Poder plantear hoy, en
la vida publica, los derechos de una sociedad diversa es el resultado de esa
eclosion de sensibilidades que ha sido alimentada por ideas, por simbolos.
Hoy defendemos la diversidad de identidades de género, hoy hemos hecho
creer que los animales son seres sintientes, hoy intentamos persuadir sobre la
necesidad de defender el vinculo de comunidades nativas con sus territorios.
Al respecto me parece muy valioso lo que hace un intelectual como Arturo
Escobar con su propuesta del pluriverso.

J. D. M.

Acerca de la figura del intelectual académico, es decir, el intelectual
vinculado a una universidad, ;como son sus vinculos con la sociedad?
;Como cree que el intelectual académico es percibido hoy en dia? ;Cumple
alguna funcion especial?

G. L. C.

Elintelectual académico es una figura social caracterizada por auditorios
restringidos. Nos ha quedado dificil salir de nuestros campus universitarios
y nuestros cercos disciplinares. La proyeccion de lo que decimos es muy
limitada; pero, aun asi, me parecen muy importantes los esfuerzos divulgativos
de las estaciones de radio universitarias y las pequeas pero significativas
incursiones en la television. El intelectual académico va aprendiendo a
conversar mas a menudo con la sociedad, pero necesita fortalecer esa

332



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 323-334

conversacion porque eso significa, en tltimas, fortalecer ante la sociedad
la institucionalidad universitaria; es una validacién social permanente de
lo que pensamos y decimos.

El didlogo con la sociedad es necesario, también, para darle firmeza a las
comunidades de conocimiento. Nos obliga a transitar por mundos menos
conocidos y seguros; quizas nos hemos dejado llevar por la costumbre de
conversar entre nosotros mismos, entre especialistas, entre colegas, entre
grandes amigos o enemigos. Y de tanto mirarnos el ombligo se nos puede
olvidar la sociedad, que es el verdadero punto de partida y de llegada de
nuestras investigaciones.

El mundo universitario no es tan auténomo y autosuficiente como de-
seamos; dependemos de instituciones estatales que aprueban o desaprueban
presupuestos, de gobernadores de departamentos que tienen agendas alejadas
de la produccion sistematica de conocimiento, de facciones politicas que
se reparten las regalias en las regiones, dependemos de la incoherente y
empobrecida Colciencias. La politica educativa del presidente Juan Manuel
Santos ha sido desastrosa, sus perjuicios no los disimulan siquiera los lemas
que le sirvieron de propaganda oficial. En medio de condiciones tan adversas,
las ciencias sociales y humanas siguen siendo el lugar de convergencia de
formas de investigacion de pensamiento y escritura que sugieren soluciones
alas multiples encrucijadas de este pais que ha entrado en una incierta etapa
de transicion politica. Eso hay que decirlo con mas frecuencia y enfatizarlo
cuantas veces sea necesario.

J. D. M.

La universidad publica en Colombia ha sido estigmatizada y perseguida por
los medios de comunicacion. ;Cree usted que tal actitud hacia los estudiantes
de esas instituciones son muestras contemporaneas de antintelectualismo?

G. L. C.

Esas persecuciones no son nuevas; los seialamientos a los intelectuales
y a los estudiantes de las universidades publicas hacen parte de una insis-
tente maniobra de desprestigio a una intelectualidad que le es incomoda.
En nuestro sistema mixto de educacidn, la universidad publica esta lle-
vando la de perder; es vulnerable en muchos sentidos. Las universidades
privadas se lucran, construyen campus babildnicos, forman el personal de
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la administracion del Estado, mientras tanto en las universidades publicas
vivimos con presupuestos deficitarios, con controles excesivos para cualquier
pequena inversion y nos miran con desconfianza.

Ojala esta transicion politica que estamos comenzando a vivir nos sirva
para hacer un ejercicio de reconstruccién del sistema publico de ensefianza
de tal manera que la universidad publica vuelva a ocupar un lugar prioritario
en politicas de financiacion de la investigacion y la creacion artistica y
recobre el liderazgo perdido.

Sobre el entrevistado

Gilberto Loaiza Cano es profesor titular del Departamento de Filosofia de la Universidad
del Valle y, en el grupo de investigacién Nacién-Cultura-Memoria, es responsable de la
linea de investigacion en “Historia intelectual de Colombia, siglos x1x y xx”. Es autor
¢ de dos estudios fundamentales sobre figuras intelectuales en Colombia: Luis Tejada y
la lucha por una nueva cultura, 1898-1924 (1995) y Manuel Ancizar y su época, 1811-1882
(2004). Asimismo, se ha ocupado de procesos sociales e intelectuales en el pais durante
los siglos x1x y XX, como lo atestiguan Sociabilidad, religion y politica en la definicién de
la nacion. Colombia 1820-1886 (2011) y Poder letrado: ensayos sobre historia intelectual de
Colombia, siglos x1x y XX (2014).

Sobre el entrevistador

Juan Diego Medina Cruz es bachiller del colegio Liceo Navarra. En el primer semestre
del 2014 ingresé al pregrado en Historia de la Universidad Nacional. A mediados del 2016,
habiendo cursado cinco semestres, decidié trasladarse al Departamento Literatura en la
misma universidad. Le interesan las lineas de teoria literaria, historia de la literatura y
escritura creativa. Como géneros literarios, gusta del cuento, el ensayo y la novela.
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Marx, William. El odio a la literatura. Traducido por Juan Moreno Blanco,
Cali, Universidad del Valle, 2017, 193 pags.

“Qué es la literatura? Demasiadas cosas: ningtin objeto idéntico a si
mismo” (9). En términos estrictos, nada nos permite agrupar bajo ese nombre
tres mil afios de textos heterdclitos, salvo el hacer parte de un discurso apartado
de los otros y que se enfrenta a una oposicion permanente: la literatura es
el mas débil, “el mas sospechoso, siempre en via de quedar fuera de moda
o superado” (10). Aquello que la define no es una cualidad positiva, como
la desprestigiada “literariedad” que buscaban en vano algunos formalistas,
sino el campo negativo que la desafia: “Llamamos literatura todo discurso
al que se opone la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura” (9).
El origen mitico de esta oposicion es mas o menos simple, pero sus efectos han
mostrado una gran capacidad de perduracién. En la Grecia antigua habia dos
discursos fundamentales, “el de laley y el de las musas”; cualquier discurso que
pretendiera un lugar de honor debia justificarse con respecto a ellos. En ese
contexto, la filosofia surgié enfrentandose al segundo, negando su autoridad,
su pretension de acceso a la verdad y su moralidad. Los poetas no pudieron
parar la estocada filosdfica y, desde los tiempos de Platéon, “quedaron pobres
y desnudos” (10). “Lo que llamamos literatura” es lo que sobrevivié cuando
les quitaron todo, su destino es el producto de este despojo originario.

Las anteriores afirmaciones resumen los presupuestos basicos de El odio a la
literatura, el Gltimo libro del critico francés y profesor de literatura comparada,
William Marx, que acaba de ser traducido al castellano por Juan Moreno
Blanco para la Editorial de la Universidad del Valle. Esta traduccion —la
primera a un idioma extranjero— se suma a su buen recibimiento por parte
de la critica y la opinién publica: resefias positivas en periddicos franceses,
un dossier en Romanische Studien —la revista mas importante sobre estudios
literarios y filolégicos en lenguas romances en Alemania— y una traduccién
inglesa bajo el sello de Harvard University Press, que se publicara pronto.
Como colofén al dossier de Romanische Studien, Marx publicé una notaenla
que, de alguna manera, justifica este buen recibimiento en la forma en que el
libro plantea y desarrolla sus preguntas centrales. No le faltan razones para
ello. De un modo todavia seminal en la introduccion a Las retaguardias en el
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siglo xx (Les arriére-gardes au xxe siécle, 2004) pero mucho mas decisivo en
El adids ala literatura (L adieu a la littérature, 2005), Marx se habia ocupado
de “los escritores que expresaban publicamente su hostilidad o su decepcion
con respecto a la literatura”. Mientras que el objeto de los libros anteriores
eran los “adversarios internos” de la literatura, El odio a la literatura trata
de comprender y enfrentar a sus “adversarios externos”: “filésofos, eruditos,
tedlogos, pedagogos, hombres de estado que atacan la literatura para reducir
su lugar o sus usos en la sociedad de su tiempo”' La leccion que se puede
extraer del libro se encuentra en su forma de aproximarse a la literatura
de modo negativo, en ver como ella se constituye a través del reflejo que
proyecta sobre ella la antiliteratura.

Sin embargo, mas alla de tales aportes indudables, el efecto principal de
El odio a la literatura no se deriva de sus principios metodologicos, sino
de su estrategia retérica general. Lo que tienen en comun las resefias de
Robert Kopp (Le Magazine littéraire) y Jean-Louis Jeannelle (Le Monde) y
los textos del dossier en Romanische Studien es su identificacion tacita con
la posicion que adopta el autor del libro. Marx es un defensor apasionado
de la literatura, y en cuanto tal busca poner en evidencia una “galeria
grotesca” (13) de enemigos ridiculos. El sabe, ademds, que la mejor arma
para lograr este objetivo es la ironfa —y la ironia es, obviamente, la fuerza
elemental que anima la literatura—. Quien se interese mas por la literatura
que por sus contextualizaciones sociales, psicoldgicas, politicas e ideologicas
puede encontrar en este ensayo un manual de combate muy valioso, no solo
porque le permite ver la disposicion de las tropas de sus enemigos, sino
también porque hace evidentes sus intenciones. Los discursos antiliterarios,
se lee en las primeras paginas, no aspiran necesariamente a la muerte de la
literatura; “a menudo se contentan con aplastarla para gozar a su turno
de la existencia”. En otras palabras, al rebajar el valor de la literatura, ellos se
valorizan a si mismos. Y es que de eso se trata. “Si la literatura no estuviera
ahi, la antiliteratura terminaria por inventarla” (12).

No es casual, por eso, que el primer argumento que sefiala Marx
en contra de la literatura sea el que se hace en nombre de la autoridad.
Los poetas se consideran “servidores de las musas”; sin embargo, ;qué son las
musas?, ;qué verdad encarnan?, ;qué valores defienden? “Todos comienzan

)

1 Marx, William. “Approcher la littérature par ‘réflexion”. Romanische Studien, vol. 1,
num. 4, 2016, pag. 136.
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por recibir su educacién con Homero” constataba Jendfanes resignado, pero
luego agregaba que Homero y Hesiodo les atribuyeron a los dioses los peores
vicios humanos (32). No es posible, en estas circunstancias, reconocer en
ellos autoridad alguna. Ataques como este recorren la filosofia presocratica
y alcanzan su punto maximo en Platon. El hecho de que los poetas hayan
sido expulsados de su republica imaginaria y los filésofos tengan el dominio
en ella muestra, de acuerdo con Marx, que en el fondo se trata de un asunto
de autoridad. “En la Grecia arcaica, la verdad plural era ensefiada por tres
tipos de maestros: el aedo, el adivino y el rey” (40); Platon ejecuta un golpe
de estado virtual en favor de los reyes fildsofos, en quienes se lleva a cabo
una alianza nueva entre el saber y el poder. La poesia representaba, para
Platén, aquel discurso que no puede subsumirse a ninguna forma de dominio.
“Hubo un tiempo en el que el amor a la sabiduria (philosohia) coincidio
curiosamente con el odio a la poesia” (36).

Por supuesto, los filésofos nunca se tomaron el poder realmente.
El primer —y tal vez el inico— “totalitarismo universal” que logré controlar
al ser humano en su integridad fue el cristianismo, un totalitarismo que se
alimento, no obstante, de las ideas de Platon. “El conflicto con la literatura
era inevitable, dada la preferencia originaria de Jests por los ignorantes y
simples de espiritu” (47). Sin embargo, el cristianismo siempre ha mante-
nido una relaciéon ambigua con la literatura, dice Marx, y ello a causa de
su doble naturaleza. En cuanto revelacion y trascendencia, el cristianismo
aspira a romper con la tradicion literaria y a derivar toda su autoridad de
Dios; pero en cuanto encarnacion, no puede evadir las formas del lenguaje
en las que la poesia y la literatura han dejado una huella casi irreductible.
“El oido divino juzga las intenciones en lugar de las palabras”, decia Guibert
de Nogent en la transicion entre los siglos X1 y X11 (53), y quinientos afios
antes Isidoro de Sevilla habia afirmado que las palabras de los paganos brillan
en el exterior, pero estan “vacias de sabiduria y de virtud” (50). En contraste,
agregaba, los cristianos simples de espiritu pero llenos de piedad cargamos
nuestros tesoros “en jarrones de arcilla”, como los apdstoles. Asi, muchos
teologos, traductores y padres de la Iglesia se vanagloriaban de sus errores
de gramatica o de su falta de elocuencia como del mejor salvoconducto
para el Reino de los cielos.

De esta relacion paraddjica extrae Marx una conclusion muy sugestiva.
Paraddjicamente, aunque la fe cristiana tomaba la forma de un rechazo
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absoluto del arte de escribir, en el fondo tal rechazo sirvié para el desarrollo
de “otra literatura, mds simple, mas tosca, mas esencial: [...] una escritura
diferente, fundada en lo amargo y lo picante mas que en la dulzura y la
caricia” (54). Esto muestra que, en muchas ocasiones, los ataques contra
la literatura producen transformaciones fundamentales en ella. La literatura
nunca es destruida y siempre resurge renovada de sus cenizas. Asi como
el cristianismo produjo al final una literatura mds sencilla que abrié las
puertas a la novela moderna, Platén logré superar los mitos homéricos en
nombre de una mitologia nueva, y los argumentos de Rousseau en contra de
la afectacion de la literatura clasica abrieron las puertas a la sinceridad del
romanticismo. La antiliteratura ha llegado a ser, de este modo, uno de los
motores que alienta la renovacion literaria.

Sin embargo, esto solo es posible cuando la literatura posee algtn tipo
de autoridad, real o imaginaria. Después de Platon, la literatura ya no
representaba una amenaza para los filésofos griegos, y por eso nadie se
tomo la molestia de atacarla. El cristianismo todavia veia en la literatura el
peligro de la vanidad y atisbaba en ella espacios interiores en el ser humano
que no pueden ser controlados. Pero la actualidad es diferente, pues vivimos
mas alla de la utopia que soni6 Platén: la nuestra es “una sociedad cuyos
miembros nunca se deciden a abrir un libro sino para extraer los placeres
puramente gratuitos de la imaginacion” (57), que no reconoce autoridad
alguna y las impugna todas. Cuando la autoridad ya no es un problema,
dice Marx, la acusacion principal en contra de la literatura se desvanece,
y junto a ella cualquier acusacion posterior. Sin embargo, incluso en estos
casos el discurso antiliterario no descansa y “se mueve [...] hacia otros
argumentos” (57). El propésito del libro de Marx no es hacer una historia
de la antiliteratura, sino presentar lineas generales de los argumentos anti-
literarios, argumentos repetidos sin cesar, “con un goce del eterno retorno
y de la menuda variacién, de la argucia y de la controversia” (13), en una
mondtona letania antintelectual.

Marx divide los argumentos de la antiliteratura en cuatro categorias o
juicios, que corresponden a los cuatro capitulos del libro: en nombre de la
autoridad, de la verdad, de la moral y de la sociedad. El primero es el mas
importante, y de él se derivan los demas. El segundo dice que la literatura no
solo carece de autoridad, sino que ademas es ficcional y, por lo tanto, falsa o
cientificamente inutil. Su testigo principal es el quimico y novelista best seller
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britanico C. P. Snow, un verdadero figurin de guifiol antiliterario. En su famosa
conferencia de Cambridge (1959) sobre las “dos culturas” —“la cultura literaria
y la cultura cientifica, que, segun el orador se ven las caras como dos perros de
porcelana sabiamente colocados cada uno al lado de una chimenea, sin jamas
poder encontrarse” (60)—, Snow parecia abogar por un didlogo entre ambas.
No obstante, el suyo era un ataque velado a los “defectos y faltas de la cultura
literaria”: mientras que la cultura cientifica es “decididamente heterosexual”
—la expresion es del mismo Snow—, la cultura literaria aprecia “lo felino y lo
oblicuo” (63);la cultura cientifica esta inmunizada contra la tentacién “hecha de
derrotismo, de egoismo complaciente y de vanidad moral” (66). Como si todo
esto no fuese suficiente, Snow recuerda que muchos escritores importantes del
periodo del modernismo terminaron apoyando el fascismo —como si muchos
cientificos no lo hubiesen hecho, y como si tal apoyo hubiese sido decisivo en
la practica cultural y politica nazi— (64-65).

Todos estos argumentos, por supuesto, no resisten el menor analisis. Sin
embargo, lo que llama la atencidn es la situaciéon que permite que se los tome
en serio: “en pocos meses, el texto [de la conferencia de Snow] fue reprodu-
cido, traducido y comentado en todo el planeta” y “su autor aclamado como
un pensador de primera fila y acogido en todas partes” (61). Se convirtié en
lectura obligatoria en la Universidad de Cambridge, e intelectuales, criticos y
politicos lo convirtieron en un texto de cabecera. Esto fue posible, dice Marx,
porque la conferencia no hacia “sino martillar con la fuerza deslumbrante de la
seudo-evidencia una tesis de la que todos estaban ya intimamente convencidos,
a veces sin atreverse siquiera a confesarselo: literatura y progreso se habian
mostrado incompatibles. [...] El mundo de la posguerra se habia lanzado en la
viairresistible del mejoramiento material y moral de la humanidad”, y la ciencia
se presentaba como la base de los proyectos utdpicos del siglo xx1 (68). En
estas circunstancias, el discurso antiliterario podia convertirse en el discurso
oficial de las élites, y se abrian las puertas a “la antiliteratura mediatica’, tan
importante a partir de la segunda mitad del siglo pasado.

El juicio en nombre de la moralidad afirma que la literatura no solo carece
de autoridad y es ficcional, sino que ademas promueve el vicio y es inmoral.
“En la época moderna”, dice Marx, “las mujeres hacen el papel de principiales
victimas de la literatura, al igual que los nifios, y es en nombre de los valores
conyugales y familiares que se desencadena la diatriba antiliteraria” (100).
En cierto modo, afiade, la familia es en un sentido simbdlico “la fuente del
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primer traumatismo antiliterario”. Marx presenta anecddticamente un caso
tomado del cambio del siglo xvir1 al xviir: Tanneguy Lefevre, hijo del hele-
nista francés del mismo nombre y hermano de Anne Dacier (traductora de
renombre de varios autores griegos). Recibié una educacion literaria fuerte
Y, después de convertirse al calvinismo, terminé por rebelarse contra ella en
un panfleto en latin convenientemente titulado De la futilidad de la poesia.
Segtin Marx, la antiliteratura moralista a menudo adquiere una forma que,
metaféricamente, puede verse a través del psicoanalisis: si defender a los
poetas significa “mantener el vinculo entre la lengua original y la tradicidn,
y perpetuar el hilo que une cada generacion tanto a la siguiente como a la
precedente”, entonces atacarlos es, para quien se siente oprimido por ellos,
querer asesinar la imagen del padre encarnada en “los antiguos maestros
de la humanidad” (119).

El libro de Marx esta construido dialécticamente: cada capitulo retoma
las hipotesis del capitulo anterior y las desarrolla en nuevas hipotesis.
El dltimo capitulo, dedicado al juicio en nombre de la sociedad, toma como
punto de partida las multiples declaraciones de Nicolas Sarkozy en contra
de que se preguntase acerca de La Princesa de Cléves a los participantes
en la convocatoria para cargos administrativos del Estado. Un ataque a la
tradicion nacional que, en este capitulo del libro, adquiere nuevo matiz social.
Nadie le pregunta a la cajera en una entidad publica acerca de la novela de
Madame La Fayette, decia en un discurso del 2006 el entonces candidato a
la presidencia francesa. “Pénganse ustedes en el sitio de ese hombre o esa
mujer que trabaja, que tiene una familia y que ademas debe preparar prueba
para ascender a un nivel superior” (141). Esta manifestacion de Sarkozy
es una muestra mas de la antiliteratura populista y mediatica que se ha
puesto tan de moda en las tltimas dos décadas. Con ironia, Marx comenta
que la imagen de una pobre madre de familia de cuarenta afios que se ve
obligada a leer la novela mientras que con la otra mano prepara la comida
de sus hijos parece “una version en el siglo xx1 de Pobres gentes de Victor
Hugo. No estd lejano el dia en que las obras maestras de la literatura seran
prohibidas como tratamiento inhumano y degradante por las convenciones
internacionales” (141).

La discusion sobre si este tipo de preguntas debe incluirse en las pruebas
de los funcionarios estatales es compleja, y Marx trata de encararla con
cierto éxito. Para un funcionario publico de cierta importancia, sostiene, un
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conocimiento minimo de la historia de Francia “no pareceria inapropiado”,
y cabria preguntarse en qué medida ese conocimiento deberia también
extenderse a la literatura (144). Al fin y al cabo, como decia Curtius en 1930,
“la literatura juega un papel capital en la conciencia que Francia tiene de
si misma y de su nacioén” (146). Lo que resulta curioso es, por un lado, que
un presidente tan preocupado por la cuestion de la identidad nacional,
como era Sarkozy, no haya visto la importancia de estas cuestiones, y por
el otro que insistiera tanto en un asunto que, a la larga, es menor dentro
de las responsabilidades de un jefe de Estado —la pregunta sobre Madame
de Cléves se convirtié en un blanco de ataques tan frecuente por parte de
Sarkozy, que al final esta novela termind por convertirse en el caballo de
batalla de todos aquellos que se oponian a sus politicas—.

Estas cuestiones anecddticas, sin embargo, se enmarcan dentro de la forma
que ha adquirido la antiliteratura en el debate publico, y no solo en Francia.
Setenta afios después de las afirmaciones de Curtius, la literatura parece no
representar nada en la conciencia francesa, y nos enfrentamos al choque
de dos legitimidades, dice Marx: por un lado, la legitimidad “emanada del
sufragio universal” que busca imitar a un pueblo supuestamente ignorante y
hostil hacia la literatura, y la legitimidad del poder de “la pluma y el tintero”,
al que a veces se le concede la gracia de “encarnar la naciéon” y hablar a su
nombre (149). Este choque es aprovechado por politicos y oportunistas para
poner sobre la mesa de la discusion publica uno de sus ases bajo la manga:
el supuesto elitismo de la literatura. El Secretario de Estado encargado de
la Funcion Publica del gobierno de Sarkozy, por ejemplo, decia que solo
los egresados de la Escuela Normal Superior podrian saber quién es la
autora de La princesa de Cléves. Preguntas como esa en una prueba para
proveer cargos publicos son “lamentables”, afirmaba, “preguntas de un
conocimiento puramente elitista” (143). Lo curioso, en todo caso, es que
estas acusaciones contrastan con las que se hacian en contra de la literatura
hace tres o cuatro siglos, cuando los nobles —incluso nobles humanistas
del renacimiento francés— veian lo que hoy llamamos literatura como un
arte secundario, frivolo e inutil para la vida cortesana. “El odio por los
libros, en los siglos xv1y xvi1, fue un odio de clase [...] junto con un odio
de casta en lo que concernia a los maestros de escuela y a los escritores”
(153). Asi, mientras que en las sociedades aristocraticas los grandes sefiores
menosprecian la literatura por no ser suficientemente aristocratica, en las
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sociedades democraticas la gente, o quienes se asumen a si mismos como
sus representantes, se permite un desprecio abierto hacia ella por ser elitista
y contribuir a la profundizacién de las diferencias de clase.

Las ultimas paginas de El odio a la literatura se concentran en los efectos
que este populismo antiliterario ha tenido en la academia en las tltimas
décadas, y por eso merecen cierta consideracion. El argumento general de
Marx en este punto ya es conocido para el lector del libro: la literatura, como
tantas otras veces, fue desplazada del espacio que otras formas de discurso
no habian colonizado todavia. Durante los afios cincuenta, los sociélogos
y los académicos asumieron el papel que, hasta entonces, habian cumplido
algunos escritores como Zola, Hugo o Vallés: intermediarios y voceros de
quienes no tenian acceso a la palabra escrita en la sociedad democratica.
El estudio y la reivindicacién de la cultura popular, hasta entonces marginal
en la universidad, dio origen a los estudios culturales ingleses, cuyos pioneros
fueron Richard Hoggart y Raymond Williams. Ninguno de los dos tuvo
la intencién original de devaluar la literatura; al contrario, para ellos los
escritores mas importantes de la modernidad ocupaban un lugar central
en el marco de sus reflexiones. Sin embargo, dice Marx, “no se puede negar
que objetivamente el desarrollo de los estudios culturales tuviese un efecto
antiliterario, al reducir en la practica la parte correspondiente a la literaria
dentro de los cursos académicos y la investigacion universitaria” (158). A esta
reduccion le sigui6 un abierto desprecio por la literatura: ataques como los
de Snow y su teoria de las “dos culturas” ofrecian el trasfondo adecuado para
que la sociologia —que mezclaba el interés por la cultura con pretensiones
cientificas y de objetividad— terminara por convertirse en un arma eficaz
para el ascenso de la antiliteratura académica contemporanea.

En el caso francés, la sociologia de Pierre Bourdieu y Jean-Claude
Passeron jugaron un papel central, sostiene Marx. Hoggart y Williams
todavia recurrian a un método “subjetivo, enfatico, intuitivo —literario, si se
nos permite decir—” para el analisis cultural; Bourdieu y Passeron parecian
reivindicar “una objetividad y una cientificidad sin compromiso” a través de
una retdrica universitaria especifica y un tecnicismo desapasionado (159).
Ni Hoggart ni Williams ponian en tela de juicio el valor preeminente de
la alta cultura literaria; al contrario, su interés por la cultura popular se
desprendia de ese reconocimiento. Bourdieu y Passeron, por el contrario,
ya no se ocuparon del valor propio de la literatura, y mas bien conservaron
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frente a este punto “una neutralidad axioldgica y una distancia epistemoldgica
perfecta” por medio de la cual pudieron mostrar que “esta cultura de la que se
alardea tanto, en definitiva, no es otra cosa que un instrumento de poder en
manos de las clases dominantes” (160). Su sociologia no era antiliteraria en
sentido estricto. Bourdieu incluso desconfiaba de los politicos populistas
que condenan a los desposeidos de alta cultura dentro de su particularismo
cultural, y manifestaba admiracién genuina por muchas obras importantes
de la tradicion literaria francesa. Sin embargo, al borrar el valor estético y
el sentido de las obras literarias dentro de su sistema, él y Passeron convir-
tieron la literatura en “un objeto vacio, sin contenido”, cuya tnica utilidad
es servir de rasgo distintivo “de un capital lingtiistico y cultural heredado”
(160). Asi, terminaron por “dotar de armas terribles a los adversarios de
la literatura” (162).

Pero la literatura sobrevive a pesar de todo: tal es la conclusién de Marx
después de presentar este panorama desolador. Y su argumento es lo inico
que se puede esgrimir con alguna certeza hoy en dia. Gracias a su inutilidad
y su mudez inherentes, la literatura es el discurso que se resiste a la instru-
mentalizacion, y por eso es atacada permanentemente. Sin embargo, esa
misma resistencia le da la plasticidad suficiente para mantenerse “presente,
viva, actual” (163): siempre arrinconada y desplazada por otros discursos,
se ve obligada a quedarse con los espacios sobrantes de la vida individual y
politica. La antiliteratura, entre tanto, seguira limitando los poderes y los usos
delaliteratura, seguira definiendo sus contornos, sugiriéndole sus peligros y
lamentando sus fracasos. El discurso antiliterario ha demostrado una enorme
continuidad histdrica, y a pesar de lo absurdos, injustos y anacrénicos que
pueden llegar a ser sus juicios, afirma la existencia de aquello a lo que se
oponey le rinde asi un “homenaje paradéjico”. Sin embargo, este optimismo
de Marx contrasta con la situacion que se vislumbra hoy dentro y fuera de
la academia. Cada vez estamos menos dispuestos a reconocer algun valor
o importancia de la literatura, y la inutilidad que esgrimen algunos es un
argumento que ya casi no tiene ningin efecto, porque la nociéon misma
de inutilidad se ha disuelto en la indiferencia social y cultural de la que se
sirve el statu quo para reproducirse a si mismo. La literatura es hoy aceptada
facilmente como un bien inatil, pues tal inutilidad puede ser un argumento
valioso para ciertos sectores del mercado que se lucran de ella. En las
condiciones actuales, la defensa de la literatura es cada vez mas redundante,
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porque incluso la antiliteratura se esta volviendo superflua. William Marx
lo intuye, pero su libro parece temeroso de ahondar en las implicaciones
de estos hechos. Por eso, las palabras que cierran el libro tienen la forma de
una invocacion agridulce: “Mucho peor que el odio a la literatura seria la
indiferencia: a los dioses no plazca que su tiempo llegue” (171).

William Diaz Villarreal
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Search, Alexander, Suman Gupta, Fabio Akcelrud Durdo y Terrence
McDonough. Entrepreneurial Literary Theory: A Debate on Research
and the Future of Academia. Londres, Shot in the Dark, 2017, 271 pags.

Al reflexionar sobre la lectura de Entrepreneurial Literary Theory: A Debate
on Research and the Future of Academia (La teoria literaria empresarial: un
debate sobre la investigacion y el futuro de la academia), me encontré en un
estado de desasosiego que provino tanto de la forma como del contenido
del texto. Este recorrido erudito por los recovecos del debate en torno al
“valor” actual de los estudios literarios discute un tema bastante espinoso: el
de la imposicién de las demandas del mercado en la investigacion literaria.
Estas demandas obligan a los estudiosos de la literatura a justificarse de la
misma manera que los contadores o un ingeniero estructural. Asimismo,
se destaca la estructura del libro: consiste en una conversacion entre cinco
pensadores y se asemeja a una conferencia entre mentes contrapuestas
con argumentos bien desarrollados. Pero me aflige una duda acuciante,
especificamente la aparicion de la heteroglosia a lo Fernando Pessoa, pues
puede ser que una misma persona contribuya con dos voces al escenario
bajo un heterénomo. Hasta cierto grado, no importa si existen tres, cuatro
o cinco “autores” en carne y hueso o no; el libro representa una meditacion
oportuna que arroja luz sobre la logica detrds del sistema contra el cual
chocan de manera reiterada los especialistas en la literatura. Empero, si el
autor principal, Alexander Search, es el heteronomo de otro participante,
entonces el libro se torna un ejercicio brillante justamente en lo que aspira
a defender: la unicidad de la imaginacion literaria, una afirmacion clarisima
de la plasticidad del cerebro cuando se emprende en la lectura detenida de
una obra literaria.

Creo que esta duda es bastante diciente, como intentaré demostrar al
retomarla para concluir esta resefia. Entretanto, revisaré este libro que
aborda la pregunta “;cual es el lugar de los estudios literarios en la uni-
versidad empresarial?”. Los pensadores juegan un pimpdn intelectual que
inicia con el primer lance de Search (investigador independiente): “Toda
investigacion literaria es o deberia ser llevada a cabo con el fin de generar
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lucro por algtin sector empresarial de la economia” (7).! Este hilo conductor
guia la examinacion de los cinco interlocutores: Suman Gupta (profesor
de Literatura e Historia Cultural, The Open University), Fabio Akcelrud
Durio (profesor de Teoria Literaria, Universidade Estadual de Campinas),
Terrence McDonough (profesor emérito de Economia, National University of
Ireland) y, con menos intervenciones, Leandro Pasini (profesor de Literatura,
Universidade Federal de Sao Paulo).

Para darle al lector una idea del cauce de estas conversaciones, Search
postula un argumento polémico de la indole “la lectura atenta que caracteriza
los estudios literarios serviria al sector corporativo y mejoraria la practica
de los capitalistas” (104-108). Search enmarca asi el capital cultural de un
estudioso en términos cuantitativos, que se mide por el nimero de ponencias,
publicaciones o asistencias a eventos como la apertura de una biblioteca, asi
como a través del factor de impacto de las publicaciones (con el fetichismo
del paper a costa del libro). Gupta y Durdo denuncian la légica engafiosa de
Search e introducen sus propios puntos de vista sobre la funcién del estu-
dioso de la literatura. Como profesionales de este campo, socavan el lucro
como razon de ser de la investigacion literaria. De ahi, Search desestima
las protestas de sus contrapartes, solo intentando comprometerse con sus
posiciones de manera no somera en pocas ocasiones. También hay capitulos
en los que el orden es inverso, v. g Gupta sefiala una posicion, Search
responde y Durdo o Gupta acuden a la discusion para pulir el argumento
en contra del capitalismo. Estos capitulos demuestran, a mi modo de ver,
un intento mas profundo de comprometerse con la propuesta y forma de
pensar de Search, pero lo anterior merece el caveat de que, a pesar de que el
tono a lo largo del libro es aparentemente mesurado, raya constantemente
en lo belicoso,” lo cual puede ser un sintoma que revela la necesidad de este
debate. A fin de cuentas, Search y sus capitulos son los objetos mas pesados
en este sistema, asi que resulta bastante natural que todos los demas objetos
graviten hacia ellos.

Tal atraccidn gravitatoria es objeto de lamento por Gupta y Durdo en este
libro y en el entorno cultural, porque encauza toda la conversacion al respecto.
Como investigadores y docentes, ofrecen analisis pormenorizados de los

1 Estay todas las traducciones del inglés son mias.
2 “Entiendo poco de los contraargumentos de Suman y Fabio” (13). “Después de titubear,
he decidido tomar los argumentos [de Search] en serio” (22).
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efectos lesivos de los motivos de lucro y del nombramiento de lideres académicos
abiertamente hostiles a la literatura. De acuerdo con este panorama, sufren los
Departamentos de Literatura y desaparecen fondos para proyectos vinculados
con el estudio de esta (v. g. monografias). Tocando el meollo del planteamiento
de Search, el tinico “valor” que se les concede a estos artefactos del quehacer de
un profesor de literatura es poco mas que el de entrenar a los capitanes de la
industria para que sean mds eficaces. Durdo observa incisivamente que Search
“utiliza un sintoma para luego generalizarlo, como si correspondiera al todo”
(34). Para decirlo de otra manera, Search fusiona un estado de las cosas con la
causa del estado de las cosas. Por ende, cualquier falencia por parte del estudioso
se puede atribuir a su falta de voluntad para asumir la mentalidad empresarial.
Search es incapaz de considerar que el esquema de lucro ha exigido que los
estudiosos pierdan relevancia ante los ojos de los decanos universitarios y de los
responsables de la formulacion de politicas publicas. Incluso tacha a los estudiosos
de hipdcritas por disfrutar los beneficios de un mundo capitalista fundado sobre
la generacion de lucro mientras critican el sistema que produce tal lucro. Dos
puntos son especialmente disonantes aqui. Primero, la tautologia es claramente
problematica; segundo, esta mentalidad proscribe la autorreflexividad. Segtiin
estalinea de razonamiento, cualquier accion dentro de un sistema es equivalente
a un apoyo al sistema. Llamémoslo estudios literarios Vichy.

Hasta ahora, nos hemos quedado en el plano de lo abstracto. Por lo tanto,
quisiera traer a colacién un ejemplo bastante instructivo. Search dedica un
capitulo a la presentacion de evidencias concretas del “valor” de los estudios
literarios y aduce varios libros sobre la destilacion de la obra de Shakespeare
para empresarios que no quieren leer a Shakespeare.” Ademds de reafirmar
la idea de Shakespeare como un significante vacio —es decir, de un simbolo
divorciado de todo lo que se relaciona con las ideas contenidas en textos
como Hamlet— centra la atencién en una perspectiva dominante que ve a
los estudios literarios como inttiles si no promueven las fuerzas del mercado.
Dicha perspectiva implica el entrenamiento de los humanos en competencias
que la inteligencia artificial no lograra por décadas (si es que algin dia las
consigue).* No nos debe sorprender que Search postule que “la investigacion

3 No me atreveria a mencionar los titulos acd por respeto al Bardo, pero estdn en las paginas
243-244 de Entrepreneurial Literary Theory.

4 Gupta extrapola la logica de Search para demostrar que la actitud empresarial —gracias
a la inteligencia artificial— puede conducir a un futuro que parece el futuro trazado por
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literaria de hoy en dia tiende a ser innecesariamente desalentadora para los
lideres” (243), aunque uno nunca seria tan necio como para reclamar que un
resumen ejecutivo o informe de mercadeo fuera disefiado para especialistas en
literatura. Search prosigue ofreciendo ideas sobre como los estudiosos no litera-
rios pueden mantener viva lallama de la teoria literaria empresarial (245-247),
especificamente si se estimulan las ansias de éxito de los negociantes al mostrarles
cOdmo extraer aiin mds lucro al conocer las lecciones de Shakespeare. Si bien lo
anterior representa una de las pocas funciones utiles de los estudios literarios, ni
siquiera estos especialistas estan capacitados para cumplir este objetivo: todos
los intentos de expurgar lo literario de Shakespeare han surgido en disciplinas
ajenas a la literatura (mercadeo, por ejemplo).

Igualmente esclarecedora es la réplica de Search a una seccion (relativamente)
extensa de Gupta, en la cual este realiza una practica comdn dentro de la aca-
demia: leer textos, hallar patrones, analizarlos y situarlos histéricamente y en
funcidn de su relevancia actual. Hacerlo le sirve a Gupta para trazar la evolucién
de las disciplinas como creaciones institucionales y exponer el “continuo de
conocimiento’, un fendmeno que explica el hecho de que los estudios literarios
rebasan lo exclusivamente literario; en otras palabras, las investigaciones lite-
rarias tocan la historia, la filosofia, la politica, etcétera (59). Search solo reune
fuerzas suficientes para atacar de la siguiente manera: “El anacronismo extrafio
de hacer referencia a nociones como ‘razén pura, ‘ciencia positiva’ y ‘filologia’
[utilizado por Gupta] para hacer su argumento habla por si mismo” (63).
Para Search, pensadores como Kant, Comte, Vico y Nietzsche serian, entonces, no
mas que “sujetos de interés historico” (63). Es de esperar que lo anterior produzca
shock entre los lectores y sobre todo en el brasilefio Durao® o los defensores de los
derechos humanos cuya premisa viene de la ética kantiana.

Por ultimo, la idea central del texto gira en torno al argumento de las supuestas
necesidad e inevitabilidad, para utilizar el lenguaje autoritario de Search, del
motivo de lucro como el fin de la labor de los estudios literarios y la respuesta
apasionada de los profesores (54, 88). En cualquier caso, la cosmovision do-
minante ha arraigado tanto que los defensores de las humanidades exigen que
estas se conformen, lo cual es el enfoque que impulsa las propuestas de Search y
los de su calana, incluso cuando profesan su deseo de proteger la investigacién

Herbert Marcuse en El hombre unidimensional, es decir los humanos pueden liberarse de
las demandas temporales de hoy en dia (251-252).
5 Enlaenseiia de la bandera de Brasil se lee: Ordem e Progresso.

350



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 347-352

humanistica. Sin embargo, va a contrapelo de lo que muchos estudiosos de la
literatura sostienen:® un acto intrinsecamente placentero que también juega
un papel importante en guiar el futuro de la sociedad, por lo menos dentro de
los cuatro esquemas de estudios literarios que identifica Search.”

Para cerrar, quisiera volver al comienzo del libro, que abre con un pronuncia-
miento funesto: “Un espiritu empresarial se ha apoderado de la academia” (1).
Lejos de ser una aprobacion de la tesis de Search, quien aparentemente escribe la
introduccidn, este rechazo implicito (y ominoso) se torna mas marcado en cuanto
la introduccion define a los empresarios como los que trabajan “anicamente en
pos del lucro en cualquier actividad productiva en la cual se involucran’, aunque
admite que el mundo contemporaneo esta poblado de “personas juridicas co-
lectivas” (léase: empresas) y resulta haber un ascenso subito de ejecutivos cuya
basqueda de lucro no les sirve a ellos mismos sino a sus empresas. Entonces,
es natural que empresarial se use hoy en dia casi exclusivamente en la forma
adjetival en vez del sustantivo empresario o emprendimiento (en la frase que
abre el libro, nétese que aparecen las palabras “espiritu empresarial”) porque se
refiere mas bien a un “estado mental” que a la idea de cumplir ciertas funciones
(1-5). En otras palabras, desde el principio, el libro reconoce y hasta celebra su
tension interna, su falta de resolucién (s).

Todo lo anterior me conduce al nombre de Alexander Search en si.® Este
heteréonomo de Fernando Pessoa se firma en pocos textos, pero algunas ora-
ciones merecen ser resaltadas, una de las cuales es “cuando se ataca la religion
en nombre de la verdad, la religion es un sustituto deficiente y el pobre hombre
solloza en la oscuridad” (51).” Creo que preocupaciones paralelas son la premisa
dellibro entero (Entrepreneurial Literary Theory): ;qué pasaria si el profesor de
literatura trabajara unicamente en pos del lucro? ; Cémo lamentar un mundo

6  Alberto Moreiras, por ejemplo, plantea que la literatura puede ralentizar el crecimiento
del capitalismo global y su concomitante uniformidad en su obra Tercer espacio: literatura
y duelo en América latina. Santiago de Chile, Lom Ediciones, 1999.

7  Distingue entre lo filolégico, lo literario-humanista, lo idealista y lo de aprecio se-
cundario (8); estos cuatro funcionan en conjunto y no pueden ser distinguidos, opino
yo; i. e., la literatura como instrucciéon democrata (es decir, lo literario-humanista)
depende de la habilidad para detectar patrones que, al aparecer, formarian parte de
aquello que es de aprecio secundario, segun Search (8).

8  Pues, en stricto sensu, Search puede ser el seudénimo de un heterénomo de Pessoa, el
sefior C. R. Anon.

9  Pessoa, Fernando. The Selected Prose of Fernando Pessoa. Traducido por Richard Zenith,
Nueva York, Grove Press, 2001.
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en el que el acto de apreciar el arte se reduce a una instrumentalizacion del
arte sin negar de antemano que el arte cumpla un papel social? Duréo lo
aborda de esta manera: “la literatura no solo se puede sefalar a si misma, pues
también tiene que involucrar una suerte de exterioridad que es necesaria para
que no se reduzca a lo absurdo —sea la vida, sociedad, experiencia, placer u
otra cosa—" (238). Asi, enfatiza el entrelazamiento de la literatura y la vida en
tal grado que minimizar el “valor” de pensar en, con, a través de y desde la
literatura por animo de lucro, por extensién, minimiza la vida a esos mismos
motivos. Digamos que, hipotéticamente, un profesor de literatura escribi6 las
partes de Search en Entrepreneurial Literary Theory; seria una manifestacion
hipnotizadora del pensamiento literario, de la habilidad de dejarse llevar por
otra forma de navegar en y de orientar el mundo. Tal habilidad, que no es
una competencia en la acepcion empresarial, demuestra que la perspectiva
formada por la literatura, la cual reconoce valores por fuera de la circulacién
del capital, es la inica que puede darle vida a la frase mas hechizante, en lo que
nos concierne, de Alexander Search:'® “desde que [he tenido] conciencia de
mi mismo, he percibido en mi una tendencia innata hacia la mistificacion, a
la mentira artistica” (1).!* Esa mentira artistica, esa tendencia hacia el estudio
de la mistificacién sin perder un aprecio de ella, no cabe bajo el rubro de la
teoria literaria empresarial.

Joseph Wager

Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia

10 Hablo aqui del heterénomo de Pessoa.
11 Pessoa, Fernando. Always Astonished: Selected Prose. Traducido por Edwin Honig, San
Francisco, City Lights Books, 1988.

352



http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v2on2.70343

Vega Cantor, Renan. La universidad de la ignorancia. Capitalismo
académico y mercantilizacion de la educacion superior. La Habana,
Ocean Sur, 2015, 546 pags.

La concepcidén de la educacion se ha transformado en el mundo con-
temporaneo. En la actualidad, el capitalismo domina todas las relaciones
humanas y transforma la visiéon que tenemos del mundo. Las politicas que
se imponen desde Estados Unidos y el Banco Mundial afectan a paises
que, como Colombia, se ven obligados a seguir modelos econémicos, los
cuales, por ejemplo, reducen la educacién superior a un mercado. En el
ambito educativo se ha impuesto la educacion como una mercancia que se
vende a los consumidores, como cualquier otro producto, a través de esa
fabrica de conocimiento llamada universidad, subordinada al mandato
de los mercados y los bancos. Este modelo de universidad mercantil se ha
impuesto en la sociedad por varios mecanismos, desde la privatizacion de
la educacién publica como politica de Estado, hasta la inclusion de lenguaje
empresarial en el mundo académico. Asi, la educacion se ha convertido en
una “industria” que funciona igual que cualquier proceso productivo; con
ello, pierde su sentido educativo.

El libro de Renan Vega, dividido en nueve capitulos, se plantea como
un estudio de los cambios que han afianzado la universidad mercantil.
Su perspectiva es clara ya en las primeras paginas, donde se presentan los
dos principios sobre los que descansa el libro. Por un lado, “un analisis serio
y riguroso de las transformaciones de la universidad no puede hacerse al
margen de las modificaciones del capitalismo ni de la implantacion de la
logica mercantil” (4). Por el otro, entender estos vinculos implica ir “mas
alla de las descripciones reducidas y parciales que se enfocan en lo que
sucede en un pais determinado’, pues la evidencia muestra “que estamos
asistiendo a la consolidaciéon de un modelo de universidad, que se replica
como un clon en el capitalismo del centro y de la periferia” (5). Asi, el libro
busca comprender la metamorfosis de la educacion universitaria que ha
dado paso a la consolidacién de un modelo educativo regido por la logica
del capital, que convierte el saber en una fuente de valor. Vega llama a este
modelo la “universidad de la ignorancia’, pues, segtin él, se preocupa por
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la produccién de diplomas y de otras mercancias educativas y desprecia el
conocimiento y el esfuerzo necesario para elaborarlo.

Vega es un reconocido historiador marxista. No es extrafio, pues, que el primer
capitulo, titulado “La mercantilizacion de la educacién y del conocimiento’,
comience con la conceptualizacion de mercancia segun El capital de Marx.
En estos dias, la mercancia y la idea de que los humanos no podemos vivir sin
dinero se han naturalizado. Por eso, es bueno recordar que la mercancia “es un
producto histérico y no algo natural” (19). Las relaciones sociales capitalistas
son de tal naturaleza que la “produccién de riqueza procede de la conversion
de la fuerza de trabajo de los seres humanos en una mercancia” (21), que, a
su vez, genera mas valor. La naturalizacion de las relaciones humanas como
relaciones entre mercancias ha hecho que ciertas cosas, que en principio no
deberian serlo, sean mercantilizadas, como los bienes publicos, definidos por
Vega como “aquellos que preferentemente suministra el Estado y cuya caracte-
ristica principal radica en que no se compran ni se venden en el mercado, y su
uso y disfrute lo hace cualquier ciudadano, con independencia de su nivel de
ingreso o procedencia de clase” (31). En el ambito del capitalismo neoliberal,
estos bienes se transforman en simples productos transables de los que se puede
extraer lucro, y los ciudadanos se convierten en consumidores.

En el marco de la economia de bienestar, la educacién era concebida como
un bien publico que, ademas, era gratuito, universal y laico: su valor primordial
era de uso y no de cambio, ya que se orientaba a la soluciéon de problemas, a
través del conocimiento, y a la satisfaccion de aspiraciones tanto individuales
como sociales. Los bienes comunes de conocimiento que produce la educacion
son compartidos y perdurables, a diferencia de los bienes mercantiles, que son
de propiedad privada y buscan generar ganancias a sus propietarios. Al ser
transformada en mercancia, la educacion

ya no es un derecho, sino un servicio, y el Estado debe limitarse a velar por
su acceso, sin importar si ese servicio lo brindan los particulares o el mismo
Estado, y como tal su valor de uso —la utilidad real que pueda tener un saber
determinado— pasa a segundo plano. (33)

El conocimiento, entonces, deja de ser un patrimonio comun de la huma-

nidad y se convierte en una mercancia (un bien privado) por la que hay que
pagar si se quiere sacar provecho de ella. Asi, el fundamento de una educacién
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integral se elimina para dar paso a la privatizacion, que “fortalece lo que sea
inmediatamente rentable y produzca ganancias a los duefos del servicio
educativo, a la par que los ‘estudiantes’ pasan a ser simples consumidores que
pagan por lo que se les ofrece y vende” (47).

De esta manera se establece un modelo educativo en el que se desprecian los
saberes considerados poco rentables, se desdice de la cultura y se implanta un
tono comercial y empresarial que unifica la educacion universitaria alrededor
del marketing. La privatizacion de la educacion conspira contra la libertad de
difusion del conocimiento, ya que el patentar los descubrimientos de inves-
tigacion de las universidades condiciona el conocimiento a fines netamente
corporativos y subordina a la universidad a los intereses del capital, reduciendo
el saber a una actividad mercantil. Esto le quita libertad a los investigadores y
posibilidades de adquirir conocimiento a los estudiantes que no puedan acceder
a esta maquinaria educativa.

En el segundo capitulo, “Reestructuracion capitalista y division internacional
del trabajo educativo’, Vega vincula el proceso de deslocalizacion de la industria, del
primer mundo hacia regiones periféricas y subordinadas, con las divisiones
del trabajo académico en la sociedad global. De acuerdo con la teoria de las
ventajas comparativas, cada pais “debe especializarse en producir aquello para
lo cual cuenta con una ventaja relativa” (62). Asi, los paises en los que predo-
mine el capital deberian dedicarse a producir bienes de capital, mientras que
aquellos en los que predomine el trabajo deberian producir bienes de trabajo en
economias primarias. Esta teoria, que habia tenido su auge en el siglo x1x, fue
abandonada por muchos paises en desarrollo a lo largo del siglo xx; sin embargo,
su retorno reciente ha servido para “justificar el fin abrupto de los procesos de
industrializacion y el retorno de muchos paises del mundo al modelo primario
exportador” (62). En algunos paises, como Colombia, se impuso un modelo
colonial basado en la produccion de bienes agricolas y minerales; otros, como
India o China, en los que abunda la fuerza de trabajo y los bajos salarios son
posibles, han recibido las fabricas tradicionales —deslocalizadas de Europa y
Estados Unidos— para la produccion de bienes industriales.

Obviamente, esto también afecta a la educacion superior, ya que mientras
unos paises producen ciencia, tecnologia y conocimiento, los demas son
relegados a la produccién de materias primas y fuerza de trabajo. En estos,
se renuncia a un proyecto educativo de masas que refuerce los procesos de
industrializacion y se impone una educaciéon que forme las competencias para
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el trabajo en maquilas o la producciéon de materias primas. En paises como
los latinoamericanos, esto estimula el reemplazo de la universidad tradicional
por instituciones de educacién técnica y tecnoldgica —ya que las habilidades
laborales no se adquiririan en la universidad—. Se produce asi una desigualdad
educativa basada en la division entre “una aristocracia del pensamiento, que
es la que debe ir a la universidad, y una gran masa de personas incapaces, con
poco talento y que solo sirven para recibir una minima y pobre instruccién y
desempefiarse como operarios en un trabajo rutinario” (76).

Con esto, se abandona el proyecto de una universidad de masas —cuyo auge
tuvo lugar al finalizar la Segunda Guerra Mundial—, para promover la idea
de una universidad de élite, incluso en los paises abocados a la maquila como
forma de trabajo predominante. El esquema favorece las formas de dominio
del capitalismo global: en un polo estan los centros del capital, donde las
universidades de élite mundial generan ciencia, conocimiento e innovacién,
y en el otro los que no tienen otra alternativa que aprovechar las migajas de
tales universidades para formar a sus propias élites, incluso aunque el impacto
de estas sea minimo, pues ninguna economia basada en la educacién puede
desarrollarse si no articula la formacion cientifica con una politica industrial
que proporcione empleo para la gente cualificada.

Eltercer capitulo, “Sociedad del conocimiento: el pretexto para justificar la mer-
cantilizacion educativa’, esta dedicado al concepto de “sociedad del conocimiento”.
La aparicion del término sociedad de la informacién —asociado a la tecnologia
informatica— permiti6é que se consolidara un modelo de negocio basado en la
ecuacion entre el acceso a la informacion a través de las herramientas tecnoldgicas
ylanocién de conocimiento. “El conocimiento reducido ala informacion estaria
al alcance de todos los seres humanos, al que ahora podemos acceder gracias al
computador” (92). Pero, como aclara Vega, tener mucha informacién no implica
tener conocimiento de algo. “La informacién es importante si es el punto de
partida para generar saber y conocimiento” (98), mientras que el conocimiento,
es “la capacidad de comprender en forma exhaustiva un asunto o un problema,
de tal forma que eso posibilite generar nuevos conocimientos” (98). Cuando
este se define inicamente en términos de aquel, la sociedad se vuelve ignorante,
pues es incapaz de transformar el pensamiento en nuevos conocimientos y de
evaluar la informacion disponible. Sin una capacidad critica para discernir
sobre la informacion, la brecha digital y la brecha cognitiva se acentian. Pero
mas decisivo aun es el efecto que esto tiene sobre la educacion: convertido en
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informacion, el conocimiento deja de ser el objeto central de la educacion. Asi,
esta tiltima se entrega a la revolucion informatica como su salvadora, con lo que
se desvaloriza la labor docente: ahora, los aparatos y las plataformas tecnolégicas,
ofrecidos por empresas que se lucran de este servicio, crean la ilusion de que los
estudiantes pueden ser sus propios instructores; solo basta usar los programas
de ordenador adecuados.

Estos cambios refuerzan la idea, propia de la ideologia neoliberal, de que la
educacion es un servicio que se ofrece como cualquier mercancia. “La univer-
sidad empresarial y mercantil” es el titulo del cuarto capitulo, y esta dedicado al
nuevo modelo de universidad que surge con estos cambios. En primer lugar, la
universidad deja “de ser una institucion auténoma, independiente y critica que
reflexiona sobre los problemas del mundo y de la sociedad, para convertirse en
una empresa que compray vende mercancias cognoscitivas” (133). Por otro lado,
este modelo justifica el desfinanciamiento de la educacion publica: sila educacién,
lainvestigacion y la extension son bienes comerciables que pueden generar lucro,
la universidad deberia asumir su propia financiacion. Asi, la universidad publica
ofrece sus servicios de investigacion, por ejemplo, a las empresas corporativas,
con lo cual entrega su autonomia al capital privado.

Para Vega, el “capitalismo académico” que surge de esta nueva circunstancia
no es mas que el ingreso de la vision empresarial al mundo académico: ahora
son los duefios del capital quienes evaltan la produccion intelectual de la
universidad y la moldean a su conveniencia. Esto tiene dos consecuencias
significativas. La primera es que “el investigador se ha convertido en un simple
engranaje de una gran maquina que produce conocimiento como si fuera una
cadena de montaje intelectual” (140). Su produccion se controla segun el ritmo
que impone el capital y la 16gica de la produccién industrial, con lo que ¢l se
convierte en un verdadero “mercenario bibliografico’, totalmente interesado,
por la presion de las circunstancias, en la publicacion de papers cuyo principal
valor es el mejoramiento de sus ingresos econémicos.

La segunda consecuencia es el objeto del quinto capitulo del libro, “El lenguaje
mercantil se impone en la educacion universitaria’, dedicado a la manera en
que lenguaje gerencial impone un nuevo sentido comun en la vida académica.
En la universidad de hoy se habla en jerga neoliberal: términos como mercado,
oferta, soberania del consumidor transforman la educacién en un mercado en
el que prima la libertad de eleccion individual sobre la responsabilidad social y
cultural del Estado. En lugar de promover la educacion a través de sus propias
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instituciones, el Estado ofrece bonos que subsidian la demanda, mientras que
la oferta se entrega a manos particulares.

El estudiante ahora es un consumidor que, “actuando de manera soberana
y sin coerciones estatales, debe escoger libremente la institucion escolar en
la que quiere estudiar, en concordancia con su nivel de ingreso, puesto que
el mercado ofrece distintos tipos de educacion” (184). De esta manera, la
escuela publica compite con la empresa privada en un mercado en el cual se
impondran las mejores —que, por lo tanto, recibiran mas recursos estatales
y particulares—. Esto, a largo plazo, aumenta la desigualdad, no solo porque
quienes tienen mas riqueza pueden pagar por una educacion excelente, sino
también porque las instituciones privadas reciben los recursos que permitirian
financiar la educacién publica. Este sistema fue adoptado en Chile y no esta
muy lejos del modelo que sustenta el programa Ser Pilo Paga en Colombia,
por el que se subsidia la educacién de personas de bajos recursos con dineros
estatales. Estos jovenes, vistos ahora como consumidores libres, optan por
lo que ellos consideran las universidades de mejor “calidad” —y confunden
la calidad con el precio—: asi, las universidades privadas financian sus altos
costos con recursos estatales.

Al concebir la universidad empresarial como un negocio, se insertan en la
educacion algunos términos propios de los procesos productivos. La “eficiencia”
—“alcanzar un resultado previsto de antemano, en el menor tiempo posible y con
un minimo de recursos” (191)— implica contratar menos profesores, reducir la
infraestructura y aumentar la cobertura (el nimero de estudiantes). El criterio
de la “eficacia” —“cumplir objetivos, lograr resultados y realizar actividades que
permitan alcanzar las metas fijadas” (193)— se aplica sin importar los medios e
impone la idea de competir con otras instituciones educativas para obtener los
mejores resultados cuantitativos, como en pruebas de estado, por ejemplo.

La “calidad” —“generar un producto con la maxima eficiencia durante su
produccion y que satisfaga al cliente” (198)— es un término usado originalmente
para referirse a un producto material, pero en la educacion es la sensacion de
satisfaccion subjetiva de las personas la que dictamina qué deben recibir como
educacion; la nocion ideoldgica de calidad se simplifica, ademas, a través de
medidas arbitrarias de evaluacion como los rankings. La “excelencia educati-
va” —usada para referirse a una institucion “en la que prima la eficiencia y la
productividad para beneficios de los capitalistas del sector” (205)— se basa en
un discurso vacio, tal como lo expone Bill Readings en La universidad en ruinas.
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La excelencia es, en suma, un rétulo usado por las instituciones educativas para
promocionarse y atraer clientes:

Ya no importa el nivel de los profesores ni de los estudiantes, ni el contenido
de las clases o de las investigaciones, puesto que ahora solo basta la excelencia,
que es una idea superficial, sin referente alguno, porque sustituye, nada mas ni
nada menos, que al concepto de formacién cultural. (207)

Pero, ademas, se impone en las universidades un lenguaje positivo, mezcla
entre religion y marketing, que permite vender la idea de que el éxito es alcan-
zable a partir del simple deseo personal. En la universidad, este pensamiento se
vende con programas dedicados al éxito de los estudiantes, coaching educativo
que naturaliza el funcionamiento de la educacién como negocio.

El sexto capitulo del libro, “La evaluacién: instrumento central para mercan-
tilizar la educacion”, se centra en como cierta forma de evaluacién puramente
cuantitativa y gerencial se ha convertido en instrumento de mercantilizacién
de la universidad. Esta evaluacion pretendidamente cientifica tiene “un origen
poco grandioso” (228) en practicas como la craneometria, y se desarrolld
a partir del concepto de coeficiente intelectual: ambos tenian en comun el
suponer la inteligencia como algo inamovible y caracteristico de una élite racial
o cultural encarnada en el hombre caucasico europeo. Los tests de inteligencia
han terminado siendo usados “como mecanismo de exclusion educativa de una
parte significativa de la poblacion” (251), pues son la base, por ejemplo, de las
pruebas de admision en las universidades de élite.

La universalizacion de la evaluacion cuantitativa se ha impuesto bajo la
aparente justificacion que da el término “cultura de evaluacion”. Para Vega,
tal cultura no es otra cosa que el sometimiento de los miembros de las uni-
versidades al control estatal a través de entidades privadas que “se arrogan
el derecho a juzgar y determinar lo que es util y necesario a la sociedad, de
la cual ellos se reclaman como los representantes” (253). Condicionadas por
el mercado, las instituciones educativas se ven obligadas a someterse a tal
cultura para luchar por obtener recursos financieros estatales y privados; al
mismo tiempo, a los estudiantes se les imponen barreras sociales y de clase,
enmascaradas por la retérica de las capacidades, las aptitudes y los talentos.
Ademas, la produccion intelectual se somete al imperio de la bibliometria y
los indices de citabilidad, cuyos beneficiarios son las revistas prestigiosas que
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pueden llegar a cobrar para la publicacion de articulos indexados. La docencia,
entre tanto, es lanzada al ultimo lugar de las prioridades de una universidad,
pues si un profesor quiere obtener beneficios economicos, le serd més rentable
dedicarse a la publicacidon de una cantidad considerable de papers, antes que
ensefiar a los profesionales del futuro.

Asi, se instaura la evaluacion como negocio del que se lucran algunos, pues
todos se deben someter a ella. Las universidades requieren de la evaluacion para
ser catalogadas como de “alta calidad” por alguna institucidn acreditadora, los
profesores, para obtener aumentos salariales, y los estudiantes, para acceder a
una universidad o ser considerados como capacitados para un empleo. Pero,
paraddjicamente, el negocio evaluador es altamente rentable, pues no requiere
mucha inversion. Los sistemas informaticos se encargan de calificar de forma
automatica y mecanica y de ofrecer resultados cuantificables que simplifican los
procesos educativos, de modo que no es necesaria “ninguna labor intelectual
ni muchos empleados administrativos” (274).

Los dos siguientes capitulos del libro son, en cierto modo, una recapitu-
lacidn de los anteriores. En el capitulo séptimo, “Las multiples mascaras de
la mercantilizaciéon educativa’, Vega se ocupa de como las ideas de reforma
y modernizacidn, asi como los fulgores que producen las imagenes de posi-
cionamiento de la investigacion y revolucion tecnoldgica, suelen usarse como
formas de justificar la mercantilizacion de la universidad y su privatizacion.
Entre tanto, el octavo, “Flexibilizacion laboral y proletarizaciéon docente en la
universidad”, muestra la manera en la que la universidad se pone a tono con
la creciente precarizacion laboral en las economias neoliberales: los profesores
se someten a contratos a término fijo y a un proceso continuo de evaluacion,
y la comunidad académica se atomiza, se segmenta y se jerarquiza: ademas
de las diferencias en los contratos laborales (profesores de planta y profesores
ocasionales), se establecen otro tipo de distinciones jerarquicas, entre los
profesores investigadores y los profesores “rasos”, entre los consultores y los
docentes, por ejemplo. Todas estas reformas, por supuesto, han enfrentado
una gran resistencia: ella es el objeto del ultimo capitulo del libro, “Contra
la mercantilizacion de la universidad: la rebelién de quienes no quieren ser
clientes”, que habla de la resistencia a estas reformas educativas en paises como
México, Chile, Puerto Rico, Colombia y Canada.

Cuando la universidad se concibe como negocio, el antintelectualismo
florece, el sabio y el investigador pasan a un segundo plano porque la prioridad
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es la generacidon de ingresos econdémicos. En estas condiciones, toda visién
critica es reprimida incluso antes de manifestarse, ya que en este modelo
educativo se ha impuesto un pensamiento positivo vaciado de contenido, que
empobrece la formacion integral. La ideologia de la productividad se impone
con la proliferacion de papers, cuya calidad intelectual y cuya importancia
parala construccién de la nacién o el beneficio social son irrelevantes. El libro
de Vega resulta valioso para todo aquel que esté interesado en entender los
vinculos entre el desarrollo del capitalismo neoliberal y el surgimiento de la
nueva universidad. El actual empobrecimiento cultural e intelectual incita la
desaparicion de la universidad publica y, a largo plazo, de la actividad intelec-
tual. Pero siempre sera necesaria una masa educada y critica que, mas alld de
intereses egoistas que impone la forma actual del capitalismo, trabaje por el
beneficio de la sociedad y la divulgacién del conocimiento.

John Fredy Giiecha Hernandez

Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Bauerlein, Marky Adam Bellow, editores. The State of the American Mind:
16 Leading Critics on the New Anti-Intellectualism. West Conshohocken,
Templeton Press, 2015, 260 pags.

En 1987 el profesor y fildsofo Allan Bloom, en su obra mas polémica, The
Closing of the American Mind, da cuenta de la decadencia de la universidad y
la sociedad moderna durante la segunda mitad del siglo xx. La tirania de lo
politicamente correcto y el relativismo académico no solo significaban para
Bloom un declive para el sistema educativo, sino también para la sociedad.
Segtin Bloom, para mediados de los afios ochenta los valores fundacionales
que antano habian caracterizado la sociedad, el pensamiento y la educacién
norteamericana habian sido reemplazados por un pensamiento falsamente
inclusivo y acritico: su rasgo principal es la openness o la apertura de puntos
de vista. Los famosos ensayos de Ralph Waldo Emerson, “Self-reliance”
y “The American Scholar”, que eran un llamado a escuchar el propio
pensamiento, un grito de independencia y un paso hacia la construccién
de la identidad americana, ya no significaban nada para la academia y, por
consiguiente, para la sociedad estadounidense. Segtin Bloom, los arrasa-
dores mandamientos de la diversidad, el multiculturalismo y el relativismo
cultural han deshecho toda la posibilidad de articular o definir la identidad
americana, concepto que ya carece de poder en las esferas de la educaciéon
y la critica cultural. Bajo estos principios, cualquier discurso académico
que asuma la idea de unidad entre la nacién o insinte siquiera la unidad
en la sociedad estadounidense es considerado marginalizador, machista,
patriarcal y xeno6fobo. En el prefacio a The Closing of the American Mind,
Mark Bauerlein y Adam Bellow resumen la paradoja de la nueva academia
multiculturalista, en sintonia con Bloom, con una afirmacién contundente:
“la diferencia debe ser respetada, y la iinica manera de hacerlo es negando
cualquier sintesis y desplazando la herencia comtn” (x1).'

De acuerdo con Bauerlein y Bellow; el libro de Bloom constituye una “denuncia
de la vida contemporanea” (vi1). Por eso, puede decirse que The State of the
American Mind ha nacido bajo la sombra patridtica y conservadora de Bloom

1 Todas las traducciones son mias.
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treinta afios después. El libro esta compuesto por dieciséis ensayos de intelectuales,
en los que se revisitan estos mismos problemas, agudizados por las politicas de la
identidad, y se analiza su incidencia en la vida social y cultural del pais durante
las ultimas décadas. Siguiendo como modelo The Closing of the American Mind,
el libro esta dividido en tres partes dedicadas respectivamente al estado actual
de la mente estadounidense, los habitos antintelectuales de la poblacion y las
consecuencias que estos traen para la sociedad y la organizacién politica de la
nacién. Los ensayos, que abordan temas diversos que van desde la educacién
hasta el narcisismo de la sociedad en Estados Unidos, estan vinculados por la
pregunta por la identidad norteamericana y el bienestar de la nacion. La hipdtesis
que subyace a ellos es la misma de Bloom: que las diversas manifestaciones del
antintelectualismo que se cristalizan en las politicas publicas han acabado con
el ideal de nacién. Por eso, junto a los analisis y las propuestas concretas de los
autores, el lector encontrard en ¢l discusiones politicas caracterizadas por un
ferviente radicalismo que, a veces, resulta reaccionario.

El texto introductorio del profesor, critico y tedrico de la literatura E. D.
Hirsch, “The Knowledge Requirement’, es una defensa acérrima del conocimiento
como motor de la prosperidad de la nacién. Segun Hirsch, una educacién
basada en el mero desarrollo de métodos de estudio y no en la adquisicion de
conocimiento en si amenaza la hegemonia cultural. Renegar de la cultura letrada
y de la tradicion, acusarlas de constituir un discurso retrogrado, eurocéntrico,
monocultural y racista, es no darse cuenta de la importancia de la adquisicién
de conocimientos culturales generales —o cultural literacy, como la denomina
el autor— para el conocimiento del pasado. Sin ella, no es posible desarrollar
un pensamiento critico ni fortalecer la identidad de los ciudadanos y lograr
una verdadera movilidad social en pro de la igualdad (15). La introduccion de
Hirsch marca el tono de todo el libro, pues ademas de insistir en la necesidad
del ejercicio del pensamiento critico y de una educacién consecuente con él,
plantea el argumento central del libro: al desvincular a los ciudadanos del
pasado nacional, el antintelectualismo actual impide que los Estados Unidos
se erijan como una nacién poderosa y prospera.’

2 Enlineas generales, esta tesis, que se desplegara a lo largo del libro y que comparten todos
los ensayos, obedece a una postura politica concreta: la del partido republicano. Si bien no
todos los opositores estadounidenses al antintelectualismo son republicanos o conservadores,
algunos de ellos —empezando por el mismo Allan Bloom— se han caracterizado por esa
filiacién politica. Mark Bauerlein ha declarado ptblicamente en varias ocasiones su apoyo
al partido republicano y al gobierno de Donald Trump. Adam Bellow, hijo del escritor Saul
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La primera parte del libro, “States of Mind: Indicators of Intellectual and
Cognitive Decline”, constituye un diagndstico sustentado con estudios cientificos
del antintelectualismo actual de los estadounidenses. Los primeros dos ensayos,
“The troubling Trend of Cultural 1Q” de Mark Bauerlein y “Biblical Literacy
Matters” de Daniel L. Dreisbach, insisten en la necesidad de la adquisicion y
dominio de ciertos conocimientos culturales generales, entre ellos una sdlida
cultura biblica, que permitan entender “el centro de los componentes culturales
de la civilizacién occidental y las raices intelectuales del experimento politico
americano” (37). Sin estos conocimientos no es posible adquirir el vocabulario
cultural necesario para discutir sobre los problemas de la nacion estadounidense.
Aunque hay cierta ingenuidad al ver la formacién cultural como la principal
solucion a las demandas de la participacion politica en Estados Unidos y aunque,
por momentos, estos dos ensayos parecen un lamento patriético nostalgico, su
valor estd en la medida en que contribuyen a una de las discusiones actuales
mas polémicas: la importancia o utilidad de las humanidades.

Pero los dos ensayos siguientes son mucho mas acertados. “Why Johnny and
Joanie Can’t Write, Revisited” de Gerald Graft'y “College Graduates: Satisfied,
but Adrift” de Richard Arum ponen en tela de juicio la calidad de los procesos
académicos en las universidades actualmente. En el primero, Graft muestra que
las deficiencias de los estudiantes en la escritura tienen como consecuencia el
deterioro del discurso en la esfera civica y la baja participacion politica de los
ciudadanos. “Silos estudiantes no aprenden a escribir bien, estan incapacitados
para pensar con claridad y argumentar responsablemente, lo que lleva a un
detrimento en la prosperidad de la nacién” (50). Estas deficiencias son, segiin
el autor, producto del método tradicional en la ensefianza de la escritura, que
no produce escritores argumentativos sino expositores. Por su parte, Arum
no solo cuestiona los métodos pedagdgicos tradicionales, sino todo el sistema
educativo: las universidades, al estar inmersas en el mercado como cualquier
otra empresa, no brindan conocimiento; mas bien, se concentran en el bien-
estar y la vida social activa de los estudiantes y hacen que, con el ingreso a la
universidad, estos no busquen aumentar su conocimiento o su productividad
intelectual, sino que se interesen por tener contactos en el mundo laboral
(68). Las instituciones académicas se han convertido en clubes sociales de
moda, dice Arum, y con ello han perdido rigor académico y capacitan cada

Bellow no se ha declarado abiertamente republicano; sin embargo, siempre se ha definido
a si mismo como conservador y ha mostrado afinidad con algunos miembros del partido.
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vez mas pobremente a los estudiantes para las demandas del mundo laboral
y la participacién activa en la sociedad. El autor continua sugiriendo que
la decadencia en los planes de estudio universitarios es la decadencia de la
civilizacién y la cultura. La universidad convertida en empresa y el estudiante
en cliente afectan el desarrollo del pensamiento critico. El principal logro de
esta seccion del libro estd en la manera en que encara la necesidad actual de
reflexionar acerca de las implicaciones culturales y educativas de la incursion
de las instituciones de educacién en el mercado, y la consiguiente evaluacion,
a veces absurda, de los productos investigativos.

Después de este diagnostico inicial, los autores de la segunda seccién, “Personal
and Cognitive Habits/Interests”, se ocupan de los habitos y los intereses cognitivos
y personales de la poblacion de Estados Unidos que se han desarrollado por la
influencia de la internet, el agitado ritmo de vida y la publicidad. Dos ensayos
se destacan aqui, pues abren lineas de reflexion posibles acerca de los medios
de comunicacién y la industria cultural. David T. Z. Mindich en “A Wired
Nation Tunes Out the News” reflexiona sobre la importancia de un habito
determinante para el ejercicio de la democracia y la educacion politica de los
ciudadanos, el cual ha perdido su razon de ser: leer, ver o escuchar las noticias.
Los ciudadanos han caido en la ignorancia politica debido a que los medios, al
estar controlados por intereses econdmicos, no se interesan en informar sino
en publicitar. Segun el autor, es paradéjico que en pleno siglo xx1, donde toda
la sociedad esta conectada virtualmente y se puede acceder rapidamente a
cualquier informacidn, la juventud esté desinformada en temas politicos, pero
actualizada en las tendencias recientes de la moda.

Junto a la desinformacion, los medios de comunicacion, en especial aquellos
dirigidos a la juventud norteamericana, intentan demostrar constantemente
que “la clave del éxito académico no es estudiar o leer [...] sino creer en ti
mismo” (123). Frases como “cree en ti mismo” y “eres especial”, que se repiten
sin cesar en los medios y alimentan el narcisismo y el individualismo, son
el tema central del ensayo de Jean M. Twenge, “The Rise of the Self and the
Decline of Intellectual and Civic Interest”. Hoy, los estudiantes tienden a pensar,
alentados por la filosofia de la autosuperacion caracteristica de la cultura
mainstream norteamericana, que pueden ser buenos académicamente solo por
el acto de creer en si mismos. Segun Twenge, este mito es alimentado en las
instituciones educativas por un sistema de calificaciones que, al fomentar la
inflacion de estas —aunque la calidad académica del estudiante no la refleje—,
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favorece la confianza del estudiante en sus capacidades académicas y oculta
su desempeno académico real. El self-focus que caracteriza a los jovenes de
hoy, la sobrestimacion de sus capacidades, los vuelve inmunes a la critica con
respecto a su formacion y esto, a largo plazo, hace que pierdan interés en la
vida intelectual y politica de su pais (132).

El reemplazo de la cultura politica por la cultura mediatica, las falsas ilusiones
que crean los medios, la publicidad y el sistema educativo en los jovenes son
temas de discusién que van mas alla de las quejas sobre la apatia politica y el
bienestar de la sociedad estadounidense. Los habitos que los autores describen
en esta seccion del libro pueden enmarcarse en discusiones mucho mas amplias,
como el sistema de evaluacion en los colegios y universidades, el papel actual del
intelectual y la influencia de los medios en la academia. Las conclusiones a las
que llegan los autores, sin embargo, son a veces simplistas, pues su interés por
demostrar la decadencia de la nacion estadounidense los hace olvidar que estos
problemas se deben, principalmente, a razones econdmicas concretas.

Si los ensayos de las dos primeras secciones del libro son sobre todo des-
criptivos, los de la tercera parte, “National Consequences”, se concentran en los
efectos que los habitos antintelectuales tienen para la nacién estadounidense.
En esta seccidn, las preocupaciones de los editores y autores del libro acerca
de la apatia politica se agudizan, como lo muestra el ensayo de Ilya Somin,
“Political Ignorance in America” —que es, ademads, el menos conservador y
mas propositivo de todos, al ampliar la perspectiva del problema y sugerir
soluciones que se escapan del enjuiciamiento y la propaganda politica—. Segun
Somin “para la mayoria de personas, la ignorancia politica es actualmente un
comportamiento del que se estd plenamente consciente” (166), y esto tiene
consecuencias nefastas para la nacion al dificultar el ejercicio adecuado de la
democracia. La solucion que da el autor para cambiar los habitos antintelectuales
de los votantes que estan entorpeciendo el ejercicio politico es la educacion
politica impartida con patrocinio del Estado.

Al plantear una reflexion que va mas alla del contexto exclusivamente
norteamericano y al ahondar, mas que cualquier otro ensayo del libro, en
los desafios que afronta la labor intelectual en la sociedad contemporanea,
“In Defense of Difficulty” de Steve Wasserman es quizas el ensayo mas lucido
de la coleccién. Segun el autor, “hoy, los tradicionales 6rganos de la critica
popular han sido aplastados por la embestida de los medios digitales” (179),
la popularizacion de la internet no ha hecho posible una critica seria, sino solamente
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“ha provisto a la sociedad de la posibilidad de postear un manifiesto” (180).
En los medios impresos, la critica cultural actual ha terminado reducida a media
pagina publicitaria en cada periddico para facilitarle la lectura al publico. “Todo
lo demas hiede a ‘elitismo, un pecado que debe ser evitado a toda costa” (182).
Hoy, en nombre de la democracia, la critica seria ha quedado prohibida por
el reinado de lo irracional: paraddjicamente, intentando ser incluyente, la
critica actual le niega al publico la posibilidad de pensar criticamente. Esto,
por supuesto, repercute en la poblacidn que, al ser educada para ser alérgica
a la dificultad, dificilmente puede identificar y desarrollar un argumento
complejo. Este analisis de las relaciones entre la opinién publica y la cultura
intelectual enriquece la trama argumental del libro y permite comprender el
antintelectualismo en un marco global.

“We Live in the Age of Feelings” de Dennis Prager, “How Colleges Create
the ‘Expectation of Confirmation™ de Greg Lukianoff y “The New Antinomian
Attitude” de R. R. Reno realizan una reflexion, a veces un tanto maniquea, sobre
el actual predominio de los sentimientos y el deseo sobre la razén en la toma
de decisiones politicas, las discusiones académicas y la vida social en general.
De acuerdo con Prager, la “era de los sentimientos” se inici6 en los afios sesenta y
setenta; a partir de entonces, los sentimientos personales se convirtieron en el factor
determinante de los juicios morales y estéticos. Pero “la era de los sentimientos
no se limita a la vida personal y a los gustos culturales: ellos también guian la
mitad de las politicas publicas” (196). Un ejemplo de esto se da en la politica:
los candidatos —especialmente los de izquierda, segun Prager— justifican sus
decisiones y propuestas en los sentimientos particulares de ciertos grupos sociales,
ganando asi votos a costa de la exaltacion de emociones y la division de la nacion.

El ensayo de Lukianoft, por su parte, se ocupa de la manera en que los
sentimientos han llegado a imponerse sobre la razon en la vida universitaria.
Con la instauracion del “discurso libre” en los afos sesenta, argumenta el
autor, los estados emocionales, tanto del ptublico como del orador, comenza-
ron a usarse como argumento en el debate académico. Asi, quien argumenta
se sostiene en las emociones positivas y negativas del publico, pero no esta
dispuesto a modificar sus opiniones, pues toma como una agresién todo punto
de vista opuesto que no considere los sentimientos de él o del sector social al
que apela (212); ademas, al buscar una identificacion con las emociones de un
grupo social particular, aumenta su radicalismo. Para Lukianoff esta pérdida
de la capacidad argumentativa y critica en los estudiantes es auspiciada por las
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nuevas practicas académicas: la imposicion del multiculturalismo ha producido,
paraddjicamente, una mayor intolerancia en el campus.

El ensayo de R. R. Reno complementa estos argumentos y arroja luz sobre
su orientacidn politica: esta nueva cultura que privilegia la espontaneidad y
el sentimiento —y, por lo tanto, aborrece la ley y la tradicion— se funda en el
imperio del deseo. Para Reno, tal imperio estd “amparado por el vocabulario
terapéutico del empoderamiento, la pedagogia del multiculturalismo y nuestro
cddigo moral dominante y paraddjico de no enjuiciamiento ha llegado a dominar
la mente estadounidense” (218). La revolucion moral reciente, que nacié con la
revolucion sexual en la década de 1960, fue una reaccion contra la represion
de la moral y los valores tradicionales de la sociedad occidental. Por eso se
fundamento, afirma el autor siguiendo a Freud, en la abolicion de la represion:
fue una gran prohibicién contra las prohibiciones. En estos ensayos finales,
los autores parecen apelar a la represion del deseo a favor del pensamiento, lo
que termina por oponer la razén y el deseo, la mente y el cuerpo, y caen en el
maniqueismo. Aunque es cierto que la defensa moralista de lo inclusivo y lo
politicamente correcto ha terminado por convertirse en una censura violenta
de los opositores, y la falsa igualdad que justifica esta defensa ha impuesto una
nueva forma de prohibicién social, la solucién que ofrecen Prager, Lukianoff
y R. R Reno es, de igual manera, una forma de censura.

En el epilogo del libro, Bauerlein y Bellow concluyen con algunas reflexiones
sobre la tarea de los intelectuales norteamericanos en el presente. Ante la urgencia
de una ciudadania critica, capaz de cuestionar los gobiernos, las politicas econé-
micas y el sistema educativo, los intelectuales y educadores estan llamados, como
siempre, a “estudiar, interpretar, sondear, alabar y condenar, hacer memoria y
revisar constantemente nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro como
nacion” (234). Los editores del libro sostienen que, sin embargo, los intelectuales
mas jovenes —embebidos en las actuales tendencias académicas de la diversidad
y el multiculturalismo— solo ven racismo, sexismo y explotacion en cualquier
defensa de la nacion, y que para ellos la idea de una identidad estadounidense es
algo significativamente negativo, pues la nocion tradicional de excepcionalisimo
estadounidense margina y excluye ciertos grupos sociales, étnicos o culturales.
Irénicamente, las politicas de la diversidad y la openness de las que hablaba
Bloom quiebran la unidad de la sociedad, pues el resultado de la multiplicaciéon
de identidades no es “una cultura mads rica con ciudadanos mas comprometidos,
sino ciudadanos mas desconectados con una perspectiva parroquial” (241). Esta
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reflexion final, que pretende confirmar las predicciones de Bloom, es acertada
en cuanto diagnéstico de la situacion actual de la academia y las consecuencias
negativas que las recientes tendencias académicas incluyentes han traido para la
vida intelectual. Empero, el rol que Bauerlein y Bellow le imponen al intelectual
en la sociedad hace que el argumento, como en muchos momentos del libro, se
aleje de la critica y caiga en la apologia politica.

The State of the American Mind ha sido bien acogido por la derecha nor-
teamericana, gracias a su conservadurismo y sus criticas a la izquierda y a los
anteriores mandatos demdocratas. Es un libro que busca ofrecer soluciones a
ciertos problemas politicos y sociales del pais; ademas, al plantear el problema del
antintelectualismo desde una perspectiva nacional y posicionarse abiertamente
en una postura politica concreta, el libro cierra la posibilidad de convertirse,
como en su tiempo lo hizo The Closing of the American Mind, en objeto de
profundas reflexiones sobre la modernidad y la falsa comprension de esta que
ha propagado el antintelectualismo. Su respuesta a la pregunta sobre como
reaccionar ante los retos que imponen los cambios culturales descritos en el
libro —el objeto obligado de cualquier texto dedicado a un tema tan actual y
apremiante— no permite pensar estos asuntos en una perspectiva mas global,
una perspectiva que entienda, por ejemplo, la incidencia crucial que tienen las
relaciones econémicas globales en el fomento del antintelectualismo.

A pesar de ello, el valor del libro esta en la amplitud de temas y problemas
que aborda, lo cual ofrece, sin duda, elementos de analisis y datos importantes
que enriquecen e invitan a los lectores a participar en las discusiones actuales
sobre el antintelectualismo. Las conductas antintelectuales de la sociedad,
propagadas y perpetuadas por un sistema educativo mediocre, por medios
de comunicacién poco criticos y por un uso inadecuado de la internet, han
terminado por anidar completamente en la academia, no solamente en los
Estados Unidos. Las disciplinas humanisticas en general se han transformado
con estos cambios, junto a la universidad como institucion y a la sociedad
misma. The State of the American Mind es una invitacion a pensar los nuevos
problemas y desafios que enfrentan nuestras sociedades ante la actual imposicion
del antintelectualismo como forma predominante de asumir la vida politica.

Marloly Manrique Arcila
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Collini, Stefan. Speaking of Universities. Londres, Verso, 2017, 296 pags.

El lenguaje del mercado ha ido conquistando progresivamente todos los
sectores. Antafo, las universidades habian sido concebidas —de esta con-
cepcioén quedan aun algunas huellas— como centros de educacién donde la
investigacion y el conocimiento eran sus propositos mas inmediatos; ademas
de esta creencia, otro de los objetivos de estos lugares era desarrollar en los
estudiantes capacidades analiticas y creativas que contribuyeran a la sociedad.
Estos aportes parecian tener suficiente valor para justificar la existencia de las
universidades; no cabia duda de que la transmisién de una herencia cultural y
académica eran en si un bienestar para la sociedad. Sin embargo, en el debate
sobre los propdsitos de la universidad, el lenguaje ha cambiado y caemos,
necesariamente, en los siguientes interrogantes: ;asumimos los términos
“universidad” o “educacion superior” como lo haciamos antes? ;Nos estamos
acercando a la universidad con términos en desuso? Algo apocaliptico podria
ser entendido en estas lineas; alli podriamos encontrar algo de una fantasia
nostalgica sobre el retorno, un “ideal” en la manera de concebir en qué frente de
nuestra sociedad contemporanea se encuentra o se deberia encontrar asentada
la universidad. No obstante, aquellos que estan en “defensa” de la universidad
deben evitar tener esta “mirada retrospectiva, incluso nostélgica” (206)," deben,
en cambio, hablar en nombre de todas las universidades.

Desde hace aproximadamente setenta afos, como asegura Collini, la
universidad también ha sido victima, no menor, del lenguaje de los negocios
y de la economia; en otras palabras, el mundo de las empresas ha adquirido
un rol mas cercano a la educacion. Lo ocurrido no solo se refleja en las cifras
(por ejemplo, en el aumento de nimero de estudiantes y de universidades),
sino también en las politicas administrativas (en la exigencia de resultados
practicos y en la necesidad de demostrar el “impacto” de sus investigaciones).
Entonces, en palabras de Collini,

si nos limitamos al lenguaje de los reportes de empresas, con sus incansables y
optimistas informes de productividad, flujo de ingresos, alianzas comerciales

1 Estay todas las traducciones son mias.
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y empresas internacionales, entonces no tendremos forma de distinguir entre
las actividades de las universidades y de las corporaciones comerciales. (17)

De esta manera, el proposito de Speaking of Universities de Stefan Collini,
profesor de historia intelectual y literatura inglesa en la Universidad de
Cambridge, no es resolver cada uno de los problemas que identifica, sino
poner a disposicion del publico —amplio y plural— “un vocabulario y un
conjunto de argumentos que sean mas adecuados para la tarea de caracterizar
el valor de lo que las universidades hacen” (59).

Speaking of Universities retine algunas conferencias y clases de Collini entre
los afios 2010 y 2016 en diversas universidades de Inglaterra, los Paises Bajos,
Escocia, Australia y Estados Unidos; contiene asi mismo versiones revisadas
de articulos publicados en London Review of Booksy algunos ensayos inéditos.
El autor reflexiona en el libro sobre el estado de las universidades en el Reino
Unido (especialmente Inglaterra y Escocia), donde se han implementado
varias reformas a la educacion superior desde que se establecid en el poder
el partido conservador en el 2010. Uno de los cambios en los que hace énfasis
Collini —el meollo del asunto— es en la forma de financiacion: los estudiantes
han sido desprovistos sistematicamente del apoyo publico y ahora ellos o sus
padres son quienes deben asumir los costos de la educaciéon. Dicho de otra
manera, se estd dando “una transformacién radical del sistema, en el cual la
financiacion publica de la educacién sera remplazada por los pagos de los
estudiantes” (180). Otro cambio se manifiesta en la facilidad con la que las
empresas privadas pueden poseer hoy el titulo de “universidad”. Ademads,
las reformas han obligado a las universidades a ajustarse a las dinamicas del
mercado, donde la relacién de docente-alumno se ha transformado en la
relacion de proveedor-consumidor. Speaking of Universities se instala en este
debate puiblico; y, a pesar de describir una dindmica localizada en el Reino
Unido, Collini muestra que otros paises ven estas transformaciones con una
mezcla de “penay recelo” (120): “pena porque las universidades britanicas han
sido ampliamente admiradas como modelos por un largo periodo de tiempo
y recelo porque temen que politicas similares pueden aparecer pronto” (121).
Todos los interesados en la situacion en que se encuentran las universidades
podran reconocer este desolador panorama.

Una de las consecuencias de la interaccion entre el sistema empresarial
y el de las universidades es el afan de tabular o medir cuantitativamente
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la calidad de la educacién. Para Collini este fendmeno es un ejemplo mas
de la imposicion del lenguaje administrativo en practicamente todos los
contextos. Sin embargo, las estadisticas nunca son objetivas, ellas son genera-
lizaciones que se suelen asumir como los juicios de valor incontestables. Esto
hace que la defensa de la universidad se convierta en una tarea imposible.
En el debate publico se ha impuesto la idea de que los argumentos a favor
o en contra de las universidades sean consideradas como meras “opiniones
subjetivas” (38). De acuerdo con estos principios, lo unico objetivo, (cuyo
valor de “verdad” no podemos poner en duda) son las cifras por las que se
mide el nivel de “impacto” de las instituciones, por un lado, y, por el otro,
los resultados de encuestas de satisfaccion de los usuarios.

Detras de esta forma de concebir las politicas publicas se esconden dos
ideas. La primera es que hay actividades y sectores ptiblicos mas valiosos que
otros y que, en consecuencia, merecen una mayor inversion; la segunda, que
todo se puede cuantificar. Pero si aceptamos esto ultimo, sostiene Collini,
estariamos aceptando también que el valor de la educacion se puede traducir
en cifras. Con ello, estariamos negando que “la vida humana envuelve
formas de valor inconmensurables” (151). Por eso, es necesario defender y
justificar el proposito de las universidades y de la investigacion académica
en un lenguaje que no sea el del businessman, y que ponga en evidencia, en
cambio, que la labor académica busca un fin mas profundo, que es el del
conocimiento.

Por eso, hay que observar el marco en el que se instala esta pasiéon por
la cuantificaciéon que caracteriza la politica educativa actual. Como Collini
sostiene, desde hace tres décadas las universidades se han tenido que adaptar
progresivamente a las presiones de la libre competencia, como la necesidad de
buscar la satisfaccion de los usuarios o la idea de que mayor precio significa
mayor calidad, entre otras. Esto las obliga a medir y comparar sus resultados
con los de otras instituciones universitarias, con el fin de instalarse lo mejor
posible en el mercado y de esta manera ofrecer servicios de mejor “calidad”
Asi, las ideas “calidad” o “excelencia” se transforman en los tinicos objetivos
que la educacion debe alcanzar; sin embargo, estos objetivos son vacios,
no dicen nada del rol de las universidades en la sociedad. De acuerdo con
Collini, lo tnico que dicen (y no directamente) es que las universidades
aceptan instalarse en la ficcion de la competencia, aceptan no solo colocarse
en el lugar que les indican ciertas formas de medir sus logros, sino también
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“el mecanismo de la eleccion del consumidor en el mercado” (37). Al medir
cuantitativamente el “impacto” de las universidades se responde en realidad a
la necesidad de justificar la inversion en la educacion y en la investigacion; o
sea, con las politicas actuales hay que argumentar que este gasto es importante,
pues compite con la inversion en hospitales o vias, por ejemplo.

Por esta misma linea, Collini sefala que las encuestas de satisfaccion
estudiantil responden a la necesidad de medir la calidad de la universidad,
al tiempo que también ponen a los estudiantes en cuanto consumidores
en el corazon del sistema. Criticar estas formas de medir la calidad no
significa que los estudiantes no puedan o no deban decir nada con respecto
a la educacién que estan recibiendo, sino que todo argumento en pro o en
contra de la educacion es degradado a una simple opinién —y, de paso, lo
unico que tendra valor en la implementacion de las politicas publicas sera
(aparte del dinero) el resultado de las encuestas y auditorias basadas en
criterios puramente cuantitativos—. Bajo el imperio de las encuestas de
satisfaccion, “la experiencia del estudiante” se convierte en el concepto central
de la educacidén (106). Sin embargo, aqui se incurre en una contradiccion
ineludible, pues las dinamicas del consumo capitalista buscan llevarnos
continuamente a experimentar la no satisfaccion; en otras palabras, los
mecanismos naturales del mercado tienen como fin llevar a que los con-
sumidores nunca se encuentren realmente satisfechos. Desde ese punto de
vista, la experiencia de los estudiantes nunca sera plenamente satisfactoria,
ellos nunca se sentiran realmente “educados”. Ademas de ello, es un hecho
que “los aspectos realmente vitales de la experiencia de estudiar algo [...]
son el desconcierto y el esfuerzo. Abrirse camino a través de la jungla de la
ininteligibilidad para alguna pequefia claridad o parcial inteligibilidad no
siempre es un proceso agradable” (107).

Collini ve con desconfianza la permanente insistencia del gobierno
britanico en sus White Papers (estos son los documentos que sirven de base
para la implementacion de leyes), a propodsito de la importancia de situar
a “los estudiantes en el corazon del sistema”: pareciera que lo que intenta
ponerse en el centro del sistema educativo es en realidad el mercado, es
decir, el dinero. Los estudiantes estaran dispuestos a pagar cierta cantidad
de dinero por los servicios que las universidades les puedan ofrecer, lo que
quiere decir que las universidades deberan ofrecerles aquello que estén
dispuestos a pagar —y estos “servicios” no son siempre educativos: incluyen
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ciertas comodidades en las instalaciones, asi como convenios con otras
instituciones y con empresas—. Intuitivamente, no es dificil imaginar las
consecuencias de convertir la educacién en una transaccion entre vendedor
y comprador. Primero, la publicidad tendra un papel relevante a la hora
de elegir una universidad y, como es obvio, las universidades tradicionales
tendran ventajas sobre las demas, pues, hablando en términos de marketing,
ellas ya se han posicionado en el mercado. En segundo lugar, el futuro
financiero del graduado en cierta universidad serd asumido como el resultado
natural de la calidad de la educacién de dicha institucion. Tercero, cada dia
los consumidores exigiran mayor calidad por menor precio y esto producira,
en cuarto lugar, un crecimiento en el mercado universitario; es decir, se
ampliard el nimero de universidades y de planes de estudios ofrecidos, lo
que se traducird en un incremento de la competencia y, por supuesto, en la
necesidad apremiante de las universidades por innovar sus servicios. Como
resultado, la educacion universitaria sera entendida “en términos de preparar
personas para formas particulares de empleo” (156).

Lalégica que sustenta el sistema educativo que se ha venido imponiendo
es que los estudiantes, si son consumidores racionales, invertiran mas dinero
en las universidades o programas que ofrezcan un buen empleo y un buen
salario como “retorno” de la inversion. Esto conduce a que ciertos programas
académicos sean mas vulnerables que otros y justifica la decision politica
de eliminar aquellos programas que han creado “gente incompetente en el
mercado laboral” (134) y a que los programas académicos dependan de la
fluctuacion en su aparente popularidad.

De un modo semejante, las nuevas politicas del gobierno del Reino Unido
afirman que la labor investigativa en las universidades debe ser valorada por
su contribucién al crecimiento econémico y sus aportes a la innovacion. En
1986, el gobierno del Reino Unido cred “The Research Selectivity”, una politica
del gobierno que buscaba justificar la manera en que se debia financiar la
investigacion, pues trataba de resolver la pregunta de “cémo se debia distribuir
el dinero disponible para apoyar a las universidades, dado que los fondos
son limitados y el dinero, quizd, no se utilizaria de la mejor manera si se le
otorgara a todas las universidades, independientemente de la calidad de la
actividad investigativa” (149). Collini se acerca a las implicaciones de este
modelo en el capitulo “Higher Purchase: the Student as a Consumer”, donde
se centra en un reporte del gobierno conservador publicado en noviembre
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del 2015: Fulfilling Our Potential: Teaching Excellence, Social Mobility and
Student Choice. Tal reporte propone, por un lado, evaluar la investigacion
universitaria bajo los términos formulados por el “Research Excellence
Framework” (REF), que plantea que las investigaciones en todos los depar-
tamentos universitarios deben someterse a una valoracion periddica de su
calidad; esta evaluacion se traduce en puntajes, que sirven para ubicar las
investigaciones en tablas clasificatorias tanto de las disciplinas como de las
instituciones. De esta manera, los proyectos de investigacion se financian
con base en sus puntajes y su posicion en las tablas (161).

Bajo este régimen de evaluacion de la investigacion, sostiene Collini, el
trabajo intelectual se verd afectado, pues el tiempo y los recursos se con-
centraran en proyectos que tengan mas “impacto” en las cifras, a costa de
aquellos que tienen propdsitos que dificilmente se ajustan a los parametros
que privilegian las tablas clasificatorias y que se transforman, por lo tanto, en
exigencias del mercado académico. En segundo lugar, el reporte del gobierno
britanico también insiste en la necesidad de crear “nuevos proveedores”
(171) en el mercado universitario. Collini argumenta que esta necesidad
se justifica con el lenguaje de los negocios: “el aumento de la competencia
‘elevara la calidad’ y ‘reducira los precios™ (171-72). Hasta hace poco, en
el Reino Unido era muy dificil adquirir el rango de “universidad”, una

b33

institucion educativa debia cumplir con un niimero de exigencias no faciles
de conseguir: controles estrictos en el uso del titulo, la institucion debia
ofrecer sus cursos por un largo periodo de tiempo, en el que estos debian
ser validados por universidades ya establecidas, un nimero minimo de
estudiantes, etcétera. Con las nuevas politicas, una institucion que desee
tener el titulo de “universidad” ya no debe cumplir estos requisitos; de
hecho, la nueva politica permite que las universidades sean subsidiarias
de corporaciones financieras.

Elabonar el terreno para que estos nuevos proveedores privados compitan
en términos de igualdad con las universidades tradicionales conduce a una
transformacion radical del esquema de financiamiento de la educacién superior.
Los estudiantes son ahora consumidores que eligen sus universidades en un
mercado orientado por el marketing y, por lo tanto, determinan cudl sera
el destino de los préstamos y subsidios estudiantiles (que provienen, en su
mayoria, de fondos estatales). No hay que ser demasiado suspicaz para intuir
quiénes seran los ganadores y los perdedores en este esquema de competencia.
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Una vez mads, los consumidores son situados en el corazén del sistema, el
cambio de financiacion es, en realidad, “el caballo de Troya que permite que
el capital privado encuentre la manera de tener fines lucrativos en la educacién
superior” (130). Las universidades son presionadas a asumir este modelo
empresarial y, en consecuencia, pierden su autonomia. Las universidades se
convierten en verdaderas cadenas educativas, a veces multinacionales (ya
hay, por ejemplo, universidades britanicas con campus distribuidos a lo largo
y ancho del globo) que tienen alianzas con grupos financieros o comparias
comerciales. La meta ahora es el beneficio privado y ya no vale la consideracién
de la educacion como “un bien publico” sino como “un simple conjunto de
beneficios privados para quienes participan en ella” (187).

Speaking of Universities retoma la discusion sobre el lugar que deberian
tener las universidades en la actualidad —tema que Collini habia abordado en
su libro anterior, What are Universities for? (2012)—. En el capitulo “Reading
the Ruins: Criticism and the Idea of University”, Collini afirma que la literatura
sobre este tema suele partir de la protesta contra “la subordinacion de las
universidades a la economia o a los propdsitos utiles” (61). En las tltimas dos
décadas, la discusion se ha vuelto repetitiva y el debate ha tenido una misma
dindmica: mientras que lo utilitario y practico siempre estd en auge, decae
la idea de una universidad autdbnoma —es decir, libre de los propdsitos del
mercado—. La mayoria de las veces, la defensa de la universidad presenta
los mismos argumentos: o bien se invocan nostélgicamente las imagenes
de la universidad del pasado (un espacio protegido para el conocimiento,
un lugar que ayuda a desarrollar las capacidades analiticas y creativas, un
centro desinteresado de transmision cultural, etcétera), en una batalla que
parece la de lo tradicional contra lo moderno; o bien se defiende el papel
de la universidad —y en particular el de algunos programas— apelando
al lenguaje econdémico para demostrar el “impacto” y la “utilidad” de la
universidad tradicional. Collini no se alinea a ninguno de estos dos frentes.
Consciente de que el terreno ha cambiado con el paso de los afios, demuestra
la necesidad de una nueva forma de hablar del propésito de las universidades,
de aquello que las hace valiosas e indispensables para la humanidad. Por
eso, en Speaking of Universities trata de desnaturalizar el lenguaje que el
mercado le ha impuesto a la educacién superior. El sabe, como profesor de
historia intelectual y de literatura inglesa, que el lenguaje no es solamente
una envoltura de algo vacio, sino que contiene sentidos histéricos que dirigen
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nuestra manera de comprender las cosas en la cotidianidad. El iinico propésito
fundamental de la universidad, sostiene, es la busqueda del conocimiento. En
sus propias palabras:

Ejercemos una verdadera responsabilidad democratica no tratando de subordinar
alas universidades a la forma de la politica econdmica actual, sino garantizando
que las universidades puedan concentrarse en su tarea principal de ampliar y
profundizar la comprensiéon humana, porque es la busqueda exitosa de esa tarea
enla que, alargo plazo, la sociedad en su conjunto obtiene mayor beneficio. (205)

Maira Suarez
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Jacoby, Susan. The Age of American Unreason. Nueva York, Vintage
Books, 2009, 357 pags.

Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos
de América (1801-1809) y uno de los padres fundadores del pais, dijo en
1816 que “si una nacion espera ser ignorante y libre, en un estado de civi-
lizacién, espera lo que nunca fue y nunca serd”' Al poner esta frase como
epigrafe de su libro The Age of American Unreason, Susan Jacoby muestra
en qué medida comparte este parecer de Jefferson. En la introduccion, ella
se define a si misma como “una conservacionista cultural: en el sentido
estricto del término segtin el diccionario, comprometida con la preservacion
de la cultura ‘de las influencias destructivas, la descomposicion natural
o el desperdicio” (x11). Su postura “conservacionista” esta inspirada, sin
duda, en su lectura del ya clasico estudio sobre las corrientes antintelec-
tuales en la cultura norteamericana, Anti-intellectualism in American Life
(1963), donde Richard Hofstadter rastrea historicamente los cambios de la
funcién del intelecto en la sociedad norteamericana, asi como la creciente
desconfianza y desprecio que este produce en las sociedades democraticas.
Segun Jacoby, el libro de Hofstadter fue “en un sentido importante, |[...]
un producto de la era de McCarthy”: el objeto de su examen era “la mezcla
feroz, en la posguerra, del antintelectualismo y el anticomunismo persecutorio
dentro del amplio contexto a largo plazo de la propension estadounidense
que se manifest6 tan pronto los colonos puritanos llegaron a Plymouth
Rock” (xv). Podriamos decir que el libro de Jacoby es, de modo semejante,
el producto de la era de Bush hijo y el ascenso del Tea Party Movement:
el nuevo antintelectualismo de finales del siglo xx y comienzos del xx1 se
manifiesta en la ignorancia, la indiferencia e incluso en el desprecio por la
ciencia, la “equiparacion popular del intelectualismo y el liberalismo” (xv111)
y “laausencia de curiosidad acerca de otros puntos de vista” (x1x). Articular
estas tendencias implica desarrollar criticamente una descripcion historica
de la cultura de masas estadounidense(s), el fundamentalismo religioso, la
educacién publica mediocre y el populismo politico.

1 Estay todas las traducciones son mias.
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Jacoby desarrolla esta articulacion en once capitulos y una conclusion.
El primero describe la situacion actual a partir de un fenémeno hoy om-
nipresente en la vida publica norteamericana: “tan solo hace unas décadas,
los estadounidenses eran tratados como pueblo (people) o, en un pasado
mas distante, como damas y caballeros (ladies and gentlemen). Hoy todos
somos amigos (folks)” (3). La palabra folks se ha esparcido como una plaga
entre presentadores de radio y television, predicadores de megaiglesias,
gurus de autoayuda, politicos y hasta presidentes de los Estados Unidos.
Todos ellos buscan, con su uso, identificarse con “los valores americanos
ordinarios y presumiblemente integros” (3). Sin embargo, tal identificacién
se funda en una degradacion del lenguaje y los individuos. Durante anos,
folks era un coloquialismo sin ningtin sentido politico especifico, pero ahora
es la manifestacion de una indiferencia general hacia las distinciones mas
basicas, en las que se basa la riqueza de cualquier lenguaje. Hoy, el apelativo
folks designa en masa a cualquiera, desde las victimas de un huracan, de
un acto terrorista o abuso de menores—“our prayers go out to those folks”,
dicen los presentadores de noticias (3)—, hasta un grupo de expertos —“our
homeland security folks”, decia el presidente George W. Bush (3)—. No se
espera nada especial de los sujetos convertidos en folks, salvo la exaltacién
de lo ordinario y lo cotidiano a costa de lo singular y lo especifico.

En los capitulos dos y tres, Jacoby explora los antecedentes historicos
del antintelectualismo actual en las tensiones propias del origen y la
juventud de la nacién estadounidense, mientras que en el capitulo cuatro
muestra la forma que la persecucion a los intelectuales de izquierda ad-
quiri6 durante la primera mitad del siglo xx. Los padres de la Revolucién
norteamericana eran herederos de la Ilustracion europea: para ellos, “los
asuntos culturales e intelectuales eran inseparables de la unidad politica
que forjaron con éxito’, aun en contra de las circunstancias adversas (34).
Graduados en universidades estadounidenses y europeas o autodidactas,
los fundadores de la nacién americana creian en el valor de la educacion
secular, que promovian con entusiasmo, porque para ellos el pensamiento
era inseparable de la accidon. En 1837, cincuenta afios después de la firma de
la Constitucién (1787), intelectuales de la talla de Ralph Waldo Emerson
defendian la independencia intelectual de los Estados Unidos con el mismo
impetu que sus ancestros revolucionarios habian defendido la indepen-
dencia politica: una independencia “no de la cultura europea en si, sino
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del sentido de inferioridad con respecto a la cultura europea continental y
britdnica” (31). Emerson sentaba asi las bases del nacimiento de una cultura
estadounidense, inica y comun, cuyos detentadores eran los intelectuales.
El riesgo que, de acuerdo con Emerson, corria el “hombre pensante”
(Man thinking) en la sociedad estadounidense era el de convertirse en un
“simple pensador” (mere thinker), un especialista del pensamiento (37). De
acuerdo con Jacoby, estas observaciones de Emerson permiten ver hasta qué
punto él percibia en su momento las tendencias sociales que servian de base
a “la esquizofrenia permanente en las actitudes de la nacién con respecto
al conocimiento y el intelecto”: una inclinacién hacia la especializacion,
ligada a la idea de que la educacion debe proporcionar beneficios practicos
directos (37). El antintelectualismo, tal y como se manifiesta en la sociedad
norteamericana, no es una actitud contraria al conocimiento per se, sino
mas bien al conocimiento excesivo, al saber mas alla de lo necesario para
la solucion de ciertos problemas pragmaticos. Una de sus manifestaciones
es la separacion del intelectual y el problem solver.

Si el antintelectualismo es, para Jacoby, la desconfianza frente al intelecto
libre de las restricciones pragmaticas, el antirracionalismo es la incapacidad
de aceptar cualquier argumento, incluyendo la evidencia empirica mas
transparente. Su fuente fundamental se encuentra en el fundamentalismo
religioso, que ha sido un factor determinante en la definicién de la cultura
norteamericana. Para Jacoby, el secularismo jugé un papel indiscutiblemente
positivo en la constitucion politica y social de los Estados Unidos, pues la
creencia religiosa en si no va en contra de la razén. Sin embargo, desde los
tiempos del Segundo Gran Avivamiento (entre finales del siglo xvii y la
primera mitad del siglo x1x), el fundamentalismo se ha convertido en uno
de los ingredientes centrales del antirracionalismo estadounidense, pues
pone la creencia por encima de la argumentacion racional y de la evidencia
empirica. “De acuerdo con la mayoria de calculos, solo el diez por ciento de
los estadounidenses en 1790 eran miembros de alguna denominacion religiosa
reconocida’ (40). En esta atmosfera, el librepensamiento tuvo una influencia
decisiva en la formulacion de los principios seculares de la Constitucion
norteamericana; ademas, las primeras generaciones de intelectuales cristianos
mantenian una postura tolerante y una curiosidad intelectual ejemplar.
Pero la libertad religiosa que consagré la Constitucion de 1787 abrié las
puertas al antirracionalismo y ello fue favorecido por las diferencias sociales
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y culturales. Los librepensadores pertenecian por lo general a las clases mas
educadas, mientras que el pueblo raso estuvo expuesto a la proliferacion de
innumerables sectas protestantes que apelaban mas a la emocién que a la
razon. La situacion no deja de ser paradojica alos ojos de Jacoby. “En Europa,
las uniones dominantes entre la Iglesia y el Estado hicieron de algun tipo de
racionalismo —y no de otra religion— la respuesta mas comun para quienes
habian perdido la fe en su religién o su gobierno” (46); en Estados Unidos, por
el contrario, la libertad religiosa permitié que quienes estaban insatisfechos
con el Estado no tuvieran que desenraizar las instituciones religiosas para
cambiar las instituciones sociales, o viceversa: solo tenian que vincularse
a una nueva o fundar una particular —tal es el caso de los mormones, los
testigos de Jehova o la Christian Science— (46-47).

Jacoby retoma este fendmeno en el capitulo ocho, dedicado al fundamenta-
lismo religioso de los ultimos cuarenta afos. En los afios cincuenta y sesenta,
dice a partir de su experiencia personal, la religion era un asunto privado y la
educacion secular puiblica estaba mas o menos garantizada. Sin embargo, por
esa misma época aparecieron innumerables denominaciones que destruyeron
poco a poco las corrientes principales del liberalismo protestante, un fenémeno
que ha sido descrito por muchos como un “tercer reavivamiento espiritual’
Para Jacoby, este no es un fenémeno ciclico pasajero, sino un movimiento
potencialmente mucho mas peligroso, por el poder que estas comunidades
han adquirido al construir alianzas y conquistar posiciones decisivas entre los
sectores politicos ultraconservadores del Partido Republicano. El acelerado
crecimiento del fundamentalismo religioso desde los afios sesenta dio origen
a la derecha cristiana, cuyos politicos populistas han sacado provecho de la
denuncia de “las élites educadas” como responsables de la destruccion del suefio
americano. Esta derecha se nutre de la ignorancia de clases sociales empobrecidas
intelectualmente y ha construido sus propias élites que se educan en “una red
de colleges cristianos ultraconservadores” (189), en los que ataca abiertamente
la teoria de la evolucion y se defiende la lectura literal de la Biblia, por ejemplo:

Muchos de sus estudiantes son producto de la escolaridad doméstica, una
practica elogiada por los elementos mas extremos de la derecha cristiana, y la
vida del campus es supervisada cuidadosamente en un esfuerzo por mantener
la pureza religiosa e ideoldgica de la educacion primaria y secundaria de los
estudiantes, basada en la fe. (190)
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De los tiempos del Segundo Gran Reavivamiento (1790-1840) proviene
“la creencia de una minoria significativa de estadounidenses de que el
intelectualismo y la educacion superior secular son enemigos implacables
de la fe” (81). Pero en las décadas finales del siglo xx, “el resurgimiento del
fundamentalismo en los Estados Unidos ha tenido lugar dentro del contexto
de un penetrante antirracionalismo no religioso que fortalece las formas
mas extremas de la religion y también afecta los puntos de vista del ptblico
general sobre la ciencia, la educacién y la realidad misma” (209). Esto nos
conduce a un tema esencial en el libro de Jacoby: el destino reciente que ha
tenido el sistema publico de educacion en los Estados Unidos. En efecto, la
ignorancia cientifica no puede atribuirsele solamente al fundamentalismo
religioso, pues “la proporcion de estadounidenses que rechazan la teoria dela
evolucion es mayor —en un quince por ciento— a la proporcion de quienes
creen en una interpretacion literal de la Biblia” (23). A esto hay que agregar
que “los estadounidenses son tan ignorantes acerca de las particularidades de
la religién como de la ciencia” (23). En otras palabras, la mayoria de nortea-
mericanos que defienden su religion ni siquiera la conocen o la entienden,
“no pueden nombrar los cuatro Evangelios o identificar el Génesis como un
libro de la Biblia” (25). Como el fundamentalismo religioso, las fallas en la
educacion publica actual tienen raices histéricas profundas (y paradoéjicas)
en las contradicciones inherentes al modelo democratico estadounidense.
La Constitucion yla Carta de Derechos, ambas basadas en principios seculares,
restringfan los controles federales sobre la educacion. Junto al pluralismo
religioso en las instituciones educativas, estas medidas también alentaban
formas sin control de dogmatismo. La ensefianza de la ciencia basada en el
analisis de evidencias concretas fue desplazada, cuestionada y, en algunos
casos, restringida por algunas escuelas y universidades de caracter confesional.
Esto permiti6 la proliferacion de uno de los componentes mas nocivos del
antintelectualismo estadounidense: “la toxina de la seudociencia, que los
estadounidenses tanto de izquierda como de derecha siguen absorbiendo
como un medio para que sus teorias sociales se vuelvan impermeables a los
desafios basados en la evidencia” (81).

La primera manifestacion de seudociencia masificada fue el florecimiento
del darwinismo social, que equiparaba la seleccion natural con la seleccion
social. Esta teoria no fue defendida en el siglo x1x “por ignorantes pueble-
rinos, sino por algunos de los magnates e intelectuales de negocios mas
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importantes de la nacion, incluidos Andrew Carnegie, John D. Rockefeller y
William Graham Sumner, un cientifico politico de la Universidad de Yale e
intelectual publico prototipico” (61). Esta seudociencia tomd fuerza décadas
después de la Guerra Civil y tuvo espacio en los curriculos académicos
de las universidades, con lo que pudo propagarse como la primera forma
moderna de lo que recientemente ha venido a llamarse “ciencia chatarra”
(junk science), de la que Jacoby se ocupa en el capitulo nueve.

La expresion “ciencia chatarra’, sin embargo, ha terminado por adquirir
un sentido politico: la derecha la usa como etiqueta condenatoria de todo lo
que se oponga a su agenda politica, social o cultural, desde la investigacion
sobre el cambio climético hasta la evidencia sobre el efecto del uso de preser-
vativos para controlar la propagacion de enfermedades de transmision sexual.
Tal distorsion del término constituye para Jacoby una de las manifestaciones del
“pensamiento chatarra” (junk thought), que se caracteriza por “el antirracionalis-
mo y el desdén hacia la contraevidencia y la opinion informada” (210-211). Esta
forma de pensamiento puede anidar en cualquier lugar del espectro politico: “a
la derecha le encanta ponerle al pensamiento chatarra la etiqueta de correccion
politica (la cual se usa simplemente para todo lo que se oponga a los valores
de derecha), mientras que la izquierda tiende a ver la ciencia chatarra como
un subproducto del fundamentalismo religioso y la supersticion” (211).
Sin embargo, para Jacoby “el poder real del pensamiento chatarra se encuentra
en su estatus como fendmeno de centro, alimentado por el credo americano
de la tolerancia que pone en condiciones de igualdad todas las opiniones y
se esfuerza muy poco por separar los hechos de las opiniones (211). En estas
condiciones, es dificil evitar la penetracion del pensamiento chatarra: no solo
porque pareceremos tolerantes si consideramos como igualmente validas la
teoria de la evolucion de Darwin y la teoria del “disefio inteligente” de las
especies, por ejemplo, sino porque el pensamiento chatarra parece usar “el
lenguaje de la ciencia y la racionalidad” (115). De este modo, los estudiantes
son expuestos en las escuelas y universidades a todo tipo de informacion
cientifica, seudocientifica, historica y religiosa sin ningtn filtro, y los docentes
se polarizan cada vez mas, ensefiando temas y perspectivas que se acomodaban
mas a sus propias creencias que al rigor cientifico.

Lo que se puede decir con un grado de certeza claro es que la chatarra
antirracional ha adquirido respetabilidad social en los Estados Unidos
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durante el ultimo medio siglo, que interactta toxicamente con los elementos
mas crédulos de las ideologias seculares y religiosas y que ha probado ser
resistente a la vasta expansion del conocimiento cientifico que ha tenido
lugar en el mismo periodo. (216)

;Qué permitié que esto ocurriera? La respuesta a esta pregunta conduce
al tercer tema importante del libro: el dominio cultural de los medios de
infotenimiento (infotainment) y el triunfo de la cultura audiovisual sobre
la cultura impresa. Los medios han sido complices del antintelectualismo
creciente de la sociedad norteamericana pues, guiados por la presion del
mercado ylos intereses econémicos, le dan credibilidad publica ala chatarra
intelectual: sus esloganes, sus simplificaciones, sus apelaciones a lo sobrena-
tural, sus especulaciones new age y su charlataneria obtienen espacios en los
programas de radio y television, etiquetados como opiniones de expertos.
Toda informacién que atraiga al publico se difunde sin ser debidamente
evaluada y categorizada, y el espectador no tiene escapatoria. Esto, sumado
alos problemas educativos —que conducen a la pérdida de la capacidad de
seleccion de las fuentes de informacion por parte de los jovenes—, configura
una tormenta antintelectual perfecta.

Jacoby es una defensora acérrima de la lectura en todas sus modalidades
y lamenta el hecho de que los videojuegos, la internet y otros medios hayan
desplazado alalectura recreativa a un segundo plano. Su argumento puede
ser objeto de debate, pero vale la pena mencionarlo. “Cuando Ana Karenina
se lanza frente al tren’, dice, “el lector se queda con una serie interminable
de preguntas acerca de la naturaleza de la traicién, los dobles estandares
sexuales, los compromisos del matrimonio, la obligacion parental contra la
realizacion personal, la lealtad familiar, la religion en la Rusia del siglo x1x”.
En contraste, “cuando un gamer supera el tltimo obstaculo de un video juego,
no tiene mucho que pensar, salvo la busqueda de otro juego mas complicado”
(252). Por mas elaborado que sea el juego, y por mas “educativo” que se
le considere, este es incapaz de proporcionar a los jovenes “la curiosidad
acerca del pasado y del presente que es la esencia del aprendizaje verdadero”
(254). La inmediatez es la regla de la cultura actual del infotenimiento: los
articulos periodisticos son cada vez mas breves y la atencion prestada por
los medios a las artes hoy consideradas “minoritarias” —como la literatura
y la musica clasica— es cada vez menor (257-262).
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“Si los libros son el primer pilar poderoso e indispensable de la vida
intelectual, la conversacion es el segundo” (268). Al menos en el entorno
familiar, esta comenzd a decaer en los afios cincuenta con la apariciéon de la
television. En las dos tltimas décadas se ha producido “una explosion de lo
que llamamos aparatos para evitar la conversacion’, entre los que se encuentran
no solo los juegos de video y los reproductores de musica con audifonos,
sino también (y paraddjicamente) los teléfonos celulares y las practicas de
correo electrénico y los mensajes de texto (268). La conversacion familiar
en la mesa se ha convertido en algo anacrénico y ello no solo se debe a las
mayores presiones del mundo laboral, sino también al efecto aislante que tiene
la tecnologia. Con la desaparicion de la conversaciéon como elemento vital
en la experiencia cotidiana, las habilidades necesarias para un intercambio
de ideas fructifero han sido desplazadas por formas sustitutas: programas
de television cuyos presentadores tienen poco interés en lo que tengan que
decir sus invitados, o blogs cuyo objetivo es “la autoexpresion, no el dialogo”
(272). En las versiones online de los periodicos, los comentarios de los lectores
son una muestra patente de antintelectualismo: salvo excepciones cada vez
mas escasas, de ellos no se pueden rescatar discusiones o debates, sino mas
bien ataques personales y colecciones de opiniones sin ningtn sustento
argumentativo, sordos a la perspectiva ajena, muestras, en fin, de que el arte
de la conversacion inteligente ha muerto.

El antintelectualismo en Estados Unidos ha llegado a tal punto, sostiene
Jacoby, que el provincianismo, la estupidez y la ignorancia se exhiben con
orgullo. “Los politicos, al igual que los miembros de los medios, son tanto
creadores como criaturas de un publico receloso de la complejidad, los
matices y el conocimiento sofisticado” (281). Si en el siglo x1x los letrados
ilustrados eran vistos como enemigos de la fe y durante gran parte del siglo
xx fueron declarados comunistas enemigos de los valores norteamericanos,
desde la década de 1960 los intelectuales liberales fueron presentados como
la “elite” —en un momento en el que, de hecho, tales intelectuales tenian una
presencia cada vez menor en el gobierno—. Desde entonces, “los intelectuales
conservadores dominaron un arte que los liberales no: lograron, de alguna
manera, presentarse como una minoria agraviada” (290). Asi, han logrado
“enmarcar su batalla con los intelectuales liberales como un conflicto entre los
estadounidenses ‘comunes’ y quienes los miran hacia abajo desde su elevado
pedestal” (292). Ademds, han logrado mantenerse por fuera del radar de los
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medios de comunicacion mas importantes: los arquitectos de la invasion a Irak
después del ataque a las Torres Gemelas, o los asesores de las politicas de George
W. Bush, todos ellos intelectuales que se formaron en la era de Reagan, lograron
mantenerse como figuras invisibles, a pesar de su enorme influencia.

Lo que los intelectuales de izquierda y derecha en los Estados Unidos se han
negado a asumir, dice Jacoby;, es la significacion politica que tiene la ignorancia
publica. Esta favorece la polarizacion, pues al prescindir del conocimiento
histdrico de los hechos, cualquier opinién politica puede ser llevada al extremo.
La historia de los Estados Unidos no es ni “una larga e ininterrumpida crénica
de injusticias” (304) —como lo quieren ciertos sectores de la academia liberal—,
ni una historia embellecida de “esperanzas satisfechas y suenos hechos realidad en
los que acontecimientos como la esclavitud constituyen apenas un ‘episodio triste’
que se puede superar sin mas” (300) —como decia Ronald Reagan en 1981—. Pero,
la ignorancia politica general ha sido el caldo de cultivo en el que han madurado
un antintelectualismo y un antirracionalismo rampantes, llenos de simplificaciones
ideolégicas e historicas que amenazan con destruir los ideales sobre los que se
funda la nacion estadounidense. ;Cémo ha sido posible que la situacion se haya
agudizado de tal modo durante las ultimas décadas? Aqui se encuentra, quizas,
uno de los argumentos mas polémicos del libro de Jacoby. “Blaming it on the
sixties” (“Hay que culpar alos afios sesenta”) es el titulo del sexto capitulo del libro.
En los circulos conservadores y reaccionarios, esta década es descrita como la
llegada de la bestia negra, encarnada en estudiantes y académicos radicales de
izquierda. Para Jacoby, esta imagen es tan falsa como la de quienes defienden la
mitologia liberal que la describe como nuestra década.

Gran parte de las luchas politicas y culturales de esa década tuvieron lugar en
las universidades: los estudiantes protagonizaron importantes movimientos en
contra de la Guerra de Vietnam y a favor de los derechos civiles. Pero muchos
cambios en el curriculo académico que tuvieron lugar en esa época y que
fueron defendidos por estudiantes y profesores radicales han tenido efectos
antintelectuales evidentes para Jacoby. La guetoizacién de los estudios afroame-
ricanos, feministas y étnicos, asi como el desmonte de los estudios basicos son
ejemplos de como se ha empobrecido la formacion integral de los estudiantes.
Por otra parte, a menudo se pasa por alto que, junto a las protestas estudiantiles
y las reformas curriculares, se desenvolvian los otros afios sesenta, que no eran
temas de interés para las camaras de los noticieros: ademads de juventudes
conservadoras que apoyaban a Nixon, el fundamentalismo religioso renaciay
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la derecha cristiana se fortalecia. Pero quizas la herencia mas evidente de la
década de 1960 fue el poder ubicuo que adquiri6 la cultura juvenil, y Jacoby
tiene muchas reservas ante este fendmeno tan celebrado por los medios.
Cuando “los gustos musicales en la moda, el cine, la television, la poesia
[...]y, sobre todo, la musica, ya no se distinguen de la cultura popular como
un todo’, las distinciones estéticas e intelectuales pierden importancia y la
cultura popular del pasado queda sin valor (163). Asi, “en un giro irénico,
el mercadeo masivo de la musica pop de los sesenta estaba intimamente
conectado con la despolitizacién de antiguas canciones asociadas con la vieja
izquierda” (164). Esto permitié que los jovenes de izquierda y de derecha
se unieran en torno a sus idolos de la musica pop y que a veces tomaran
las letras de sus canciones mads en serio que sus compositores. La juventud
termind por imponer sus gustos y sus modas y, al final, gracias al auge del
mercadeo y de la industria cultural, triunf6 la “resistencia contra la idea de
lajerarquia estética” (171). La television aliment6 poderosamente la cultura
de la celebridad y se inicié la decadencia de la cultura impresa a favor de
la cultura del video. En resumen, en palabras de Jacoby al final del capitulo
siete: “la fusion del video, la cultura de la celebridad y el mercadeo de la
juventud es el legado antintelectual de los sesenta” (182).

Las conclusiones de Jacoby parecen a menudo unilaterales. Muy pocas
veces la autora se plantea cuales serian las alternativas frente al declive
del pensamiento y la actividad intelectual en el presente, ademas del con-
servacionismo que defiende. Por momentos, parece estar de acuerdo con
los versos del poema “Autoepitafio” escrito por Reinaldo Arenas: “todo lo
cotidiano resulta aborrecible, / solo hay un lugar para vivir, el imposible”
Sin embargo, también hay que reconocer que esta es una caracteristica
inevitable de cualquier libro que busca insertarse con pasion en los debates
contemporaneos, asumir una postura y defenderla de modo aguerrido con
datos historicos y argumentos precisos. Al cerrar el libro, podemos hacer-
nos un mapa claro de la historia intelectual, politica, cultural y educativa
norteamericana y podemos identificar hipétesis historicas importantes
sobre sus cambios recientes. También, siguiendo sus sombrias conclusiones,
nos podemos dar una idea del futuro que nos espera. Para enero del 2018
(la presente resefa fue escrita durante el segundo semestre del 2017) se ha
anunciado el lanzamiento de una reedicion del libro. Ya en el titulo, The Age
of American Unreason in a Culture of Lies, la autora evidencia su interés por
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ponerse al dia en los acontecimientos politicos norteamericanos, enmarcados
en la era de Trump, Twitter, Breitbart y las controversias sobre las noticias
falsas (fake news). El libro fue originalmente publicado en el 2009 y hasta
ahora, lamentablemente, la realidad politica estadounidense le ha dado la
razon a Jacoby.

Diana Milena Duarte Salinas
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Berg, Maggie e Barbara Seeber. The Slow Professor: Challenging the
Culture of Speed in the Academia. Toronto, Toronto University Press,
2016, 115 pags.

O livro de Maggie Berg e Barbara K. Seeber parte de uma ideia simples:
aplicar os principios do movimento Slow a vida académica (vir). Tendo
sua origem em um protesto ocorrido em 1986 contra a abertura de um
MacDonald’s na Pra¢a de Espanha, em Roma, o movimento Slow Food
oficializou-se com a assinatura e publicagdo de um manifesto em Paris,
em 1989, e hoje é internacionalmente reconhecido e seguido. Trata-se de
uma resisténcia a aceleracdo da vida moderna no que diz respeito a cultura
alimentar, procurando promover comidas que se adequem a trés principios
basicos: Boa (good, qualidade, sabor e salubridade), Limpo (clean, produgao
que respeite o meio ambiente) e Justa (fair, acessibilidade para o consumidor
e condigdes e precos justos para o produtor),’ que inclusive expandiu seus
principios para muitas areas da atividade humana, como trabalho, relagoes
pessoais, etc. Na mesma linha, as autoras, ambas oriundas dos estudos
literarios em universidades canadenses, assumem que escreveram um
livro-manifesto que intencionalmente situa-se numa encruzilhada
de géneros, todos vinculados aos recentes fendmenos que assolam a vida
académica dos paises de lingua inglesa.

A parte de manifesto do livro, seguindo o exemplo do manifesto Slow
Food, é curta (cerca de duzentos e sessenta palavras) e direta: “Somos Slow
Professors. Acreditamos que adotar os principios do Slow na nossa pratica
profissional é um meio efetivo de aliviar o stress do trabalho, preservar a
educagdo humanistica e resistir & universidade corporativa” (1x),> nomean-
do claramente o “inimigo” a ser desafiado, a “universidade corporativa”
O tom é enfaticamente otimista, apesar do reconhecimento de que “A lin-
guagem da crise domina a literatura sobre a universidade corporativa” (x),
e desafiador, com a referéncia explicita as humanidades como modelo de
trabalho académico, o que certamente marca um lugar explicito a respeito
de certa concepg¢ao de universidade que hoje ndo goza de nenhum tipo

1 Disponivel em www.slowfood.com.
2 Esta e todas as tradugoes do inglés sao minhas.
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de unanimidade. Mas isto ainda é apenas o prefacio e o livro avan¢a com
um trabalho sério e conciso de pesquisa a respeito da realidade das novas
demandas a que professores universitarios vém sendo submetidos.

Como a intengdo de Berg e Seeber ¢é reagir a certa situagao a que a univer-
sidade foilevada, uma boa parte do trabalho é dedicada ao diagndstico dessa
situacgdo e, portanto, a narracao de um cotidiano universitario. Por vezes, o
livro assume aspectos quase de romance de terror, quando descreve certas
situagdes que se tornaram normais no cotidiano da academia norte-americana
(ai ncluida a canadense, da qual as autoras tratam mais explicitamente),
em muitos aspectos extremamente semelhante ao que vem acontecendo
nas universidades latino-americanas como um todo: acumulo de trabalho,
multiplicagdo exponencial de reunides, pressao por produtividade —tanto de
publicagdes quanto de cursos a ensinar—, crescimento do nimero de alunos
nas classes, demanda constante por avaliagdo de performance, entre outros.
Nesse quesito, a obsessdo norte-americana por quantificar dados permite
ter uma ideia mais palpavel da situagdo. As autoras citam um estudo do mIT
que registra que, enquanto 48% de altos executivos de corporagdes sentiam
que eram incapazes de cumprir todas as tarefas que lhes eram atribuidas, o
numero de professores universitarios que se sentia da mesma maneira era 78%
dos entrevistados (16). Um toque adicional de terror é dado pela avaliagdo
da literatura subsidiaria que se vem constituindo ao redor dessas questoes,
uma série de publicagdes que procuram avaliar a situagao da universidade
e sugerir “estratégias de sobrevivéncia” para os académicos. Algumas sdo
apenas cinicamente praticas e recomendam tirar o maior proveito possivel
de alunos de pds-graduagao para fazer os “servigos sujos” (o que ja vem
acontecendo em vdrias universidades sul-americanas), outros beiram ao
delirio ao sugerir uma agenda de trabalho das oito ao meio dia, depois da
uma as seis e das sete as dez da noite para... os domingos! (20).

Sem fugir a interlocugdo com esse tipo de literatura, as autoras fornecem
ao final de cada um dos quatro capitulos (“Gerenciamento de tempo e intem-
poralidade”, “Pedagogia e prazer”, “Pesquisa e compreensao’, “Colegialidade
e comunidade”) pequenas dicas de como reduzir a velocidade imposta pelas
administragdes. Dito assim, a impressdo que se tem é de que seja um livro
simples, mais préximo da literatura de autoajuda (a qual as autoras reconhe-
cem que consultaram, uma vez que ¢ um género de texto que tem crescido
enormemente nos tltimos anos no ramo voltado exclusivamente para a vida
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académica), mas ndo é assim. Jd no manifesto elas deixam claro que a saida
que propdem é uma a¢ao de “resisténcia’ e, ao longo da sua argumentagio,
fazem explicito o carater politico de uma opgao por desacelerar.

Da mesma maneira que as propostas do movimento Slow procuram
promover um desvio da atencdo das grandes corporagdes alimenticias,
as autoras apostam em um desvio para o que poderiamos chamar de
“microrrelagdes” do cotidiano académico como as mais importantes e
passiveis de representar essa almejada resisténcia. Como ambas as autoras
tém sua formacdo académica vinculada aos estudos literarios, assumem
sua confian¢a no poder das narrativas e por isso o livro é deliberadamente
escrito em primeira(s) pessoa(s). Foi originado em conversas que ambas
tiveram a respeito de suas proprias insegurangas e medos, e estd recheado
de pequenos testemunhos para trazer ao leitor justamente essa dimenséao de
microrrelagdes na qual elas tanto acreditam. Um exemplo é a histdria que uma
delas conta a respeito da classe que estava particularmente calada e a qual
ela fez despretensiosamente as perguntas: “O que esta acontecendo? Vocés
tém muitos trabalhos para escrever?” e se surpreendeu com a quantidade
de respostas a respeito de problemas com colegas de casa, provas, saudades
da familia, stress, resfriados, e de como, ao final da aula, foi abordada com
uma série de agradecimentos, pessoais e por e-mails, por “reconhecer que
estavamos aqui” (45). Isso lhe permitiu um reconhecimento muito imediato
e simples de que a interagao, por menor que fosse, poderia resultar em uma
melhora significativa na disposi¢ao da turma e nos desempenhos, tanto
seu quanto da classe. Assim como nessa pequena narragdo, diretamente
ligada ao ensino (muitas vezes visto por professores universitarios como
um fardo a ser carregado), a analise que o livro faz das outras dimensdes
da vida académica procura valorizar o mesmo tipo de abordagem: estamos
falando, ao tratar da universidade, de um espaco de relagoes humanas e ndo
apenas de um espaco de producio andnima de conhecimento.

A propria abordagem de conhecimento que se pode entrever pelos argu-
mentos revela a preferéncia por uma 6tica minimalista, uma vez que procura
reconhecer que ha uma diferenca entre o “capital intelectual” (expressdo que
elas buscam no trabalho de Sheila Slaughter e Larry Leslie) —que pode ser
submetido a logica quantitativa de “conhecimento produzido” e sobretudo
“mensuravel”’—, e a natureza do trabalho das humanidades —que muitas
vezes ndo esta na criacdo de conhecimento novo, mas no estabelecimento de
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relagdes e, sobretudo, na compreensao de aspectos da realidade que possam
ter passado despercebidos. Nesse contexto, a importancia do tempo para
que uma ideia seja decantada e refinada ndo é um luxo, mas um imperativo.
Como elas mesmas resumem:

Desacelerar tem a ver com afirmar a importancia da contemplacdo, da
conectividade, da frui¢do e da complexidade. Da o sentido de a pesquisa
tomar o tempo necessario para amadurecer e faz mais facil resistir a pressdo
para acelerar. Da o sentido de pensar na vida universitdria como vida
comunitaria e ndo como competicio. D4 sentido a periodos de descanso,
uma compreensdo de que pesquisa ndo funciona como méquina; ha ritmos
que incluem pausas e periodos que parecem improdutivos. Nos permite
mudar da preocupagdo com o relatério anual para uma preocupag¢io mais
sustentdvel de longo prazo. E a importéncia da sustentabilidade vai além do
individuo para a for¢a do trabalho intelectual como um todo. (57)

Mas que ninguém se engane, porque a proposta do livro ndo é um
retorno ingénuo a uma suposta “‘era dourada” das universidades em que
havia tempo suficiente para tudo. As autoras sdao muito conscientes de
que a aposta num modelo de vida académica diferente do que vem sendo
proposto/imposto pela “universidade corporativa” é uma agao de carater e
significado politico. E por isso que deixam para o final do livro justamente o
capitulo sobre “Colegialidade e comunidade” Da mesma maneira que, antes,
foi reconhecido que os alunos nao sdo uma massa anénima dentro da sala
de aula e que o reconhecimento da existéncia de sentimentos no processo
didatico é fundamental para superarmos o stress, o foco na colegialidade
¢ um reconhecimento de que, como qualquer comunidade humana, uma
universidade pressupde convivéncia e conflitos.

Os corredores do Departamento servem, nesse capitulo, de metafora
emblemadtica a respeito de como as relagdes pessoais se esvaziaram. As
pessoas passam por eles e evitam demorar ou iniciar conversas. Em algu-
mas universidades, elas mencionam, houve até a proposta de controlar a
temperatura dos corredores como uma estratégia para facilitar as relagdes e
criar um clima literalmente mais caloroso (81) —o resultado, evidentemente,
foi um fracasso porque, uma vez mais, o foco estava desviado do elemento

392



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 389-394

humano e centrado num aspecto quantificavel, o unico compreendido pela
“universidade corporativa’—. E é claro que elas reconhecem que a criagdo
de lacos afetivos entre grupos humanos nao ¢ uma atividade nem facil, nem
controlavel, mas que é uma das tnicas saidas honestas para uma atividade (a
intelectual) que se constrdi tdo fortemente sobre elementos emocionais (ainda
que a maioria dos académicos ndo o assuma): “esta claro que acreditamos na
agéncia individual, mas estamos longe de negligenciar a importancia de fatores
institucionais e politicos que estabelecem condi¢des para nosso trabalho; o
campus ndo ¢ um espago igualitdrio onde reitores ‘renegados’ trabalham para
que professores iniciantes ‘avancem na carreira” (78).

A aposta mais importante esta, portanto, no trabalho colaborativo. A prova
mais importante que elas apresentam ¢é o préprio livro. Elas reconhecem como
verdadeira a afirmac¢ao de Jane Tompkins de que “vocé nao pode colocar uma
boa conversa no curriculo” (85) mas, a0 mesmo tempo, chamam a ateng¢do para
o fato de que o projeto de escrever este livro em especifico (e fazem questao
de marcar ironicamente que ele vai com certeza para seus curriculos) teve sua
origem em uma conversa de corredor, que depois se expandiu para uma conversa
entre outros colegas. Assim como o movimento Slow insiste na necessidade
de convivio e compartilhamento da comida, que deve ser desfrutada, quando
possivel, de forma coletiva, como oportunidade para interacéo, elas insistem
na importancia da “convivialidade de pensar junto” (89).

Pensar em conjunto é uma possibilidade material. A evidéncia é o livro que
escreveram, no qual, elas admitem, ndo conseguem mais ter certeza de qué foi
exatamente escrito por quem, sobretudo nas partes em que a colaboragéo foi
mais estreita, como a introdugao e a conclusao. Certamente essa é uma impressao
que sé pode vir de dentro do campo dos estudos literarios e culturais, onde a
sensacio de “autoria individual’, de trabalho solitario de leitura e reflexdo, muitas
vezes ¢ mais forte. Eu me pergunto se acaso as autoras viessem de outro campo
de conhecimento, no qual a colaboragdo de equipes em laboratorios e a escrita
coletiva de artigos e livros ¢ muito mais comum, teriam uma impressao diferente
do trabalho colaborativo, uma vez que, a0 que me consta, a sensacao de pressao
e solidao nao parece ser muito menor em departamentos de tecnologia.

Evidentemente a realidade descrita pelas autoras, apesar de preocupante,
estd longe de certos outros problemas vividos por académicos sul-americanos
com o avanco das politicas neoliberais, tais como cortes drasticos de verbas,
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sucateamento das universidades ou falta de espago para a pesquisa e o debate.
Mesmo assim, The Slow Professor tem alguma coisa a dizer para os professores
universitarios deste hemisfério.

O fato é que o livro realmente apresenta uma mudanga de ponto de vista
interessante em relacdo ao problema do stress entre académicos. Em lugar de
centrar-se nas mudangas que um professor pode fazer em suas atitudes para
conformar-se ao sistema (representado pela maioria da bibliografia revista
pelas autoras), assumindo-o como dado que nao pode ser alterado, a op¢ao é
claramente pela compreensdo de que organizagdes humanas sao, antes de mais
nada, humanas e, como tal, resultado de escolhas que sempre tém por tras
pessoas e ndo “leis naturais”. Eu estou quase tentado a usar a palavra “discursos’,
apesar de saber que ha uma dificuldade enorme em admitir a sua existéncia
quando lidamos com préticas sociais nas quais estamos diretamente imersos. E
muito mais facil identificar e reconhecer a produgédo de discursos escravocratas
na literatura brasileira do século x1x, da qual mantemos confortavel distancia,
do que reconhecer os discursos corporativistas que dao forma aos relatorios
de atividade ou avaliagoes que nds mesmos produzimos para as institui¢oes
universitarias.

Nesse sentido, a leitura de The Slow Professor é interessante e reconfortante,
quase como a conversa de corredor sugerida pelas autoras como fonte de
empatia e de liberagdo do ritmo opressor dos compromissos universitérios. E
uma aposta otimista, mas nao ingénua, na possibilidade de fazer uma efetiva
mudanga nas estruturas da vida académica, ndo para resgatar um passado
perdido, mas para criar uma universidade consciente de seu papel politico nas
mais diversas esferas de relacdes internas e externas.

Fernando Morato
The Ohio State University, Columbus, Estados Unidos
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teorfa, la critica y la historia de la literatura. En el pasado hemos publicado ensayos
de académicos y criticos como Roberto Gonzalez Echevarria, Eduardo Camacho
Guizado y Vladimir Just, ademads de articulos y entrevistas de escritores como Nuno
Judice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria y Roberto Burgos Cantor.

Se recibiran Gnicamente articulos inéditos originales y traducciones de trabajos
destacados en el campo de los estudios literarios. Los textos pueden ser producto
de proyectos de investigacidn, reflexion personal o articulos académicos en el drea.
El comité de redaccion de la revista nombrara dos pares académicos nacionales
o extranjeros que dardn un concepto sobre los articulos y recomendaran o no
su publicaciéon. La revista utiliza el sistema de citaciéon de la Modern Language
Association (MLA). Se aceptan articulos en espaiiol, inglés, francés y portugués. Los
textos deben ser enviados en formato de texto (.doc y .docx) al correo electrénico
revliter_fchbog@unal.edu.co.




Pautas de presentaciéon

Se recibirdn unicamente articulos y notas inéditas, que estén escritos en los idiomas
oficiales de la revista: espanol, inglés, portugués o francés. También se aceptarin
traducciones al espafiol de trabajos destacados en los temas del numero y con poca
difusién en nuestro contexto. La revista utiliza el sistema de citacién MLA. Se pide a
los autores interesados, antes de someter un trabajo a evaluacién, que consulten las
politicas y pautas completas de la revista en su pagina web de scikLo: http://www.
scielo.org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm

Cronograma y envio

La recepcion de trabajos para este nimero misceldneo estard abierta hasta mayo
31del 2019. Los trabajos serdn sometidos, inmediatamente se reciban, a filtro editorial
y evaluacion de los pares (cuando proceda).

Unicamente se aceptaran (y confirmardn) postulaciones de trabajos al correo
electrénico oficial de la revista: revliter_fchbog@unal.edu.co.

Favor enviar cualquier inquietud, pregunta o propuesta sobre este nimero
miscelaneo a dicho correo.
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Literatura: teoria, historia, critica is a bi-annual publication of the Literature
Department of the Universidad Nacional de Colombia which aims to promote and
present research on literature. All academic contributions debating issues relating to
theory, criticism and history of literature are welcome. In the past we have published
essays by academics and critics such as Roberto Gonzalez Echevarria, Eduardo
Camacho Guizado and Vladimir Just and articles and interviews from writers such as
Nuno Judice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria and Roberto Burgos Cantor.

Only unpublished and original articles as well as translations of works in the field
of literary studies will be accepted. The work can be the product of research projects,
personal reflection or academic articles in the area. The journal’s editorial committee
shall appoint two Colombian or foreign academic peers who will issue an opinion on
the articles and recommend their publication or not. The journal uses the Modern
Language Association (MLA) citation system. Articles in Spanish, English, French
and Portuguese are accepted. Texts must be submitted in text format (.doc and .docx
files) to the email address revliter_fchbog@unal.edu.co.




Presentation Guidelines

We shall only receive unpublished articles written in the journal’s official lan-
guages: Spanish, English, Portuguese, or French. We shall also accept translations into
Spanish of relevant studies in the field, which are not widely known in our context.
We request that interested authors consult the journal’s full policies and guidelines
before submitting their texts for evaluation. The journal uses the MLA citation system.
This information can be found on the journal’s SCiELO web page: http://www.scielo.
org.co/ revistas/Ithc/einstruc.htm

Timeline and Submission

The deadline for submitting articles for this for this miscellaneous issue is May
31 2019. As soon as contributions are received, they shall be immediately reviewed
by editorial staff and sent to peer evaluation (when appropriate).

Contributions shall only be accepted via e-mail at the journal’s official mailbox:
revliter_fchbog@unal.edu.co.

Confirmation of receipt shall also be sent by e-mail.

If you have any concerns, questions, or proposals regarding this miscellaneous
issue, please send them to the journal’s e-mail address.
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Literatura: teoria, historia, critica é uma publicagdo semestral do Departamento
de Literatura da Universidad Nacional de Colombia que se propde, principalmente,
impulsionar e apresentar trabalhos de pesquisa sobre literatura. Sio bem-vindas todas
as colaboragoes de rigor académico que debatam questdes relativas a teoria, a critica e
a historia da literatura. Ja publicamos ensaios de académicos e criticos como Roberto
Gonzalez Echevarria, Eduardo Camacho Guizado e Vladimir Just, bem como artigos e
entrevistas de escritores como Nuno Judice, Eduardo Chirinos, Ricardo Cano Gaviria
e Roberto Burgos Cantor.

Serdo recebidos unicamente artigos inéditos e originais, bem como tradugdes de
trabalhos destacados no campo dos estudos literarios. Os trabalhos podem ser produto
de projetos de pesquisa, reflexdo pessoal ou artigos académicos na drea. O comité
editorial da revista nomeara dois pares académicos nacionais ou estrangeiros que darao
o conceito sobre os artigos e recomendarao ou nio sua publicagio. A revista utiliza o
sistema de citagdo da Modern Language Association (MLA). Aceitam-se artigos em
espanhol, inglés, francés e portugués. Os textos devem ser enviados em formato de
texto (arquivos .doc e .docx) ao e-mail revliter_fchbog@unal.edu.co.




Normas de apresentagao

Serdo recebidos unicamente artigos e anotagdes inéditas, que estejam escritos
nos idiomas oficiais da revista: espanhol, inglés, portugués ou francés. Também
serdo aceitas tradugdes ao espanhol de trabalhos destacados nos temas do niimero
e com pouca difusdo em nosso contexto. A revista utiliza o sistema de citagao MLA.
Pede-se aos autores interessados, antes de submeterem um trabalho a avaliacdo, que
consultem as politicas e normas editoriais completas da revista em sua pagina web
de sciero: http://www.scielo.org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm

Cronograma e envio

A recepgao de trabalhos para este nimero variado estara aberta até maio 31 de
2019. Os trabalhos serdo apresentados imediatamente para que recebam o filtro
editorial e a avaliacdo dos pares avaliadores (quando for o caso).

Unicamente serdo aceitos (e confirmados) trabalhos enviados ao e-mail oficial
da revista: revliter_fchbog@unal.edu.co.

Por favor, enviar qualquer duvida, pergunta ou proposta sobre este niimero
variado ao e-mail da revista.
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La revue Literatura: teoria, historia, critica est une publication académique du
Département de Littérature de I'Université Nationale de Colombie, paraissant tous
les semestres, et qui a pour objectif principal la diffusion de travaux de recherche en
littérature. Toutes les contributions abordant avec rigueur des sujets relatifs a la théorie,
ala critique et a histoire de la littérature sont les bienvenues. Dans le passé, la revue
LTHC a publié des essais et des articles signés par des universitaires et des critiques
comme Roberto Gonzalez Echevarria, Eduardo Camacho Guizado et Vladimir Just,
ainsi que des articles et des entretiens de Nuno Judice, Eduardo Chirinos, Ricardo
Cano Gaviria et Roberto Burgos Cantor.

Nous recevons uniquement des articles inédits et des traductions importantes
pour le champ des études littéraires. Les textes peuvent étre des résultats de projets de
recherche, des notes de réflexion ou des articles académiques en littérature. Le comité
de rédaction désignera deux évaluateurs appartenant a des universités colombiennes
ou étrangeres pour évaluer les articles et recommander ou non leur publication. La
revue suit les normes de citation de la Modern Language Association (MLA). Nous
acceptons les contributions écrites en espagnol, francais, portugais ou anglais. Les
auteurs doivent envoyer leurs contributions en format de texte (.doc et .docx) au
courrier électronique : revliter_fchbog@unal.edu.co




Normes de présentation des travaux

Le comité éditorial de la revue Literatura: teoria, historia, critica recevra unique-
ment des travaux inédits et originaux écrits dans une des langues officielles de notre
publication (espagnol, frangais, portugais ou anglais). Nous publions également des
traductions en espagnol de travaux importants, et peu connus dans notre milieu
universitaire, qui abordent les themes traités dans le numéro. La revue suit les normes
de citation de la Modern Language Association (MLA). Nous demandons aux auteurs
intéressés, avant de soumettre leurs contributions au processus dévaluation, de bien
vouloir consulter les politiques et les normes de présentation de la revue sur son site
web: http://www.scielo.org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm

Calendrier pour l'envoi des contributions

Le comité éditorial de la revue recevra les contributions pour le prochain numéro a
thématique libre jusquen mai 31 2019. Les contributions seront soumises immédiatement
au processus dévaluation académique de double relecture anonyme (le cas échéant).

Les auteurs doivent envoyer leurs contributions au courriel électronique de la
revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au travers de la plateforme Open Journal
System (voir wwwliteraturathc.unal.edu.co). Le comité éditorial ne recevra aucun
travail envoyé en version imprimée.

Pour toute information complémentaire a propos de ce numéro, n’hésitez pas a
nous contacter.
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Alcance y politica editorial

rTHC ha formulado unas politicas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interacttian sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como proposito validar y di-
fundir el conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico
y propiciara el debate de argumentos, los planteamientos criticos y la
investigacion en el drea.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos édreas: la de
Direccioén editorial yla de Gestion editorial. La Direccion editorial la integra
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno,
comité editorial y comité cientifico). Todos los comités estan integrados por
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El
equipo de Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacién
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados
a dirigir los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurara que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendra una comunicacion directa y fluida con sus
diferentes colaboradores para facilitar la recepcion, evaluacién y decision
sobre los trabajos que se someten a la revista.

Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 407-417
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Instrucciones para los autores

Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulan a la revista seran
sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaltan a través de un
sistema de arbitraje “doble ciego’, en el que participan investigadores expertos
en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres evaluadores,
antes de tomar una decision sobre su publicacion. Las notas y traducciones
son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la Direccién
editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también estara a
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista.
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran ninguna
prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los mismos
criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direccién o Gestion de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, segin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurard que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran inicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego”

Financiamiento y costos de publicacion. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto, en
suversion en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucién, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden
autoarchivar, en la version del editor, los trabajos que publiquen en la
revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el por
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio web,
desde paginas web personales del autor o desde repositorios institucionales
yacadémicos. La revista se puede considerar una publicacién “azul’, segin
la clasificacion Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la revista edita una version impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado,
se emitira una retractacion y se marcara con una nota en sus metadatos y en
todas las paginas del articulo. Ademas, si luego de la publicacion se detecta
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad,
se podra emitir una correccion que se publicara en la revista y se incluira
en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado de la revista después de publicado,
en su version digital, y se mantendran unicamente sus metadatos con una
nota aclaratoria de la razén de su retiro.

Etica. La revista ha formulado un c6digo de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el ultimo apartado de este documento,
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafie a las buenas practicas de publicacion y a la resoluciéon de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacidn, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia perti-
nente, que hacen una contribucién original al tema o proponen una posiciéon
personal y critica con respecto al mismo. Los articulos hacen contribuciones
importantes a los debates de la disciplina. Su extension oscila entre ocho mil

(minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
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Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico de
interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extension es de cinco
mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

Reseiias bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en los que se
hace una aproximacion critica a uno o varios textos publicados, que sean de
interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran las resefas
de textos publicados en los dos tltimos anos que anteceden al momento de
la postulacidn a la revista. Su extension oscila entre dos mil (minimo) y tres
mil palabras (méaximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico,
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria,
o0 sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacidn en la revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacion o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaiol, inglés,
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto,
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imdgenes o fotografias deben remitirse en una resolucién
minima de 600 dpi en archivos JPEG.
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Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion delos autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademas, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcion concisa
de su perfil académico, con la siguiente informacién: nombre bibliografico
completo, grado académico mas alto y drea, cargo, dependencia, universidad u
organizacion ala que esta adscrito, ciudad, pais y correo electrénico institucional.

Ejemplo

Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, Colombia. Correo electrénico: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes res-
pondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cudl es el propdsito
del articulo?; 2) ;cémo se desarrollan lI6gicamente los temas o contenidos en
el articulo?; 3) ;cudl es el punto de vista principal del autor o la contribucién
del articulo?; 4) ;cuales son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevardn un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
proposito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompaian los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema unico para

411



Instrucciones para los autores

escribir un articulo de investigacion, reflexion o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucién, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propasito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracién arabiga, segun sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su numero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el numero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacién, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

:Como citar en el texto?

El estilo ML A usalallamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del mismo
autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en el texto o
apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre el paréntesis
para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre

completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gomez 65)
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Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango de
paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

El seguimiento correcto del estilo de citacion MLA implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.).

A continuacion, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo XXI1, 2005, pags. 95-129.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, nim. 9,
2007, pags. 79-122.

Articulo electronico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, num. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautasy cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y
apliquen en sus escritos. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algiin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporacion de apartados
completos en el trabajo propio, reproduccién de fragmentos, o parafraseo,
sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los permisos
necesarios, no es aceptable.

“Refritos” o “autoplagio”. La postulacion de textos que ya han sido
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.
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Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusion que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccién de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacion de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucion que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los
conceptos. Si en algun punto de lalectura del trabajo, el evaluador encuentra
que hay algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar
su concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decisién argumentada sobre la publicacion o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cuamplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitira que la version que llegue a los lectores de la revista
sea la mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacion indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chiefand three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,

Literatura: teoria, historia, critica 202 (2018) - pp. 418-427
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 418-427

every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of
the journal. Work published in the special issues will not have any priority
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve,
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad
Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process has no
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published
and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be their
own original creations that respect copyrights and must not have been published
in other media or in other languages (except in the case of translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example

Patricia Simonson, PhD in ninetieth century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, a
fragment of the title of the work with the corresponding page can be included
in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be in italics and
article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernandez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gémez 13) and (José Gomez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The proper monitoring of MLA citation style imples that authors follow
in detail the conventions and orthographic signs where indicated (use of
quotation marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.).

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Book chapter

Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo XX1, 2005, pp. 95-129.
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Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para Ameérica Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, no. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism” The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
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paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer,
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas areas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestao Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestdo e edigdao. A Revista procurard que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edicdo dos nimeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sdo submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo ¢é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacodes e traducdes sao avaliadas por um drbitro externo ou por um
integrante da Diregao Editorial. A avaliagao das resenhas ou das entrevistas
também estao sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terao nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto é, estardo sob 0s mesmos critérios que os numeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Dire¢ao ou Gestao Editorial da Revista serdo
avaliados sob condigdes iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurara que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possivel a fim de que
nao se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos, bem
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem,
ou ainda afetar a qualidade dos contetidos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliacido dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se mantera em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publica¢do. A Revista ndo tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidad Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagao
¢ gratuito para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licenga Creative Commons de “atribui¢do, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versao do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou
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repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publicag¢do “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratagdes, correcdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagdo for detectado que o texto
tem um erro involuntdrio que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma corregao para ser publicada na revista e ela serd incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versdo digital, e tdo sé serao mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orienta¢des do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicagdo e a resolucio de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sdo publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigdo original ao tema ou propdem uma posigao pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribuicdes importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagdes. Sdo textos de carater geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensao

¢ de cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de carater de divulga¢do, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e serd privilegiada a
publicagdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusédo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sdo produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugodes).

Se versoes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositérios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢do na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condigdes essa pré-publicagdo
ou divulgagédo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e francés.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢oes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editdvel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolugdo minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrarao
no processo de avaliacao trabalhos enviados impressos.

Informagao dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século
x1x; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, Colombia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, em sua
estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo? 2) Como
se desenvolvem logicamente os temas ou contetdos no artigo? 3) Qual é o
ponto de vista principal do autor ou a contribui¢do do artigo? 4) Quais sdo as
conclusdes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse para o leitor?

As anotacdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
proposito da anotacéo e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos conteudos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organiza¢ao dos conteudos depende da intencgao
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribuigdo e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetidos
nao seja um obstdculo para atingir esse propdsito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢ao na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
ndimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacio adicional que pode ser til
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anota¢ao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢ao de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o nimero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paréagrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn s5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver varias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nido for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segdo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Os autores devem seguir detalhadamente as convengdes e os sinais
ortograficos que sdo indicados e onde se indicam (uso de aspas, itdlico,
dois-pontos, ponto, parénteses etc.).
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A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad
de Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo xX1, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, n. 9, 2007,
Pp- 79-122.

Artigo eletronico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de margo de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.

Consideragoes éticas

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:
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Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacao de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versoes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publicagdes. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagao. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducao de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada citagdo ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio” A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
contetudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribuiciao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios nao seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicagdes do autor.

Coautoria. A publicagio de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparegam autores que ndo tenham tido uma participagdo real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuicio substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a verséo final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: corre¢des sugeridas pelos pares
académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observagoes da edigdo
(revisao de texto, diagramacao e revisao de provas), aprovagao de prints finais.

Contribui¢ao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho
surge, quase sempre, da inten¢do de ter um didlogo com os leitores. No
caso dos trabalhos académicos, esses leitores estio, em sua maioria, na
comunidade da drea: professores, pesquisadores, estudantes de graduagao e
pos-graduagao. A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez
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dos argumentos e da contribui¢do proposta a respeito de um horizonte
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus
trabalhos uma contribuigdo aos estudos literdrios, a terem posicdes criticas,
a gerarem didlogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de
interesse para os leitores contemporéaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apos receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao ¢ de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista ¢ realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, nao sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gragas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publica¢ao ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
no desenvolvimento da avaliagcdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢ado dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagao de versdes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢do do avaliador
nesse processo permitira que a versao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.
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Suplantagio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho apos analisar sua formagdo académica, trajetoria
e experiéncia em pesquisa e publicacdes. Nao é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pos-graduagao etc.).

Uso de informagao. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriagao indevida das
proposicoes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue LTHC a formulé des politiques permettant dorienter son projet
éditorial et de définir le contexte ol tous leurs collaborateurs interagissent.

Service ala discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. Lapproche
de la revue est académique et cette publication mettra a disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités dappui (le comité
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants
dédition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités a diriger
les numéros thématiques font aussi partie de [équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera a Iefficacité et ala clarté de la gestion
éditoriale et de tous les autres processus, y compris [édition des numéros.
Léquipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, Iévaluation et la décision
sur la publication des travaux soumis.
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Instructions pour les auteurs

Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis a un
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’'un systeme de
double relecture anonyme, faite par d-autres académiques experts. Usuellement,
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois
académiques qui [évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens
seront faites aussi par une seule personne, qui peut étre un intégrant du
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques nauront
aucune prérogative dans le processus dévaluation; ces textes seront traités
avec les mémes critéres que les textes des numéros miscellanées. De méme,
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de
Iéquipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées
dans les mémes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intéréts. Cherchant a ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera a
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les
auteurs et les académiques chargés de Iévaluation ont lobligation de révéler
les potentiels conflits d’intéréts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le
processus darbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule Iéquipe éditoriale de la revue connaitra tous les
détails du processus dévaluation des travaux et I'identité des personnes y
impliquées. Lidentité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte
réserve, selon les indications du systeme de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue LTHC est une publication
a but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de
I'Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est
gratuit pour les auteurs.

Acces aux contenus. Les articles sont publiés en accés ouvert, en version

> <

numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale,
sans dériver” (BY-NC-ND) et au travers d'une plateforme d’Open Journal
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver,
dans la version de [éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins,
nous suggérons de fournir le por (identifiant dobjet digital) du travail publié

sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l'auteur ou depuis
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des dépots institutionnels et académiques. La revue peut considérer une
publication “bleu”, d’apres la classification Sherpa Romeo.

Larevue met a disposition des lecteurs une version imprimée, achetable
sous la modalité dabonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si apres la
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille
compromettant la qualité des contenus, si lon évidence du plagiat ou si la
contribution a été publié préalablement sans que Iéditeur ait été notifié, le
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l'article. En plus, si apres la publication
on détecte une erreur involontaire compromettant I'intégralité et la qualité
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera
publié dans la revue et quapparaitra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un probléme éthique sérieux, portant
des effets 1égaux, pourra étre retiré de la revue apres son publication, en
version numérique. Et lon maintiendra uniquement les métadonnées avec
une note expliquant la raison du retrait.

Ethique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les
académiques qui évaluent, que l'on peut consulter a la fin de ce document
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Ethics (COPE)
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que
nous publions dans la revue LTHC:

Articles. Les articles (entre 8 000 et 12 000 mots maximum, la liste
de références y comprise) ont un caractére expositif, argumentatif ou de
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel
et critique du sujet. Ces textes peuvent étre aussi des résultats de recherche
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 0oo mots maximum,
la liste de références y comprise) lauteur propose un point de vue ou une
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analyse d’une conjoncture, d'une ceuvre ou d’'un sujet académique a l'intérét
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’ceuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots
maximum, la liste de références y comprise) ot l'auteur fait un rapprochement
critique d’'un ou de plusieurs textes publiés a 'intérét de la communauté des
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes
rendus abordant des ceuvres parues dans les deux années préalables au
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractére de vulgarisation. Le comité
éditorial privilégiera la publication de textes a caractére critique et théorique,
d’'une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui nont
pas été largement diffusés aupres des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain,
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son ceuvre,
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent étre des créations
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci nont pas dii étre
publiées dans d’autres revues ni dans d'autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature
grise, documents de travail (preprints), dans des dépots institutionnels ou
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient
pas, en principe, d'inconvénients pour la publication dans la revue LTHC.
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en
espagnol, frangais, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent étre envoyés dans un document du type
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent étre rendus dans un
format éditable; ces éléments ne doivent pas étre en format d’image (PNG, JPG,
TIF, GIF, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution
minimale de 600 dpi et un format jpG.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n'acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment denvoyer une contribution,
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou compléte de son
curriculum vite. En plus, dans la premiere page de son travail, l'auteur doit
faire une description concise de son profil académique. Cette description
doit avoir I'information suivante: nom bibliographique complet, degré
académique atteint le plus haut et champ détudes, poste, dépendance,
université ou organisation a laquelle I'auteur appartient, ville, pays et courriel
électronique institutionnel.

Exemple

Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du x1xe
siecle, maitre de conférences au Département de Littérature de I'Université
Nationale de Colombie, Bogota, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit étre concis et on espére qu’il y
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analy-
tique (150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans
son structure, aux questions suivantes: 1). Quel est I'intention de larticle?;
2). Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans
larticle?; 3). Quel est le point de vue de l'auteur ou de la contribution sur le
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects
a mettre en relief et les aspects d’intérét pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la
langue décriture. Dans ce résumé, l'auteur doit spécifier I'intention de la
note et les sujets a traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois
(minimum) et six (maximum) et, de la méme fagon que le titre, doivent
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. Lorganisation des contenus dépend de I'intention du
texte et du style de l'auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité
éditorial ne suggére pas un schéma déterminé pour la composition d'un
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de
veiller toujours a la clarté dans leurs propositions. Il est important que le
lecteur regoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la
contribution du texte et que la qualité de Iécriture ou de l'organisation des
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent
étre référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaitre prés
dela section ol l'auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent étre
numeérotés avec le systéme arabique, selon l'ordre, et doivent mentionner le
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. Lusage des notes de bas de page peut étre justifié
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui
permet délargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l'article ou la note de réflexion est le produit d'un
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou
silauteur considére qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué
au projet de recherche ou a [écriture du texte, l'auteur peut inclure a la fin
de son travail (apres la liste de références) un paragraphe de remerciements.
Lextension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue LTHC suit les normes de la
Modern Language Association (MLA) pour faire les citations dans le texte et
pour construire la liste de références que doit apparaitre dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation MLA utilise la dite citation entre parenthéses pour
faire référence a un auteur ou a une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si lon cite littéralement une partie du texte, la source doit
étre inclue entre parenthéses, avec le nom de famille de I'auteur et le numéro
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Silauteur du texte fait mention et il 'y a aucune confusion, il peut inclure
seul le numéro de la page apres la citation:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas ol l'auteur citerait plusieurs travaux d'un méme auteur dans
le méme paragraphe, il peut inclure entre parenthéses un fragment du titre
delceuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence.
S’il s'agit d’un livre, l'auteur doit mettre le titre en italiques et s'il sagit d'un
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Silauteur du texte fait mention a plusieurs ceuvres d'un méme écrivain
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n'y
aucune mention au nom de [écrivain dans le texte référencié, l'auteur de
larticle peut inclure le nom de famille entre parenthéses pour éviter des
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le méme nom de famille dans
la liste de références, l'auteur de l'article peut inclure I'initiale du prénom a
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier
la source (méme, il est possible de citer le prénom complet si les initiales

sont les mémes).

(C. Hernandez 24) et (P. Herndndez 35)
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(Jorge Gomez 13) et (José Gomez 65)

Pour citer des piéces de théétre, l'auteur de l'article peut inclure l'acte, la
scéne et les vers (numérotés entre parentheéses), en séparant chaque citation
avec un point apres le fragment cité. Si l'auteur de larticle cite plusieurs
sections d’une piece, il doit inclure d'abord, entre parentheses, la page et le
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style MmLA implique que les auteurs suivent minutieusement
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parentheses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo xX1, 2005, pp. 95-129.

Article d'une revue
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, non. 9,

2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, non. 2, 2013, pp.
69-95. Web. 3 mars 2014.
Les auteurs doivent prendre en compte que les ceuvres citées dans les corps
du texte doivent correspondre parfaitement avec les ceuvres mentionnées dans

446



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 439-449

la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une
ceuvre dont lauteur nait pas fait mention dans larticle; de méme, toutes les
ceuvres citées dans le texte doivent apparaitre dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l'auteur du texte cité. Dans
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue LTHC a des normes
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espére que les
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De
méme, la revue ne regoit pas de brouillons, seulement des versions finales des
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées.
La cohérence et le soin de lécriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis a la revue
ne peuvent pas suivre deux processus dévaluation simultanément dans
deux revues différentes. Lexclusivité de la postulation peut compromettre
loriginalité des travaux et les droits de publication. Si l'auteur, dans un
moment du processus, veut présenter son texte a une autre revue, il doit
consulter avec Iéditeur avant tout.

Plagiat. Uincorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase
ou d'autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de
citation indiqués par les normes MLA. Le non-respect de ces normes nest
pas accepté par le comité de la revue LTHC.

Autoplagiat. Le comité de la revue LTHC n'acceptera pas la postulation de
travaux ayant été déja publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues,
de maniére partielle ou en entier. La revue LTHC espére que les contributions
soumises ne sont pas les mémes, ou trés similaires, que les travaux publiés
préalablement.

Cotitularité d’'une ceuvre. La publication de travaux avec deux ou plus
d’auteurs nest pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si cest
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui nont pas eu une participation
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réelle dans [écriture du texte. Lauteur est définit comme la personne qui a
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué a la planification, au
développement de la recherche ou a la discussion qui motive la contribution,
et qui a participé directement a lécriture de brouillons, a la correction et a
la révision qui ont donné lieu a la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les taches dérivées des
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques dédition
(correction de style, mise en page, correction dépreuves), approbation des
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces taches dans les délais
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. Lintention de publier un travail nait,
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs.
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants.
Lefficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes.
Nous invitons les auteurs a faire avec leurs travaux des contributions au
champ des études littéraires, a avoir des avis critiques, a donner lieu aux
dialogues stimulants, a proposer ou a reprendre des débats a I'intérét des
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de Iévaluation

Compétence. Les académiques chargés de [évaluation ne doivent accepter
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si,
apres la réception du travail, le chargé de Iévaluation constate que le travail
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l'intéresse pas, il doit informer Iéditeur
pour que ce dernier demande de faire Iévaluation a une autre personne.

Indépendance. Larbitrage des textes soumis est fait sous un systéme
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible,
l'indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un
moment de la lecture, le chargé de Iévaluation trouve des empéchements
éthiques ou des conflits d’intérét qui pourraient affecter son concept, il doit
informer Iéditeur sans délai.
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Approche des concepts. Le comité éditorial espere que les chargés de
Iévaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus
en compte. Lauteur devra étre en capacité de redéfinir, corriger ou valider
son travail grace aux commentaires reus. Pour sa part, [éditeur devra étre en
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou
le rejet d'un article a partir des recommandations des chargés de [évaluation.

Promptitude. Les chargés de évaluation doivent accorder un délai
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de
temps. Si, lors du processus dévaluation, le chargé ne peut pas assurer lenvoi
des taches dans les dates accordées, il doit informer 1éditeur sans délai
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. Lenvoi
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus dédition,
dépend aussi de la promptitude des chargés de lévaluation.

Suivi du processus. Les chargés de Iévaluation doivent chercher a appuyer
léditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. Lapport des
chargés de Iévaluation dans ce processus permettra que la version destinée
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. Léditeur et [équipe éditoriale de la revue LTHC
lancent une invitation & un académique pour assurer la rigueur du processus
de lecture. Cette invitation est envoyée aprés I'analyse de la formation et
lexpérience en recherche et les publications signées par l'académique. Il
nest pas acceptable qu'un académique chargé de Iévaluation, ayant accepté
cette tache, cede cette responsabilité & une tierce personne (par exemple:
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de 'information. Les travaux que le chargé de lévaluation
recoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage
des idées, de I'information ou des paragraphes du texte sera considéré comme
une faute éthique d’une extréme gravité.
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