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Apresentação

A dinâmica de edição de uma revista científica geralmente é vista 
como uma rua de mão única: respondendo ao call for papers, os 
pesquisadores enviam seus manuscritos para o blind peer review, 

que os aceita, recusa ou pede alterações no texto. Ainda que a leitura do 
parecerista possa ser inteligente e construtiva, o que não é tão frequente, 
a ênfase do processo, a iniciativa, recai sobre quem está submetendo o 
artigo; raramente pensamos no trabalho dos editores como algo para além 
do carimbo judicial do “aprovado”, “reprovado” ou “talvez” (esta última, 
pensando bem, a mais interessante das três possibilidades). Se mesmo aquela 
figura tradicional do editor de livros, um interlocutor privilegiado, uma 
mistura de receptividade e autoridade, torna-se uma espécie em extinção 
à medida que se acelera o modo de produção intelectual no presente, o que 
dizer do editor de uma revista acadêmica, que se encontra atada a rígidos e 
curtos deadlines? O percurso de publicação deste periódico nos chamou a  
atenção para o contrário de tudo isso, a saber, o quanto se aprende com  
a editoração, em especial o quanto aquele objeto que estava na mente dos 
editores converte-se em algo diferente, e mais rico, com o conjunto das 
contribuições.

A motivação inicial para este volume de Literatura: teoría, historia, crítica 
foi um sentimento de urgência perante as transformações por que vem 
passando o conhecimento humanístico na academia hoje. A postura era, 
e continua sendo, crítica: há algo de muito problemático no modo como o 
saber está sendo reconfigurado na universidade contemporânea, em âmbito 
nacional e mundial. Porém, mais perturbador ainda é a aparente falta de 
impacto, a perda de força ilocucionária, se preferir, daqueles textos (e são 
muitos) que denunciam tal estado de coisas. Veio daí a nossa hipótese inicial 
de trabalho: as vozes dissonantes, mesmo ao se fazerem ouvidas, não geram 
efeitos, dentre outros motivos, devido à sedimentação do anti-intelectualismo 
na universidade. O que aprendemos com o trabalho editorial da revista foi 
como a aversão ao pensamento é produtiva —nunca poderíamos imaginar 
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que um fenômeno que creditamos nocivo, pudesse ter tantas faces, implicações e 
desdobramentos. Com isso, percebe-se o estranho prazer que tivemos ao descobrir 
a variedade das ocorrências e dos modos de existência de uma manifestação 
contra a qual nós gostaríamos de nos voltar. Não cabe nesta apresentação 
reconstituir os vários argumentos dos artigos, mas sim mostrar o seu percurso. 
William Díaz Villarreal e Consuelo Pardo Cortés abrem o volume investigando 
a representação da universidade americana em cinco campus novels, mostrando 
como o mundo da academia não está tão separado da vida política quanto 
poderia desejar. Fabio Akcelrud Durão inverte a direçãodos vetores e tenta 
descrever a burrice acadêmica como derivando mais ou menos naturalmente 
das condições concretas de produção do conhecimento. O texto de Matheus de 
Brito debruça-se sobre o mesmo tópico, porém em sentido mais amplo, como 
“epistemologia naturalizada”, no sentido de “natural ao capitalismo tardio” ou 
à “democracia liberal”, que é seu braço discursivo. Essa burrice sistêmica, por 
seu turno, está intrinsecamente associada à própria concepção dos objetos de 
estudo e crítica das humanidades. José Carlos Felix e Juliana Cristina Salvadori 
retornam ao problema da academia e seu espaço social ao investigarem as 
mazelas e os desafios ligados à interiorização da universidade.

Em seguida, passamos para um outro plano. Jineth Ardila Ariza analisa 
o impacto da cultura digital na formação de um leitor anti-intelectual, um 
tema atualíssimo. Juan David Escobar Chacón aborda a questão da identidade, 
verdadeira doxa atual que funciona tanto como campo, objeto, pressuposto e 
arma, argumentando que ela “neutraliza la crítica ideológica y política en los 
estudios de la cultura”. Já Guillermo Lariguet parte de um ideal socrático para 
descrever o intelectual; logo, desenvolve uma classificação para desdobrar tipos 
viciosos e desviantes, para, por fim, propor o conceito de intelectual cívico 
como modelo. Encerrando a seção de artigos, Marcela Croce apresenta um 
estudo de caso, no qual confronta dois livros recentes de críticos argentinos 
que trabalham com a imagem, mostrando que seu confronto gera eixos 
cambiantes e contraditórios de tradição intelectual, inserção acadêmica e 
articulação política. Em “Citas, notas y comentarios”, David Jiménez oferece 
uma concisa e densa discussão defendendo a liberdade da universidade para 
não ter uma utilidade imediata: uma ideia de autonomia que traz consigo uma 
série de valores que batem de frente com uma visão de mundo voltada para 
o lucro e que valem a pena ser defendidos.
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A seção da revista dedicada a traduções traz três textos cuidadosamente 
escolhidos. “Educación, semieducación, ineducación”, de Konrad Paul Liessmann, 
esmiúça o núcleo de irracionalidade que habita na atual concepção de Bildung, 
sem, no entanto, defender que outrora as coisas eram melhores. Com efeito, 
ele detecta insuficiências já no ideal humboldtiano. Em “Francia e Hidra, 1974: 
Inmersión en el estado de emergencia”, uma parte de sua autobiografia, que 
William Spanos, tristemente falecido há pouco, não pode terminar, a oposição 
ao intelectual tem um caráter direto e literal: o da liberdade sobre a própria 
pessoa. Finalmente, Richard Allen e Suman Gupta questionam, em “‘Liderazgo 
académico’ y las condiciones de trabajo académico”, a noção de academic leader, 
inserindo-a em um processo em curso de degradação da ideia de universidade, 
em cujo último grau ela já se transforma em outra coisa.

O volume encerra-se com mais duas partes, uma entrevista que Juan 
Diego Medina Cruz faz a Gilberto Loaiza Cano e um conjunto de resenhas. 
Na primeira, lemos uma discussão que aborda vários temas de interesse, 
como mutações culturais contemporâneas, a relação entre neoliberalismo 
e anti-intelectualismo na Colômbia, e o papel do intelectual colombiano 
diante da sua realidade nacional. Já as resenhas fazem a apreciação crítica de 
livros que tocam o anti-intlectualismo. Ao comentar El odio a la literatura, 
de William Marx, William Díaz aponta para o quanto a animosidade contra 
o literário pode ajudar a configurá-lo, talvez mesmo ser uma condição de 
existência. Joseph Wager analisa Entrepreneurial Literary Theory: A Debate 
on Research and the Future of Academia, um livro peculiar, que, como bem 
percebe o parecerista, talvez não diga exatamente o que pretende estar dizendo. 
A obra de Renán Vega Cantor, resenhada por John Fredy Güechá Hernández, 
La universidad de la ignorancia. Capitalismo académico y mercantilización de 
la educación superior, é fiel ao título, e analisa os efeitos da aproximação do 
ensino ao mundo do marketing. É interessante perceber o contraste desta 
com o volume organizado por Mark Bauerlein e Adam Bellow, The State of the 
American Mind: 16 Leading Critics on the New Anti-Intellectualism, e comentado 
por Marloly Manrique Arcila, pois há pontos de contato vindos de posições 
políticas diametralmente opostas. Maira Suárez discute o livro de Stefan Collini, 
Speaking of Universities, chamando a atenção para seu objetivo central, o de 
reinserir no debate público a questão da autonomia universitária diante das 
recentes reformas por que vem passando, principalmente no Reino Unido.  
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Já o livro de Susan Jacoby, The Age of American Unreason, apresentado por 
Diana Milena Duarte Salinas esclarece o perfil específico do anti-intelectualismo 
estadunidense, convidando a comparações nacionais. Fechando essa seção, 
Fernando Morato resenha The Slow Professor: Chalengng the Culture of Speed 
in the Academia, de Maggie Berg e Barbara K. Seeber, um livro-manifesto 
que pretende chamar a atenção para o quanto as condições atuais de trabalho 
acadêmico sobrecarregam professores, alunos e funcionários, e que defende 
uma desaceleração da vida universitária em geral.

De todos esses textos, de tantas perspectivas diferentes, uma conclusão con-
traditória pode ser derivada. De um lado, se os argumentos aqui presentes forem 
concebidos como linhas, os cruzamentos e pontos de contato, as interseções são 
tantas, que sugerem objetividade: como imaginar de outro modo o encontro não 
combinado de pessoas tão diferentes de lugares tão distantes? Por outro lado, 
como mencionado no começo, o anti-intelectualismo possui facetas tão diversas 
que nos obriga a pensá-lo mais do que um tema, como uma força. Desse modo, 
não pode ser esgotado ou exaurido como quer o horizonte normativo científico.1 
Talvez a relevância maior deste volume não resida propriamente naquilo que 
predica, nos conteúdos que expõe a respeito do anti-intelectualismo, mas na 
postura que deixa entrever: a de não deixar de criticá-lo.

Fabio Akcelrud Durão
Editor convidado

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, Brasil

1	 Mesmo que não se chegue a uma solução definitiva, a ciência trabalha com a expectativa, 
por mais distante que seja, do fim.
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La opinión pública y muchos académicos conciben la universidad como un espacio más o menos 
aislado de los problemas de la sociedad. Por supuesto, esta representación —que tiene mucho de lugar 
común— tiene justificaciones históricas: Humboldt decía que, para cumplir con sus fines últimos  
—el saber y la cultura—, la academia debería estar aislada de los intereses políticos y de los gobiernos.  
Este ensayo, en contravía de esa noción, busca reconstruir una breve historia de la universidad 
estadounidense en la que se evidencie su relación con la política, desde 1950 hasta 1998, a través de la 
interpretación de cinco novelas: Pnin de Vladimir Nabokov, Intercambios de David Lodge, Ruido de fondo 
de Don DeLillo, Ravelstein de Saul Bellow y La mancha humana de Philip Roth. La concentración de las 
tensiones políticas en la imagen del “campus” permite, además, revelar el vínculo entre la vida privada 
y la vida académica de los personajes de las obras.

Palabras clave: novela de campus; universidad estadounidense; profesor universitario; 
universidad y política.

	 Cómo citar este artículo (mla): Díaz Villarreal, William, y Consuelo Pardo Cortés. 
“Campus y política en cinco novelas sobre Estados Unidos”. Literatura: teoría, historia, 
crítica, vol. 20, núm. 2, 2018, págs. 17-63.

Artículo original. Recibido: 13/03/18; aceptado: 27/03/18. Publicado en línea: 
01/07/18.
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Díaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo · Campus y política en cinco novelas...

Campus and Politics in Five Novels about the United States

Public opinion and many academics conceive the university as a space that is relatively isolated from 
social problems. Of course, this rather commonplace representation is historically justified: Humboldt 
used to say that academia should be isolated from political and government interests, if it was to fulfill 
its final goals —knowledge and culture—.The present essay, contradicting this idea, analyzes five novels: 
Pnin by Vladimir Nabokov, Changing Places by David Lodge, White Noise by Don DeLillo, Ravelstein by 
Saul Bellow, and The Human Stain by Philip Roth, in order to reconstruct a brief history of American 
academia between 1950 and 1998 which reveals its connection with politics. The concentration of political 
tensions in the image of the “campus” also makes it possible to identify the relationship between the 
private and academic lives of the works’ characters.

Keywords: campus novel; American university; university professor; university and politics.

Campus e política em cinco novelas sobre os Estados Unidos

A opinião pública e muitos acadêmicos concebem a universidade como um espaço mais ou menos isolado 
dos problemas da sociedade. Naturalmente, essa representação —que tem muito de lugar comum— tem 
justificativas históricas: Humboldt dizia que, para cumprir com seus fins últimos —o saber e a cultura—, 
a academia deveria estar isolada dos interesses políticos e dos governos. Este ensaio, na contramão dessa 
noção, busca reconstruir uma breve história da universidade norte-americana na qual seja evidenciada sua 
relação com a política, desde 1950 até 1998, através da interpretação de cinco novelas: Pnin, de Vladimir 
Nabokov, A Troca de David Lodge, Ruído branco, de Don DeLillo, Ravelstein, de Saul Bellow, e A marca 
humana, de Philip Roth. A concentração das tensões políticas na imagem do “campus” permite, além 
disso, revelar o vínculo entre a vida privada e a vida acadêmica dos personagens das obras.

Palavras-chave: novela de campus; universidade norte-americana; professor universitário; 
universidade e política.
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1

De acuerdo con David Lodge, las primeras novelas de campus en los 
años cincuenta presentaban la universidad como un paraíso pastoral 
“removido del ajetreo de la vida urbana moderna”. En semejante 

escenario, “el comportamiento político puede observarse divertidamente 
en la interacción de personajes cuyas altas pretensiones intelectuales son 
defraudadas por sus flaquezas humanas” (Introduction xiii).1 En líneas 
generales, esta descripción puede aplicarse al ambiente y el contenido de Pnin 
(1957), la novela de Vladimir Nabokov sobre las desventuras de un profesor 
ruso emigrado a los Estados Unidos. El Waindell College, la universidad 
donde él trabaja, es “una institución algo provinciana, caracterizada por 
una laguna artificial inserta en medio de bien diseñados jardines, galerías 
revestidas de hiedra que conectaban los diversos pabellones” y “murales que 
representaban a miembros identificables de la Facultad en el instante de pasar 
la antorcha del saber, de manos de Aristóteles, Shakespeare y Pasteur, a un 
grupo de descomunales muchachas y muchachos campesinos” (Nabokov 
10-11; 9).2 Este retrato encaja muy bien en el modelo del campus provinciano 
en la década de 1950: su instituto de idiomas carece de un departamento 
de lengua rusa y por eso su enseñanza está adjunta al departamento de 
alemán, recién formado; sus estudiantes son jóvenes campesinos con algunas 
inquietudes intelectuales, pero sin el afán de profesionalización académica; 
y los profesores son personajes más o menos diletantes, cuyos cargos han 
sido obtenidos y mantenidos en gran medida por relaciones clientelares.  
En resumen, una pequeña comunidad en la que todo mundo se conoce 
entre sí: pueblo chico, infierno grande.

La novela de campus es un género cómico, dice Lodge, pues el ambiente 
pastoril que le es propio permite que “asuntos moralmente serios” sean 

1	 Esta y todas las traducciones de textos críticos son nuestras. 
2	 En las cinco novelas de las que se ocupa este artículo, hemos confrontado las tra-

ducciones disponibles con los textos en su lengua original. En algunos casos, ha sido 
necesario modificar aquellas, para que se ajusten más fielmente al sentido original. 
Para evitar interrupciones innecesarias en la lectura del texto, no señalamos los pasajes 
modificados, y en cambio ponemos, en todas las referencias parentéticas, los números 
de página de la traducción y, después del punto y coma, los números de página del 
texto original. 
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tratados de un modo ligero y brillante (Introduction xiv). Ligero y brillante 
es, en efecto, el tono de Pnin, y la seriedad moral de esta novela se deriva 
principalmente de la naturaleza de su protagonista. En el primer capítulo de 
la novela, Pnin se dirige a Cremona —una ciudad “a unas doscientas verstas al 
oeste de Waindell” (Nabokov 10; 8)—, para dar una conferencia por invitación 
del club femenino de la ciudad. Sin embargo, va en el tren equivocado y no 
lo sabe. Para su viaje se ha basado en un viejo horario descontinuado que 
él había guardado hace años, pues “como tantos rusos” es un apasionado 
de los horarios, los mapas y los catálogos, que colecciona ávidamente.  
Pero, pese a este error y a lo que las apariencias puedan indicar, él no encarna 
al zerstreute Professor (el profesor distraído), un lugar común en la academia 
alemana “del siglo pasado”. Todo lo contrario: “era el mundo el que andaba 
distraído, y Pnin se proponía volverlo al buen camino. Su vida consistía 
en una guerra continua contra objetos insensatos que se desintegraban, lo 
atacaban, rehusaban funcionar, o maliciosamente se extraviaban apenas 
ingresaban a la esfera de su existencia” (13; 13).

Pnin, habitante de un mundo extraño, se ve obligado a enfrentarse 
no solo con artefactos modernos que se deshacen en sus manos —una 
estufa eléctrica, una lavadora—, sino también, y sobre todo, con personas 
cuyos códigos de comunicación son completamente diferentes a los suyos.  
Su mundo es el de los exiliados. Desde mediados de la década de 1930, el 
continente americano se convirtió en el refugio de los intelectuales que 
buscaban escapar de la convulsa Europa, y Pnin es uno de ellos. Proviene 
de “una familia respetable de San Petersburgo” que huyó de Rusia con la 
Revolución de Octubre y, después de ir de un lugar a otro en Europa, tuvo 
que escapar a Norteamérica al comienzo de la Segunda Guerra. Trabaja 
como profesor de ruso, y no domina por completo la lengua inglesa, por lo 
cual es objeto permanente de burlas por parte de sus colegas, que imitan 
su acento y sus incorrecciones gramaticales. Por eso, los momentos más 
placenteros en su vida son los de introspección, cuando puede perderse en 
sus recuerdos de la vieja Rusia de infancia. En su vida pública, esto ocurre, 
por ejemplo, durante las clases:

Pnin se embriagaba con sus vinos privados mientras exponía una y otra 
muestra de lo que su auditorio suponía cortésmente que fuera humorismo 
ruso. Hasta que el alborozo le resultaba excesivo y lágrimas piriformes 
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rodaban por sus mejillas curtidas. [...] Y aunque el discurso que trataba 
de ahogar tras su mano danzante ya era doblemente ininteligible para los 
oyentes, su total rendición al propio jolgorio resultaba irresistible. Repuesto 
él, contagiábanse sus alumnos. (13; 13)

El tamaño pequeño y la estructura provinciana del Waindell College le 
permiten este tipo de digresiones sobre un pasado que “había sido abolido 
de un solo golpe por la Historia” (13; 12). Su especialidad no eran las lenguas 
eslavas; en realidad, se había graduado en Sociología y Economía Política 
en Praga. Por eso, podía dar cursos de lengua rusa sin “aproximarse a 
las excelsas aulas de la lingüística científica moderna” (11; 10). Pnin no 
buscaba competir con “esas estupendas damas rusas, diseminadas por toda 
la América académica, que, sin haber tenido preparación seria alguna, 
conseguían, de todos modos, a fuerza de intuición, locuacidad y una especie 
de bravata maternal, infundir un conocimiento mágico de su bella y difícil 
lengua a un grupo de estudiantes ingenuos, en medio de una atmósfera 
de cantos al Padre Volga, caviar rojo y té” (11; 10), aunque su situación no 
se diferenciaba mucho de la de ellas. Su relación con su trabajo “era la 
de un aficionado de espíritu festivo” (11; 10), y su encanto como profesor 
provenía de sus magníficas digresiones histórico-literarias, sus anécdotas 
y sus risas contagiosas.

En cierto modo, Pnin es un académico diletante que no está presionado 
por la obligación de investigar y publicar o morir. Su gran proyecto de 
investigación, que parece más un proyecto vital, es hacer una “Petite Histoire 
de la cultura rusa, en la que presentaría una selección de curiosidades, 
costumbres, anécdotas literarias rusas, etc., de modo que reflejaran, en 
miniatura, la Grande Histoire (acontecimientos importantes)” (61; 76).  
En 1950 se encontraba en “el estado beatífico de reunir material”, y se dedica 
a explorar viejos libros de la biblioteca que encuentra citados en los pies 
de página de otros libros igualmente viejos. La bibliografía actualizada y 
los estudios más recientes le son completamente ajenos. No obstante, sus 
digresiones en clase muestran que su relación con la lengua y la cultura rusa 
no se limita a las canciones al Padre Volga, el caviar rojo y el té, pero tampoco 
necesita reseñas y artículos actualizados ni estados del arte. Como profesor 
de ruso elemental, debería atenerse a los ejercicios propuestos por una lista 
anodina de frases en el libro de gramática: Mama, telefon! Brozhu li ya vdol’ 



22

Díaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo · Campus y política en cinco novelas...

ulits shumnih. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 66 mil (“Mamá, teléfono. 
Ya sea que vague por las calles ruidosas. De Vladivostok a Washington, 
5.000 millas”). Pero Pnin, quien “aprovechaba todas las oportunidades para 
aventurar a sus alumnos por excursiones literarias e históricas”, tenía ahora 
un cuento que contar a sus alumnos: la segunda frase, Brozhu li ya vdol’ ulits 
shumnih (“Ya sea que vague por las calles ruidosas”), era en realidad el primer 
verso de un poema “de ocho cuartetos tetramétricos” de Pushkin, en el que 
el poeta “describía su hábito inveterado [...] de detenerse en pensamientos 
fúnebres e inspeccionar meticulosamente el día que iba pasando” como si 
fuese el “aniversario” adelantado de la fecha de su muerte (55; 68). Así, en 
lugar de volver al manual escolar, el profesor Pnin continúa recitando los 
versos de Pushkin:

—“¿Dónde me llevará el destino?”, futuro imperfecto, “¿la muerte?” —de-
clamaba inspirado [...], echando atrás la cabeza y traduciendo literalmente, sin 
acobardarse—.“¿En la lucha, de viaje, o en medio de las olas? ¿o en la vecina 
hondonada?”. Dolina significa lo mismo que “valle”. Y diríamos ahora: “Aceptará 
mis cenizas refrigeradas”. Poussiére “polvo frío”, sería quizás más correcto.  
“Y aunque es indiferente para el cuerpo insensitivo…”.

Pnin prosiguió así, hasta terminar el poema. (55; 68)

Extraño en tierras extrañas, Pnin es siempre arrastrado espiritualmente 
hacia su patria. Pero esta no es solo Rusia, sino todo el pasado, que se 
extiende en el paisaje de su memoria como un país encantado. Si en sus 
investigaciones y en sus digresiones, así como en sus conversaciones con 
colegas muestra una erudición sorprendente acerca de la cultura oficial 
rusa y los grandes nombres de su literatura —Gogol, Pushkin, Tolstoi—, 
su memoria involuntaria lo arroja de golpe a otros momentos de su vida. 
Cuando está hablando extasiado de Pushkin y su poema, la silla en la que 
se apoya hace “un crujido ominoso” y los estudiantes estallan en “excusables 
y jóvenes risotadas” (55; 68). Entonces, Pnin recuerda de súbito algo que 
vio “alguna vez, en algún sitio”: un número de circo en el que “uno de los 
payasos había retirado el banquillo en el que el otro se sentaba para tocar el 
piano; no obstante, aquél había seguido tocando incólume su sonata, como 
si siguiera sentado” (55-56; 68). El paralelo entre el profesor que produce risa 
por un gesto accidental y el payaso sin su silla es evidente para la conciencia 
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de Pnin: ambos continúan ensimismados en su tarea, como si fuese la más 
importante de sus vidas, a pesar de que el público ya no les presta atención 
y se ríe de lo ridículo de su situación. Pero la memoria no se detiene en este 
vínculo de tinte tragicómico. Pnin quiere recordar dónde ocurrió lo de los 
payasos. “¿Sería en San Petersburgo? ¿o en Praga?”. Y al final lo logra: “¡Ah! 
En el circo Busch, en Berlín” (55-56; 68).

De acuerdo con David Cowart, la experiencia de Pnin es “duracional en 
sentido bergsoniano”: “ha dejado de percibir el tiempo como compuesto de 
unidades discretas, ‘entonces’ y ‘ahora’, y se ha entregado al flujo integral e 
indiferenciado del tiempo” (200). Esto tiene efectos importantes en la visión 
política de la novela. En primer lugar, el narrador se ve contagiado, por así 
decirlo, por esta experiencia bergsoniana: los acontecimientos discurren entre 
opiniones, digresiones, aposiciones y paréntesis que revelan sutilmente quién 
es él y cuál es su relación con el protagonista de su novela. En estas circuns-
tancias, por otro lado, los grandes acontecimientos políticos que configuran 
la historia rusa, europea y norteamericana aparecen tímidamente sugeridos, 
pero su presencia es inquietante. Solo de pasada y entre paréntesis menciona 
el narrador el objeto de la charla que Pnin va dar ante las damas de Cremona: 
“¿Es comunista el pueblo ruso?” (Nabokov 15; 16). Es el otoño de 1950, justo 
cuando uno de los temas más recurrentes en la vida pública norteamericana 
son los rusos y los comunistas. El narrador no dice cuál es la respuesta de 
Pnin a la pregunta que plantea el título de su conferencia, pero es posible 
ver la importancia que este tema tiene para él, un ciudadano de origen ruso 
en Estados Unidos al comienzo de la Guerra Fría. Sus padres murieron por 
la epidemia de tifus que se desató en Rusia al comienzo de la Revolución; 
entonces, él se vinculó al ejército blanco en contra de los bolcheviques, y huyó 
de Crimea —el último bastión del ejército contrarrevolucionario— cuando 
estos la invadieron en 1919. Vivió en Constantinopla en el período de la 
Guerra greco-turca y se fue a Praga, donde finalmente se doctoró. Residió 
en París desde 1925; allí se casó, vivió con su esposa poco más de una década 
y se separó en 1938. Y en 1940 tuvo que escapar de Francia por la ocupación 
nazi. Pnin es, en pocas palabras, un representante de la intelectualidad rusa 
no comunista que no puede encontrar un lugar de descanso porque los 
conflictos europeos lo expulsan sin cesar.

En 1940, se estableció en Nueva York —su exmujer también ha emigrado, 
y vive ahora con su antiguo amante y nuevo esposo en Estados Unidos—. 
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Logró naturalizarse como ciudadano estadounidense y se mudó a Waindell 
en 1945. Y justo cuando parece que va a encontrar por fin un lugar en el 
cual asentar cabeza y vivir en paz, comienza la paranoia anticomunista y las 
purgas de artistas e intelectuales. Todo esto, como siempre, está relatado de 
un modo sutil en la novela, casi imperceptible. En una fiesta, un profesor 
bromea con otro que sostiene “triunfante, con el brazo estirado, una botella 
de vodka”. Al darle la mano, le dice: “Espero que el senador McCarthy no 
lo vea deambulando con eso” (120; 155). Sobre este tipo de pasajes, Eric 
Naiman comenta que “el senador McCarthy parece menos real que el per-
sonaje terciario que lo menciona” (76); no obstante, en la novela es posible 
“encontrar lo que bien podrían llamarse reminiscencias atmosféricas al clima 
del macartismo, pues Pnin es, en muchos aspectos, acerca de la vigilancia, 
la observación, la infiltración y la exposición” (77). En 1953, Pnin completa 
ocho años en el Waindell sin poder encontrar todavía un lugar de descanso. 
“Había cambiado de alojamiento, por una u otra causa, ‘principalmente 
sónica’, casi cada semestre” (Nabokov 51; 62). Todas las habitaciones en las 
que ha vivido se acumulan en su memoria, de modo que se asemejan “a esas 
vitrinas de mueblerías en que se exhiben grupos de sillones, camas, lámparas, 
trozos de chimenea, todo fuera del tiempo y del espacio, mezclados bajo 
la suave luz de la mueblería mientras fuera nieva y oscurece, y nadie ama 
verdaderamente a nadie” (51; 62). Cuando Joan Clemens, la dueña de la casa 
donde Pnin va a establecerse finalmente por más de un año, le pregunta si 
se sintió cómodo en su último lugar de residencia —la Casa Universitaria 
para Profesores Solteros—, Pnin responde escuetamente: “Demasiadas 
personas. Personas inquisidoras” (28; 34).

No hay verdaderas razones para que Pnin sea perseguido por comunista, 
pero el trasfondo del macartismo refleja como en un espejo la naturaleza de las 
relaciones entre colegas. En principio, David Lodge tiene razón: la universidad 
es un lugar idílico. No obstante, cabría agregar, está atravesado por la historia 
de modos sutiles y amenazantes. El campus es el lugar donde todos se miran, 
se vigilan y se juzgan, y por eso se odian y se temen. De acuerdo con Lodge, las 
flaquezas humanas en las novelas de campus se revelan en el desarrollo de una 
de las dos fuentes posibles del conflicto entre los personajes: “el sexo (usualmente 
ilícito) y el poder (que implica a menudo la lucha por una promoción o un 
cargo docente)” (Introduction xiv). La primera solo se toca tangencialmente 
en la novela de Nabokov, pero la segunda tiene un lugar protagónico. Los 
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colegas de Pnin lo ven como un bicho raro; Jack Cockerell, el director del 
Departamento de Inglés, está obsesionado: lo considera un mamarracho, 
lo imita compulsivamente y quiere deshacerse de él. El único protector que 
Pnin tiene en la Universidad es el doctor Hagen, director del Departamento 
de Alemán, pero su posición es cada vez más precaria. Blorenge, director del 
Departamento de Literatura y Lengua Francesas —según el narrador, tiene 
además dos características interesantes: le disgusta la literatura y no domina 
el francés (Nabokov 109; 140)—, trajo de Austria a Bodo von Falternfels, quien 
ha venido acumulando poder en el college: primero invadió la oficina de Pnin, 
luego se apropió de “la dirección de Europa nova, la influyente revista trimestral 
que Hagen había fundado en 1945” (108; 139), y quiere seguir ascendiendo. 
En el otoño de 1954, Hagen recibe una oferta tentadora para irse a trabajar a 
“Seabord, universidad mucho más importante que Waindell”, y por eso teme 
por el futuro de su protegido ruso. Seguramente el Departamento de Alemán 
caerá en “las garras del von Falternfels” y “por pura ojeriza” clausurará el curso 
de Pnin, quien además no tiene “arraigo alguno en Waindell” (109; 139).

Pnin, entre tanto, “ignoraba por completo las tribulaciones de su director” 
(111; 143). De hecho, su vida se había estabilizado durante los últimos años. 
“Nunca había tenido tan pocos alumnos de quienes preocuparse y tanto 
tiempo para sus propias investigaciones”, y acababa de alquilar una casita 
en la que podría vivir solo. En ella, por fin podría satisfacer “un anhelo 
de su ser íntimo, ya cansado, maltrecho y aturdido por los treinta y cinco 
años que llevaba sin hogar” (112; 144). Había además otra razón para su 
satisfacción: su exmujer, que había tenido un hijo en 1940, enfrentaba ahora 
problemas con su matrimonio, y le había endilgado a Pnin la responsabi-
lidad de hacerse cargo de la educación universitaria del joven. Pnin, cuya 
bondad parecía no conocer límites, había aceptado la responsabilidad de 
este hijo adoptivo y, a pesar de las diferencias y los malentendidos, había 
terminado por desarrollar con él una relación de gran afecto. En verdad, 
la vida le sonreía: podía vislumbrar el futuro en un lugar en el que, por fin, 
podría sentar cabeza.

La desgracia que va a caer sobre Pnin tiene su causa inmediata en estas 
rencillas entre profesores, que reproducen a pequeña escala las tensiones de 
una sociedad macartizada. Sin embargo, la novela muestra que en un mundo 
semejante nadie está libre de pecado, y mucho menos el narrador. Desde las 
primeras páginas, él muestra que tiene un interés especial por el profesor 



26

Díaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo · Campus y política en cinco novelas...

de ruso, que lo conoce desde hace años y que, aparentemente, le tiene algún 
aprecio. Sin embargo, solo en el último capítulo se entienden sus razones. 
“Mi primer recuerdo de Timofey Pnin está asociado con una partícula de 
carbón que se introdujo en mi ojo izquierdo un domingo de primavera de 
1911”, dice (135; 174). Por eso fue llevado al consultorio del padre de Pnin, 
un prestigioso oculista de San Petersburgo. En ese momento, él tenía once 
años, y Timofey era un gimnazist de trece. Desde entonces, se había cruzado 
con Pnin en los momentos decisivos de su vida. Primero, lo ve cuando el 
joven Pnin estaba enamorado de Mira Belochkin, una “linda jovencita de 
cuello espigado y ojos de terciopelo” (138; 179), judía, de la que Pnin tuvo que 
separarse a causa de la Revolución. Años después, ella moriría en el campo 
de concentración nazi de Buchenwald —ubicado “a una hora de camino de 
Weimar, donde pasearon Goethe, Herder, Schiller, Wieland, el inimitable 
Kotzebue y otros” (104; 135)—. Luego, durante la estadía de Pnin en París, 
el narrador ya es un joven escritor en ciernes, y la mujer a la que Pnin le ha 
propuesto matrimonio se enamora de él. Liza Bogolepov es su nombre: una 
“muchacha llamativa” (139; 180), “floreciente y deslumbradora” (140; 181), 
“estudiante de medicina y también poetisa” (139; 180). Este se aprovecha 
de ella, la desprecia y la humilla; ella, ultrajada y dolida, intenta suicidarse 
sin éxito y, despechada, se casa con Pnin. El matrimonio es un desastre. 
“Media docena de años más tarde” vuelve a encontrar a la pareja en París. 
Liza le informa, “con la brutal sinceridad que la caracterizaba, que ‘había 
dicho todo a Tymofey’; que él era un ‘santo’ y que la ‘había perdonado’”  
(142; 184). Luego, en Nueva York, el narrador se convierte en un escritor 
cada vez más reconocido, y es contratado por alguna universidad. Entonces 
se encuentra varias veces con Liza —ahora una psicóloga en ciernes, casada 
con su antiguo amante— o con Pnin, quien no oculta su rencor contra él. 
Finalmente, en 1952, ambos se encuentran como representantes de sus 
respectivas universidades en “un programa literario y artístico” con ocasión 
“del centenario de la muerte de un gran escritor” (143; 185-186). Pnin está 
exultante y los años de errancia parecen quedarse atrás.

En muchos aspectos, el narrador constituye el Doppelgänger de Pnin. 
Tienen el mismo origen y recorren más o menos los mismos lugares antes 
de llegar a América; aquel es ahora un escritor reconocido de origen ruso 
que domina la lengua inglesa con maestría, y este es un oscuro profesor 
de ruso que pronuncia mal las palabras inglesas más simples; aquel parece 
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inescrupuloso, perverso y descarnado, este es bondadoso, tímido y sincero. 
El narrador es un tirano y Pnin es su víctima: en cierto modo, el narrador se 
adecúa al mundo, y al hacerlo se alinea con las fuerzas que le impiden a Pnin 
encontrar su lugar en él. Mientras Hagen, el protector de Pnin en Waindell, 
recibe su tentadora oferta de trabajo, Jack Cockerell, el odioso imitador, se 
dedica a hacer manipulaciones extraoficiales “para obtener los servicios de 
un prominente escritor anglo-ruso, quien, si fuera necesario, podría enseñar 
todos los cursos que Pnin debía mantener para subsistir” (109; 140).

En las páginas finales de la novela, el lector se entera de que este 
“prominente escritor anglo-ruso” no es otro que el narrador, que acepta 
gustosamente su cátedra en Waindell para iniciar una sección rusa en 
la universidad. Después de aceptar su nuevo cargo, dice el narrador, le 
escribió a Pnin “pidiéndole en los términos más cordiales” que encontró, 
que aceptara trabajar para él —en sus propias palabras: “que me ayudara 
en la forma que considerase conveniente”—. “Su respuesta me sorprendió 
y me lastimó”, agrega. “Me escribió, cortésmente, que había renunciado 
a enseñar” (144; 186). Este gesto revela la ironía profunda que encierra la 
novela: en realidad esta es una disculpa hipócrita y una vil justificación de un 
colega y compañero de vida. En las últimas escenas, Cockerell le ofrece una 
fiesta al nuevo profesor de ruso —a quien ha alojado temporalmente en su 
casa—, mientras que su alter ego se dispone a abandonar Waindell. Lo que 
ocurre durante esa noche, y en especial las infinitas y demasiado extensas 
imitaciones de Pnin que hace Cockerell en la fiesta, dejan en el narrador 
un mal sabor en la boca. A la mañana siguiente, ve a Pnin alejarse en su 
pequeño sedán que, “por fin libre”, se lanza “por el camino resplandeciente 
que se estrechaba hasta convertirse en un hilo en medio de la suave neblina” 
(147-191). Y él debe quedarse en la realidad del campus: Cockerell aparece 
en la cocina y comienza su imitación de Pnin el día de su confusión durante 
el viaje a Cremona.

2

Es el año de 1969. El profesor norteamericano Morris Zapp llega a 
Rummidge, una universidad británica “de segunda categoría en tamaño 
y en reputación” (Lodge, Intercambios 20; Changing Places 14), mientras 
que su contraparte, Philip Swallow, el catedrático inglés con el que hace 
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el intercambio, pasa a ocupar su puesto en la Universidad del Estado de 
Euphoria —un estado imaginario, enclavado en alguna parte de la costa 
de California—. La Eufórica (así la llaman) “se había convertido en una de 
las mayores universidades de los Estados Unidos, mediante la compra de 
los más distinguidos eruditos que pudo encontrar” (19; 13). El intercambio 
es, obviamente, poco beneficioso para la universidad estadounidense y sus 
profesores. En realidad, tiene su origen en una coincidencia arquitectónica: 
ambos campus tienen una réplica de la torre de Pisa, “en piedra blanca y 
dos veces el tamaño de la original en el Estado de Euphoria y en ladrillo 
rojo a idéntica escala en Rummidge, ambas restituidas a la perpendicular” 
(18; 13). Aparte del absurdo motivo del convenio, Rummidge y Euphoria 
parecen no tener nada en común. Por ello, el intercambio resulta ser una 
fuerte interrupción de los hábitos de ambos profesores, pues, entre otras 
cosas, no encontrarán en las universidades anfitrionas estudiantes con la 
misma formación que ellos: Morris Zapp se enfrenta a alumnos distraídos 
incapaces de interpretar sofisticadamente las obras literarias —uno de ellos 
escribe sobre “La conciencia moral en Jane Austen” en lugar de hacer un 
ensayo sobre el tema propuesto por Zapp: “Eros y Ágape en las novelas 
tardías”— (251; 214), mientras que Philip Swallow no concibe que sus 
estudiantes estadounidenses hayan “leído los libros más inverosímiles y 
desconozcan los más obvios” (147; 123).

Intercambios (1975), la novela de David Lodge en la que ocurren estas 
cosas, es una sátira de la universidad norteamericana e inglesa. La historia 
se desarrolla en el mundo políticamente agitado de finales de década de 
1960, el cual afecta la vida académica de un modo más evidente que en 
Pnin. Los estudiantes y algunos profesores están en contra de la Guerra de 
Vietnam, de la autoridad y de la propiedad privada, y organizan protestas y 
sindicatos. En una breve nota introductoria, Lodge se ve obligado a advertir 
que los profesores de su obra, “tanto en su aspecto individual como en el de 
miembros de instituciones”, son una ficción, así como lo son las universidades 
Euphoria y Rummidge —“localidades de un mundo cómico que se parece 
al nuestro sin corresponderse del todo con él” (9; 6)—. Este aviso no solo 
destaca el estrecho vínculo entre la realidad y los hechos de la novela, sino 
que anuncia una cualidad importante de la narración: la caricaturización, 
cuya función consiste en tomar distancia irónica frente a la realidad.
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El narrador advierte también muy pronto en la novela que las diferencias 
en el ambiente de las dos instituciones y la personalidad de los profesores 
se ven “desde nuestra altura narrativa privilegiada” (13; 8). Intercambios no 
busca ocultar las marcas de su elaboración; al contrario, señala su propia 
forma y la manera en que modela los problemas del campus, y todo el tiempo 
le recuerda al lector que se trata de una novela. En principio, el intercambio 
no parece tener otro fin que dar unidad a la narración: dos espacios geo-
gráficamente aislados y dos profesores que, aparte del conocimiento de la 
literatura inglesa, no comparten casi nada en términos culturales, se integran 
por medio de la comparación constante. Lodge habría podido dedicar una 
parte de la novela al mundo del profesor norteamericano y otra al del profesor 
inglés, de modo que corrieran paralelamente sin entrecruzarse; una manera 
más fácil de contrastar las dos vidas. “No resultaría sorprendente que dos 
hombres que intercambian sus puestos de trabajo durante seis meses puedan 
influir recíprocamente en sus respectivos destinos y reflejar, de hecho, las 
experiencias del otro en ciertos aspectos” (13; 8), dice el narrador, y justifica 
de ese modo el propósito de la estructura de la obra.

Antes de que las vidas de los profesores se crucen en esa “crónica dúplex” 
(12; 7), el narrador presenta sus carreras de este modo:

El intercambio de Philip Swallow y Morris Zapp constituía una inversión 
de las pautas habituales. Zapp se distinguía, y Swallow no. Zapp era el que 
había publicado artículos en los pmla cuando todavía era estudiante; el que, 
cuando la Eufórica le ofreció su envidiable primer empleo, exigió presuntuo-
samente el doble del salario normal, y se lo dieron; el que había publicado 
cinco libros endemoniadamente agudos [...] antes de cumplir los treinta 
años, y se convirtió en profesor catedrático a esa temprana edad. Swallow 
era un hombre apenas conocido fuera de su departamento, que solo había 
publicado algunos ensayos y reseñas, cuyos ingresos de profesor adjunto 
habían subido lentamente según los aumentos anuales, y ahora se había 
quedado estancado, con pocas esperanzas de mejorar su situación. (21; 15)

Publicaciones, reputación y salario son usados aquí para describir la 
trayectoria del profesor universitario como si se tratara de imposiciones 
institucionales incontrovertibles. De ahí que este fragmento no parezca tanto 
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un comentario crítico del narrador, como un juicio más o menos objetivo 
que hace patente el estado de la academia. Aunque es cierto que en la obra 
se exponen con ironía algunas exigencias del sistema universitario, estas 
no producen un conflicto real en los personajes. Los mayores problemas 
que enfrentan los profesores y estudiantes no surgen de las condiciones 
de la educación superior, sino de los acontecimientos políticos —en los 
que Zapp y Swallow no están especialmente comprometidos— y de sus 
relaciones erótico-amorosas, enmarcadas en la revolución sexual de finales 
de los sesenta. Intercambios no es, por eso, una novela de tesis en contra de 
la academia. A pesar de la imagen caricaturizada de Rummidge y Euphoria, 
Zapp y Swallow no ejemplifican las relaciones de poder diferenciado entre 
los colegas de una institución. Ellos son, de hecho, “ejemplos característicos 
de los sistemas de educación que los habían formado” (21; 15). En una novela 
como Pnin, por el contrario, el conflicto del protagonista está ligado a los 
asuntos del campus, cuyo ambiente en apariencia idílico es en realidad 
terriblemente opresivo. Waindell no se ha desarrollado todavía como 
institución burocrática especializada —se parece más a Rummidge que  
a Euphoria— y por eso no hay ninguna instancia académica que obligue a  
Pnin a publicar o que ponga en duda su vetusto doctorado en Praga.  
Sin embargo, son las relaciones desiguales de poder entre los personajes las 
que, finalmente, arrinconan al profesor ruso y lo hacen salir del campus. De 
este modo, no se soslayan ni la situación política ni sus implicaciones en 
la vida universitaria, pero estas aparecen bajo la forma de reminiscencias 
atmosféricas al macartismo.

A diferencia del Waindell College, la universidad de Intercambios no es, 
propiamente, una representación a pequeña escala de lo que ocurre en la 
sociedad. Sus miembros se involucran en disputas políticas, se unen para 
rechazar las decisiones del Gobierno y para hacer exigencias a la dirección 
académica, pero las relaciones entre pares no reproducen las mismas 
formas de represión de afuera del campus. En la novela de Lodge ya no 
existe un espacio político externo a la universidad: ella se ha integrado a 
la vida política, y tal integración ha terminado por convertirla en un mito. 
El narrador transcribe así, por ejemplo, las opiniones de un alumno de 
primaria sobre los universitarios de Rummidge: “Los estudiantes le hacen 
perder el tiempo a la jente y a la policia, yo creo que solo por divertirsen. 
La mayoría de ellos son jipis y se portan como unos tontos” (192; 164).  
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Esta es la imagen del estudiante de revueltas, muy lejana de los universitarios 
provincianos y diligentes de Waindell College en los años cincuenta. Sin 
embargo, Intercambios también plantea distinciones claras en las protestas 
estudiantiles de los ingleses y los estadounidenses. Los primeros, algo 
inexpertos, crean un sindicato y se toman la universidad para exigir una 
participación real en las decisiones que afectan sus actividades académicas. 
En una convocatoria a asamblea, proponen la discusión de temas como: 
“¿Cuál es la justificación social de la educación universitaria?” o “¿Qué piensa 
realmente la gente corriente de las universidades y de los estudiantes?” 
(192; 163). Los alumnos de Euphoria, en cambio, protestan por motivos más 
puntuales y urgentes. Hacen una huelga de estudiantes del Tercer Mundo, 
se manifiestan para que Karl Kroop, profesor de “Comunicación y crisis 
en la cultura contemporánea”, se quede en la universidad, y crean el Jardín 
Popular —un terreno que pertenece legalmente a la universidad, pero que 
algunos “estudiantes y gente de la calle” (181; 154) insisten en adecuar como 
un espacio comunitario para luchar contra el “complejo universitario-
industrial-militar” (183; 155)—.

“Lecturas”, uno de los capítulos de la novela, consta de transcripciones 
literales de textos de diverso orden: noticias de periódicos universitarios 
o locales, manifiestos distribuidos por los “jardineros” de Euphoria o por 
los grupos estudiantiles de Rummidge; todos ellos presentados como 
documentos de un archivo o un proceso legal. Este es, por ejemplo, un 
fragmento sacado de la Esseph Chronicle, el periódico local de Plotinus, el 
pueblo donde se localiza la Universidad de Euphoria:

Choque de jardineros con policías y guardias nacionales en el Centro de 
Plotinus

[...] El domingo, una multitud de partidarios del Jardín recorrió las calles 
de Plotinus plantando reproducciones en miniatura del Jardín Popular en 
cuantos solares vacíos encontraron a su paso. Cuando se le preguntó por qué 
había dado instrucciones a sus hombres de retirar la hierba y las flores, el 
sheriff O’Keene respondió: “Son una violación de la propiedad privada”. (189)

El narrador parece ocultarse en esta parte de la novela, parece dejar 
que los fragmentos reconstruyan por sí mismos los hechos, sin su voz. Un 
procedimiento similar utiliza en el capítulo titulado “Correspondencia”, que 
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reúne las cartas de Swallow, Zapp y sus esposas respectivas; y también ocurre 
algo parecido en el capítulo final de la novela, que tiene la forma de guion 
cinematográfico. En principio, tales sofisticaciones pueden adjudicársele 
a Lodge, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Birmingham, 
crítico literario y autor de varios libros sobre teoría. Como fuere, su efecto 
general es la intensificación de la ironía que resulta de la contraposición 
de los documentos, de su contenido y de la manera en que ellos se van 
entretejiendo con el desarrollo de los acontecimientos.

Por ejemplo, en un fragmento de “Lecturas”, se transcribe una noticia de 
El Correo de la Tarde de Rummidge, donde se cuenta que los profesores de 
la universidad han propuesto un mediador que presida “las negociaciones 
entre el Consejo de Gobierno de la Universidad y la Ejecutiva del Sindicato 
de Estudiantes” que se han tomado el campus. “Morris Zapp, catedrático 
visitante de la Universidad del Estado de Euphoria, Estados Unidos, ha 
sido sugerido como posible candidato” (193-94; 165). Pero esta mediación 
—que al final resulta más o menos exitosa— tiene muy poco que ver con el 
compromiso político del vanidoso Zapp. Él ya ha tenido experiencia con 
asuntos similares en Euphoria, y ve aquí una posibilidad más para auto-
complacerse y maravillarse de sí mismo. “Al mediar entre los dos bandos 
opuestos de Rummidge, se sentía a menudo como un gran maestro del 
ajedrez supervisando una partida entre dos principiantes, capaz de prever 
todas las jugadas mientras los contrincantes sudaban a cada movimiento” 
(253; 212-13). A estas alturas de la novela, Zapp está pensando quedarse 
en Inglaterra para convertirse en director del departamento, de manera 
que su intervención en la vida política solo está motivada por un interés 
mezquino. De un modo semejante, Philip Swallow tampoco se conmueve 
por las circunstancias políticas en Euphoria. Su rutina es perturbada por lo 
que sucede en la ciudad universitaria, pero su relación con el Jardín Popular 
es más bien producto de coincidencias y accidentes.

Esto no impide, sin embargo, que los protagonistas de la novela puedan 
interpretar los acontecimientos como intelectuales. Por ejemplo, durante 
la entrevista en el programa contracultural de radio de Charles Boon —un 
exalumno de Rummidge que se ha convertido en una celebridad radial 
en Euphoria—, Philip presenta sus propias teorías sobre el conflicto en la 
universidad: que “quienes concibieron la idea original del Jardín eran radi-
cales que buscaban un motivo de confrontación con la sociedad” (230; 197),  
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pero que “cuando hay dos mil soldados movilizados en esta pequeña comu-
nidad, helicópteros zumbando todo el día por el aire, toque de queda, gente 
tiroteada por las calles, lanzamiento de gases y detenciones indiscriminadas, 
solo para suprimir un pequeño jardín público, es que algo funciona mal en 
el sistema” (231; 197). Mientras se preparaba para la entrevista, a Swallow se 
le había ocurrido que todo el conflicto del Jardín era como “una guerra del 
Vietnam en miniatura, en la que la universidad representaba el papel 
del régimen de Van Thieu, la guardia nacional el del ejército de los Estados 
Unidos, los estudiantes y los hippies el del Vietcong” (202; 169). También 
había pensado en una foto del diario local que mostraba unos “soldados en 
actitud estólida” dentro del Jardín cercado y afuera a un grupo de mujeres y 
niños (215; 183). “Una surrealista inversión de un campo de concentración”, 
piensa. El conflicto del Jardín es, alternativamente, un acto político provocador 
que pone en evidencia la intolerancia del sistema, una versión en miniatura 
de la Primera Guerra transmitida en directo por televisión en la historia 
estadounidense, o una imagen que compendia lo peor de la guerra más atroz 
del siglo xx. Todas estas lecturas de Swallow son posibles, precisamente, 
porque el Jardín es un lugar simbólico. La lucha entre los estudiantes y los 
soldados por un proyecto popular insignificante se convierte en una alegoría 
de una variedad de acontecimientos históricos.

Cegados por esta tendencia a la alegorización, los personajes parecen 
no ver con claridad los asuntos políticos propios de la universidad. Entre 
el mundo de Pnin y el de Intercambios, la universidad norteamericana se 
ha transformado; sin embargo, los manifestantes de Euphoria nunca se 
pronuncian en contra de las nuevas exigencias burocráticas que se han 
impuesto. Para ellos, la universidad es un enemigo, pero solo porque se 
asocia a la autoridad, al establishment, y no porque se haya convertido en una 
institución embebida en el ethos capitalista. Pero en estos casos, la distancia 
irónica del narrador pone en evidencia las contradicciones inherentes al 
sistema académico. Para el caso de los Estados Unidos, por ejemplo, el 
narrador dice que allí “no es difícil conseguir un título profesional”:

Al estudiante se le deja a merced de su propia iniciativa y él acumula a su 
gusto los créditos que necesita, hacer trampa es fácil, y no hay demasiada 
incertidumbre ni ansiedad acerca del resultado final. Él (o ella) es por lo tanto 
libre para atender plenamente los intereses normales de un adolescente tardío: 
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el deporte, el alcohol, la diversión y el sexo opuesto. Es en el posgrado cuando 
realmente empieza la presión, cuando se pule y se disciplina al estudiante 
mediante una serie de cursos agotadores y de exigencias rigurosas hasta que 
se le considera digno de ser premiado con el doctorado. Para entonces ha 
invertido tanto tiempo y dinero en el proceso, que no pueden pensar en otra 
carrera que la universitaria, y que algo inferior al éxito es insoportable. En 
resumidas cuentas: está convenientemente aleccionado para ingresar en una 
profesión tan imbuida del espíritu de libre competencia como Wall Street, 
en la que cada investigador-profesor firma un contrato individual con su 
empresario y es dueño de ofrecer sus servicios al mejor postor. (21-22; 15)

Morris Zapp es el resultado perfecto de esa forma de concebir la carrera 
académica. Él no percibe ningún abismo entre sus aspiraciones intelectuales y 
el funcionamiento de la universidad en la que trabaja; ambos parecen ir de la  
mano. Zapp no ve crisis alguna en la educación superior, pues su visión de  
la vida académica como un campo de libre competencia está demasiado natu-
ralizada para él. Por ejemplo, proyecta una obra exhaustiva sobre Jane Austen, 
en la que examine sus novelas “desde cualquier punto de vista concebible: 
histórico, biográfico, retórico, mítico, freudiano, jungiano, existencialista, 
marxista, estructuralista, cristiano-alegórico, ético, exponencial, lingüís-
tico, fenomenológico, arquetípico y todo lo que quepa imaginar” (55; 44).  
No le interesa preservar la obra de la escritora, y tampoco sigue un impulso 
íntimo como el que mueve a Pnin a escribir una historia sobre la cultura rusa.  
Lo que espera, en realidad, es que no quede “ya nada por decir sobre cada 
novela”, quiere “acabar definitivamente con la producción de más basura 
acerca del tema”. Sueña con que sus colegas lo lean y descubran que él 
se “había anticipado al libro, el artículo o la tesis que habían proyectado 
escribir y que, muy probablemente, los habría superado”. Zapp experimenta 
plenamente el mundo académico como una anticipación asombrosa de lo 
que vendrá después en el mundo real, como un campo de lucha para la 
acumulación de capital cultural y de prestigio.

En Pnin ya se vislumbraba algo de esta situación del profesor universi-
tario en los años cincuenta, en particular en la figura de von Falternfels, un 
profesor importado que quiere acumular poder en Waindell. Sin embargo, 
en general los antipninianos no ven la materia misma del conocimiento 
académico como un valor semejante al que tienen las acciones en Wall Street.  
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A veces, los profesores parecen hombres de empresa, pero precisamente porque 
dejan de ser académicos. Tal es el caso de Blorenge, quien es considerado 
un administrador de primera clase, “muy estimado como conseguidor 
de dinero” (Nabokov 109; 140), pero su curso de “Grandes Franceses” se 
basa en una serie de plagios de “The Hastings Historical and Philosophical 
Magazine, 1882-94”, colección convenientemente no clasificada en la biblioteca.  
En Intercambios, la situación es la inversa. Cuando Luke Hogan, director 
del Departamento de Lengua y Literatura Inglesas de Euphoria, le dice a 
Swallow que para hacerle una oferta laboral “adecuada a su edad”, sería 
preciso que él ya hubiera escrito “un libro o dos”, no está ironizando (Lodge 
214; 182). “Si fueras negro, la cosa cambiaría, claro. O mejor, indio”, le dice. 
Logan está pensando en el compromiso de la Universidad de Euphoria para 
que se levantara la huelga del trimestre anterior: “contratar más profesores 
del Tercer Mundo”, un objetivo difícil de cumplir porque todas las univer-
sidades estaban en lo mismo. “¿Qué no daría por encontrar un piel roja con 
doctorado en letras?”, se pregunta, y lo hace “tan apesadumbrado como un 
náufrago refugiado en una isla desierta que sueña con un bistec con patatas 
fritas”. Los profesores de Lodge no se percatan de la manera en que se han 
acomodado a las demandas del mundo; pero el narrador está allí para ver, 
mediante la distancia irónica, a través del velo que los enceguece.

3

Los autos tipo station wagon llegaban al mediodía formando una larga 
hilera reluciente que se extendía a través de la zona oeste del campus. En fila 
india, rodearon la anaranjada escultura de perfil H de hierro y avanzaron 
en dirección a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus 
techos, transportaban numerosas maletas llenas de ropa ligera y de abrigo; 
cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de carta, sábanas, 
almohadas, edredones; alfombras enrolladas y sacos de dormir; bicicletas, 
esquís, mochilas, sillas de montar inglesas y vaqueras y botes hinchables.  
A medida que los vehículos frenaban y se detenían, los estudiantes saltaban 
de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para iniciar la 
descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de música, radios, 
computadoras personales; pequeños refrigeradores y utensilios de cocina; 



36

Díaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo · Campus y política en cinco novelas...

cajas de discos y de casetes; los secadores y rizadores de pelo; raquetas de 
tenis, balones de fútbol, palos de hockey y de lacrosse, arcos y flechas; las 
sustancias controladas, las píldoras y los sistemas anticonceptivos; la comida 
chatarra todavía en las bolsas de mercado: papas fritas con sabor a ajo y 
cebolla, nachos, tortillas de crema de maní, Waffelos y Kabooms, caramelos 
blandos de frutas variadas y palomitas al café; los chupetines Dum-Dum y 
las pastillas de menta Mystic.

Durante los últimos veintiún años he sido testigo de este espectáculo 
todos los meses de septiembre. Invariablemente, es un evento rutilante. 
(DeLillo, Ruido de fondo 11; White Noise 3)

El primer párrafo de Ruido de fondo (1985), de Don DeLillo, describe el 
comienzo del año académico, una situación tópica en las novelas de campus.3 
El despliegue sensible y la enumeración de objetos producen vértigo, pero 
también una sensación de déjà vu: es una escena que hemos visto antes, en 
las pantallas de cine o de televisión. Es otoño, es un campus universitario, 
pero los signos de la naturaleza no tienen cabida en esta descripción.  
No hay ni una mariposa aleteando sobre los prados, ni una ardilla subién-
dose a los árboles; y, sin embargo, el espectáculo encierra algo parecido a 
un ciclo natural o a un ritual que se ha repetido durante años y que seguirá 
repitiéndose mientras la humanidad tenga energías para ello. La escultura 
en el campus no representa al fundador de la universidad ni a un científico 
destacado, no es una copia de algún modelo latino, sino una figura anodina 
en grandes vigas de perfil de hierro, diseñada más para llenar un espacio 
vacío que para evocar algún contenido específico. No hay individuos, sino 

3	 Compárese el fragmento anterior, por ejemplo, con el comienzo del capítulo sexto de 
Pnin: “Había comenzado el trimestre de otoño de 1954. De nuevo, el cuello de mármol 
de la modesta Venus del vestíbulo de la Facultad de Humanidades apareció teñido con 
un lápiz labial para hacer creer que había sido besado. De nuevo el periódico Waindell 
Recorder comentó el problema del estacionamiento de automóviles. De nuevo, en los 
márgenes de los libros de la biblioteca, novatos diligentes escribieron glosas tan útiles 
como ‘Descripción de la naturaleza’ o ‘Ironía’, y en una preciosa edición de los poemas 
de Mallarmé, un escoliasta aventajado ya había subrayado, con tinta violeta, la difícil 
palabra oiseaux, garabateando arriba ‘pájaros’. De nuevo los vendavales de otoño 
amontonaron hojas muertas a un costado del corredor que conducía de la Facultad de 
Humanidades al Frieze Hall. De nuevo, en las tardes serenas, las mariposas monarca de 
color pardo ambarino, aleteaban sobre el asfalto y los prados, emigrando hacia el sur, 
con sus negras patas semirretráctiles colgando de sus cuerpos rítmicamente moteados. 
Y la universidad seguía adelante” (Nabokov 107).
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una multitud anónima que parece arrastrada por un impulso uniforme.  
No obstante, los objetos de consumo y sus marcas, enumerados abigarra-
damente, definen con nitidez la naturaleza, los gustos y la identidad de esta 
multitud. Son jóvenes estudiantes, todavía medio niños, para los cuales la 
vida universitaria promete ser un período de aventura, de ejercicio físico, de 
diversión, de conocimiento de nuevas personas y de experiencias eróticas 
—y, a decir verdad, muy poco trabajo propiamente académico: son como los 
jóvenes estudiantes norteamericanos de los que habla Lodge en Intercambios—. 
DeLillo describe un mundo que ha hecho del consumo y la publicidad algo 
natural, que tiene mucho de cliché, de uniformidad, pero que está lleno de 
vida. Tiene razón el narrador al decir que este es un espectáculo rutilante: 
es muy difícil destacar tanta riqueza en medio de tanta monotonía.

Riqueza y monotonía: la ironía de Ruido de fondo surge de la tensión 
entre estas dos visiones de la vida contemporánea —que bien podría 
llamarse posmoderna—. Por un lado, todos los personajes parecen tener 
miedo. Les temen a las sustancias químicas en los alimentos procesados —y 
sin embargo los consumen—, les temen a las radiaciones del televisor, le 
temen a la devastación de la naturaleza, le temen al aire, le temen al agua, 
les temen a las conspiraciones y a la existencia de ovnis. Y sobre todos esos 
temores se yergue el terror a la muerte. La nube tóxica que se levanta tras 
un accidente férreo —y que en la novela se ve iluminada por la luz de los 
helicópteros como si fuese una pieza publicitaria sublime—, termina por 
recordarle al protagonista su propia mortalidad. Otro personaje se somete 
a un tratamiento secreto con unas pastillas cuyo efecto consiste en olvidar 
la muerte propia, y fracasa. El mundo está siempre amenazado, siempre al 
borde del colapso.

Esta imagen contrapastoral de la vida posmoderna se sustenta en la 
monotonía de una existencia alienada, sin peso y sin valor. La universidad 
se llama College-on-the-Hill: un nombre insípido, puramente denominativo, 
que no coincide con el de su ciudad o su estado, ni evoca una identidad 
específica, como Waindell, Rummidge o Euphoria. Blacksmith, el pueblo 
que acoge este campus anodino, tampoco tiene nada especial. Como en 
cualquier suburbio estadounidense, hay “casas y torreones con porches 
de dos plantas en los que la gente se sienta a la sombra de los viejos arces”, 
también “iglesias neogriegas y góticas” y hasta “una residencia psiquiá-
trica” (Ruido de fondo 12; White Noise 4). Pero no hay nada que hacer en 
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el pueblo; “no hay distracciones, ni lugares de atractivo natural” (84; 59).  
En conjunto, Blacksmith no es más que “un pueblo de tintorerías y tiendas de 
óptica”, “de mercadillos y ventas de garaje, de posesiones fallidas dispuestas 
en las entradas de los garajes y dejadas al cuidado de los niños” (84; 59).

College-on-the-Hill encaja muy bien en este paisaje sin centro y sin nada 
que se destaque. Allí, los signos de la distinción académica son puramente 
externos. Los directores de departamento llevan toga negra —un color “que 
va bien prácticamente con todo” (19; 9)—. Gracias a ella, el gesto de mirar la 
hora resulta transformado: desembarazar el brazo del atavío para mirar el reloj 
se convierte en un gesto decorativo que aporta “romanticismo a una vida” y 
causa impacto en los estudiantes. Este campus es, en cierto modo, la versión 
ficcional de la universidad en ruinas que describía Bill Readings a comienzos de 
los años noventa: “El colapso de la metanarrativa que hace girar la universidad 
alrededor de la producción de un sujeto racional” la ha conducido a “encontrar 
un refugio en la profesionalización”, afirmaba (126). Habría que añadir que, en 
la novela, la profesionalización no implica necesariamente el conocimiento 
profundo de un objeto determinado, sino sobre todo la forma social que ella 
adquiere. El signo de la profesionalización se destaca sobre su contenido. Jack 
Gladney, protagonista y narrador de Ruido de fondo, dirige el Departamento 
de Hitler Studies, que creó en marzo de 1968 —menos de un año antes de que 
Morris Zapp y Philip Swallow se cruzaran en el aire, muy por encima del Polo 
Norte, en sus respectivos aviones, cuando iban a comenzar su intercambio—.  
El rector de la universidad vio rápidamente las posibilidades de la idea, y le 
aconsejó tomar medidas acerca de su nombre y su aspecto para “ser tomado 
en serio como innovador en Hitler” (DeLillo 28; 16). Haciendo caso a estos 
consejos, desde entonces se hace llamar J. A. K. Gladney, apodo que lleva 
“como un traje prestado”; también aceptó aumentar de peso, con el fin de 
adquirir “cierto aire insano que sugiriera excesos, cierto acolchamiento y 
exageración, cierta masa y robustez” (29; 17). Pero “las gafas oscuras con 
montura negra, gruesa y pesada fueron idea mía”, dice. “El proyecto tuvo un 
éxito tan inmediato como electrizante” (13; 4). Hoy, el Departamento cuenta 
“con una identidad propia, con una imagen de consecución” (23; 11): esto lo 
reconoce Murray Jay Siskind, “antiguo cronista deportivo” y nuevo colega 
de Gladney. “Ustedes han logrado desarrollar todo un sistema en torno a 
esta figura, una estructura dotada de innumerables subestructuras y campos 
de estudio interrelacionados: una historia dentro de la historia” (23; 11-12),  
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le dice. Para él, el proyecto de los Hitler Studies es una obra “magistral, astuta 
e inauditamente innovadora” (23; 12). Por eso, Murray quiere hacer lo mismo 
que Jack, y crear un departamento dedicado a Elvis.

En las condiciones actuales, dice Readings en su libro sobre la universidad 
en ruinas, la expansión de los estudios literarios y las ciencias humanas en 
los estudios culturales es solo la expresión de lo superflua que se ha vuelto 
la cultura en la sociedad contemporánea. “Lo que permite que los estudios 
culturales ocupen el campo entero de las humanidades sin ninguna resistencia 
es la academización de la cultura, el tomar la cultura como objeto del deseo 
de conocimiento de la universidad, y no el objeto que la universidad produce. 
La cultura deja de ser algo en sí; es desreferencializada” (Readings 99).  
En su novela, DeLillo va más allá de Readings. Murray es profesor visitante en 
el Departamento de Ambientes Norteamericanos (American Environments), 
un título que señala una expansión del territorio académico que sobrepasa 
incluso lo que, en la universidad contemporánea, abarcan los cultural studies.4 
Tal expansión es además la manifestación de un fenómeno penetrante en la 
vida del College-on-the-Hill. “Entiendo la música, entiendo las películas, 
incluso veo cómo los libros de cómics pueden decirnos cosas. Pero aquí 
hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que las cajas de 
cereales”, dice Murray azorado por lo que ha visto entre sus colegas. “Es la 
única vanguardia que tenemos”, responde Jack irónicamente (DeLillo 20; 10). 
Esta afirmación dice mucho sobre el mundo de Ruido de fondo, un mundo 
en el que las cajas de cereales, Hitler y Elvis tienen una dignidad académica 
y estética que sobrepasa la de las obras literarias y artísticas. Al comienzo 
de la novela, Murray tiene una cátedra sobre íconos vivientes y al semestre 
siguiente dicta un curso sobre accidentes automovilísticos transmitidos por 
televisión. En el almuerzo, los profesores teorizan acerca de las noticias de 
catástrofes naturales. El especialista en el tema se llama “Alfonse (Fast food) 
Stompanato” y es “un individuo de amplio torso y aspecto formidable que 
conserva permanentemente expuesta en un nicho su colección de botellas de  
gaseosa de antes de la guerra” (20; 9). Todos son representantes, sin duda, 
de una nueva vanguardia académica.

Intercambios está impregnado de la vida política contemporánea, que 
aparece claramente en referencias a la Guerra de Vietnam y la revolución 

4	 Véase Phillips (120).
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sexual. Ruido de Fondo carece, en principio, de referencias políticas explícitas, 
pero su evidente contenido político se capta en la atmósfera, como en Pnin. 
No obstante, en la novela de DeLillo, el mundo social parece someterse a la 
interpretación que sobre él hacen los académicos de la universidad en ruinas. 
Por eso, las palabras de Jack —“es la única vanguardia que tenemos”— no solo 
se refieren a sus colegas, sino también a las cajas de cereales que ellos leen. 
Varios días después de su comentario irónico, Jack y su esposa encuentran 
a Murray en el mercado. Su carrito está atiborrado de alimentos y bebidas 
genéricos empacados en bolsas blancas con etiquetas muy simples. Murray 
está maravillado. “Es como la Tercera Guerra Mundial. Todo será blanco”, 
comenta. “Tenías razón, Jack. Esta es la última vanguardia. Formas nuevas 
y atrevidas. El poder de producir shocks” (31; 18-19).

Se diría que el mundo de la novela es el del fetichismo de la mercancía, 
pero esto solo es cierto si ella se considera desde un punto de vista puramente 
externo, puramente sensible:

Cada uno, por nuestro camino, penetramos en las profundidades de la tienda. 
Un estrépito vasto y resonante inundaba el aire, como el sonido de la extinción 
de una especie animal. La gente compraba escaleras de siete metros, seis 
tipos distintos de papel de lija, sierras mecánicas capaces de derribar árboles.  
Los pasillos eran largos y rutilantes, llenos de escobas descomunales, enormes 
sacos de turba y estiércol, voluminosos cubos de basura Rubbermaid. Cuerdas 
colgaban como frutas tropicales: ramales trenzados espléndidamente, fuertes, 
oscuros, espesos. Un rollo de cuerda, objeto magnífico para ver y palpar. 
Compré quince metros de cáñamo de Manila simplemente para tenerlo en 
casa, para mostrárselo a mi hijo y hablar sobre su lugar de procedencia y el 
modo en que se fabrica. La gente hablaba inglés, hindi, vietnamita, lenguas 
relacionadas. (114; 82)

Con frecuencia, el bullicio del supermercado es como un ruido de 
fondo que parece provenir de una fuente primitiva. “Estos supermercados 
tan grandes, tan limpios y tan modernos son una revelación para mí”, dice 
Murray (57; 38). En ellos, “todo está disfrazado por el simbolismo, oculto 
por velos de misterio y capas de material cultural. [...] Aquí están todas las 
cifras y las letras, todos los colores del espectro, todas las voces y sonidos, 
todos los términos codificados y las frases ceremoniales” (56-57; 37-38). 
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“Simbolismo oculto” y “términos codificados” tienen una resonancia que 
evoca ciertas teorías de moda sobre la realidad social, cultural y política como 
un texto infinito. En cierto modo y sin proponérselo, la novela de DeLillo 
es un experimento narrativo en el que la metafísica posestructuralista es 
tomada al pie de la letra.

De esta fuente misteriosa surge una visión pastoral del mundo contempo-
ráneo que se pone en tensión con todo lo anterior. Es un mundo alienado, pero 
poblado de mensajes secretos y misteriosos. Bajo su hechizo, los sujetos se ven 
transformados en hermeneutas y Murray encarna a su sacerdote. Él viene de 
Nueva York, una ciudad llena de calor y humedad; en contraste, el aburrimiento 
de Blacksmith le ofrece un balance ideal de impresiones sensibles. “Siento 
que todos los días aprendo cosas importantes. [...] Aquí todo es mucho más 
claro. Puedo ver y pensar” (54; 36). En el supermercado examina los frascos 
y las bolsas en busca de mensajes secretos, huele las frutas, los paquetes y las 
cajas, escoge los artículos por la impresión que producen en él sus empaques.  
Ve televisión hasta altas horas de la madrugada, escuchando y tomando 
notas. “Es como una experiencia grandiosa, como una lección de humildad. 
[...] Es algo próximo al misticismo”. Y tiene toda una teoría al respecto: “La 
televisión nos ofrece cantidades increíbles de datos psíquicos. Descubre 
antiguos recuerdos del nacimiento del mundo, nos da su bienvenida hacia la 
cuna, hacia el entramado de puntitos susurrantes que conforman la imagen”. 
Además, sus ondas y su radiación constituyen “la fuerza primaria del hogar 
norteamericano. Es algo aislado, intemporal, independiente y autorreferente. 
Es como un mito que nace en nuestra sala de estar, como algo que aprendemos 
de modo onírico y preconsciente” (73; 51).

Al comienzo de la novela, Murray y Jack visitan una atracción turística 
cercana: “el establo más fotografiado de Estados Unidos”. Todos los visi-
tantes llevan cámara, algunos con trípodes y teleobjetivos, y en un quiosco 
venden postales y diapositivas con el establo fotografiado desde un mirador 
elevado. “Nadie ve el establo”, dice Murray después de guardar un largo 
silencio y garabatear notas en su libreta. “Cuando uno ha visto los anuncios 
del establo, resulta imposible ver el establo en sí” (23; 12). Al capturar la 
imagen del establo, dice, cada fotografía incrementa su aura. “Solo 
vemos aquello que ven los demás” (24; 12). En un ensayo sobre DeLillo, 
Gregory Salyer dice que esta escena constituye “un ejemplo maravilloso de 
la teoría posestructuralista en acción”, pues “representa más que la tiranía 
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del signo y las ilusiones de la presencia” (35). Las palabras de Murray 
ponen en evidencia los desafíos más importantes de la crítica cultural: la 
necesidad, en resumen, de “ver detrás de las máscaras de nuestros íconos 
culturales”, de “resistirse a las interpretaciones prefabricadas” y de observar 
“las dinámicas de la interpretación que fluyen en, alrededor y a través del 
material hermenéutico de la cultura” (35). Con su comentario, continúa 
Salyer, Murray quita las capas de signos que preceden, como un palimpsesto, 
al establo más fotografiado de América, y “observa el vacío detrás de él”; al 
mismo tiempo, es consciente de ser el producto de “estrategias, supuestos y 
creencias que son también palimpsestos y abiertos a la interpretación crítica” 
(35). Si la “búsqueda de los orígenes” es “estéril en términos del encuentro 
de una presencia original” —como “nos enseña Derrida”—, lo único que 
nos queda es “un proceso deconstructivo” de apertura de los “textos” (35).

En la novela abundan imágenes de umbrales, corredores y puertas, 
que no apuntan a la constatación de una presencia, sino a un continuo 
desplazamiento cuyo único punto de detención es la muerte. “Los tibetanos 
creen que existe un estado transitorio entre la muerte y el renacimiento”, 
dice por ejemplo Murray. Para ellos, “la muerte representa básicamente un 
período de espera” (DeLillo 56; 37). Murray es consciente, sin embargo, 
de que Blacksmith no es el Tíbet y que, de hecho, “ni siquiera el Tíbet es 
ya el Tíbet” (57; 38). Pero lo importante no es esto, sino la enseñanza que 
se puede extraer de ellos: “los tibetanos intentan contemplar la muerte tal 
y como es. Como el fin de nuestro apego a las cosas”. Por eso, para ellos 
“morir constituye un arte” que requiere un sacerdote y una serie de rituales 
específicos. En cambio, “aquí no morimos: compramos”, y esa diferencia 
debe ser señalada. En las ciudades, nadie le presta una atención específica 
a la muerte, pues ella está en el aire; por eso, allí la muerte es un hecho 
anónimo y deprimente. En los pueblos de provincia, en cambio, la muerte 
tiene una mayor notoriedad: “los muertos tienen rostro, tienen automóvil. 
Si no conoces un nombre, conoces el nombre de una calle, el nombre de un 
perro. ‘Conducía un mazda anaranjado’. De cada persona conoces un par de 
detalles inútiles que luego se convierten en circunstancias fundamentales 
de identificación y emplazamiento cósmico cuando esas personas mueren 
súbitamente” (58; 38-39). La marca del automóvil como lugar de un empla-
zamiento cósmico: en el arco tenso entre estos dos extremos se sostiene la 
materia novelesca de Ruido de fondo.
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4

Mucho de lo que se ha escrito sobre Ravestein (2000) parte de —o conduce 
a— la relación que existe entre los dos personajes centrales de la novela 
y sus dos modelos en la vida real, Allan Bloom —el profesor de filosofía 
política de la Universidad de Chicago, famoso por su libro The Closing of the 
American Mind— y Saul Bellow —el autor de la novela, Premio Nobel de 
Literatura y amigo personal de Bloom—. Como Bloom, Abe Ravelstein es 
un académico que se hace millonario porque uno de sus libros se convierte 
en un best seller; como Bellow, Chick —el narrador de la novela— es un 
escritor al que su amigo le ha pedido que escriba un libro en su memoria. Hay 
razones de peso para estos paralelos: en el discurso durante el funeral de su 
amigo, quien murió de sida a comienzos de los noventa, Bellow cuenta una 
anécdota que coincide casi literalmente con un pasaje de Ravelstein. No se 
esperaba que Bloom sobreviviera cuando estaba en una unidad de cuidados 
intensivos por la parálisis que le produjo el síndrome de Guillain-Barré.  
“Yo estaba en su cuarto de hospital cuando fue subido y llevado de regreso a 
su cama”, dice Bellow. “Apenas acababa de llegar y sonó el teléfono: era una 
vendedora de Loeber Motors. Él indicó que quería hablar con ella y tomó 
el teléfono con sus manos muy temblorosas. Entonces, comenzó a discutir 
acerca del tapizado del Mercedes que acababa de ordenar, tratando de decidir 
entre cuero gris y negro” (Bellow, It All 277-278). Así era Allan Bloom en 
sus últimos meses, cada vez más peculiar, igual que Abe Ravelstein, quien 
también murió por complicaciones causadas por el sida.

Pero Ravelstein y Chick son más que trasposiciones en clave de sujetos de 
carne y hueso. Son personajes literarios. “Bellow nos ha dado a nosotros y a 
Bloom una historia, y esa historia merece ser tomada en serio”, afirma David 
Nichols en su comentario a la novela (14). No es casual que esta comience 
con una reflexión del narrador sobre la curiosa necesidad que tienen los 
norteamericanos de que sus gobernantes sean divertidos, y tampoco lo es el 
que uno de los primeros motivos que salen a colación sea el hecho de que, 
dos pisos abajo del apartamento que Ravelstein ha alquilado en el Hotel 
Crillon de París, se aloje Michael Jackson con su séquito. “¡Estupendo!  
¿No te parece? ¡Ese circo pop!”, comenta Ravelstein jubiloso (Bellow, 
Ravelstein 13; 2). De cierta manera, él también es un entertainer como su 
compañero de hotel, pero también lo es el autor de la novela: este es un 
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escritor que debe entretener al público para poder sobrevivir. Ravelstein es 
una puesta en escena, el despliegue consciente de un mundo ficcional que 
tiene valor por sí mismo.

En las primeras páginas, Chick se detiene en la figura y las excentricidades 
de Ravelstein, su gusto por los trajes Armani, las maletas Vuitton, los puros 
cubanos, los accesorios Dunhill, las estilográficas Montblanc de oro macizo, 
y el “cristal de Bacarat o de Lalique para servirse el vino…, o para que se lo 
sirvieran” (14; 3). Ahora es un hombre rico. Hacía apenas un año “debía cien 
mil dólares” (13; 3) y se quejaba de su “su salario insuficiente” de profesor 
universitario. Entonces, Chick le propuso que escribiera un libro basado 
en sus notas de clase, y el resultado fue un volumen “ingenioso, inteligente, 
polémico, que se había vendido bien y seguía todavía vendiéndose en ambos 
hemisferios y ambos lados del Ecuador” (14; 4). El libro lo convirtió además 
en una figura pública, un intelectual requerido por presidentes y persona-
lidades, una figura pop. “No es poca cosa hacerse rico y famoso diciendo 
lo que uno piensa”, comenta Chick (14; 4). Eso, al menos, hace que la fama 
de Ravelstein sea diferente de la de Michael Jackson.

Ravelstein logra con su libro lo que Morris Zapp, de Intercambios, habría 
deseado para sí: fama y dinero. Sin embargo, Zapp vería su situación como 
una consecuencia obvia de la vida académica, y no como la ocasión para 
reflexionar sobre sus fallos. El éxito y la popularidad del libro de Ravelstein 
“habían sacado de casillas a los académicos” (59; 47). Y no era por envidia 
—como habría pensado Zapp si fuese el autor de un libro tan exitoso—, 
sino porque ponía al descubierto “los fallos del sistema en que ellos se 
educaron, la superficialidad de su historicismo, su susceptibilidad frente 
al nihilismo europeo”. Ravelstein decía que en Estados Unidos era posible 
obtener una excelente formación técnica, pero que “la educación liberal se 
había encogido hasta el punto de desaparecer”. Con este volumen, “había 
pasado por encima de las cabezas de los profesores y de las instituciones 
eruditas para hablar directamente con el gran público” (60; 48), y de ese 
modo había respondido a los “millones de personas que esperan una señal”. 
Aunque sus argumentos distaban mucho “de ser salvajes”, el libro había 
logrado unir a los zopencos en contra de su autor. “De haber tenido el 
poder del fbi, los profesores habrían puesto a Ravelstein en carteles de ‘Se 
busca’ como los que se ven en los edificios federales” (60; 48).
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Este ambiente de desconfianza académica recuerda la atmósfera ma-
cartista de Pnin. Sin embargo, en la novela de Bellow la universidad solo 
existe como una idea abstraída de su cristalización en la práctica. Para 
Pnin y los dos protagonistas de Intercambios, la vida universitaria implica 
una lucha continua con estudiantes y colegas, un enfrentamiento con lo 
que bien podría llamarse la política privada del campus. O en los términos 
de Elaine Showalter: “La corrección política, el acoso sexual y los otros 
temas estándar de las novelas académicas no aparecen en Ravelstein, salvo 
incidentalmente” (116). El dinero le ha permitido a Ravelstein emanciparse 
de la vida del campus, vive entre París y Chicago, viaja por el mundo dando 
conferencias, conociendo celebridades, gastando el dinero como si fuera algo 
que se arroja “desde la plataforma trasera de un tren en marcha” (Bellow, 
Ravelstein 26; 15), y conversando con sus amigos y exalumnos. Difícilmente 
se le ve directamente, en la novela, en un salón de clase o una reunión de 
colegas. Puede llegar a expresar alguna queja sobre su universidad, pero 
ella siempre se enmarcará en un comentario agudo, cómico y más o menos 
insustancial. “Soy el único con categoría pero sin una cátedra de renombre 
(a name chair). Después de todo lo que he hecho por la universidad...”, 
dice por ejemplo en una conversación. “Y la única silla que me ofrece la 
administración es la silla eléctrica (electric chair)” (48; 36). Para confirmar 
la relativa frivolidad de todo este asunto, el narrador afirma que “Ravelstein 
no era dado a esas preocupaciones y quejas” (48; 37). Cabe agregar que 
su amigo tampoco: Chick es un escritor que da clases ocasionales en la 
universidad, que a veces acompaña a Ravelstein a un seminario, pero no un 
académico. “Yo no soy profesor, aunque lleve tantas décadas moviéndome 
entre la comunidad universitaria que mucha gente de la facultad me toma 
por un viejo colega” (76-77; 63).

Showalter dice que preferiría estar en cualquiera de los campus imaginados 
por los satiristas —Athena, College-on-the-Hill, Rummidge o Euphoria—, 
“controvirtiendo las ideologías políticamente correctas, riéndome de los 
disparates de mis colegas y quejándome de los errores de los estudiantes, y 
no discutiendo a Platón y Hegel con Chick y Ravelstein” (Showalter 117). Pero 
entre gustos no hay disputas. Ravelstein comparte algunos rasgos con novelas 
de campus como Pnin e Intercambios, pero es ante todo una novela de ideas. 
Por eso, la educación es en ella una abstracción, un concepto que debe ser 
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esclarecido a través del diálogo y la reflexión, y no una práctica cotidiana 
en la que participan individuos concretos en situaciones concretas. Chick 
insiste muchas veces en que Ravelstein era, por encima de todas las cosas, 
un maestro; sin embargo, el término tiene el sentido de una vocación y no 
el de un oficio: ser maestro se cristaliza como un desiderátum cuyo efecto es 
general, perceptible solo a vuelo de pájaro. Ravelstein “decía a los estudiantes 
que estaban en la universidad para aprender algo, lo que significaba que 
debían librarse de las opiniones de sus padres. Él los encaminaría a una vida 
superior, llena de variedad y diversidad, gobernada por la racionalidad…, 
todo menos la aridez” (Bellow, Ravelstein 37; 26). Y su programa educativo 
personal era efectivo, dice Chick, pues ningún estudiante llegó a tener el 
alcance intelectual de su maestro, aunque “muchos eran inteligentes y tenían 
una singularidad satisfactoria. Él los quería singulares” (36; 26). A pesar de 
ello, en la novela los estudiantes son un conjunto genérico, semillas en un 
cultivo que Ravelstein riega y cuida con cariño, pero difícilmente se destacan 
las singularidades de las que habla Chick.

Esto, sin embargo, no constituye un juicio en contra de la novela, pues 
la abstracción en ella no elimina las contradicciones prácticas, sino que las 
despliega a partir del enfrentamiento del mundo de las ideas —un mundo 
de por sí contradictorio— con el de los fenómenos. “Ravelstein instaba a los 
muchachos a que se liberaran de sus padres” (38; 27), y no se ofrecía como 
modelo del mismo modo que los “espíritus libres del campus universitario”, 
cuya labor consistía en “hacer que uno tomara conciencia de la crianza bur-
guesa de la que la educación debía, supuestamente, liberarlo”. No se veía a sí 
mismo como revolucionario, no hablaba “la jerga de los jóvenes”, ni llevaba 
“cola de caballo” (63; 50). Los estudiantes no podían imitarlo fácilmente, pues 
si querían ser como él, debían estudiar mucho. Sin embargo, alrededor de él se 
formaba una comunidad de adeptos que se apropiaban de sus manierismos y 
trataban de seguir sus gustos. Ravelstein terminaba por representar al padre 
en esta camarilla, papel que asumía con gusto, a pesar de que esto contradecía 
aparentemente sus ideas sobre la necesidad de la singularidad. No dudaba en 
sacar del grupo a los que no prometían, “pero una vez convertidos en íntimos 
suyos, planeaba su futuro” (38; 27): no solo les daba consejo y les conseguía 
los mejores empleos, sino que además se entrometía en su mundo afectivo y 
buscaba las mejores parejas para cada uno de ellos. Si se le hubiese preguntado 
sobre esta relación con sus alumnos, comenta Chick en cierto momento, él 
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habría dicho que, dado el insólito interés que mostraba la educación actual 
sobre los “afectos”, “habría sido irresponsable separar la enseñanza de la unión 
de las almas” (96; 82).

Junto a la educación, el amor y la amistad son los temas obsesivos en 
Ravelstein cuya formulación está moldeada según el espíritu griego. “Eros 
era un daimon, un genio o demonio personal proporcionado por Zeus 
como compensación por la cruel fractura de aquel todo andrógino original” 
(96; 82). Según el mito sexual aristofánico de El banquete de Platón, con 
la ayuda de Eros buscamos, cada uno, la mitad que nos falta. “Ravelstein 
ponía auténtica avidez en esa búsqueda, animado por el deseo”, y su empeño 
era tal que “no estaba a más que a un paso de hacer de casamentero”. Por 
eso, juzgaba duramente el primer matrimonio de Chick: Vela, su mujer, 
“solo necesita un marido para ser respetable”, le decía (98; 84). Y como 
artista, Chick debió ver en ella “algo que tenía que ver con la belleza”, pero 
el amor no es “el don primordial” de los artistas. “Lo que ellos aman es su 
elevada función, el don de su genio, no a las mujeres en sí. Ellos ya cuentan 
con su fuerza impulsora”, dice Ravelstein (98). Chick reconoce que estos 
comentarios distaban de ser halagadores, pero al mismo tiempo les da la 
razón. De hecho, para ese momento de la novela Vela ya había iniciado 
los trámites del divorcio, y “exigía el veinticinco por ciento de [su] cuenta 
corriente, libre de impuestos” (98-99; 85).

Después de su divorcio, Chick se casó con Rosamund, una exestudiante de 
Ravelstein; sin embargo, evitó que su amigo interviniese en la conformación 
de esta relación. “No le permitiría que arreglara mi matrimonio, como solía 
hacer con sus alumnos”, dice (103; 89). Y es que Chick quiere dejar en claro 
que no era discípulo de Ravelstein, sino su amigo, e insiste en esto una y otra 
vez a lo largo de la novela. Él no adopta su guardarropa o sus gestos, como 
sus estudiantes, no es un joven atraído por la guía de un profesor mayor 
y más sabio, no es un discípulo. Reconoce la superioridad intelectual de 
Ravelstein, pero eso no impide que haya diferencias cruciales entre ambos. 
Chick sabe que la amistad obliga a la cordialidad, pero también presupone 
el reconocimiento de las diferencias entre dos mentes formadas, capaces de 
entenderse, de hablar sinceramente y sin tapujos. Solo así puede cada uno 
ver en el otro la propia extrañeza.

La novela de Bellow da otra vuelta de tuerca al principio formal de Pnin: 
en ambas, un narrador se presenta a sí mismo a medida que despliega 
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a su personaje, pero mientras que el narrador de Nabokov permanece 
escondido durante toda la historia, y solo al final revela disimuladamente 
sus miserias y sus pecados, Chick desde el principio quiere reconocer a su 
amigo en él mismo, comprenderlo como la mitad que le falta para alcanzar 
la unidad perdida. “Quizás cuando me describas conseguirás liberarte [...] 
de lo que sea que te domina…, alguna espada de Damocles que pende 
sobre ti”, le dice Ravelstein (24; 13). Y Chick responde que se trata tal vez 
de la espada de “tontocles” (Dimwitoclese). Nichols comenta que esta 
broma de Chick apunta a “una falta de conocimiento o sabiduría que 
Chick podría superar al comprender la vida de Ravelstein” y las cosas 
que lo separan de él (17).

Chick se queja permanentemente de su mala formación en lo que la 
novela llama la Gran Política. “Yo necesitaba desesperadamente ponerme 
en contacto con la política, pero no política local ni maquinaria política, 
ni siquiera política nacional, sino política tal como Aristóteles y Platón 
entendían el término, enraizada en la propia naturaleza” (Ravelstein 20; 9). 
De acuerdo con Nichols, el asunto político más importante del siglo xx, y 
uno de los temas centrales de la novela, es “el conflicto entre la democracia 
occidental y el despotismo totalitario” (Nichols 16). La posición de Ravelstein, 
quien “vivía de acuerdo con sus ideas” (Ravelstein 66; 53), parte de su visión 
aristocrática de la realidad. Trata con desdén, por ejemplo, a los “parásitos, 
chinches y promotores” que rodeaban a Abraham Lincoln durante la 
Guerra Civil norteamericana. Todas sus quejas, solicitudes y pequeñeces 
lo fastidiaban, dice Ravelstein, mientras que “él estaba metido en un río de 
sangre”. Lo importante para él es que las medidas bélicas y la necesidad de 
responder a una necesidad superior convirtieron a Lincoln en un tirano: 
“tuvo que cancelar el recurso del habeas corpus, ya sabes” (55; 43). Ravelstein 
ve a menudo la política como una proyección de la guerra cultural en la que 
se ha insertado su libro y que lo ha llevado a asumir posiciones específicas, 
una guerra que requiere odio, lucha abierta, ira y desprecio. Bajo esta visión, 
no es de extrañar que admirara a los soldados que participaron en la Guerra 
del Golfo y reconociera el valor de su causa.

Pero las necesidades de Chick son diferentes de las de su amigo. Como 
escritor, dice, uno tiene que “hacer más concesiones, tener en cuenta todo tipo 
de ambigüedades [...]. En el arte, uno debe adecuarse al proceso adecuado” 
(55; 43). Como parte del proceso de formación de Chick en la Gran Política, 
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Ravelstein le sugiere los escritos de Keynes sobre las reparaciones de guerra 
alemanas después de la Primera Guerra. Según él, “Keynes había exagerado el 
rigor de los aliados y había hecho el juego a los generales alemanes y, después, a 
los nazis” (18; 7): no fue capaz de ver que las medidas punitivas contra Alemania 
en el Tratado de Versalles, que a Keynes le parecían exageradas, no solo eran 
necesarias, sino incluso demasiado laxas. “Los objetivos bélicos de Hitler en 
1939 no se diferenciaban de los del Káiser en 1914”, argumenta Ravelstein (18; 7).  
Lo que sobrecoge a Chick de estos documentos, empero, es otra cosa: los gestos 
abiertamente antisemitas de Lloyd George, el primer ministro británico de 
entonces, su manía de evocar la imagen del usurero judío, giboso, de nariz 
ganchuda, agarrado a una bolsa repleta de dinero.

El gesto de Lloyd George era un síntoma del antisemitismo que se 
había extendido por Europa y que la llevaría al borde de la destrucción. 
Estas escenas, sin duda, confrontan a Chick y a Ravelstein con su propio 
papel de intelectuales y su origen judío. En sus conversaciones con Chick, 
Ravelstein reconoce que Lloyd George visitó a Hitler en los años treinta y 
que regresó a Inglaterra con una buena impresión de él. Y trata de entender 
sus razones: “Hitler era el sueño de los líderes políticos”, dice. “Lo que él 
quería que se hiciera era hecho, y rápido. Sin discusiones, sin rechistar. 
Nada que ver con el gobierno parlamentario” (21; 11). Es cierto que Keynes 
le describía con mucho desagrado los numeritos antisemitas de George 
a sus amigos del Grupo de Bloomsbury. Pero a Ravelstein este grupo le 
producía irritación, pues ellos carecían de seriedad política e intelectual: las 
objeciones que pudieran tener contra George eran culturales y no políticas. 
El moralismo de Bloomsbury era problemático porque se basaba en el buen 
gusto, y no estaba enraizado en una comprensión profunda de la historia y 
la naturaleza humana. En eso, los miembros de este grupo se parecían a los 
enemigos de Ravelstein, los académicos liberales de lo políticamente correcto.  
Para Ravelstein, los intelectuales de este tipo “no eran pensadores sino 
esnobs”, y por eso “su influencia era perniciosa”, como lo mostraba el hecho 
de que, en los años treinta, las organizaciones secretas soviéticas reclutasen 
muchos de sus espías en este grupo (19; 8).

A causa de su aristocratismo, Ravelstein podría ser tildado de neoconser-
vador o neoliberal, según fuese el caso. Aunque no se refiere explícitamente 
a ello, Chick defiende a su amigo de tales acusaciones. Ravelstein decía 
que Keynes no era tan buen economista como Friedman, pero también 
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criticaba a este último por ser “un fanático del librecambio” que “no tenía 
interés alguno por la cultura” (22; 11). Ravelstein no hallaba ningún valor 
en quienes reducían al ser humano a un mero agente económico y negaba 
la sustancia sobre la cual ha de descansar la vida política, que es la cultura. 
Esto justificaba además su antipatía por Vela, la primera esposa de Chick, 
especialista en “física del caos” y ajena a todo interés político o cultural. 
Aunque proveniente de algún lugar de Europa del Este, ella encarna en la 
novela el significado del hecho de que las universidades norteamericanas 
sean excelentes en ingeniería aeroespacial o ciencias, pero un fracaso en las 
artes liberales. “Resulta que esa Vela tuya reserva su intelecto para la física”, 
le reclama Ravelstein a Chick (102; 88). En ella, el saber es pura voluntad de 
dominio, no solo sobre la materia, sino sobre la vida afectiva.

Pero tal voluntad sucumbe fácilmente al mito y el autoritarismo.  
De ahí su admiración por Radu Grielescu, un académico que había servido 
al régimen nazi en Bucarest antes de la Guerra, y que ahora buscaba lavar 
su pasado poniendo de su lado a Chick, el escritor judío de cierto reco-
nocimiento público. Grielescu constituye, de hecho, el tipo de intelectual 
opuesto a Ravelstein: un sujeto cordial que desgranaba en su conversación 
alguno que otro tema esotérico, pero con el que no se podía intercambiar 
ideas. “Hablaba sobre el chamanismo siberiano, o volvía a tratar sobre 
las costumbres matrimoniales en la Australia primitiva”, pero su actitud  
—y, sobre todo, la de Vela— parecía dar por sentado que, cuando esto ocurría, 
los demás debían callar, escucharlo y aprender de él (141; 126). La ciencia 
desprovista de alma y el misticismo no son tan enemigos como se cree, y a 
menudo terminan alimentándose entre sí. Una experta en física del caos, 
pero totalmente ignorante de la cultura, puede ser hechizada fácilmente por 
el esoterismo y convertirse en un instrumento de ideologías mitificantes. 
Esto ha ocurrido ya en la historia, con la combinación del mito ario y la 
tecnología de las cámaras de gas y la experimentación científica, que llevó 
a Europa a la peor catástrofe de su historia.

En sus debates con los académicos, los reclamos de Ravelstein sobre el 
elitismo disfrazado de igualdad en la universidad contemporánea partían del 
reconocimiento de la importancia de la cultura en la vida política. “Treinta 
mil dólares era el promedio del costo de la matrícula universitaria anual. 
¿Pero qué aprendían los estudiantes? Las universidades eran permisivas, 
laxas” (25; 14-15). Y esa laxitud alimentaba el nihilismo sin abismo de la 
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vida norteamericana actual —un nihilismo cuya forma sería, quizás, el 
del mundo vaciado de cultura de Ruido de fondo—. Pero Ravelstein no 
podría describirse como un conservador. Los tiempos del puritanismo y las 
normas morales absolutas ya habían pasado, y él lo demostraba con creces. 
No se oponía al placer o al amor, todo lo contrario. “Veía el amor como el 
bien más excelso de la humanidad. Que un ser humano estuviera privado 
de deseo quería decir que su espíritu era deforme, carecía del mayor don, 
estaba enfermo de muerte” (26; 15). Y, empero, Chick sabe que el amor y 
el deseo habían llevado a su amigo a contraer la enfermedad que lo estaba 
matando rápidamente.

“Lo que el legado que Ravelstein me dejaba era un tema”, dice Chick 
(24; 14). Y el significado último de ese legado vendría a ser “que él moriría 
antes que yo” (24; 14). Estas palabras adquieren sentido en las últimas 
cincuenta páginas de la novela, que cuentan el viaje de Chick y Rosamund 
al Caribe después de la muerte de Ravelstein, el envenenamiento de Chick 
con pescado, su regreso de emergencia a Chicago y sus alucinaciones al 
borde de la muerte. Al final, Chick sale del abismo gracias a la paciencia 
de los doctores y la ayuda de Rosamund, su joven esposa. De este viaje al 
borde de lo desconocido, le queda a Chick una reflexión: cuando, después 
de la agonía, vuelve a acercarse la vida, “el ansia del enfermo es trasladarse 
a rastras, renqueando o como sea, a la vida que precedió a la enfermedad 
y levantar después barricadas a su alrededor, fortificarse en la posición de 
antes” (252; 230). En una reseña publicada recién salida la novela, se afirmaba 
con razón que “si el filósofo nos enseña cómo irnos, el novelista, con la 
ayuda heroica de su esposa, nos enseñará cómo quedarnos” (Leonard 30).

5

Corría el verano de 1998 cuando mi vecino Coleman Silk, quien, antes 
de retirarse dos años atrás, fue profesor de lenguas clásicas en la cercana 
Universidad de Athena durante veintitantos años y, a lo largo de dieciséis de 
ellos, actuó también como decano de la facultad, me dijo confidencialmente 
que, a los setenta y un años de edad, tenía relaciones sexuales con una mujer 
de la limpieza de treinta y cuatro que trabajaba en la universidad. (Roth, La 
mancha humana 11; The Human Stain 1)
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Este es el comienzo de La mancha humana (2000) de Philip Roth. 
Las palabras pertenecen al narrador de la novela, Nathan Zuckerman, un 
novelista que, igual que Chick en Ravelstein, acepta escribir sobre su amigo 
muerto. Pero Chick es el biógrafo de un intelectual prestigioso, mientras 
que Zuckerman espera resarcir la memoria de Coleman Silk, quien había 
tenido que renunciar a su trabajo por una acusación de racismo y después de 
enviudar fue injuriado también por su relación con Faunia Farley, una mujer 
analfabeta mucho menor que él, que trabajaba como aseadora en Athena. 
La similitud con el escándalo de Bill Clinton y Monica Lewinsky —que 
sirve de marco general de la novela— parece evidente: Silk y Farley son, 
respectivamente, como el presidente viril y poderoso, y la joven empleada 
“atrevida y embelesada” (12; 2). Clinton y Lewinsky son dos figuras que, en 
el verano de ese año, hicieron que “reviviera la pasión general más antigua 
de Estados Unidos, e históricamente tal vez su placer más traicionero y 
subversivo: el éxtasis de la mojigatería” (12; 2). El ambiente de Athena está 
impregnado de la misma gazmoñería que abunda en la opinión pública del 
país, capaz de convertir el comportamiento del presidente de Estados Unidos 
en un motivo de crisis, de extrema confusión moral. “En el Congreso, en la 
prensa y en las cadenas de televisión, los pelmazos virtuosos y fanfarrones, 
locos por culpabilizar, deplorar y castigar, estaban en todas partes mora-
lizando a más no poder” (12; 2), dice el narrador. Había renacido eso que 
Hawthorne había identificado en el “incipiente país de antaño” como “el 
espíritu persecutorio” (13; 2). El campus no era inmune a él.

A finales de los noventa, no se trata ya del macartismo de Pnin o de la 
represión del gobierno de Intercambios, sino de algo solo en apariencia más 
inocuo: una “tiranía del decoro”, de lo políticamente correcto, un régimen 
ajeno a la legalidad, y cuyo efecto parece alimentado por una fuente mítica 
primitiva. En este sentido apunta el epígrafe de la novela: “¿Cuál es el rito de 
la purificación?”, le pregunta Edipo a Creonte cuando se entera de los males 
de la ciudad. “El destierro de un hombre, o la expiación de la sangre con la 
sangre…”, responde este (9). Una imagen del desterrado aparece en la mitad de 
la novela, en una visita de Silk al campus, años después de su retiro. Entonces, 
pasan frente a él los estudiantes de verano, a quienes ya no conoce:

Iban a comer, y pasaron ante el North Hall, el edificio bellamente envejecido 
de ladrillo colonial donde, durante más de una década, Coleman Silk, como 
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decano de los profesores, había ocupado la oficina frente al despacho del 
presidente. El elemento arquitectónico más característico del college, la torre 
del reloj hexagonal en el Edificio Norte, coronada por la aguja coronada a su 
vez por la bandera —y que se veía desde la pequeña ciudad, allá abajo, del 
modo que se distinguen las macizas catedrales europeas desde las carreteras 
de acceso a las poblaciones catedralicias—, estaba repicando el medio día 
cuando Coleman se sentó en un banco, a la sombra del roble más retorcido 
por la edad y más popular entre todos los del patio, y trató de reflexionar sobre 
las coacciones del decoro. La tiranía del decoro [...]. Pero el error ya estaba 
hecho. Había regresado. Estaba allí. Había regresado a la colina de donde fue 
expulsado, y también su desprecio hacia los amigos que no se pusieron de su 
parte, los colegas que no quisieron apoyarlo y los enemigos que se deshicieron 
tan fácilmente de todo el sentido de su carrera profesional. (195; 153-154)

Como decano, Silk había sido un reformador radical. Había enfrentado “un 
college anticuado, estancado y adormecido, y no sin hacer uso de una fuerza 
arrolladora, había puesto fin al estado de cosas en el que el centro docente era 
una posesión de terratenientes” (16; 5); había establecido controles estrictos 
para las promociones y había apoyado la contratación de graduados de la 
Johns Hopkins, de Yale y Cornell; en resumen, había transformado Athena 
en una institución moderna, competitiva y excelente. Razones de peso 
justificaban el que Coleman se hubiese convertido en objeto de rechazo de 
sus colegas, incluso después de haber abandonado el decanato. Silk no había 
podido percibir la intensidad de la animadversión hacia él, sino cuando dos 
estudiantes negros lo denunciaron por racismo. Un día en clase, llamando 
la lista, notó que estos no habían asistido a ninguna sesión de su curso, y 
por lo tanto no los identificaba. “¿Conoce alguien a estos alumnos? ¿Tienen 
existencia sólida o son espantos (spooks)?” (17;6),5 preguntó entonces a los 
estudiantes. Al cabo de unas horas, se sorprendió al saber que los ausentes 
eran de raza negra y lo habían acusado “por utilizar una maliciosa expresión 
racista” (242; 193). Tiempo después, sentado bajo el árbol desde el que se 

5	 Jordi Fibla traduce esta última pregunta como “¿Tienen existencia sólida o se han hecho 
negro humo?”, con el fin de destacar el carácter racista del comentario de Coleman. 
La palabra inglesa spook (espectro, aparición, fantasma) también se usa en un sentido 
peyorativo para referirse a una persona negra. De acuerdo con el Online Etymology 
Dictionary, este uso particular proviene de la década de 1940, “tal vez por la idea de 
que la piel oscura es difícil de ver de noche”. 
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veía su antiguo despacho en el North Hall, Silk se dedica a reflexionar sobre 
lo que considera la “muerte espiritual” de los Estados Unidos —causa, a su 
vez, de su desgracia personal—: “en tanto que fuerza, el decoro es proteico, 
una dominatriz con un millar de disfraces, que se infiltra, de ser necesario, 
como responsabilidad cívica, dignidad blanca, anglosajona y protestante, 
derechos de las mujeres, orgullo negro, lealtad étnica o sensibilidad ética 
judía cargada de emoción”, se decía (195; 153).

En Ravelstein la academia liberal bienpensante solo aparece de manera 
negativa, como una masa de “zopencos” carentes de singularidad y que 
Abe ve como sus enemigos; en La mancha humana las posiciones político-
académicas están más singularizadas. Delphine Roux representa una cara 
más del decoro norteamericano. Aunque había nacido en Francia y se 
había formado en los liceos de élite —era una normalienne con una tesis 
sobre el autosacrificio en Bataille—, se había doctorado en Yale, donde 
había tomado clases “con los profesores de moda” (236; 189). Cuando Silk 
revisó su hoja de vida y la entrevistó para el cargo de profesora visitante 
—entonces él era decano—, Delphine era apenas una jovencita de veinti-
cuatro años. “Ella tenía las credenciales, desde luego, pero para Coleman 
encarnaba la clase de basura académica prestigiosa que los alumnos de 
Athena necesitaban tanto como un agujero en la cabeza, pero cuyo atractivo 
para los miembros mediocres del profesorado sería irresistible” (238; 190).  
A pesar de ello, había decidido contratarla, quizás para mostrar amplitud de 
miras o tal vez porque la había encontrado fascinante, seductora, y porque 
despertaba en él sentimientos paternales. Pero entonces comenzaron sus 
desavenencias: cuando Silk volvió a su cargo de profesor regular, ella era 
la directora de su departamento y tenía veintiocho años. Delphine veía en 
el antiguo decano a un seductor que encarnaba lo más conservador de la 
academia americana, atado a una “pedagogía fosilizada” y al “así llamado 
enfoque humanista” (241; 193).

La situación de Delphine se asemeja a la de Pnin, quien medio siglo atrás 
había llegado a Nueva York huyendo de los graves conflictos de la primera 
mitad del siglo, y ha terminado por trabajar en un college de provincia. 
Pero Roux ya no huye por razones políticas, sino puramente personales. 
Aunque quiere independizarse frente a la figura de una madre erudita y las 
restricciones de una familia aristócrata, ella es una representante de la globa-
lización académica, cuyo centro de poder se encuentra en Estados Unidos.  
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Pnin ni siquiera domina bien la lengua inglesa, pues lo que quiere es un lugar 
de reposo. Delphine, en cambio, está sola en Estados Unidos y tiene una 
inmensa necesidad de triunfar. Pero, “de la misma manera que dramatizar 
sus compromisos considerándolos un pacto fáustico no le ofrece consuelo 
alguno, tampoco resulta muy útil, por más que lo intente, considerar eso de 
estar en el medio como un ‘exilio kunderiano’” (336; 273).

Coleman Silk, por otra parte, comparte muchas cualidades con Abe 
Ravelstein, el protagonista de la novela de Bellow. Ambos están enfrentados 
a una institución académica que, según ellos, ha perdido el sentido, y usan 
las armas de la ironía para enfrentarla. En una discusión con Delphine Roux 
sobre una estudiante que se había quejado ante ella porque consideraba que 
Hipólito y Alcestes, dos obras de Eurípides que Silk leía en su clase, eran 
“degradantes para las mujeres” (231; 184), Coleman le pregunta: “¿Qué hago 
para complacer [a la estudiante]? ¿Saco a Eurípides de la lista de lecturas?”.  
Y cuando Roux aclara que esto no es necesario, y que “todo depende de cómo 
[se] enseñe Eurípides”, Coleman continúa: “¿Y cuál es el método prescrito 
actualmente?”. Para Silk, la mala interpretación que la estudiante hace de 
las obras “se basa en unas inquietudes ideológicas tan limitadas y estrechas 
de miras”, que ni siquiera vale la pena tratar de corregirlas (239; 191). Roux 
le dice que él es incapaz de leer la tragedia griega desde la “perspectiva 
feminista” de la estudiante (239; 191). Y tampoco desde “la perspectiva judía 
de Moisés”, le responde Silk socarronamente. “Nunca desde la elegante 
perspectiva nietzscheana sobre la perspectiva”. La discusión continúa en un 
tono cada vez más tenso: “Coleman Silk, solo en el planeta, no tiene ninguna 
perspectiva más que la perspectiva literaria, puramente desinteresada”, dice 
Delphine. Y Coleman responde:

—Casi sin excepción, querida [...]. La ignorancia de nuestros alumnos es 
abismal. La educación que han recibido es increíblemente mala. Sus vidas 
son intelectualmente yermas. Llegan aquí sin saber nada y la mayoría de 
ellos se marchan sin saber nada. Y lo que menos saben, cuando se presentan 
en mi clase, es la manera de leer el drama clásico. Enseñar en Athena, 
sobre todo en la década de 1990, enseñar a la que sin duda es la generación 
más estúpida de la historia norteamericana, es lo mismo que caminar por 
Broadway en Manhattan hablando contigo mismo, excepto que en vez de 
dieciocho personas que te oyen hablando solo en la calle, están todas en el 
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aula. No saben, o sea, nada de nada. Después de pasarme casi cuatro años 
con esa clase de alumnos [...], puedo decirle que una perspectiva feminista 
sobre Eurípides es lo que menos necesitan. Proporcionar al más ingenuo de 
los lectores una perspectiva feminista sobre Eurípides es una de las mejores 
maneras imaginables de clausurar su pensamiento incluso antes de que 
haya tenido oportunidad de empezar a derribar uno solo de sus insensatos 
“o sea”. (239-240; 191-192)

La estudiante tiene veinte años y está aprendiendo, alega Delphine 
después. Para Coleman, ella no aprende nada en realidad. “Imita como 
un loro”, le dice. Y quizás está imitando a la misma Delphine, agrega.  
“Si se siente superior considerándome así, adelante, querido”, se complace 
Delphine en responderle sonriente (240; 192). Silk encarna, para Roux, a 
“Los Humanistas”, que tanto le obsesionan, pues se comportan con ella 
como si fuese una traidora. “Esos hombres mayores, Los Humanistas, los 
humanistas tradicionalistas anticuados que lo han leído todo, los maestros 
renacidos (como ella los considera)” (328; 266).

Después del escándalo por la acusación de racismo, Silk decidió alejarse de 
su universidad. Su esposa murió —culpaba a sus enemigos de esa muerte—, 
y él comenzó su relación con Faunia. Roux interpretó la renuncia de Silk 
como la confirmación de su culpabilidad, y la relación con Faunia como 
una relación desigual de poder. Y es que, como los personajes de Ruido de 
fondo, Delphine ve el mundo como un tejido de signos que necesitan ser 
interpretados. No obstante, aquellos son siempre empujados hacia una 
metafísica que le dé sentido a la homogeneidad y les ayude a enfrentar la 
muerte, pues al fin y al cabo la realidad misma está configurada según sus 
presupuestos; Roux, en cambio, es una hermeneuta solitaria que corrobora 
sus presupuestos personales por medio de inteligentes asociaciones y una 
retórica personal. A pesar de la sofisticación de su discurso, sus interpreta-
ciones de la realidad se basan en el prejuicio y la opinión común. Incapaz de 
imaginar las causas por las que el exprofesor de setenta y un años, Coleman 
Silk, haya llegado a ser el amante de una aseadora analfabeta, Delphine Roux 
solo puede pensar en Faunia Farley como “una candidata a la dominación”, 
“el prototipo de la impotencia femenina”, una mujer más indefensa que las 
estudiantes a las que Silk ha humillado, en resumen, “la mujer perfecta a la 
que oprimir” (243; 194).
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La relación de Silk y Faunia, sin embargo, dista de ser una puesta en 
escena del dominio del macho sofisticado sobre la hembra dócil y simple. 
En una conversación con Nathan, Silk dice que “Faunia ha vivido exiliada, 
lejos del mundo al que tiene derecho, desclasada” (44; 28): su padrastro 
trató de aprovecharse de ella cuando tenía catorce años y por eso se fugó de 
la casa; luego se casó con un granjero veterano de Vietnam que “la molía a 
palos” y perdió a sus dos hijos en un incendio. “La vida de lucha la ha hecho 
resistente” (45; 29), dice Silk. “Cuando le pregunté ‘¿qué quieres de mí?’, me 
respondió ‘un poco de compañía, quizás algo de conocimiento. Sexo. Placer. 
No te preocupes, eso es todo’” (46; 30). Faunia es una mujer más compleja 
de lo que las simplificaciones del decoro norteamericano desean imaginar. 
Y también lo es, a su modo, Delphine Roux, quien no se libra de los pre-
juicios de sus colegas feministas “en el sentido norteamericano” (332; 270):  
ella tiene una relación con Arthur Sussman, un prestigioso economista 
conservador de setenta y cinco años que visita Athena ocasionalmente, y sus 
colegas “están seguras de que se ha acostado con él porque es poderoso” (331; 
267). Ellas no pueden comprender que, pese a su soledad, a Delphine no le 
interesa ser su amante. Lo que quiere es una buena conversación intelectual 
acerca de Marx y La ideología alemana con Sussman, porque ella “no tiene 
la menor duda de que es su igual” (334; 271). Pero, pese a defenderlo para sí, 
Roux es incapaz de otorgarle el mismo derecho de igualdad a la ignorante 
Faunia: imbuida por el espíritu académico y los debates sobre el poder de 
los “discursos”, Delphine solo puede reconocer, en una relación afectiva, la 
igualdad intelectual, pero nunca la igualdad emocional.

En Intercambios, el feminismo y las luchas políticas todavía conservan un 
carácter insurgente, aunque su emplazamiento general sea el de una sátira. 
En plena revolución sexual, un personaje puede abogar seriamente por un 
“socialismo de las emociones” que presupone relaciones interpersonales 
basadas en “compartir más que en poseer” (130; 109). Algo parecido ocurre 
con otras luchas políticas. El movimiento estudiantil de finales de los sesenta 
está en contra de la autoridad porque la perciben como conservadora y 
dueña del establecimiento. Por eso, en la Universidad de Euphoria, el an-
tiautoritarismo conducía a la rebelión abierta y al enfrentamiento político. 
Tres décadas después, la perspectiva feminista o racial que se deja entrever 
en La mancha humana es un principio prácticamente institucional. Es, en 
las palabras de Coleman Silk, otro de los disfraces del decoro, que sirve 
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“para refrenar casi cualquier desviación de las pautas saludables” (Roth 194; 
152). Domeñado por la corrección política, el feminismo se ha convertido 
en una vacuna contra la subversión, y la academia ha terminado por ser 
una aliada del moralismo.

La ironía de la novela se exacerba precisamente por el secreto que el 
protagonista guardó durante la mayor parte de su vida. Coleman Silk, el 
supuesto profesor judío que había llamado spooks a dos estudiantes, era 
en realidad de raza negra. Descendía de esclavos que, en el siglo xix, se 
habían mezclado con inmigrantes escandinavos; por eso, sus rasgos eran los 
suficientemente ambiguos para hacerse pasar por blanco. Su padre, antiguo 
empleado de los ferrocarriles, recitaba a Shakespeare de memoria y le había 
enseñado la importancia de la precisión del lenguaje. Coleman había sido 
víctima del racismo en la escuela, en el barrio, cerca de la Universidad de  
Howard, cuando intentó estudiar allí, e incluso había sido expulsado  
de un burdel; su primera novia, una mujer blanca de origen islandés, lo 
abandonó cuando conoció a su familia… Tenía muchas razones para 
escapar de la “tiranía del nosotros”, por la cual se fabricaban identidades 
falsas, dominantes o dominadas (140-141; 108). Por eso, un buen día, después 
de la muerte de su padre, decidió afirmar su “yo puro” por encima de la 
uniformidad identitaria, negar todo su pasado, abandonar a su madre y su 
familia y convertirse en un académico de origen judío, especialista en la 
lengua y la literatura clásica griega. Su madre languideció de tristeza por el 
abandono de su hijo, que se ganó el desprecio de su familia y nunca volvió 
a saber de ellos. Silk se había casado sin decirle nada a su esposa y había 
tenido dos hijos cuyos rasgos, por suerte para su plan secreto, no ponían en 
entredicho su origen. Como Pnin, Coleman era un extraño entre extraños, 
pero se había asimilado rompiendo los lazos más íntimos con su origen y 
asumiendo su vida como una representación, como una farsa. El precio 
que tuvo que pagar por todo esto, motivado por una declaración racista 
involuntaria, no puede ser más irónico.

Nathan Zuckerman, el narrador de La mancha humana, trata sin embargo 
de comprender la naturaleza de este destino personal. En la conversación 
que tiene con él después de la muerte de Silk, Ernestine, la hermana de este, 
busca entender sus razones. Había, por supuesto, ventajas desde el punto de 
vista social. En los años cincuenta, cuando Coleman tenía algo más de veinte 
años, era ventajoso tomar la decisión que tomó. Se trataba de un tiempo 



59

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 17-63

anterior al movimiento de los derechos civiles que retrata Intercambios. 
Hoy, “si eres un negro inteligente de clase media y quieres que tus hijos 
vayan a las mejores escuelas, y con beca si es necesario, no se te ocurriría 
decir que no eres de raza negra. Eso es lo último que harías. Por blanca 
que sea tu piel” (399; 326). Quizás esta sea una justificación de su actitud, 
pero no puede haber nada claro. “¿Y qué puedo hacer yo al respecto, señor 
Zuckerman? [...] ¿Odiar a mi hermano Coleman por lo que le hizo a nuestra 
madre, por el sufrimiento que le causó a la pobre mujer hasta el último día 
de su vida? [...] Lo peligroso del odio es que una vez empiezas a sentirlo, 
lo experimentas cien veces más de lo que esperabas. Una vez empiezas, no 
puedes detenerte” (400; 328).

Para Zuckermann, en cambio, la decisión de Silk estaba vinculada a la 
concepción heroica que tenía de su vida. “Quienquiera que tenga la audacia 
de dirigirse a su madre y decirle ‘Se ha terminado. Esta historia de amor 
se ha terminado. Ya no eres mi madre y nunca lo has sido’, no solo quiere 
ser blanco. Quiere ser capaz de hacerlo”, escribe Zuckermann (409; 335).  
Entre tanto, “la historia que prolifera mientras escribo”, “el nosotros ineludi-
ble, el momento presente, la suerte común, el talante actual, la mentalidad 
de tu país, la llave estranguladora de la historia que es tu propio tiempo” 
extiende su trampa sobre cada destino particular (409; 335-336). Esa llave se 
encarna en la moral norteamericana del decoro, cuya base es la ignorancia 
general. Cuando Zuckermann le comenta a Ernestine sobre el incidente de 
racismo por el que Silk tuvo que salir de Athena, Ernestine estalla indignada:  
“No creo haber oído jamás que una institución de enseñanza superior haya 
cometido una estupidez mayor [...]. Parece que hoy todo es posible en una 
universidad, que los profesores se han olvidado de lo que es enseñar. Lo que 
hacen parece más bien una conducta irresponsable. Cada época tiene sus 
autoridades reaccionarias, y aquí, en Athena, parecen estar en su apogeo” 
(401; 328-329). Estados Unidos es un país idiotizado, en el que las univer-
sidades tienen que instaurar “programas de recuperación a fin de enseñar 
a los chicos lo que deberían aprender en la enseñanza media” (402; 329).  
Y hoy, dice Ernestine, “el alumno hace valer su incapacidad como un pri-
vilegio. Si no puedo aprender una cosa es porque hay algo erróneo en ella, 
y especialmente en el mal profesor que quiere enseñarla” (403-404; 331).  
En estas condiciones, si leer a los clásicos es demasiado difícil, la culpa es 
de los clásicos. Y la moral, degradada al nivel del decoro y lo políticamente 
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correcto, se encarga de llenar el vacío de la incomprensión y justificar la 
condena de lo que no cae en su estrecha esfera.

*

Una fiesta de inmigrantes rusos en 1952. Uno de los invitados dice que Tolstoi 
no sabía exactamente en qué día comenzaba su novela Ana Karenina. “Parece ser 
viernes, pues ese día es cuando el relojero va a dar cuerda a los relojes en la casa 
Oblonski, pero también es jueves, como se menciona en la conversación soste-
nida en el salón de patinar por Lyovnin y la madre de Kitty” (Nabokov 95; 122).  
El profesor Timofey Pnin, obsesionado con las fechas, las horas y los 
pequeños datos, interviene con el día exacto: es “el viernes 23 de febrero  
[de 1872], según la nueva usanza” (95; 122). La novela ofrece indicios suficientes: 
“En el periódico de la mañana, Oblonski lee que se rumorea que von Beust se 
ha ido a Wiesbaden. Por supuesto, este es el conde Friedrich Ferdinand von 
Beust, que acababa de ser nombrado embajador ante la Corte de Saint James”, 
en Inglaterra (95; 122). Ahora bien, continúa el razonamiento del profesor, de 
acuerdo con sus “memorias en dos volúmenes”, von Beust acababa de presentar 
sus credenciales y volvía al continente para disfrutar de las vacaciones de 
Pascua, y se preparaba un servicio de acción de gracias porque el príncipe 
de Gales se había curado de la fiebre tifoidea. Pnin es pesado y pedante por 
su forma de interpretar la literatura, basado en la puesta en paralelo de los 
acontecimientos ficcionales con documentos históricos reales, pero ese es 
su método “científico” personal, del cual parece convencido. Sin embargo, 
se pregunta otro de los personajes en esta conversación, “¿A quién puede 
interesarle la fecha exacta?” (95; 122).

Casi dos décadas después, Morris Zapp, uno de los protagonistas de 
Intercambios, estaba preocupado en sus clases porque su perspectiva sobre 
Jane Austen fuese actual y moderna. Sus lectores, decía con énfasis, “no deben 
dejarse engañar por la ausencia de referencias claras a la sexualidad física en 
su ficción y suponer que la escritora era indiferente u hostil a ella” (252; 212). 
Se trataba, para él, de encontrar el simbolismo adecuado que permitiera hacer 
saltar el sentido de los códigos literarios: Mr. Elton, personaje de Emma, por 
ejemplo, “era impotente porque el lápiz que Harriet Smith le quitaba no tenía 
mina”; y los “encontrados sentimientos” de Anne Elliot en Persuasión, las 
“sensaciones que la embargan” cuando el capitán Wentworth levanta de sus 
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hombros al pequeño Walter no puede ser otra cosa que un orgasmo (252; 212).  
El narrador solo se limita a comentar que, cuando Zapp mira a sus estudiantes 
después de hacer esas interpretaciones, ve sus caras “mudas de asombro” (252; 212):  
sus alumnos ingleses de provincia apenas comienzan a tener contacto con 
su forma novedosa de interpretación literaria.

Los profesores de Ruido de fondo ya no hablan de libros, sino de signos y 
códigos secretos que se pueden leer en las cajas de cereal, en el supermercado, 
en los programas de televisión, y en todo aquello que quepa dentro del amplio 
término environment. Estos signos tienen mensajes secretos y codificados, 
“discursos”, como los que encuentra a su paso Delphine Roux, el personaje 
de La mancha humana. La hermenéutica académica, fundada en ciertos 
lugares comunes, parece sacarla del abismo de la incomprensión. Incapaz 
de imaginar una explicación posible para el interés del profesor Coleman 
Silk en la aseadora analfabeta Faunia Farley, Delphine deduce finalmente 
que, en realidad, él quiere atacar lo que esta representa. “Al atraer a una 
mujer que, como yo, está empleada por la Universidad de Athena, que, como 
yo, tiene la mitad de tus años, pero que, en todos los demás aspectos, es lo 
contrario de lo que soy yo”, piensa dirigiéndose mentalmente a su enemigo, 
“al mismo tiempo enmascaras de una manera inteligente y revelas sin lugar 
a dudas quién es la persona a la que te propones destruir” (Roth 239; 195). 
En eso se ha convertido la noción de “perspectiva”, que ella tanto defiende 
en contra de los humanistas.

El narrador de Pnin inventa una vida, un mundo interior y exterior, a 
partir de algunos encuentros con su amigo el profesor, y de las imitaciones 
de un colega. El de Intercambios trata de verlo todo desde la distancia que 
le da su posición de narrador objetivo. Lo que Jack Gladney ve y piensa, eso 
es lo que el lector de Ruido de fondo obtiene: un mundo personal, filtrado 
permanentemente por la conciencia de su narrador. Chick construye a su 
amigo Ravelstein sin despegarse del contenido de las conversaciones con él, 
sin alejarse de sus opiniones y sus libros, sin referirse a otra cosa diferente 
de sus anécdotas compartidas. Nathan Zuckerman dice que Coleman le 
confió a Faunia su secreto, y que ambos lo compartieron hasta la muerte. 
¿Y cómo puede saberlo, si no pudo penetrar realmente en la conciencia 
de ellos? En realidad, no lo sabe. “Para bien o para mal, solo puedo saber 
lo que hace cualquiera que cree saber: imagino”, dice. “Estoy obligado a 
imaginar. Resulta que eso es lo que hago para ganarme la vida. Es mi trabajo.  



62

Díaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo · Campus y política en cinco novelas...

Es lo único que hago ahora” (Roth 264; 213). Estar obligado a imaginar es, 
como dice Derek Parker Royal, admitir las “limitaciones epistemológicas  
(y narratológicas)” de toda perspectiva propia (120). La novela de Roth pone 
así en evidencia el principio formal básico de toda ficción, y que constituye el 
núcleo de su contenido político: solo el ejercicio consciente de la imaginación,  
de la capacidad de representarse vivamente lo que es ajeno, respetando su 
integridad y admitiendo la limitación propia, sirve de antídoto contra la 
actual tiranía de las “perspectivas”.
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Academic-Literary Stupidity in Brazil

The article discusses academic stupidity in Brazil by focusing mainly on the way it is evidenced in 
literary studies. In terms of methodology, the text takes, as its object of analysis, the structural processes 
that generate said stupidity, rather than its specific manifestations, regardless of how eloquent they can 
be in some cases. The article discusses three aspects: 1) the relationship between a research-oriented 
university and the Brazilian national development project; 2) the erroneous social representation of the 
area of literary studies; and 3) the consequences of a scientistic conception of how to approach literature.

Keywords: stupidity; university; literature.

A burrice acadêmico-literária brasileira

Este texto investiga a burrice acadêmico-brasileira ao considerar, principalmente, a maneira em que 
se manifesta nos estudos literários. Quanto ao método, sugere-se que o objeto de análise deve ser 
constituído pelos processos estruturais que geram a burrice, mais do que por manifestações específicas, 
apesar do quão eloquentes possam ser alguns casos particulares. Discutem-se três aspectos: 1) a relação 
entre a universidade de pesquisa e o projeto de desenvolvimento nacional brasileiro; 2) a equivocada 
representação social da área de estudos literários, e 3) as consequências de uma concepção cientificista 
da forma de ocupar-se da literatura.

Palavras-chave: burrice; literatura; universidade.
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Observaciones de método

La idea de pensar sistemáticamente la estupidez académica me 
perseguía hace un tiempo, desde cuando escribía mis Fragmentos 
reunidos. Buscando la bibliografía sobre el tema, me di cuenta de que 

mi curiosidad coincidía con un interés actual, pues si bien es cierto que la 
estupidez es un personaje importante, aunque secundario, en la historia de 
la filosofía, las publicaciones que se ocupan específicamente de ella parecen 
ser bastante recientes. Avital Ronell lleva a cabo una investigación filosófica; 
David Graeber hace una antropología de la burocracia como la práctica 
más idiotizadora en la modernidad; Bernard Stiegler asocia la estupidez 
al régimen del shock tecnológico, intensificado al máximo después de la 
revolución informática. Cuando se piensa que, en francés, bêtise viene 
de bête, así como en portugués es posible diferenciar besta o burro como 
sustantivo y adjetivo, se abre una puerta para reflexionar, como lo hizo por 
ejemplo Derrida (Séminaire), sobre la conexión entre el mundo animal y la 
insuficiencia de la razón. De ahí viene una primera conclusión, la de que 
la idiotez es muy productiva: ella es menos un objeto o un campo que un 
lente, menos una cualidad aislable que un acompañante, parásito o virus.  
Una vez que surge como tema, puede detectarse en todos los lugares, incluida 
la universidad, que por definición debería ser su opuesto y, si no inmune, 
al menos resistente. Cualquier discurso que se ocupe de la estupidez tendrá 
por eso dificultades para establecer sus límites, y precisamente por eso vale 
la pena empezar con algunas palabras de cautela.

Como se sabe, el contenido de los objetos repercute en la forma de 
exposición. Un trabajo sobre la risa debe cuidarse especialmente de no 
ser aburrido, uno sobre Sade, de no ser pudoroso, y así sucesivamente.  
En cuanto tema, la estupidez plantea al menos tres problemas metodológicos 
preliminares ineludibles. En primer lugar, hay una incomodidad enunciativa, 
pues al contenido proposicional que describe la idiotez le corresponde una 
fuerza ilocutiva y, en consecuencia, una posición discursiva de inteligencia. 
Esta última, como otras categorías positivas (“escritor”, “poeta”), entra en 
contradicción consigo misma cuando es autodeclarada. No es uno mismo, 
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sino otra persona, quien puede decir que uno es inteligente, escritor, poeta, 
etc.; la autoproclamación incurre en una contradicción performativa.1 

La segunda complicación metodológica se refiere a la tendencia natural 
a situar la estupidez en un nivel antropológico, con lo cual se la aproxima 
al mundo moral y se da pie a toda clase de descargas afectivas. Aunque 
no haya imbecilidad sin personas, no son ellas las que, rigurosamente 
hablando, la crean, porque la creación de algo requiere, como es obvio, 
algún tipo de inteligencia. Es más productivo acercarse a la estupidez, 
no como resultado de las acciones de las personas, sino como una estructura, 
como un dispositivo de subjetivación; en ese sentido, ella puede estar 
arraigada en las instituciones, pues, como lo sabemos al menos desde 
Althusser, las instituciones transforman a los individuos en sujetos. Ambas 
dificultades metodológicas pueden ser superadas cuando se presta atención 
al carácter dinámico de la estupidez. Constatar su existencia no lo hace a 
uno, ipso facto, inteligente, porque si ella se dio en el caso constatado, no 
es necesariamente extrapolable a otros casos. La condición de posibilidad 
del estudio de la estupidez es su visibilidad, el hecho de que pueda ser 
enfocada; sin embargo, dado que, primero, la idiotez es transmisible2  

1	 Tal vez sea necesario matizar la frase. Una autoproclamación fuerte escaparía de la 
contradicción performativa, pues, en el caso de muchos autores, el ser-escritor surge 
de una autoimposición o autogeneración que antecede al reconocimiento crítico, que 
debería avalar la autorrepresentación del escritor y facilitar así la composición de una 
gran obra. La historia de la literatura está llena de casos en los cuales la transición 
hasta el mágnum opus no se da gradualmente, sino por saltos.

2	 Existe, pues, una transmisión mimética, inconsciente, de la estupidez. Quisiera tomar-
me la libertad de citar aquí uno de mis Fragmentos reunidos, que toca tangencialmente 
ese punto: “Experiencia de una defensa. Me acuerdo de una sustentación de tesis de 
maestría en la cual fui el segundo en usar la palabra. Antes de mí, intervino un profesor 
proveniente de más lejos y, como le gustaba hablar, tuve tiempo para intentar entender 
lo que estaba pasando allí. Concluí, en primer lugar, que era imperioso teorizar la 
mierda, sobre todo por la dificultad de diferenciarla, dada su variedad, multiplicidad y 
ubicuidad. En este caso, quedé feliz de haber logrado ordenar la verborragia del colega 
en un esquema de cuatro niveles, en una reminiscencia de la hermenéutica medieval. 
El primero era el literal, el del simple nonsense, el de las palabras sueltas, los conceptos 
gelatinosos, la falta de coherencia entre las frases. Pero como es imposible dejar de 
construir sentido todo el tiempo, surgía entonces una segunda capa que se refería al 
simple error, lo que era un avance, pues poseía ya alguna determinación. Lo que sucede 
es que la debilidad y el engaño no existen como mónadas, sino que interactúan con 
el medio ambiente, al que contaminan. Por eso, me vi de repente obligado a rehacer 
mi intervención, para sustituir la mayor cantidad posible de los términos empleados 
por mi antecesor: ‘individuo’ en lugar de ‘sujeto’, ‘interpretación’ en vez de ‘exégesis’, 
etc. Y justo cuando me di cuenta de eso vi aparecer el último nivel en toda su fealdad: 
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y que, segundo, es imposible focalizar todo constantemente no hay ninguna 
garantía a priori de que uno no se encuentre afectado. Tristemente, este es 
un tema ausente del debate académico, aun cuando se trate de uno de los 
fenómenos más característicos de la vida intelectual hoy en día. ¿Cuántos 
no son los colegas cuya obra principal fue el doctorado? ¿Cuántos radicales 
intrépidos a los treinta años no se volvieron conservadores aburridos a 
los cincuenta? Y también en la práctica docente: la misma clase repetida 
ad nauseam, ideas que un día fueron nuevas convertidas en palabras de 
orden por falta de desarrollo, por no mencionar la tontería casi inevitable 
derivada de la acumulación de cargos administrativos… De hecho, hay 
razones suficientes para pensar que la realidad social contiene un elemento 
embrutecedor; la imagen adecuada de la vida intelectual no es la de un paseo 
o una salida a caminar, sino la de nadar contra la corriente: para permanecer 
donde se está es necesario seguir estudiando; para avanzar, estudiar mucho.  
Como sea, por lo que hace a la segunda dificultad, el enfoque en la producción 
de la estupidez impide su singularización, y eso permite que la rabia en 
cuanto a situaciones específicas, que merece sin duda tener un lugar, sea 
descargada en ambientes más adecuados que el de la Wissenschaft.

El tercer problema es de otro orden, y tiene que ver con el tono que 
con mucha naturalidad adopta el discurso sobre la estupidez académica. 
Pues es bastante difícil evitar el registro lastimero y el gesto de queja, como 
apelando a alguna instancia superior que pudiese remediar ese estado de 
cosas; y puesto que la estupidez necesita estructuralmente de un otro que 
la llame por su nombre, existe siempre la tentación de encontrarlo en el 
pasado, como si antes todo hubiese sido mejor. Léase, no obstante, un pasaje 
como este:

tanto el candidato como el director y yo, y en especial los demás asistentes, estábamos 
obligados a oír aquello y era imposible que el expositor no lo notase. Había, pues, un 
gozo innegable de hablar que, dentro de los límites del ritual, no tenía límite; y con 
él entraba en escena la invitación a una perniciosa mímesis negativa. Incluso si no 
comprendiese nada o, mejor, precisamente por no comprender nada, el candidato podía 
aprender los encantos de ocupar esa posición: de poder hablar y que los otros tengan 
que oír, de poder escribir y que los otros se vean forzados a leer, de verse juzgando a 
los otros sin entender nada de lo que está en cuestión; en suma: el ejercicio de un gozo 
de la pura autoridad que tiene como condición de existencia la ausencia de cualquier 
contenido. Eso se confirmó cuando supe que el tutor del expositor hablador era, él 
mismo, exactamente igual. La distopía de la mierda no reside en la falta de contornos, 
en el error o en la contaminación conceptual, sino en su transmisión” (100-101).
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Como se sugirió más arriba, el ideal de eficiencia, por fuerza del cual una 
organización centralizada a gran escala funciona según estas premisas, es 
aquel patrón de administración compartida por medio del que un negocio 
grande produce dinero. El presupuesto implícito, semejante al de los negocios, 
parece ser que el conocimiento es una mercancía comercializable, que ha de 
ser producida en un plan de precio por pieza; valorada, comprada y vendida 
en unidades estándar; medida, contada y reducida a una equivalencia básica 
por pruebas impersonales y mecánicas. El trabajo, en todos sus aspectos 
y en toda su pertinencia, es así reducido a una consistencia mecánica, 
estadística, con estándares y unidades numéricas. Esto conduce a un 
trabajo completamente superficial y mediocre, y le impide a los estudiantes 
y profesores la búsqueda libre del saber, en contraste con la búsqueda de 
créditos académicos. En la medida en que este sistema mecánico empieza 
a funcionar libremente, conduce a la implantación de una eficiencia de 
vendedor -un balance de negociaciones en créditos básicos- en lugar de 
capacidad científica y adicción al estudio. (Veblen 190)3

El pasaje critica con osadía el sistema de créditos, la medición de la 
enseñanza en unidades estandarizadas, que la asemeja a la producción de 
mercancías; en oposición a eso se encuentra el “free pursuit of knowledge”, la 
autonomía para pensar, que es la piedra de toque de cualquier reflexión sobre 
el concepto enfático de universidad, y que aquí se impone al tiempo, en vez de 
someterse a él. El caso es que esas palabras vienen de The Higher Learning in 
America, de Thorstein Veblen, publicado en 1918, aunque concebido dieciséis 
años antes. La sorprendente permanencia de esas ideas sedimenta un tipo de 
escritura, y a medida que sus contenidos se vuelven forma, se hace posible 

3	 “As intimated above, the ideal of efficiency by force of which a large-scale centralized 
organization commends itself in these premises is that pattern of shared manage-
ment whereby a large business concern makes money. The underlying business-like 
presumption accordingly appears to be that learning is a merchantable commodity, to 
be produced on a piece-rate plan, rated, bought and sold by standard units, measured, 
counted and reduced to staple equivalence by impersonal, mechanical tests. In all its 
bearing the work is hereby reduced to a mechanistic, statistical consistency, with numeri-
cal standards and units; which conduces to perfunctory and mediocre work throughout, 
and acts to deter both students and teachers from a free pursuit of knowledge, as 
contrasted with the pursuit of academic credits. So far as this mechanistic system goes 
freely into effect it leads to a substitution of salesman-like proficiency -a balancing of 
bargains in staple credits- in the place of scientific capacity and addiction to study”.
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hablar de un género propio, el de la idea de universidad.4 Su rasgo característico 
sería el contraste, generalmente negativo, entre determinada configuración 
académica de una época y aquello que constituiría el ideal del crítico. Si hay 
algo de moderación en la idea de que lo malo no es prerrogativa del presente, 
también hay algo paralizador en la suposición de la continuidad de lo malo, 
como si no hubiese salida (Collini 61).5 Por eso es más productivo pensar en la 
idea de universidad como un género sustentado, no simplemente por principios 
ordenadores de un discurso, sino por la disonancia entre la universidad y las 
configuraciones sociales específicas.6 La dialéctica subyacente a eso es la de 
que la universidad se adecua a la sociedad tanto como la rechaza; o, al revés, 
que la sociedad necesita la universidad para su reproducción en la misma 
medida en que no la tolera como un espacio libre en el cual se la critica. Visto 
a través de ese prisma, no habría razón para no suponer que el punto en el cual 
nos encontramos lleva el proceso de desintegración de la idea de universidad 
a un límite, más allá del cual quedaría tan desfigurada que ya no merecería 
ese nombre.7

Sobre la academia brasileña

La educación superior en Brasil puede ser dividida en dos grandes 
grupos. Por un lado, están las instituciones privadas. Exceptuando el caso 
de unas pocas confesionales, como algunas de las pontificias universidades 
católicas, son empresas de transmisión de conocimiento. No hay estabilidad 
laboral para los docentes, la titulación de estos es la mínima exigida por 
el gobierno,8 la investigación es una mentira, la subordinación del saber 

4	 Sería posible concebirlo como la contraparte conceptual de la novela de campus, 
ejemplificada por David Lodge, entre otros.

5	 Teichgraeber III también habla de la crítica a la universidad como un tipo particular 
de escritura.

6	 Por eso las meditaciones de Derrida sobre la universidad sin condición (A Universidade 
sem Condição) son tan desalentadoramente ambiguas, pues si de un lado proponen 
una idea fuerte de autonomía, ontologizan su imposibilidad, que en el fondo es el 
resultado de un proceso histórico y social.

7	 En Entrepreneurial Literary Theory, Suman Gupta describe siete etapas de adaptación 
del mundo académico al mercado; en el último, ya no tiene sentido hablar de univer-
sidad y se hace necesario otro término (251-258). 

8	 Me acuerdo de un caso en el que un alumno, tras defender su tesis de doctorado, me 
dijo que tenía miedo de que lo descubrieran, pues si se enteraban en la institución de 
educación superior en la que trabajaba, sería despedido, ya que la cuota mínima de 
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al lucro es clara y abierta. Se trata de entidades cuya función principal es 
formar mano de obra calificada para el mercado de trabajo. En sentido 
estricto, no es posible hablar aquí de estupidez, porque no hay ninguna 
pretensión de inteligencia. La movilización del conocimiento no está en el 
horizonte de profesores y alumnos; lo que está en juego, por el contrario, 
es garantizar que estos últimos adquieran determinados contenidos para 
el ejercicio de empleos específicos. Por otro lado están las universidades 
públicas. Además de que la matrícula es totalmente gratuita, ofrecen 
facilidades para la permanencia estudiantil, como restaurantes con precios 
subsidiados (en promedio, uno o dos dólares por comida), opciones de 
residencias gratuitas, servicio médico gratuito, becas para alumnos con baja 
renta y para investigaciones tanto en el pregrado como en el posgrado, etc. 
Todos los docentes tienen la posibilidad de dedicarse a la investigación y 
obtienen la estabilidad fácilmente después de un período de prueba de tres 
años; sus salarios son semejantes, solo varían de acuerdo con la jerarquía 
académica, y cuando tienen dedicación exclusiva, ganan por estudiar. Salvo 
algunos desarrollos recientes, todas las clases son dictadas por profesores 
investigadores; el porcentaje de doctorandos activos en labores didácticas 
es todavía muy inferior, por ejemplo, al de Estados Unidos. En la base de 
la universidad pública y gratuita se encuentra el discurso de la unidad de 
enseñanza, investigación y extensión, lo que significa que el aprendizaje y la 
pesquisa deben darse juntos, y que la universidad tiene una responsabilidad 
social por el saber que produce. Aunque haya tres sistemas, el municipal, el 
estatal y el federal, el desarrollo de actividades de investigación es inusual en 
el primero. Falta hacer un mapeo completo de los efectos de la universidad 
pública en la sociedad brasileña, más allá de la formación profesional, en 
sí misma, obviamente, de la mayor importancia; seguramente, ese estudio 
mostraría que buena parte de lo que aconteció en la cultura y las artes 
brasileñas envolvió de algún modo a la universidad.9

Es interesante notar que la oposición entre el sistema universitario privado 
y el sistema público se ajusta bastante bien a dos horizontes políticos diferentes. 
El primero es el neoliberal, que reivindica a Brasil como una nación periférica, 

doctores exigida por el ministerio de educación ya había sido cumplida.
9	 En un horizonte más amplio, ese argumento se transforma en un tópico conocido en 

la crítica cultural brasileña, a saber, el de que un aspecto central para la producción 
de la cultura nacional fue la porosidad entre la esfera erudita, letrada, y la popular.
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neocolonial. El saber es producido en el exterior y luego comprado y aplicado 
en el país. La completa mercantilización de la enseñanza garantiza no solo 
que apenas una pequeña porción de la población acceda a la educación 
superior, sino también que se establezca un sistema claramente jerárquico 
según el cual cuanto más barata sea la matrícula, peor la educación, con lo 
que se asegura la conservación de las estructuras de clase para las genera-
ciones venideras. Como dijimos antes, tales instituciones están más acá de la 
estupidez; serían objeto de estudio si el tema fuese el mal, o la dominación, 
la explotación, la alienación u otro semejante. En cuanto al sistema público, 
que incluye universidades de renombre, es el resultado directo del proyecto 
nacional de desarrollo, por lo que está íntimamente ligado a una concepción 
de país independiente. Grosso modo, es posible distinguir dos vertientes aquí. 
La primera es la del catch-up, la de quemar etapas para emparejarse con las 
naciones desarrolladas; la segunda, más relacionada con la izquierda, es la de 
la dependencia, que tiene como presupuesto fundamental la idea de que el 
subdesarrollo no es simplemente un déficit que podría ser superado a través 
del progreso, sino algo reproducido a partir de relaciones internacionales 
desiguales. Como dice Celso Furtado, el “subdesarrollo es, por lo tanto, un 
proceso histórico autónomo, y no una etapa por la cual hayan pasado necesaria-
mente las economías que ya alcanzaron un grado superior de desarrollo” (161).  
En ese contexto, el desarrollo tecnológico tiene un papel fundamental.  
De nuevo Furtado:

En una simplificación teórica, se pueden considerar como plenamente 
desarrolladas, en un momento dado, aquellas regiones en las que, no 
habiendo falta de recursos, solo es posible aumentar la productividad  
(la producción real per capita) introduciendo nuevas técnicas. Por otro lado, 
las regiones cuya productividad aumenta o puede aumentar con la simple 
implantación de técnicas ya conocidas son clasificadas en diversos grados 
de subdesarrollo. El crecimiento de una economía desarrollada, por lo tanto, 
es esencialmente un problema de acumulación de nuevos conocimientos 
científicos y progreso en la aplicación de esos conocimientos. El crecimiento 
de las economías subdesarrolladas es, ante todo, un proceso de asimi-
lación de la técnica prevaleciente en la época. (85)
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Es curioso notar que, con el paso del tiempo, posiciones que antes pa-
recían opuestas se asemejan más de lo que entonces se podía imaginar. En 
este contexto, tanto la modernización conservadora como la dependencia 
comparten el hecho de que se insertan en un proyecto de nación indepen-
diente; durante el régimen militar (1964-1985), mientras los comunistas eran 
perseguidos y torturados, se fortalecía la constitución del sistema nacional 
de posgrados en las universidades públicas, como parte del plan de que 
Brasil se acercase a los países del primer mundo. Hay un contraste notable 
con respecto a la oleada neoliberal, que encuentra un eco en el período 
anterior a los impulsos desarrollistas iniciados en la década de 1930. En 
cuanto colonia, Brasil era una región legalmente subalterna; hasta la venida 
de la familia real portuguesa, en 1808, no estaban permitidas la imprenta, 
las industrias o las universidades. Su función como proveedor de materias 
primas y como mercado consumidor de productos manufacturados en la 
metrópoli estaba establecida por ley (y hoy se mantiene así por políticas 
públicas). En su agitada historia, desde 1930 hasta el 2015, el desarrollismo 
representó (¿ha representado?) el esfuerzo de sacar al país de ese papel 
histórico de subordinación.10

Ahora, históricamente, el proyecto desarrollista brasileño siempre se dio 
de abajo para arriba; incluso en el caso de intelectuales idealistas o estadistas 
visionarios, el carácter más o menos imperativo de un plan fue una constante. 
Con el choque entre la concepción abstracta (y, en cuanto abstracta, nunca 
desprovista de un elemento ideológico-afectivo) y la realidad de las prácticas 
sociales se abre un espacio para el ejercicio de la estupidez.11 En el caso de la 
universidad, aquello que debería ser su concepto regulador, la libre busca de 
la expansión del conocimiento, tropieza con una organización social que le 
es extraña. Las universidades creadas ex nihilo se chocan no solamente con 
la falta de profesionales adecuados (que, al fin y al cabo, deberían haber sido 
formados por las universidades que ahora inauguran), sino con toda una 
sarta de vicios políticos arraigados, como el patrimonialismo o el caciquismo. 
Fundar un campus se vuelve una oportunidad para obtener dividendos 

10	 En este punto, vale la pena mencionar el excelente documental de José Mariani, Um so-
nho intenso (2014), disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2JwOKMup2rw.

11	 Cabe anotar que la Universidad de São Paulo (usp), para el tiempo de su fundación en 
los años treinta, resolvió el problema del carácter incipiente de la cultura académica 
trayendo profesores extranjeros. 
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electorales. En cualquier caso, la estupidez puede asumir esencialmente tres 
formas, con un denominador común: la ausencia de un horizonte normativo 
de acción, de una imagen de la universidad como un lugar productor de 
saber, en el cual este se mueve, por poco que sea.

La primera es la mentalidad escolar. Aquí, el conocimiento es tratado 
como algo inerte, y es transmitido como algo acabado, idéntico a sí mismo 
o perteneciente a otro (tres formas de decir lo mismo), mientras que el 
concepto de universidad proyecta el conocimiento como algo dinámico, que 
contiene fallas o vacíos, algo de lo cual se apropia el investigador. La belleza 
de una imagen enfática de universidad viene de la indisolubilidad del pasar 
y el permanecer, el transferir y el profundizar, el enseñar cuestionando y el 
aprender investigando. Nótese que esa descripción no tiene nada que ver con 
una idea de dificultad, pues resulta absolutamente posible ocuparse de los 
asuntos más complejos y profundos de un modo escolar, sin intervenir en 
ellos. Como no implica procesos de descubrimiento, la escuela de educación 
superior tiene una relación muy directa con el orden, que ejerce una influencia 
sobre todas las prácticas académicas, desde las clases y el proceso evaluativo12 
hasta las instancias administrativas.13 La representación de la Capes* como 
órgano opresor, cuando en realidad está compuesta por miembros de la 
comunidad docente, viene de esa postura frente al saber.

En estrecha relación con la postura escolar se encuentra la burocrática. 
También hay aquí una falta de visión del progreso del conocimiento, pero 
en lugar de la idea de misión, de la cual están imbuidos con frecuencia los 
maestros, la mirada burocrática trae a la vida académica las marcas de la 
opresión del empleo, el lado meramente doloroso del mundo del trabajo. 

12	 Cualquier evaluación contiene en sí un germen de estupidez, pues borra de antemano 
la sorpresa y el entusiasmo. Como tendencia general, cuanto más fuerte sea el investi-
gador, menos ligada a pruebas y exámenes estará su libido. En el pregrado, me acuerdo 
de una profesora que no le daba un diez a nadie: la máxima nota estaba reservada para 
ella, pues ella se veía a sí misma como la mejor de la clase. 

13	 Como los departamentos tienen bastante autonomía para la autogestión, no es extraño 
que se impongan obligaciones innecesarias, como las trabas para tomar una licencia, 
la exigencia de permanecer en el campus, la necesidad de someter los planes de clase 
a la evaluación del jefe del departamento o del coordinador del pregrado, etc. Muchas 
veces la resistencia a la investigación se manifiesta en frases como “nuestra vocación 
es el pregrado” o “la mayor responsabilidad de la universidad es la enseñanza”, etc.

*	 La Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) es una 
fundación del ministerio de educación brasileño encargada de la expansión y conso-
lidación del sistema de posgrados en todos los estados del país [N. del T.].
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En este contexto impera la separación entre el tiempo de trabajo y el tiempo libre, 
una distinción que, por regla, no debería tener sentido en el mundo académico.14 
Como el sujeto no está ni un poco comprometido con aquello que hace, su 
horizonte es el del puro intercambio (“¿por qué dar clases en el posgrado 
si no gano más por eso?”). Peor todavía: el profesor burocrático no dudará 
en aprovecharse de la libertad concedida a la universidad de investiga-
ción (las horas dedicadas al estudio, la flexibilidad en la disposición del 
tiempo, la falta de control y exigencia en la realización de las actividades 
profesionales…) para trabajar lo menos posible. Se trata de un double-bind 
que, de acuerdo con la situación, moviliza el mundo del funcionalismo 
público o el de la academia para evitar el esfuerzo. Y eso se aplica también 
a las relaciones interpersonales. Justamente porque las reglas son débiles  
(y tienen que serlo, si lo que importa es la libertad de pensamiento), y 
porque el profesor burocrático no logra siquiera vislumbrar que sujeto 
y objeto pueden mezclarse, surge la tendencia a regularlo todo. De ahí la 
extraña convivencia entre autonomía y sujeción, que se ajusta tan bien 
a aquel dicho popular: “a los amigos, todo; a los enemigos, todo el rigor 
de la ley”.

Las huelgas en la universidad pública deben ser vistas, asimismo, desde 
la perspectiva del burócrata. Como cualquier otra paralización laboral, la 
lógica subyacente a ellas es: “cesaremos nuestras actividades por tiempo 
indefinido, hasta que nuestras demandas sean atendidas; hasta entonces, 
la sociedad se responsabilizará por los daños causados por la cancelación 
de nuestro trabajo”. Sin embargo, eso no se ajusta a la universidad, porque:  
1) hay actividades esenciales, como las unidades de urgencia en los hospitales 
universitarios, que no paran; 2) los daños causados a la sociedad no son 
perceptibles inmediatamente y solo aparecen a largo plazo (y, sin lugar a 
dudas, se producen daños cuando las huelgas se vuelven regulares, casi una 
parte del calendario escolar); 3) esa lógica solo funciona cuando el sujeto no 
está implicado en aquello que hace, cuando no es agente y paciente al mismo 
tiempo. Si se llevara hasta las últimas consecuencias, el profesor tendría 

14	 Véase Adorno, Freitzeit. Por otro lado, la representación del científico loco en la cultura 
de masas puede venir de ahí. Si a este le gusta aquello que hace, si trabaja con gusto, 
es porque está chiflado. Una leve vuelta de tuerca, sin embargo, hace posible ver que 
el compromiso existencial con la profesión puede convertirse en un argumento para 
la explotación: si usted hace lo que le gusta, ¿para qué necesita un buen salario? 
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no solo que dejar de dar clases, sino también de investigar, de participar 
en grupos de estudio, de leer en la casa o incluso pensar (en la calle, en la 
ducha…). Una interrupción total solo se justificaría ante una gran urgencia 
de movilización política, cosa que resulta impedida por la rutinización de 
las huelgas. El paroxismo del cortocircuito se da con el pensamiento crítico  
(e. g. un curso sobre la industria cultural), que al ser suspendido se encuentra 
con un gran vacío.

El profesor burócrata se somete incluso a aquello que considera como ley, 
que en este caso es fluida, pues el ideal de la universidad es la autogestión. 
No necesita mucho para transformarse en el tercer tipo, el del corrupto.  
Si en el primer caso, la universidad era vista como escuela y, en el segundo, como 
entidad pública, ahora se la ve como un espacio para sacar provecho. Aquí, la 
debilidad de las reglas no es usada para manipularlas, sino para romperlas. 
El catálogo de las ilegalidades es grande: desde las infracciones menores, 
como faltar a las clases, no asistir a las reuniones o entregarles becas a sus 
protegidos, pasando por las intermedias, como no respetar la dedicación 
exclusiva y trabajar por fuera, hasta las más graves, que generalmente en-
vuelven la iniciativa privada. Estas últimas, por cierto, son raras, y el grado 
de corrupción de las universidades públicas es infinitamente inferior al de 
muchos otros sectores públicos. Lo importante, en este punto, es evidenciar 
que esas tres figuras producen estupidez, cada una a su modo y de acuerdo 
con las especificidades de cada disciplina.15

Estupidez literaria

La estupidez específica de los estudios literarios debe ser considerada 
a la luz de la extraña situación en la que se encuentra su objeto. La crisis 
fundamental de la literatura, al menos desde la segunda mitad del siglo xx, es 
el resultado de una dialéctica de la autonomía, un proceso en el cual, a medida 
en que se abría el horizonte de posibilidades de representación, disminuía la 
capacidad de las obras para justificarse social o incluso ontológicamente.16 
Cuanto más se liberaba de las amarras externas, fueran ellas de naturaleza 

15	 Sería equivocado pensar que hay inteligencia en los casos del burócrata y del corrupto; 
se trata, en cambio, de astucia, una destreza mucho más ligada a la autopreservación; 
en este contexto, esas dos habilidades son diferentes, casi contradictorias.

16	 Este es uno de los pilares de la Aesthetische Theorie, de Theodor W. Adorno.



78

Durão, Fabio Akcelrud · La estupidez académico-literaria brasileña

religiosa, moral, jurídica, lógica, etc., tanto más cuestionable se hacía la 
función de la literatura. El ideal de las grandes obras modernistas, por 
ejemplo el Ulises de James Joyce, era el de un artefacto lo más autogenerado 
posible, que solamente obedeciese a las leyes compositivas establecidas por 
él mismo y así escarneciese las normas habituales de decoro a las que debía 
responder cualquier narración. El exceso de consistencia interna se pagaba 
con la pérdida de relevancia social. Ese no era solamente el horizonte de 
escritura de las obras, lo cual obviamente elevaba mucho el nivel de aquello 
que merecía ser llamado literatura, sino que también proveía nuevas bases 
para la crítica del pasado. Los insights críticos de Roberto Schwarz con res-
pecto a Machado de Assis, por citar un caso, hubieran sido estructuralmente 
imposibles si la cuestión del adulterio hubiese sido lo bastante fuerte como 
para velar el trabajo de la forma en Dom Casmurro, o si el impacto en el 
lector de los materiales heterogéneos que componen Brás Cubas no hubiese 
sido neutralizado. La autodeterminación formal posibilitó un salto de la 
imaginación y de la inteligencia, y no es casual que prácticamente todo lo 
interesante en el pensamiento del siglo xx, salvo la filosofía analítica, haya 
estado de un modo o de otro relacionado con la literatura.

Ese desarrollo, sin embargo, fue paralelo a la consolidación de la industria 
cultural, que, a pesar de toda la diferenciación que ha experimentado en las 
últimas décadas, posee fuertes elementos generadores de homogeneidad.  
Entre ellos se puede destacar la noción de la interioridad subjetiva como 
riqueza individual. De ahí surge una serie de consecuencias, como la imagen 
de la familia en cuanto espacio ideal de formación del individuo o la separa-
ción absoluta entre la esfera pública y la privada, de acuerdo con la cual se 
organiza un firme sistema de valores en el que la segunda se muestra benévola 
y la primera, malvada. En suma, se trata de un romanticismo degradado.  
La consolidación, por medio de la repetición, de patrones representacionales 
acaba estableciendo un horizonte propio, que a su vez interfiere en el horizonte 
de expectativas de la propia narrativa, de aquello que se imagina que puede 
ser una historia.17 Nada más natural, por lo tanto, que el hecho de que la 
imagen de la literatura sea afectada por la industria cultural, de la cual es 
parte constitutiva. Por eso, en cualquier universidad de calidad, se hace tanto 
énfasis en el carácter científico y objetivo de la interpretación y la crítica, se 

17	 Adorno llega al punto de decir que así se produce un esquema en sentido kantiano, 
algo que preordena la percepción (“The Schema”).
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invierte tanto esfuerzo en borrar la asociación de la literatura con aspectos 
personales, con lo que, claro, siempre se corre el riesgo de purgar de tal 
manera el momento subjetivo de la lectura que, al final, lo que se forma son 
burócratas de la exégesis. Desde ese ángulo, la universidad debe funcionar 
como una especie de escudo, o al menos de filtro, contra aquellos lugares 
comunes que se convirtieron en segunda naturaleza.

La presencia casi ubicua de la industria cultural tiene como contraparte 
la ausencia casi total de una representación social del trabajo del crítico, 
de aquello que se hace en la universidad. Evidentemente, hay un abismo 
entre la forma en que se imagina el trabajo del profesional del área y lo que 
en efecto hace. Grosso modo, tal imagen está ligada a la práctica escolar. 
Se estudia literatura para volverse profesor de portugués y de literatura.  
El primer caso no es el punto central aquí, aunque sea importante subrayar 
que todavía es dominante la concepción tradicional, normativa, de la 
lengua como un ámbito regido por lo correcto y lo equivocado, algo que 
la lingüística viene cuestionando hace ya mucho, y que la política lingüística 
participa de la política general de forma incuestionable.18 En lo que se refiere 
a la literatura, vale la pena arriesgar la tesis de que su inserción social se da a 
partir de una asociación con el mundo moral, en estrecha conexión con la idea 
de interioridad mencionada antes. Cuando uno le dice a alguien que es 
profesor de literatura, es normal que la persona responda: “¡Qué bonito!”. 
Ese “bonito” no es un término estético, no remite a la contemplación de algo 
armonioso, en lo cual la parte y el todo interactúen simbióticamente; más 
que eso, se trata de algo que remite vagamente a la esfera del Bien (además, 
claro, de poseer connotaciones femeninas: letras y literatura como cosa de 
mujeres). En ese contexto, la literatura sería un medio ético que haría a las 
personas mejores, que comprobaría en Brasil (cuando decimos “nuestro 
Machado de Assis”), en suma, algo humanizador. Es interesante observar 
la incómoda posición en la que se encuentra el profesional en estudios 
literarios que escribe contra esa representación social cuando está dentro 
de la universidad, pero se siente incapaz de enfrentarla en ambientes más 
amplios, pues la relación entre Literatura y Bien es el pilar más fuerte de 
los que sustentan socialmente al área.

18	 Por ejemplo, sería interesante hacer un experimento en el cual se reprodujera la 
interacción con la policía de dos personas con los mismos rasgos, pero con jergas 
socialmente opuestas.
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Hay, no obstante, otro elemento generador de estupidez, el último que 
quisiera tratar aquí, aun cuando existan obviamente más.19 Se trata de la 
inserción de la literatura en la universidad productivista, algo que va en con-
travía de otros procesos y que de esa manera compone un cuadro enigmático.  
Si la creación de universidades ex nihilo y la ausencia de una representación 
social adecuada del profesional en estudios literarios apuntan hacia una falta 
de desarrollo, hacia un atraso, la academización de la literatura trae problemas 
que son comunes a los de los países más avanzados, si bien Brasil les confiere 
un toque periférico. La universidad acoge a la literatura con una condición 
expresa: que provea conocimiento, algo que la literatura indudablemente 
puede hacer, pero no sin pagar un precio, como el debilitamiento del placer 
y el entusiasmo, en fin, de aquello que haría a la literatura existencialmente 
significativa. Cuando la exigencia de producir saber se convierte, de manera 
creciente, en la finalidad esperada del contacto con lo literario, se abre la caja 
de Pandora del cientificismo. La progresiva especialización y fragmentación de 
los campos de estudio (por la cual studies se vuelve una especie de sufijo 
delimitador); la cuantificación o, mejor, la necesidad de medir y comparar; 
la furia evaluadora; la burocratización de la rutina académica: todo eso 
se deriva, al menos parcialmente, del trasplante de una cierta concepción 
de ciencia a los estudios literarios. El alemán posee una palabra específica 
para eso: Fachidiot. Es un proceso que penetra hasta lo más profundo en la 
convivencia con la literatura, incluyendo las estrategias de lectura, la selección 
de los libros (ahora llamados corpus), el carácter de los argumentos, etc. 
Para poner un ejemplo, y para mostrar hasta qué punto la estupidez resulta 
muchas veces cómica, piénsese en lo inadecuada que es la forma “proyecto” 
para los estudios literarios y, particularmente, para el proceso interpretativo. 
Si quisiera ser honesto, bajo la rúbrica “metodología”, el investigador debería 
escribir: “leer muchos libros, tener ideas, escribirlas”.

Pero la urgencia del conocimiento, cuya base material es una presión sobre 
la universidad que envuelve la precarización de los puestos de trabajo y la 

19	 Por falta de espacio, no nos ocuparemos de la presión social que se impone hoy sobre 
la universidad, al mismo tiempo un síntoma y una causa de su debilidad actual. Vale, 
en todo caso, señalar que en este punto se da una convergencia de fuerzas que parecen 
opuestas, porque tanto las voces que defienden una cercanía mayor al mercado como 
las que reivindican una mayor representatividad de grupos específicos constituyen 
demandas a la universidad. Acerca de las implicaciones de eso para el debate sobre el 
canon, véase Durão, “Variaciones”.
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formación de un ejército intelectual de reserva considerable,20 lleva asimismo 
a un tipo de estupidez bastante actual: la teórica. Esta se caracteriza por una 
gran inversión en conceptos, como si realmente fuesen confiables, que los 
asemeja a mercancías y que incentiva la lógica de la moda, entendida aquí 
como un proceso de sustitución regido, no por el desenvolvimiento inmanente 
al objeto, sino por el poder de los medios de circulación. Artículos y más 
artículos escritos con el objetivo de poner en movimiento ciertos términos en 
boga (y, como se mencionó arriba, de conseguir un empleo); teorías aplicadas 
a los objetos más diversos y heterogéneos. Una distinción fuerte se impone: 
la literatura no sabe nada de sí, es toda ignorancia y pasividad, mientras 
que la teoría, instrumento por excelencia, no tiene espesor, es toda luz.21  
Por lo que respecta a Brasil, es importante enfatizar el desequilibrio de los 
intercambios intelectuales. Con escasas excepciones, la teoría no se hace aquí 
y los investigadores brasileños, que trabajan bastante, leen más europeos y 
norteamericanos de lo que discuten entre sí. La minoría de edad intelectual 
se reproduce con mucho esfuerzo y tenacidad.

Obviamente, habría mucho más para decir. Como subrayé al comienzo, 
a cada instancia académica le corresponde una manifestación de estupidez, 
y sería posible demorarse en otros tipos, por ejemplo, el filológico, el depar-
tamental, el didáctico, etc. Este texto, por lo tanto, debe ser leído más como 
una invitación a la reflexión y la extrapolación que como una descripción 
exhaustiva. Resulta, sin embargo, suficiente para entrever una conclusión 
irónica, a saber, que por más multifacética y ubicua, por más abarcadora y 
obstinada, la estupidez académica nunca es lo suficientemente poderosa: 
entre las fuerzas que hoy en día se empeñan globalmente en destruir la 
universidad, la estulticia no es la principal.
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Hacia una teoría de la estupidez

El artículo se ocupa de las condiciones de la estupidez como un estado de cosas y procesos que están 
asociados, como tratamos en el primer apartado del texto, a un marco institucional que no logra o 
prefiere no dar una respuesta teórica adecuada a lo que podríamos llamar, laxamente, “epistemología 
naturalizada”, en el sentido de “natural al capitalismo tardío”, de la que se ocupa la segunda parte.  
En la tercera, pensaremos cómo esta estupidez sistemáticamente producida, a su vez, está intrínsecamente 
asociada a la propia concepción de los objetos de estudio y de crítica literaria.

Palabras clave: estudios literarios; antintelectualismo; crítica; teoría; discurso.

Toward a Theory of Stupidity

The first part of the article discusses stupidity as a state of things and processes associated with an institu-
tional framework that fails to or prefers not to provide an adequate theoretical response to what we could 
loosely call “naturalized epistemology”, in the sense of “natural to late capitalism”, which is dealt with in 
the second section. In the third part, we reflect on the way this systematically produced stupidity is, at 
the same time, intrinsically related to the very conception of the objects of study and of literary criticism.

Keywords: literary studies; anti-intellectualism; criticism; theory; discourse.
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O título do trabalho soa um pouco “politicamente incorreto”, 
que é uma licença por regra associada ao incômodo com a ideia de 
democracia. É “incorreto” sobretudo porque um dos pressupostos 

da formulação de uma teoria1 é a possibilidade de observar um fenômeno 
desde fora, e aquele que evoca a ideia de “teoria da burrice” não apenas 
se exclui performativamente do conjunto observado como, por se tratar 
basicamente de uma censura, sugere estar moralmente acima de tudo 
aquilo. Mas ainda: “teorizar” a burrice vai de encontro às trends discursivas 
dos estudos literários. Em contrapartida, é um truísmo que um sintoma 
de burrice é imaginar-se fora dela, como se diz dos loucos. Alguém que 
manca do espírito, numa figura de Blaise Pascal, tem menos ciência disso 
do que alguém que anda torto. O manco do espírito julga torto. Só que é 
difícil julgar quão torto.

Isso seria suficiente para não falar em burrice, mas há alternativa? Idiota, 
bruto, inepto, néscio — pobre em faculdades. O valor conotado por essas 
expressões sempre surge em primeiro plano porque elas se referem a um 
campo semântico estruturado apenas via negativa. Dizer de alguém que é 
burro é negar que seja um homem, como ser dotado de razão e consciência. 
Essa é uma autorreferência comum às instituições liberal-democráticas, entre 
as quais, a Universidade. Consciência seria aquilo que faz das escolhas do 
indivíduo mais do que um reflexo animal; a razão por sua vez mediaria a 
consciência particular e o ideal regulativo universal “Humano”. A burrice 
nesse sentido seria então uma incapacidade ontogenética, uma falha no 
desenvolvimento do indivíduo. Embora não seja o foco aqui, esse estrato 
mais visível indica o primeiro ponto duma teoria da burrice: a burrice é 
uma possibilidade universal. Como tal, a ideia de que alguém possa efeti-
vamente ser burro causa desconforto ao discurso edulcorado do universal 
reconhecimento das capacidades dos homens, pois expõe a fragilidade 
de seus próprios pressupostos. Esses pressupostos só se consolidam pelo 

1	 É preciso propor distinções rápidas aqui: uma coisa é a crítica literária como atividade 
judicativa no interior de um sistema literário, outra é a teoria como instância reguladora 
ou reflexiva das condições desse sistema. Como campo discursivo, a teoria contemporâ-
nea nasce da disciplina acadêmica da Teoria Literária e está intimamente associada ao 
desenvolvimento de modelos explicativos —teorias particulares— do fenômeno literário 
e outras práticas culturais verbalmente mediadas. Entretanto, é bom senso desconfiar do 
mau emprego da relativa autonomia de que goza, pela qual o discurso teórico é tantas 
vezes atacado. Seja como for, a excentricidade do sujeito em relação ao fenômeno atina 
a uma epistemologia objetivista inocente e de pouco crédito.
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apagamento daquilo que na realidade nega o seu conceito, isto é, a burrice 
real desmente a universal capacidade dos homens. Digo isso pensando 
sobretudo na palavra de ordem de um estudioso que propunha uma 
“expulsão do espírito das ciências do espírito”, que é como se chamam as 
Humanidades na Alemanha. A ideia é a de que o “espírito”, que se associa 
ao ideal de Homem, estorva o saber.

O emburrecimento é total, não local, pertence ao universal na condição 
de prius do indivíduo, e não é derivado de nenhuma instância particular; 
é função sistêmica, e não uma questão de degeneração em curso ou uma 
condição progressivamente superada. Parece mais adequado seguir os 
velhos iluministas e tomar a incapacidade como realidade universal, só 
então pensando a saída da burrice como humanização. Do mesmo modo 
como não há noção moralmente higiênica que sirva ao propósito de eluci-
dar algo sobre a “burrice”, não há possibilidade de estar “fora da burrice”.  
No entanto, minha comunicação tem por título “Para uma teoria da burrice” 
precisamente por conta do indissolúvel nexo entre a posição subjetiva de 
observador e o objeto observado, que limita desde dentro uma “teoria 
da burrice” a ser um bricolage sobre a burrice da teoria, numa polêmica 
particular. Esse nexo, da burrice como um estado objetivo do mundo, é o 
meu interesse aqui, e não a burrice como qualidade predicável a pessoas. 
Juntando tudo isso ao universo das Humanidades e dos estudos literários, 
ao meu título apelativo eu faria essa restrição. Seria algo como: Para uma 
teoria da burrice, ou: a crítica das Letras por uma fresta.

O que interessa aqui é pensar as condições da burrice, como estado de coisas 
e processo, como forma de interação social, os quais 1) associam-se a um quadro 
institucional que prefere não dar uma resposta teórica adequada ao que 
poderíamos 2) chamar de “epistemologia naturalizada”, no sentido de “natural 
ao capitalismo tardio” ou à “democracia liberal”, que é seu braço discursivo. 
Essa burrice sistêmica, por seu turno, 3) está intrinsecamente associada à 
própria concepção dos objetos de estudo e crítica das Humanidades.

1. Crises e a institucionalização da burrice

Não é possível, nesse espaço, oferecer um retrato acurado da relação 
entre as Humanidades e a institucionalização da burrice. Podemos, po-
rém, tomar algum “nó” que nos sirva para perceber quais são os fios que 
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aí se entrelaçam. Um deles é o topos da crise das Humanidades —o topos 
burro-em-fuga por excelência: as pessoas já não leem e estão cada vez mais 
burras, ninguém se importa com a literatura, juventude alienada, fim/
morte da arte (por vezes celebrada na televisão a cores), etc. Esse discurso, 
supostamente orientado contra o emburrecimento progressivo dos homens, 
subscreve o valor autoevidente, progressista, moralmente bom, edificante 
e democrático por natureza das instituições culturais burguesas. Mesmo 
quando essas instituições são questionadas —quando sua falência é, como 
a roda, reinventada—, no mais das vezes o que se pretende é uma abonação 
daquilo que lhes ficaria às margens, não contemplado por sua promessa: de 
um lado ficariam os defensores da grande cultura com cheirinho a naftalina, 
do outro, aqueles que a tal modo creem na mais-valia do lexema cultura 
que precisam projetá-lo novamente em produtos periféricos relativamente 
ao cânone. Esses ataques não atingem o núcleo duro dessas instituições, 
pois se limitam, por assim dizer, a alguma reconfiguração semântica, um 
trocadilho de reconhecimento.2

Eu trago aqui uma imagem datada do início dos anos setenta, uma de 
várias manifestações de uma figura da anticrise, que é muito mais interessante 
para a ilustração do “nó” de burrice:

A literatura torna-se uma justificação para o fim da hiperactividade [sic] 
interpretativa. A inexauribilidade torna-se uma justificação para cada nova 
geração de scholars literários que ganham o seu pão quotidiano com a 
emergência de novas interpretações. (Aguiar e Silva, Camões 37)

2	 A palavra de ordem é, desde que os media de massa colonizaram a instituição decadente 
da vida privada, a “representação”, a participação política ou reconhecimento pelo 
discurso vigente. Pese que a socialização formal dos excluídos tenha um correlato 
jurídico-político essencial para a distribuição de justiça social por parte do Estado, 
imaginar a literatura como discurso hegemônico parece uma piada e, aliás, uma piada 
de mau gosto. É uma politização histérica iníqua opor Machado de Assis à cultura de 
massas ou José de Alencar a Tati Quebra-Barraco, como se esse gesto fosse magicamente 
transformar as condições objetivas da população que vive à margem das garantias de 
dignidade, sem as quais nem mesmo a mais ingênua ideia de literatura é pensável. 
Aliás, perante as quais a ideia de literatura é simplesmente abominável. O fundamento 
discursivo do relativismo cultural é uma antropologia pequeno-burguesa mesquinha, 
associada a uma nova espécie de liturgia da interioridade. Com a destruição de um 
horizonte de emancipação real dos homens, o que sobra é um ressentimento bizarro 
relativo a qualquer forma de liberdade e a paranoia da perda da própria liberdade já 
“alcançada”. Isso conjuga especialmente anti-intelectualismo e interesses sociais no 
âmbito acadêmico, em que a matéria jurídica cede ao arrogado amnésico do discurso.
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Cinco décadas atrás, vale lembrar, as Humanidades não se tinham espraiado 
como hoje. Nem o chamado “producionismo” —igualmente criticado pelos 
alarmistas— era, até onde sei, algo da ordem do dia. Se se tratar de Norbert 
Mecklenburg, ele mesmo um scholar vintaneiro à época —o que o Professor 
Mecklenburg aí exprime é mais do que uma recusa à aparente desqualificação 
da atividade interpretativa pelo arrasamento das tradicionais fronteiras que 
determinavam sua validade. O que parece ser um comentário chistoso à 
ebulição teórica e às modas emergentes3 ganha sério valor de verdade quando 
pensamos que esse topos do ganha-pão é ainda uma década depois retomado 
por Siegfried Schmidt, da Ciência da Literatura Empírica e da revista Poetics 
(Holanda), ao referir-se à interpretação como atividade central no mercado 
acadêmico, além de ser seguido por Hans Gumbrecht, que também dirá que 
a singular causa para a sobrevivência dos estudos literários é não termos 
o interesse de resolver a inconsistência de nossas premissas disciplinares.4 
Poderíamos voltar a mencionar também Friedrich Kittler, que propunha 
na virada para a década de 1980 uma expulsão ou exorcismo do espírito 
das humanidades, um trocadilho análogo a desumanizar as Humanidades 
(“Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften”). Mais especifica-
mente, Kittler saudava o pós-estruturalismo5 como corrente que dava cabo 
da figura do sujeito e do homem nas Humanidades, remetendo à conhecida 
passagem do Evangelho em que Jesus expulsa o demônio “Legião” para uma 
manada de porcos (Mateus 8:28-34; Marcos 5:1-20). Com efeito, o que essa 
série de tópicos e a analogia não dizem é do reestabelecimento e posterior 
ampliação da universidade europeia no Pós-guerra, que se dá com o ingresso 

3	 De uma perspectiva cronológica, a Teoria Literária tem três importantes momentos: sua 
preparação no Entreguerras, sua institucionalização acadêmica e relativa estabilização 
no Pós-guerra, e sua fragmentação nos anos oitenta, que marca o processo iniciado 
nos anos sessenta com o “(pós-)estruturalismo”. 

4	 Vale retomar aqui Aguiar e Silva: “A proliferação de métodos e de modelos teórico-críticos, 
o relativismo e o cepticismo que têm erodido internamente os estudos literários, o topos 
obsidiante do ‘declínio’ e da ‘morte’ da literatura, a má consciência acerca da relevância 
social e escolar do ensino da literatura, mas também um dogmático aristocratismo que 
se compraz em bizantinas análises formalistas ou que eruditamente se refugia num 
historicismo míope, têm contribuído sem dúvida para descredibilizar aquele ensino” 
(As Humanidades 49-50).

5	 Ao que parece, a primeira recepção do pós-estruturalismo e da desconstrução der-
ridiana na Alemanha está mais ligada à sua dimensão teórica e sua crítica ao valor, 
que era a base das “velhas” Humanidades, do que às suas consequências discursivas 
—relativismo epistemológico, “ventriloquismo” acadêmico (nas palavras de H. U. 
Gumbrecht), “niilismo” (R. Wellek), “irracionalismo” (Habermas), etc—.
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massivo de jovens que não tinham uma formação prévia relativamente à 
cultura erudita, senão limitada ao discurso oficial do Estado.6 Esses são os 
energúmenos de Kittler.

Aversão e repulsa à instabilidade e aos usos da interpretação convergem, 
nesse contexto, com uma rebarbarização discursiva. No entanto, essa 
aversão faz uma petição legítima e diz: “isso não é vale-tudo”, “isso não é 
um infantário”. Seria possível objetar que o aparente excesso de espírito nas 
Humanidades é algo como o excesso de impulsos da época, mas isso não 
tornaria essas outras perspectivas imediatamente verdadeiras. O vale-tudo é 
falso, mas a inverdade tem a seguinte motivação: o mundo quer apagar a linha 
existente entre a academia e o senso comum, mas quer fazer isso reduzindo o 
intelecto à opinião. Essas injunções do mundo alimentam negações “do alto”: 
desespiritualizar, desumanizar. Claro, Schmidt e Kittler, ou Gumbrecht, 
nenhum deles é particularmente “burro” nem simplesmente anti-intelectual 
de um modo abstrato, mas em sentidos específicos: Schmidt e Kittler, ao 
insistirem numa espécie de neopositivismo como remédio para a instabilidade 
própria à abertura da Universidade aos interesses da sociedade de massas; 
Gumbrecht em sua mais persistente investida num neossubstancialismo 
reconciliatório, que aqui e ali sugere que os estudos literários se rendam ao 
colorê do mundo administrado. Na medida em que intelecto é consciência, 
poderíamos falar num anti-intelectualismo por restrição da tarefa intelectual 
a questões de método —ou, melhor, de um (sempre pseudo) intelectualis-
mo como figura invertida da burrice. Na medida em que é razão, e mais 
obviamente nesse caso, podemos falar num estilo anti-intelectual laxista, 
pretensamente orientado às vivências concretas das pessoas. Essas seriam 
as duas vibes da burrice hoje. Ambas na prática “desmentem” a definição 
de homem como dotado de razão e consciência, pois custeiam sempre uma 
às expensas da outra.

Enquanto um retrato a correr em paralelo, as condições de reforma das 
Universidades alemã e europeia levavam a uma situação que nos é bastante 
afim no Brasil quantas décadas depois: uma instabilidade de coordenadas 
cognitivas ou epistêmicas e, por conseguinte, uma série de impasses judi-
cativos, de uma maneira descompassada associados a um curso acelerado 
de transformações do espaço acadêmico, cujo pregão democrático serve a 

6	 Rüegg situa o período de expansão e democratização da universidade no final da 
década de 1960.
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obscuros imperativos sociopolíticos e econômicos. Aqui eu não poderia 
justificar, mas posso sumarizar o que surgiu na minha investigação doutoral 
e que voltará na sequência: impera hoje uma ideia de estudo da literatura 
cuja credibilidade se pauta na corroboração discursiva, e as dificuldades 
implicadas, de estabelecer o objeto e a natureza específica desse saber se 
juntam à consequente circularidade dos meios que supostamente lhe seriam 
adequados. É uma coerência excessiva com o estado social. A pobreza 
espiritual resultante é maquiada ou compensada pedagogicamente, num 
cenário que faz da Universidade a extensão da escolinha.

A conclusão é a esperada: uma das tarefas da teoria literária seria rein-
ventar as condições da disciplinaridade de modo a responder a um problema 
específico da reprodução de nossas instituições. Essa tarefa não passa pela 
carnavalização das abordagens contra o espantalho dum status quo acadêmico, 
nem pela ratificação de imagens normativas de ciência, nem pela injeção 
de temas políticos, nem pela tentativa de fazer a academia prestar serviços 
ao mundo “secular” ou pela santificação beletrista dos objetos de estudo. 
As condições perpétuas da moda teórica reduzem o crítico a manipulador 
de categorias prontas-para-vestir e postas imediatamente a serviço de 
algum grupo. No mais, trata-se duma condição objetiva da reprodução das 
instituições, que se instala no âmago da atividade de produção de saber —a 
redução do pensamento a método, a atalho. Num sentido muito específico, 
método é o intelecto que virou burrice. O logro dessas tentativas está 
em se oferecerem muito apressadamente à burrice institucional, ao êxito 
sociopolítico da consciência reificada. A reinvenção depende hoje de uma 
radical autocrítica da burrice em todas as suas manifestações.

2. A teoria e o discurso da burrice

Outra forma de acessar o “nó” da crise é tomá-la como figura discursiva 
cuja finalidade por vezes é a de aproximar o conhecimento das Humanidades 
ao mais geral da experiência social, ou de reivindicar-lhe legitimidade. No 
Brasil, o quadro específico é a ampliação do acesso sem as garantias de 
funcionamento ótimo da Universidade, uma pseudodemocratização que 
segue compassos violentos ditados pela desigualdade social e pelas lacunas 
da educação básica. Sem condições de criar um espírito autônomo, que 
possa perceber o mundo à distância e, nessa medida, oferecer à sociedade 
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respostas adequadas —respostas que sejam mais do que esse mundo já 
espera—, surgem dois aspectos da alienação das Humanidades: a porosidade 
discursiva hoje triunfante, isto é, a injeção imediata de expectativas sociais 
em meio aos seus propósitos cognitivos particulares, e uma subserviência 
espertamente lamentada relativamente às agências de pesquisa e esquemas 
de avaliação.

É verdade que uma das formas institucionais da burrice foi ou é, muitas 
vezes junto a um espírito ou ideal de “cânone”, o alexandrinismo metodo-
lógico. A autonomia satisfeita consigo mesma. A burrice aí toma forma da 
crença conforme a qual a linguagem esotérica do especialista é capaz de, por 
si própria, conjurar uma verdade mais profunda do objeto, como se uma 
análise retórica exaustiva —para reprismar De Man— fosse fazer mais do 
que simplesmente falar sobre a própria linguagem antes de tudo empregue 
para configurar o objeto em causa. Essa imagem da burrice institucional, 
condensada na figura do erudito desprovido de vitalidade, é um bocado 
passée e a bem da verdade é um espantalho de que as gerações se servem 
para legitimar o seu estado determinado de burrice, desqualificando o velho. 
Essa crença condensa um processo característico da burrice, o curto-circuito 
no qual incapacidade de autonomia das faculdades converte-se prontamente 
em capacidade de verdade. Essa “epistemologia naturalizada”, para retomar 
expressão do início, é também um estado histórico coletivo, o aspecto 
individuado do sistema social de comunicação.

Eu vou tentar caracterizar esse aspecto seguindo Theodor Adorno,7 
sobretudo na Dialética Negativa. “Burrice”, aliás, é uma palavra que quase 
desapareceu no curso das obras do autor, cedendo espaço à noção muito 
mais higienicamente imputável de “nominalismo”. A doutrina do “nome” 
remete a uma discussão medieval, não à toa popularizada por Umberto Eco 
n’O Nome da Rosa, dado o estatuto quase dogmático de que passa a gozar 
nas Humanidades do século xx. Nominalismo é, grosso modo, a posição 

7	 Adorno usa a expressão “figura da consciência limitada” no sentido hegeliano de “figura 
da consciência”, que aqui se pode abreviar como configuração de forças (momentos, 
i. e., aspectos) particulares em “desequilíbrio” no interior do processo cognitivo que 
é a vida do “Espírito”, do todo social. Talvez seja mais imediatamente compreensível 
aos nossos propósitos tratar dum “aspecto individuado da comunicação”, tomando a 
comunicação como o medium através do qual a sociedade como tal se constitui, só 
depois voltando à “dialética” do processo. Para o sentido específico de comunicação 
como sistema social, veja-se a obra de Luhmann. 
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conforme a qual características ou propriedades universais não são mais 
do que mera palavra (nome, flatus vocis, um sopro da voz). Não interessa 
tanto a posição contrária, que é tabu sustentar, de que coisas como amor, 
causalidade, homem ou a literariedade existam em-si, embora só mediante 
(ou talvez não) suas manifestações particulares. O que o nominalismo 
epistemológico consegue, muito mais do que dar cabo dos demônios 
do espírito, é isolar e assegurar a unicidade do fenômeno diante do qual 
estamos, já que nos desobrigamos de lhes prover explicações extrínsecas e 
macrológicas, de reduzir o objeto à mera instanciação de alguma outra coisa 
já previamente conhecida. Quero chamar a esse aspecto do nominalismo 
algo como “regra do objeto”.8

O mesmo não se passa no que poderíamos chamar “regra do sujeito”.  
O nominalismo epistemológico deriva a dignidade da coisa, a sua unicidade, 
do processo social total que a engendra e, dessa forma, ao singularizá-la, 
resgata-a ao mesmo processo. Impede que ela se dissolva no amontoado 
de coisas do mundo. Uma ilustração simples de singularização, no âmbito 
das Letras, é a necessidade de estudarmos selecionando algumas obras a 
partir de um conjunto —digamos, romances produzidos no século xix— e 
com esse fim aplicar o duplo critério da exemplaridade, segundo o qual 
nós temos antes de tudo o conjunto e a especificidade, sem o que não se 
justificaria a escolha de uma e não de qualquer obra. A regra nominalista do 
objeto começa quando recusamos o hiperônimo “romance” e descobrimos 
em determinada obra uma operação própria —damos com isso, por assim 
dizer, um nome próprio à obra. Tudo aquilo que não se mostra singular, 
nesse sentido, sucumbe sob a forma do típico. A consciência nominalista, 
em contrapartida, seria aquela que recusa ativamente ou mesmo proíbe 
a ideia de que o fenômeno que ela tem diante de si é outra coisa que não 
simplesmente aquilo, recusa-se a pensar o diverso, pois ela se sustenta 

8	 Para uma discussão mais demorada sobre o nominalismo e seus impasses nos estudos 
literários, remeto à proposta por Aguiar e Silva em seu Teoria da Literatura (19 e ss.). A 
ideia de “literariedade” —portanto, o fundamento mesmo de um discurso sobre litera-
tura— como “conceito aberto” parece-me um passo em falso na medida em que descarta 
um e acata outro dos aspectos fundamentais do nominalismo, uma certa precedência 
“lógico-conceitual” cuja intenção de validade (universal) não alcança a do argumento 
pela força histórica (e sociocultural) do conceito particular de “literatura”. Assim, remeto 
a considerações complementares desse autor, travadas de uma perspectiva, dessa vez, 
socioinstitucional, em As Humanidades, os Estudos Culturais, o Ensino de Literatura e a 
Política da Língua Portuguesa.
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com base na sua própria imediatidade. É uma questão prática a princípio, 
pois o pensamento é sempre excessivo relativamente à práxis cotidiana 
normalizante. No entanto, na medida em que esse “juízo torto” prático se 
torna a regra para a construção das referências do sujeito —isto é, na medida 
em que o indivíduo se apega tanto ao caráter imediato de suas impressões 
quanto à sua própria linguagem, como se ambas fossem suas e como se 
elas constituíssem em definitivo o que é o caso, então nós estamos diante 
da burrice em sua forma socialmente sancionada.

Na regra do sujeito, portanto, não é o fenômeno o depositário de uma 
dignidade emprestada à história e às instituições que são suas causas e fins, 
mas unicamente o sujeito reivindica para si essa dignidade. Adorno percebe 
essa burrice como esclerose e dá-lhe, na esteira de Lukács, uma coordenada 
sócio-histórica, seria o relativismo

uma limitada figura da consciência. De início, essa foi a do individualismo 
burguês, aquele que, sendo a consciência individual por sua parte mediada 
pelo universal, toma-lhe como algo último e por isso atribui o mesmo direito 
às opiniões dos indivíduos afinal particulares, como se não houvesse nenhum 
critério de sua verdade.9

É uma inversão que ressurge de modo paradoxal na sobreposição entre o 
individual —o argumento da minha opinião, da minha perspectiva, da minha 
voz— e o universal que o assegura. O direito de todos à opinião, perspectiva 
ou voz é o nexo puro de um indivíduo a qualquer outro e a todos os demais, 
transfigurado em moralidade. Não tem substância. Como na produção 
acadêmica não têm lugar essa figura moral do indivíduo e o consequente 
relativismo oco que ela implica, não é de se admirar que a burrice natural 
precise instruir-se e constituir-se em contrabando teórico.

Ainda a seguir Adorno, ou Lukács, um dos fatores do processo social 
de emburrecimento é o apagamento da consciência histórica. É possível 
percebê-lo melhor através de uma “escala de burrice instituída”. Entre 

9	 Esta tradução é minha. O original diz: “eine beschränkte Gestalt des Bewußtseins zu 
erkennen. Zunächst war es die des bürgerlichen Individualismus, der das seinerseits 
durchs Allgemeine vermittelte individuelle Bewußtsein fürs letzte nimmt und darum 
den Meinungen der je einzelnen Individuen gleiches Recht zuspricht, als ob kein 
Kriterium ihrer Wahrheit wäre” (Negative Dialetik 38).
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esse asseguramento do individual e o apelo à instância universal, que fica 
reservado para o sacramento da opinião, há uma série de círculos institu-
cionais, que nunca surgem como constitutivos da experiência, mas são a 
posteriori endereçados, como a autoridade que vem ao socorro de juízos 
mal fundamentados relativamente às circunstâncias em que se apresentam. 
Ou “eu como especialista”, ou “sustenta tal autor no livro tal”, ou “é minha 
premissa teórica”. Obviamente nada disso é burro, salvo quando: 1) parte 
da suposição da imediatidade como fundamento, de que resultaria 2) a 
possibilidade de partilha espontânea (com forte investimento afetivo na 
autoridade) e, por fim, 3) a partilha efetiva no coletivo dos que vestem a 
camisa do determinado conceito ou doutrina. Quanto mais desprovido 
de força de resposta, de capacidade de pensar a objetividade para além da 
simples reação imediata, mais as reivindicações de primazia da experiência 
individual se apoiam na circulação de figurinhas-mestres.

Posso aqui voltar a Adorno:

é somente graças ao princípio da autoconservação individual, com toda a sua 
estreiteza, que o todo funciona. Ele obriga cada indivíduo a olhar unicamente 
para si, prejudica sua intelecção da objetividade e, assim, se transforma pela 
primeira vez efetivamente no mal. [... vinte e algumas páginas depois] O 
encanto mítico secularizou-se e se transformou em interprenetração [sic] 
real e adaptada, sem solução de continuidade. O princípio de realidade ao 
qual os homens espertos obedecem para sobreviver cativa-os como magia 
negra; eles são tanto menos capazes e estão tanto menos dispostos a se livrar 
do fardo porque o mágico dissimula esse peso para eles: eles tomam esse 
fardo pela vida. (Dialéctica 260, 288)

A estreiteza, aqui, a burrice, é um circuito: depende da formação do 
ego como resposta às condições adversas da realidade, e, de seguida, duma 
recursão ou reentrada, do ensimesmamento que transforma o meio (o 
ego) em seu próprio fim. A gênese da contemporânea subjetividade (e nas 
derivadas concepções de Homem, História, etc.) parece tomar a figura de 
um umbigo que não cicatriza. Junto ao tema psicanalítico, Adorno volta 
à tese antropológica mais ampla de que o estágio mítico da consciência 
humana teria se convertido em lei das instituições modernas. Esse é um 
novo circuito formado pela acoplagem da autoconservação do indivíduo à 
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conservação da espécie é um cordão umbilical. O que está em discussão não 
é tanto a consistência do ego, aquilo que já foi irremediavelmente feito aos 
homens, mas sobretudo a captura do processo de formação do sujeito pelo 
da reprodução do sistema, a rigor, pela perenização do mercado, do todo em 
nome do qual cada um dos homens é estropiado. A figura do “mágico” é a 
astúcia: o modo de produção assegura a participação de todos ao maximizar 
os mecanismos de emburrecimento, e suas injunções ao espaço do indivíduo 
são o ponto de acoplagem.

Contra o feitiço, Adorno sugeriria mais sujeito —isto é, mais movi-
mento do sujeito em direção à coisa do que aquilo que é solicitado pela 
liturgia da sujeição. A saída do aprisionamento na burrice começaria 
pelo reconhecimento de que o caráter imediato da experiência é parte do 
processo social que a arregimenta. O imediato não é, dessa perspectiva, 
um fundamento, mas um aspecto. Ele tem de ser remediado. Esse meio 
caminho sem sombra de dúvida causa uma “angústia”, própria talvez aos 
pensamentos “perigosos” e à psicanálise trivial, relativamente à dignidade 
ou ao papel da pessoa na constituição da experiência. Digo meio caminho 
porque, por um lado, a ideia da “experiência como parte do social” é por 
vezes canalizada pelo lugar-comum do “lugar de fala”10 e logo amordaçada 
pela representatividade, no sentido do enlatado discursivo compulsório  
(e não no do debate político-jurídico). Esse é um bom exemplo de como 
um insight crítico cai vítima da instituição da burrice: a introdução imediata 
do interesse suposto social vira uma terapia (inter)subjetivista ruim. Digo 
ainda meio porque, por outro lado, é essa incapacidade de autonomia que é 
visada por partidos objetivistas como os de Schmidt e Kittler, ou mesmo de 

10	 Que hoje um juízo esteja sempre e quase espontaneamente obrigado a reconhecer seu 
“lugar de fala”, por exemplo, comunica antes a naturalização da impotência vivida pelos 
indivíduos do que o reconhecimento de caráter emancipatório. Ainda que nalgumas 
circunstâncias seja eticamente motivada, essa ressalva tem um pressuposto epistemoló-
gico danoso, na medida em faz passar por autorreflexão o que não é mais do que uma 
limitação exterior, que a um só tempo 1) assume que “saber” é uma certa capacidade 
ou vantagem de experienciar os fenômenos e 2) e remete a validade dessa imediatidade 
a um bojo prévio, a que o indivíduo se imagina vinculado. Não existe gesto reflexivo 
aí, mas adesão. Embora seu conteúdo fórico seja aparentemente diferente, enunciados 
como “eu como especialista” (“filósofo, poeta, torcedor do Barcelona”) no contexto de 
reivindicações de qualquer mais-valia ao tratar de dado assunto são idênticas em sua 
legitimação das coordenadas sagradas do sistema. Dizem, no seu conteúdo enunciativo: 
“vocês não-especialistas não estão autorizados” —e então: “ninguém aqui deve falar 
sem a autorização do Todo, cuja graça eu, como submisso especialista, alcancei”—.
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Gumbrecht, que julgou escapar à questão. O método atua por supressão do 
sujeito como modo de assegurar a validade (objetividade, neutralidade, etc.) 
do conhecimento produzido. A sua recusa move-se no sentido duma apologia 
da condição residual do espírito. A mesma naturalização da incapacidade 
aparece nos retratos paroxísticos da subjetividade sem centro, que apenas 
demonstram entusiasmo por aquilo que ficou aquém do método, no estágio 
igualmente pré-social, pré-subjetivo da (pós-)individualidade inefável.  
Esse “aquém do método” é insustentável no âmbito acadêmico.11 Na medida 
em que é compensada, método e discurso fixam a incapacidade como sendo 
a natureza do sujeito individual. Domesticam o burro.

3. A astúcia da burrice na gênese de objetos teóricos

Além da burrice como situação político-institucional e como processo 
sociocultural, é possível pensar ainda na burrice como nexo teórico-discursivo 
do campo dos estudos literários, senão mesmo das Humanidades. Aí, a um 
só tempo, burrice designa qualidade, estado e processo. “Teórico-discursivo” 
implica que a ideia de “método” nas Humanidades não é substancialmente 
distinta12 da participação no time dos iluminados-como-eu. No estudo da 

11	 Pense-se, por exemplo, no sem conta de trabalhos que aplicam e “mobilizam” a noção 
de Presença avançada por H. U. Gumbrecht, ela mesma talhada como alternativa às 
exigências de conceitualidade e método nos estudos literários, talhada como evangelho 
liberal de reconciliação do espírito com o não-conceitual, contra a mobilização geral. 

12	 Em sua forma manifesta, a distinção estaria em como se validam —um por meio 
da formalização e o outro via consenso. Como exporemos, esses critérios não estão 
separados em sua gênese, ou na gênese de seu objeto, mas sua separação em si é que 
resulta da já problemática intenção de “formalizar um objeto por natureza consensual”. 
Um exemplo anedótico pode complementar essa observação: uma tradicional forma de 
afastar a crítica literária dos problemas “científicos” das Letras consiste em opor atitudes 
proposicionais de dicto a de re, como recente me objetaram numa comunicação sobre 
a prática filológica como modelo para a crítica literária. Grosso modo, de dicto implica 
uma restrição da validade da proposição ao universo semântico, enquanto de re implica 
a relação a um referente extralinguístico. A hermenêutica e a crítica literária não são 
“verificáveis”, seus juízos remetem tão só a condições semântico-pragmáticas e assim 
não são “verdadeiros” nem “falsos” —sustenta o neopositivista. O grande problema 
é que atitudes de re são facilmente capturáveis pelo “faz-de-conta” da teorização, na 
medida em que a descrição de um determinado estado de coisas passa por condições 
de dicto se se quer confrontar com algum outro enunciado proposto —isso é sobretudo 
válido para objetos culturais. A regressão é, no costumeiro wittgensteiniano, infinita. 
Obviamente não subscrevo aqui nenhum construtivismo, e tampouco quero cobrar o 
estatuto de “ciência” ao conhecimento da literatura, mas não se pode dar a volta nem 
prescindir daquilo que é progressista no nominalismo. 
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literatura essa distinção é problemática porque a concepção de literatura via 
de regra indica algo puramente mental, um objeto que existiria no mesmo 
nível dos construtos utilizados para seu estudo. Um objeto empírico, diante 
de uma teoria científica, resiste a predicações ou sofre efeitos cujas causas não 
estão dadas, e é essa resistência ou esse não dado que organiza a construção 
de um objeto epistêmico através da pesquisa. Não se passa o mesmo ao objeto 
de consciência que é a obra literária. O objeto de consciência é extremamente 
suscetível a predicações —a sua mais básica conformação é condicionada por 
nossa atividade mental e, por isso, basta imaginar que uma vogal é aberta 
para mudar o sentido de um verso, ou lançar a hipótese de que um autor 
omitiu tal informação para acentuar determinado caráter da narrativa. Ele 
é quase sempre imediatamente dado para consciência. Isso não significa 
que o estudo não possa ser dotado de rigor, mas que o rigor é difícil de ser 
alcançado e, além disso, que descamba muito fácil. Isso é especialmente 
válido na época em que qualquer “pensamento” corriqueiro, mero resíduo 
da cognição, pretende alçar estatuto de insight genial. Seja como for, muito 
grosseiramente sumarizando a situação das Letras, o método ofereceria as 
condições para a produção discursiva (de consenso) ao mesmo tempo que o 
discurso determinaria o material a ser formalizado pelo método. Isso gera um 
problema de regressão infinita. Se olhado diretamente, o objeto é um espelho 
torto, reflete de modo deformado as expectativas com que o abordamos; se 
se lhe antepõe o outro espelho torto que é o pensamento, com a pretensão 
de chegar a um “algo” definitivo desse objeto... então, estamos feitos.

Vou propor aqui uma ou duas narrativas para como a burrice virou 
teoria, virtude ou práxis teórica. Em sua versão mais próxima à crônica 
disciplinar, que é patente na expressão “teoria da literatura”, teríamos primeiro 
a literatura, um corpo de textos ligados a alguns grupos humanos, e só então 
passaríamos à sua incorporação ao espaço acadêmico —isto é, primeiro 
circulam uma variedade de objetos que levam o nome de literatura e então 
se constrói uma disciplina teórica e métodos de estudo em torno dessa 
coisa literatura. A falha desse retrato é não dar conta —tal como acontece 
ao que se pretende fora da burrice— das inércias que constituem a própria 
posição enunciativa. Falta-lhe não algum dado histórico, mas consciência 
das implicações. A segunda narrativa põe as implicações à vista, partindo 
do processo: primeiro se concebe um modelo normativo de “ciência”, a 
partir do qual se propõe um programa de formalização específico sob o 
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nome de “literatura”, e esse conceito formal de literatura é preenchido por 
aquele corpo de textos de interesse para o conhecimento humanístico, mas 
que são conceitualmente estropiados para caber na designação “conheci-
mento literário”. De seguida, o consenso parte de premissas mais ou menos 
concordantes com o espírito da formalização e, no plano mais amplo do 
discurso, funde o caráter estropiado do objeto teórico ao caráter estropiado 
dos homens reais.13 O método empobrece —lamentação conhecida—, o 
discurso legitima o estado de coisas.

A virtude da segunda explicação está em recordar que a literatura não 
está imediatamente disponível como fundamento de observações que 
ulteriormente possam dar origem a uma teoria “científica”. É claro que 
existe um consenso anterior às disciplinas da atual Universidade, mas ele 
é fundamentalmente dotado de um teor normativo. Essa normatividade 
inerente aos sistemas de comunicação, que asseguram sua estabilização e, 
por conseguinte, uma de suas condições de efetivação, essa normatividade 
estropiada ao moderno conceito de literatura foi o que assegurou a diferen-
ciação dela em relação a outras práticas discursivas e com isso sua progressiva 
autonomia. A imposição, porém, já inscreve no interior da coisa sua matriz 
teórica —a forma da comunicação fala mesmo antes de dizer algo, na medida 
em que as coerções do código assinalam nexos entre os homens e as coisas 
de que as instituições se compõem. Tudo isso se deixa ainda sentir noutro 
nome por vezes dado a uma porção de nossa investigação, poética. Não se 
trata apenas de o estudo teórico da literatura surgir, numa de suas origens 
recentes, como uma confusão de um modelo de ciência, mais ou menos 
contrabandeado pela linguística, a um modelo de produção discursiva. Os 
próprios objetos literários parecem já entramados numa espécie de realismo 
do conceito —não se trata duma coerência ou correspondência a coisas 
reais, “referentes” exteriores às obras, mas derivado da força pragmática 
das instituições que engendram, reproduzem e tornam as obras em nós 
sócio-historicamente determinados. Essa força pragmática é algo que não se 

13	 Exemplo curto e grosso: para que serve a literatura na escola, quando o próprio modelo 
escolar de exposição e avaliação promove a atrofia, por assim dizer, precisamente dos 
órgãos da recepção literária? É preciso afastar a ideia de comunicação a que ela fica 
reduzida quando na viciada companhia da gramática e da produção de texto. Seria 
antes necessário aplicar à didática um problema teórico: como conceber uma obra 
literária como dotada de uma “alteridade”, de algo insolúvel no presente, mas de modo 
relevante para a nossa relação com a história social?
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reduz ao conjunto de enunciados e que, em verdade, mobiliza os enunciados 
em favor de outra coisa que não a própria instituição.

Esses aspectos normativos recalcados pela ideia de método se vingam, por 
assim dizer, na reinjeção de temas e partidos no discurso teórico —quando 
o discurso teórico nada mais é, ao fim e ao cabo, do que a teoria de uma 
instituição. Isso gera noções epistemológica e eticamente inconsistentes de 
estudo da literatura— não píncaros espirituais de contradições heroicas, mas 
tão só apodrecimento junto às demais figuras burguesas ensimesmadas: como 
na autoconservação irrefletida, estamos mais ocupados de desenrascarmo-nos 
em nossos partidos que de pensarmos sobre as condições totais do estudo 
da literatura e da vida do intelecto, cujo vazio dá lugar à imbecilização da 
sociedade total, que é sempre aquela que avança conosco. Onde o pensa-
mento caiu presa do método, onde se obriga a repetir o gesto de resignação 
a qualquer imperativo, onde é refém de sua autossuficiência ou se pretende 
seguro do chão sob seus pés —esses são os nós que prendem à burrice. 
Contra isso, seria preciso de mais espírito: mais do que o método permite, 
mais do que o discurso exige —é preciso sobretudo de um espírito que se 
oponha às suas próprias inércias. Por isso a urgência da teoria da burrice.

Referências

Adorno, Theodor. Negative Dialetik. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966.
Aguiar e Silva, Vítor Manuel de. As Humanidades, os Estudos Culturais, o Ensino 

da Literatura e a Política da Língua Portuguesa. Coimbra, Almedina, 2010.
. Camões: Labirintos e Fascínios. 2.a ed. Lisboa, Cotovia, 1999.
. Teoria da Literatura. 8.a ed. Coimbra, Almedina, 2011.

De Man, Paul. The Resistance to Theory. Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1986.

Gumbrecht, Hans Ulrich. “Response: An End to Literary Theory”. Journal of 
Literary Theory, vol. 1, n. 1, pp. 212-216, 2007. Web. 11 de dezembro de 2017.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do Espírito. 6.a ed. Traduzido 
por Paulo Meneses, Petrópolis, RJ, Vozes, 2011.

Kittler, Friedrich, org. Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften: 
Programme des Poststrukturalismus. Munique, Ferdinand Schöningh, 1980.

Luhmann, Niklas. Social Systems. Stanford, Stanford University Press, 1995.



102

Brito, Matheus de · Para uma teoria da burrice

Rüegg, Walter, compilador. History of the University in Europe. Vol. iv: 
Universities since 1945. Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

Schmidt, Siegfried. “Interpretation: Sacred cow or necessity?”. Poetics, n. 12, 
1983, pp. 239-258.

Sobre el autor
Matheus de Brito es licenciado en Portugués con laudabiliter et honorifice por la 

Universidade de Coimbra (2011). Doctorado summa cum laude en Materialidades de 
la Literatura por la Universidade de Coimbra, y en Teoría e Historia Literaria por la 
Universidade Estadual de Campinas, bajo cotutela (2017). Actualmente, realiza investi-
gación posdoctoral en la Universidade Estadual de Campinas, con el proyecto “O ethos 
do dissídio na lírica camoniana”, auspiciado por la Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo. Es miembro colaborador del Centro Interuniversitario de Estudios 
Camonianos (Universidade de Coimbra).



Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 103-129
ISSN 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v20n2.70643

Universidade e diversidade: desafios da multicampia / 
Uneb dch iv como estudo de caso

José Carlos Felix
Universidade do Estado da Bahia (Uneb), Salvador, Brasil

jfelix@uneb.br

Juliana Cristina Salvadori
Universidade do Estado da Bahia (Uneb), Salvador, Brasil

jsalvadori@uneb.br

Este artigo tem como objetivo refletir sobre o projeto que fundamenta o papel das universidades estaduais 
brasileiras, particularmente o da Universidade do Estado da Bahia (Uneb), a partir da compreensão 
de que o modelo desenvolvimentista, atrelado na Uneb aos territórios de identidade e à extensa rede 
multicampi, organiza-se a partir de uma lógica departamental que vai de encontro a demandas de ordem 
acadêmica e a favor da lógica racionalista. Ademais, a Uneb herda, em sua reestruturação das faculdades 
de formação de professores, desafios à qualidade da formação ofertada nas licenciaturas e à consolidação 
da interiorização da graduação por meio do fortalecimento da pós-graduação e das ações de pesquisa, 
tendo como desafio o conflito entre mobilidade e fixação —docente e discente— que a multicampia 
promove; conflito este que se concretiza, por exemplo, nas identidades (baianidade e sertanidade, por 
exemplo) em choque, materializadas nos currículos, na infraestrutura e aporte de recursos.

Palavras-chave: universidade; multicampia; Uneb.

	 Cómo citar este artículo (mla): Felix, José Carlos, y Juliana Cristina Salvadori. 
“Universidade e diversidade: desafios da multicampia / Uneb dch iv como estudo de 
caso”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 20, núm. 2, 2018, págs. 103-129.

Artículo original. Recibido: 24/12/17; aceptado: 27/02/18. Publicado en línea: 
01/07/18.



104

Felix, José Carlos, y Salvadori, Juliana Cristina · Universidade e diversidade: desafíos...

Universidad y diversidad: retos de la universidad multicampus /  
Uneb dch iv como estudio de caso

El artículo tiene como objetivo reflexionar acerca del proyecto que fundamenta el rol de las universi-
dades estatales brasileñas, en particular el de la Universidade do Estado da Bahia (Uneb), a partir de 
la comprensión de que el modelo desarrollista, vinculado en la Uneb a los territorios de identidad y la 
extensa red multicampus, se organiza basado en una lógica departamental que va en contra de demandas 
de orden académico y a favor de la lógica racionalista. Además, la Uneb hereda, en su reestructuración 
de las facultades de formación de profesores, desafíos para la calidad de la formación ofrecida en las 
licenciaturas y para la consolidación de la interiorización del pregrado por medio del fortalecimiento 
del posgrado y las acciones de investigación, teniendo como reto el conflicto entre movilidad y fijación 
—docente y estudiantil— que promueve el modelo multicampus; este conflicto se concreta, por ejemplo, 
en las identidades en conflicto (por ejemplo, la “bahianidad” o la “sertonidad”), materializadas en los 
currículos, la infraestructura y los recursos.
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University and Diversity: Challenges of the Multi-campus University /  
Uneb dch iv as a Case Study

The objective of the article is to carry out a reflection on the project that underlies the role of Brazilian state 
universities, particularly that of the Universidade do Estado da Bahia (Uneb), on the basis of the idea that 
the development model linked, in the case of Uneb, to identity territories and to the vast multi-campus 
network, is based on a departmental logic that runs contrary to academic requirements and in favor 
of rationalist logic. Furthermore, after the restructuring of its teacher-training schools, Uneb has faced 
two types of challenges: the first has to do with the quality of the education provided in undergraduate 
professional programs, and the second, with the consolidation of undergraduate professional programs 
through the strengthening of graduate programs and research activities. The conflict between faculty and 
student mobility and permanence, fostered by the multi-campus model, poses an additional challenge, 
illustrated by conflicting identities (for example, Bahia or Sertao identity) materialized in the curricula, 
infrastructure, and resources.
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1. Introdução

O objetivo deste artigo é compreender, no contexto brasileiro, o 
papel que as universidades estaduais, particularmente as multicampi, 
e em específico a Universidade do Estado da Bahia (Uneb), tem 

desempenhado na interiorização da formação em nível superior —em um 
primeiro momento da graduação e, posteriormente, nos anos 2000, da pós-
graduação— a partir de uma concepção desenvolvimentista de universidade 
e fundada no princípio de atender demandas regionais, e como esta missão 
desenvolvimentista tem impactado as configurações institucionais a partir do 
conflito entre os âmbitos acadêmico e político. A necessidade de escrevê-lo 
parte dos desafios e conflitos postos em nossa trajetória como professores da 
referida instituição frente às demandas conflitantes de ordem institucional, 
social e política que o fazer universitário no contexto brasileiro, ainda mais 
quando atrelado à missão social e à concepção desenvolvimentista, suscita. 
Nosso dever de casa, neste artigo, será discutir essa questão tendo como foco 
o Departamento de Ciências Humanas, Campus IV, de Jacobina. Para tanto, é 
necessário, primeiramente, compreender o desenho —e o desafio— da Uneb, 
a maior instituição pública de ensino superior multicampi das regiões norte, 
nordeste e centro-oeste do Brasil: a multicampia estruturada em vinte e nove 
Departamentos distribuídos em vinte e quatro campi, cobrindo dezenove dos 
vinte e sete Territórios de Identidade do Estado da Bahia (figura 1).

Para compreender este desenho que, a princípio, se propõe rizomático, 
precisamos refletir acerca do conceito de território de identidade adotado 
no Estado da Bahia, a partir de 2007, pela Secretaria de Planejamento 
(Seplan), proposto na esteira da implantação e consolidação de políticas 
públicas na perspectiva do desenvolvimento regional, pelo Ministério de 
Desenvolvimento Agrário (mda), como forma de contrabalançar e arrefecer as 
assimetrias regionais, fomentando assim o desenvolvimento socioeconômico 
sustentável. Esta configuração espacial, política, econômica e sociocultural 
é consolidada por meio do Decreto 12.354, proclamado em 25 de agosto de 
2010 pelo então governador do Estado da Bahia, Jacques Wagner, no qual, 
primeiramente, institui-se o Programa Territórios de Identidade, que, de 
acordo com o primeiro artigo do decreto, vem “com a finalidade de colaborar 
com a promoção do desenvolvimento econômico e social dos Territórios 
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de Identidade da Bahia, em consonância com os programas e ações dos 
governos federal, estadual e municipal”. O parágrafo inicial desse artigo 
conceitua então território de identidade da seguinte forma:

§ 1º — Considera-se Território de Identidade o agrupamento identitário 
municipal formado de acordo com critérios sociais, culturais, econômicos e 
geográficos, e reconhecido pela sua população como o espaço historicamente 
construído ao qual pertence, com identidade que amplia as possibilidades 
de coesão social e territorial.

Figura 1. Uneb multicampi nos territórios de identidade da Bahia [Folder institucional], 2016.
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A Seplan, por sua vez, em sua página web, informa sobre a política de 
territórios e os conceitua como:

[U]m espaço físico, geograficamente definido, geralmente contínuo, caracterizado 
por critérios multidimensionais, tais como o ambiente, a economia, a sociedade, 
a cultura, a política e as instituições, e uma população com grupos sociais 
relativamente distintos, que se relacionam interna e externamente por meio de 
processos específicos, onde se pode distinguir um ou mais elementos que indicam 
identidade, coesão social, cultural e territorial. (Bahia)

Vale aqui ressaltar que a lógica territorial pautada sob os pilares de 
promoção de unidade identitária e coesão social e cultural promulgada nos 
dois documentos, por si, é contraditória e entra diametralmente em conflito 
com o projeto de universidade estadual pública no modelo de multicampia 
quando se tem em mente questões como a unificação de quase trinta de-
partamentos distribuídos em regiões geográfica e culturalmente distintas e 
geridas a partir de uma Reitoria e Pró-reitorias alocadas na capital do estado. 
Ademais, mesmo em estado de dimensões territoriais gigantescas como a 
Bahia, a divisão espacial em regiões pautada em similaridades geofísicas 
como Mata Atlântica, Semiárido e Serrado, não é por si só capaz de promover 
uma unidade ou coesão social diante das particularidades culturais de cada 
microrregião. Muitas vezes, o resultado mais conspícuo desse gesto divisor 
que visa em princípio assinalar possíveis similaridades acaba por acentuar 
ainda mais as diferenças entre as várias regiões que constituem o estado da 
Bahia. Vale aqui registrar um exemplo bastante conhecido, mas nem por isso 
menos problemático e passível de acender os mais acalorados debates: a tão 
propalada noção de baianidade. A rigor, o debate contemporâneo acerca das 
identidades culturais na Bahia, sobretudo aquele produzido e, por que não 
dizer, consumido majoritariamente pela academia, pode ser descrito como 
um fenômeno de dupla dimensão que articula o local e o global; isto é, de 
um lado, está intrinsicamente fundada em uma noção de territorialidade, 
particularmente na região do recôncavo e sul da Bahia e justificadamente 
erigida a partir das inegáveis contingências de ordem histórica, como a escra-
vidão dos povos de origem africana, e de ordem econômica, como os ciclos 
da cana de açúcar e do cacau, os quais por sua vez, tomam uma dimensão 
de caráter simbólico e praticamente irrefutável na literatura de Jorge Amado, 
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por exemplo, por meio das narrativas, personagens e elementos culturais que 
adensaram a noção de um ethos baiano. Por outro, é notável também que, 
em uma dimensão global, essa construção discursiva/simbólica encontra 
respaldo no fenômeno da teoria contemporânea, em particular, expressa na 
esteira dos Estudos Culturais, do Multiculturalismo, do Pós-colonialismo e 
congêneres, os quais operam como um tour de force que, ao mesmo tempo em 
que conferem legitimidade teórica a um fenômeno notadamente particular, 
local e suis generis como a baianidade, asseguram o próprio status quo da 
teoria na condição de ferramenta indispensável para se conceber fenômenos 
socioculturais da mais variada natureza. Sem nos alongarmos demasiadamente 
na questão, no caso da baianidade como exemplo de um fenômeno de coesão 
sociocultural e territorial, como demonstramos, quando colocado em prática, 
sua força na qualidade de amálgama identitário é bem menos potente e seu 
alcance consideravelmente limitado, pois ela não funciona, não se aplica e 
não avança para além dos limites territoriais da região denominada de Mata 
Atlântica e Recôncavo baiano. Em síntese, o conceito de baianidade não se 
sustenta para além dos limites geográficos litorâneos e, à medida que nos 
afastamos das regiões costeiras do estado, o conceito perde sua força, sendo 
gradualmente cambiável para outras noções como sertaneidade, a exemplo 
dos moradores da região do Semiárido (território onde se encontram grande 
parte dos campi da Uneb, como o mapa acima atesta). Essa, por sua vez, por 
ser também a maior região espacial da Bahia, é ainda mais problemática em 
termos de estabelecimento de uma “coesão social e territorial” visto que, a 
rigor, a fronteira do sertão é sempre móvel e parece nunca estar aqui, mas 
sempre mais adiante, mais a oeste, afirmando a máxima de Guimarães Rosa 
de que o sertão não está em outro lugar, mas dentro da gente. Do mesmo 
modo, as regiões norte e sul do Semiárido são constituídas de uma miríade 
de outras categorias identitárias, como os moradores das regiões do Sisal, das 
populações ribeirinhas que vivem às margens do rio São Francisco e ainda 
das comunidades quilombolas.

Essa breve reflexão acerca da complexidade de um projeto de universidade no 
sistema de multicampia e, sobretudo, de um modelo de universidade interiorana 
fundada e fortemente atrelada a um projeto majoritariamente político de de-
senvolvimento territorial nos coloca em perspectiva dos desafios, impasses 
e problemas vividos por todos aqueles cujas vidas estão diretamente rela-
cionadas a essa universidade: docentes, discentes, técnicos e gestores. Não 
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obstante, da mesma maneira que a implantação de todo e qualquer projeto 
de desenvolvimento está sujeito às contingências de cada local e região onde 
os campi se encontram, a própria criação, implantação, estabelecimento e 
desenvolvimento dos Departamentos da Uneb sempre dependeram de fatores 
que vão além de projetos políticos, sejam governamentais ou educacionais, ou 
mesmo raramente, da consonância entre ambos. Em um sentido mais stricto, 
as discrepâncias, as contradições e as assimetrias entre os Departamentos 
que constituem a multicampia na Uneb podem ser compreendidas para 
além das contingências e espaciais, mas também dada a fatores temporais 
que, por sua vez, explicam sua própria gênese como uma das maiores uni-
versidades públicas de ensino superior do Brasil e da América Latina. Ou 
seja, a criação de cada um dos vinte e quatro campi constitui uma história 
em particular que, grosso modo, pode ser resumida em dois momentos 
distintos: o primeiro corresponde à própria instauração da universidade 
por meio da Delegada 66/83, que conferiu o status de universidade pública 
multicampi por meio de decreto que substituiu a Superintendência de Ensino 
Superior da Bahia (Seseb), que compreendia o Centro de Educação Técnica 
da Bahia (Ceteba), a Faculdade de Agronomia do Médio São Francisco 
(Famesf), a Faculdade de Formação de Professores de Alagoinhas (ffpa), 
a Faculdade de Formação de Professores de Jacobina (ffpj), a Faculdade de 
Formação de Professores de Santo Antônio de Jesus (ffpsa), a Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Caetité (ffclc) e a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Juazeiro (ffclj); juntamente com o ato de criação da 
multicampi, todas essas outrora faculdades passaram a receber a denominação 
de Campus seguidas dos números que a partir de então demarcariam em 
primeira instância uma espécie de ranking de criação, a saber: Campus I 
(Salvador), Campus II (Alagoinhas), Campus III (Juazeiro), Campus IV 
(Jacobina), Campus V (Santo Antônio de Jesus) e Campus VI (Caetité). 
Como o mapa acima atesta, quatro desses campi encontram-se na região 
do Semiárido, sendo os demais na região conhecida como Mata Atlântica 
e, até então, nenhum na região do Cerrado. O curioso, no entanto, e so-
bretudo para aqueles que conhecem bem a realidade operacional da Uneb, 
é que mais do que parâmetro indicativo da ordem de criação dos campi, 
a ordem de numeração dos mesmos, ao longo dos anos, serviria também 
como um atestado, um índice de estágio de desenvolvimento e, por vezes, 
da importância conferida a cada um dos campi. Esse dado visivelmente 
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desconfortante e que mais uma vez coloca em xeque o argumento de projeto 
de universidade pública com uma missão desenvolvimentista com bases 
territoriais torna-se ainda mais notório no modus operandi daquilo que 
pode se chamar o segundo momento de expansão territorial da Uneb e que 
corresponde à criação dos demais dezoito campi e departamentos dessa 
universidade. Muitos foram criados ainda durante a década de 1980/90 e no 
início dos anos 2000 por meio de Atos governamentais, via de regra, resul-
tantes de promessas estabelecidas em campanhas políticas entre candidatos 
a governadores, deputados estaduais e federais e os prefeitos das cidades 
sede desses campi; não obstante, muitos deles, no calor do momento, em 
pleno palanque eleitoral e sem nenhum debate, planejamento ou sequer a 
participação da comunidade local e, principalmente, acadêmica. Como era 
de se esperar, essa forma de criação de novos campi e expansão universitária 
sempre foi justificada, em um primeiro momento, como mais uma etapa do 
já conhecido projeto de desenvolvimento territorial. Na prática, e como os 
anos de experiência atestam, muitos campi enfrentaram e ainda enfrentam 
condições precárias de funcionamento tanto de recursos físicos (falta de uma 
sede própria, número de salas de aulas insuficientes para as demandas dos 
cursos ofertados, equipamentos obsoletos, instalações elétricas incompatíveis 
com as demandas de equipamentos, ausência de bibliotecas, etc.) quanto de 
recursos humanos (insuficiência de funcionários técnicos para atendar as 
demandas administrativas, dificuldade de fixação de docentes qualificados 
nos campi afastados da região litorânea, sobretudo, nas cidades menores e 
mais distantes, alta evasão discente devido à falta de condições financeiras 
para bancarem seus estudos, particularmente aqueles de turno integral, 
matutino e vespertino, evasão nos cursos noturnos dadas as dificuldades 
de locomoção daqueles docentes advindos das cidades circunvizinhas aos 
campi, entre tantos outros problemas).

Cabe ressaltar que, como já assinalado na distinção acima, muitos desses 
problemas não são gerais a todos os campi. Eles são mais graves e acentuados 
nos Departamentos criados mais recentemente, ou naqueles mais distantes 
da Reitoria sediada em Salvador, ou ainda, por vezes, são resultados de 
ingerência e negligência da gestão dos diretores locais ou com pouco poder 
de barganha com as Reitorias. Além disso, outros fatores de ordem política 
precisam ser levados em consideração, como o fato de, nos últimos, o aumento 
na criação de novos cursos e mesmo novos campi não foi acompanhando 
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de um acréscimo no repasse das verbas do governo estadual para as quatro 
universidades baianas, um embate de ordem política que, por sua vez, tem 
resultado em calendário quase constante de paralisações e/ou mesmo greves 
prolongadas que entre tantos prejuízos para a comunidade acadêmica afeta 
os calendários e programação institucional, atrasa a conclusão de curso 
discente (muitos acabam se sentindo mais desestimulados e desistem dos 
cursos ainda nos primeiros semestres), afeta os programas de pós-graduação 
stricto senso, bem como os programas de iniciação, cujos calendários e 
cronogramas de pesquisas de bolsistas precisam seguir rigorosamente os 
prazos estabelecidos pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes), Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (cnpq) e outras agências de fomento como a Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (Fapesb).

Por outro lado, é pertinente assinalar que, mesmo diante dos incontáveis 
problemas e desafios até aqui elencados, nos últimos dez anos, testemunha-
mos inúmeros avanços da mais variada ordem nas políticas, nas ações e nos 
projetos universitários como um todo. Podemos registrar aqui algumas ações 
que contribuíram para essa melhoria de acordo com os três segmentos:

a.  Ensino: reformulação curricular, sistema integrado de bibliotecas, 
sistema integrado de matrícula, cadernetas e acompanhamento eletrônico 
das atividades docentes e discentes;

b.  Extensão: aumento das bolsas para monitores, bem como o dire-
cionamento de verbas para projetos de extensão por meio de programas 
de editais.

c.  Pesquisa: consolidação dos programas de iniciação científica 
por meio de categorias de bolsistas regulares e voluntários; incentivo a 
qualificação docente possibilitando o afastamento para cursar mestrado e 
doutorado (todos integralmente subsidiados pela universidade por meio 
da dispensa integral das atividades docentes durante períodos de dois 
anos para o mestrado e quatro anos para o doutorado); implementação 
de bolsa de auxílio durante o período de qualificação; crescimento 
do número de mestres e doutores nos quadros dos departamentos do 
interior; aumento no número de discentes aprovados nos programas de 
pós-graduação stricto senso em programas dentro da própria universi-
dade, em outras universidades estaduais e federais na Bahia e em vários 
estados do Nordeste, Sudeste e Sul; aumento na oferta de programas de 
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pós-graduação na própria universidade, mesmo que ainda majoritaria-
mente nos campi localizados nas regiões próximas a Salvador e demais 
cidades perto da costa.
Em relação a esse último quesito, cabe assinalar que o estabelecimento de 

políticas e projetos no âmbito da pós-graduação se tornou nos últimos dez 
anos um desafio e uma demanda constante da própria Uneb por duas razões 
que valem a pena serem registradas aqui. A primeira pode ser considerada 
uma demanda de ordem externa e afeta diretamente o próprio stutos quo 
da Uneb enquanto universidade. Isto é, a implementação e consolidação 
de programas de mestrado e doutorado passou a ser uma exigência do 
próprio Ministério da Educação como forma de assegurar o crescimento e 
estabelecimento das Instituições de Ensino Superior (ies) brasileiras como 
instituições de excelência pautadas não apenas no ensino de graduação, 
mas de pós-graduação. A segunda demanda advém da própria realidade da 
Uneb que, diante do avanço e desenvolvimento das políticas no âmbito da 
pesquisa, acabou por promover demandas para incorporação de discentes 
egressos ávidos pela continuidade na formação acadêmica, mas que, em 
muitos casos, não dispõem de recursos financeiros para se deslocarem de 
suas regiões de origem. Nesse sentido, o quadro 1 nos fornece um panorama 
da situação atual da pós-graduação na Universidade do Estado da Bahia:

Considerando a história da criação da Uneb a partir de demandas 
emergenciais arroladas aos projetos desenvolvimentistas, fazendo com que 
os ensinos de graduação e extensão se configurassem como os principais 
eixos na estruturação da universidade como instituição pública de ensino 
superior, entende-se o porquê de o desenvolvimento da pós-graduação ser 
um fenômeno relativamente recente. Contudo, se tomarmos por parâmetro 

Pós- 
graduação Programa Área de 

concentração
Acadêmico  

ou profissional
Departamento /

Campus

Mestrado 

Programa de

Pós-graduação em Gestão e 

Tecnologia

Aplicadas à Educação (gestec)

Educação Profissional dedc i / Campus i

— Salvador 

Programa de  

Pós-graduação em

Química Aplicada

(pgqa)

Química Acadêmico dcet i / Campus i

— Salvador
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Pós- 
graduação Programa Área de 

concentração
Acadêmico  

ou profissional
Departamento /

Campus
Programa de

Pós-graduação em Estudo de 

Linguagens 

(ppgel)

Letras Acadêmico 

dch i / Campus i 

— Salvador

Programa de

Pós- graduação em

 Educação e

Contemporaneidade (ppgeduc)

Educação Acadêmico dedc i / Campus i

— Salvador

Programa de

Pós-graduação em

Educação de Jovens e Adultos 

(mpeja)

Educação Profissional dedc / Campus i

Programa de

Pós-graduação em Crítica Cultural 

Pós-Crítica

Letras Acadêmico dedc / Campus ii

— Alagoinhas

Programa de

Pós-graduação em

Agronomia –

Horticultura Irrigada

(ppghi)

Agronomia Acadêmico dtcs iii / Campus iii

— Juazeiro

Programa de

Pós-graduação em

Educação, Cultura e

Territórios Semiáridos (ppgesa)

Educação Profissional dch iii / Campus iii

— Juazeiro

Programa de

Pós-graduação em

História Regional e 

Local (ppghis)

História Acadêmico dch v / Campus v

— Santo Antônio 

de Jesus

Programa de

Pós-graduação em 

Biodiversidade Vegetal (ppgbveg)

Biologia Acadêmico dedc / Campus viii

— Paulo Afonso

Programa de

Pós-graduação em

Ecologia Humana e

Gestão Socioambiental (ppgecoh)

Biodiversidade Acadêmico dedc / Campus viii

— Paulo Afonso
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Pós- 
graduação Programa Área de 

concentração
Acadêmico  

ou profissional
Departamento /

Campus
Programa de

Pós-graduação Profissional em 

Letras (Profletras)

Letras Profissional em 

rede

dch / Campus v

— Santo Antônio 

de Jesus

Programa de

Pós-graduação em

Educação e

Diversidade (mped)

Educação Profissional dch / Campus iv

— Jacobina

Programa de

Pós-graduação em

História, Cultura e

Práticas Sociais

História Acadêmico dedc / Campus ii

— Alagoinhas

Programa de

Pós-graduação em Ensino de 

História 

(ProfHistoria)

História Profissional em 

rede

dedc / Campus i

— Salvador

Programa de

Pós-graduação em Ensino 

de Física (ProfFísica)

Física Profissional em 

rede

unead / Campus i

— Salvador

Doutorado 
Programa de

Pós-graduação em

Educação e

Contemporaneidade (ppgeduc)

Educação Acadêmico dedc i / Campus i

— Salvador

Programa de

Pós-graduação Multi-Institucional 

e Multidisciplinar em

Difusão do

Conhecimento

Interdisciplinar Acadêmico dch / Campus xix

— Camaçari

Quadro 1. Universidade Nacional do Estado da Bahia. Programas de Pós-graduação  
Uneb por ano de implantação, 2017.

as dificuldades e problemas advindos da natureza da multicampia, não 
seria demasiadamente otimista afirmar que, até o presente momento, ela 
pode ser caracterizada como uma experiência relativamente bem-sucedida, 
considerando que todos os programas têm menos de uma década e, em 
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muitos casos, foram criados a partir de iniciativas praticamente pessoais 
por parte de docentes que, ao retornarem da formação na pós-graduação, 
sentiram-se impelidos a somar forças com outros colegas (inicialmente de 
outras instituições, muitas vezes de outros departamentos e campi) para 
que, juntos, implantassem os primeiros programas. Nesse sentido, os dados 
do quadro 1 atestam os resultados desses esforços. Até o momento são 
dezesseis programas de mestrado (sendo nove da modalidade Acadêmico, 
quatro Profissional e três do tipo Profissional em Rede), nas áreas de 
concentração em Letras, Educação, Química, Física, Biologia, Agronomia 
e Biodiversidade e dois programas de doutorado (um em Educação e outro 
Interdisciplinar). A concentração de um maior número de programas na 
área de Humanas ou mesmo da modalidade Profissional e Profissional 
em Rede é evidentemente um reflexo do peso que as licenciaturas têm na 
graduação. Do mesmo modo que os programas nas áreas de Química, Física, 
Biologia e Agronomia confirmam a inflexão que o projeto desenvolvimentista 
territorial ainda possui nas políticas acadêmicas da universidade. Por fim, 
não podemos deixar de mencionar que, na última avaliação quadrienal da 
Capes, a maioria dos programas tiveram seus conceitos elevados de nota 
três para quatro, sendo o Doutorado em Educação e Contemporaneidade 
conceito cinco. Certamente, e há de se ter esperanças, essa nova conjuntura 
aponta para duas questões dignas de nota: 1) a elevação dos conceitos 
demonstra que, mesmo timidamente, houve de fato um trabalho sério 
de doutores e pessoas comprometidas com o desenvolvimento da pós-
-graduação nesta universidade e a consequência mais direta desse fato já 
é notada dentro de alguns programas que só aguardavam tal carta branca 
para encamparem propostas de implantação de doutorado e 2) a anuência 
de um órgão regulador como a Capes forneceu aos programas um poder 
de barganha para solicitarem junto à Reitoria o aumento da rubrica nos 
investimentos que garantam a consolidação dos programas nos próximos 
anos, caso contrário, corremos o sério risco de ver todo esse esforço ter sido 
em vão. Naturalmente que, se comparados com os índices da ies públicas 
das regiões Sul e Sudeste, esses resultados ainda são incipientes e aferem 
o status da Uneb no cenário universitário brasileiro. Porém, mais uma vez 
posto em perspectiva, não é possível discordar da máxima de que uma 
universidade com uma pós-graduação ainda incipiente é muito melhor 
do que pós-graduação nenhuma.



116

Felix, José Carlos, y Salvadori, Juliana Cristina · Universidade e diversidade: desafíos...

Com efeito, a Universidade do Estado da Bahia, com os seus mais de dois 
mil e quinhentos docentes, tem se ocupado e, por que também não frisar, tem 
se empenhado nessas últimas quatro décadas em assumir parte da responsa-
bilidade, juntamente com as demais políticas públicas, no papel de ajudar a 
promover o desenvolvimento social, econômico e cultural dos diversos e díspares 
territórios do estado. Contudo, quando posto em perspectiva, percebemos que 
os desafios, impasses e problemas ainda parecem monumentais diante dos 
avanços já alcançados no percurso de estabelecimento daquilo que se almeja e 
que realmente se espera de uma instituição pública de ensino superior. Não seria 
inadequado considerar aqui que, a despeito dos sérios problemas levantados 
no caso da universidade em questão, eles não se configuram como um evento 
isolado. Aliás, antes fosse. O escrutínio dos problemas enfrentados pela nossa 
universidade em particular pode ser atestado em várias outras ies públicas pelo 
Brasil afora. Em muitas dessas instituições, os desafios enfrentados por gestores, 
docentes, discente, técnicos e comunidade em geral são da mesma natureza 
política e histórica aqui examinada. Como enfatizamos nas primeiras linhas, 
nossa tarefa como professores que estão profunda e seriamente comprometidos 
nos respalda para colocar o dedo em nossa ferida, escancarar nossas limitações. 
Primeiramente, como um gesto catártico que nos coloque em perspectiva com 
os muitos problemas enfrentados diariamente e que, por nos encontrarmos 
imersos num emaranhado que parece não ter fim, via de regra, somos tomados 
por um sentimento de desestímulo e descrença em qualquer possibilidade 
de melhoria desse quadro. Em segundo lugar, diante do quadro político que 
assola o Brasil nos últimos anos, particularmente depois do agravamento da 
situação política nacional em que tivemos uma presidente legitimamente eleita 
pelo voto popular sendo deposta por uma maquinação golpista. A degradação 
das condições políticas e sociais no país vem agravando-se de tal maneira a 
ponto de colocar em risco eminente todas as instituições que visam promover 
o pensamento crítico e livre. Nesse sentido, nosso gesto, repetimos, é o de 
olhar honesta e duramente para a estrutura de nossa instituição de trabalho, 
repensá-la em uma perspectiva crítica e histórica com uma única finalidade 
de se fortalecer como espaço de promoção de conhecimento verdadeiramente 
crítico e democrático. Sabemos que não estamos sozinhos, seja nos problemas 
enfrentados ou na vontade de superá-los. Nesse momento, inúmeras ies públicas 
brasileiras têm sua existência ameaçada, muitas com o funcionamento pleno 
já comprometido. Resistir é imperativo.
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Na próxima seção, teceremos algumas reflexões acerca da história do 
nosso campus em particular como um exercício crítico para pensarmos os 
problemas, questões e desafios da Uneb como um todo em sua multicampia.  
Mais uma vez, não se trata de um gesto isolado, mas um esforço para 
entendermos as demandas postas por esse modelo de universidade e, como 
consequência disso, vislumbrarmos possíveis caminhos.

2. Da Faculdade de Formação de Professores de Jacobina 
(ffpj) ao Departamento de Ciências Humanas Uneb 
Campus IV Jacobina

Nesta seção buscaremos contextualizar a história do Departamento de 
Ciências Humanas, Campus IV (dch iv), de Jacobina, que, inicialmente, 
funcionou como Faculdade de Formação de Professores de Jacobina (ffpj), 
visto que compreendemos que grande parte dos desafios da estruturação da 
universidade no Brasil —bem como seu papel e concepção, marcadamente 
de formação de agentes de desenvolvimento—, têm raízes na estruturação da  
Educação Brasileira, particularmente da pós-graduação, a partir da Lei  
de Diretrizes e Bases da Educação (ldb) de 1968.

É importante compreender a fundação da ffpj a partir da reforma univer-
sitária de 1968, originada na reestruturação da sociedade brasileira a partir do 
advento do golpe militar de 1964 e, em 1968, do advento do Ato Institucional 
número 5 (ai5). Precisamos remeter à concepção da ffpj e sua proposta de 
licenciaturas de curta duração a partir da Lei n.º 5.540, de 28 de novembro 
de 1968, sancionada com o intuito de fixar normas que organizassem o fun-
cionamento e as regras que iriam reger o ensino superior no país a partir de 
então. A política educacional funcionalista daquele período priorizou o ensino 
primário e a educação técnica para a maior parte da população, enquanto o 
ensino superior em âmbito de graduação e pós-graduação restringiu-se a um 
público específico, até que os anos 2000 inaugurassem políticas educacionais 
inclusivas às minorias (B. Santos 25).

Saviani, em seu artigo “O legado educacional do regime militar”, busca 
retomar a política educacional configurada pelos governos militares de modo 
a compreender como esta impactou e ainda impacta a educação brasileira. 
Dos aspectos abordados pelo crítico nos interessa a “implantação de uma 
estrutura organizacional que se consolidou e se encontra em plena vigência” 
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(292), de modo a contextualizar, como dito, a emergência da ffpj e poste-
riormente sua transformação em um departamento, de Ciências Humanas 
(dch), da Uneb. O autor, em seu texto, denuncia a vinculação da educação 
pública aos interesses de mercado, particularmente à formação de mão de 
obra qualificada para atender demandas regionais de desenvolvimento, uma 
das demandas foi (e tem sido) a qualificação da educação básica por meio 
de formação de professores a partir das diretrizes postas pelas ldb de 1968 
e, posteriormente, de 1996.

Em 1968, o Instituto de Estudos Políticos e Sociais (Ipes) organiza o 
fórum “A educação que nos convém”. Esse fórum abordou a educação em 
seus vários âmbitos —básica, profissionalizante e superior—. Para o ensino 
superior, propôs-se a diversificação do ensino superior e, nesse modelo, 
conceberam-se os cursos de curta duração, “voltados para o atendimento da 
demanda de profissionais qualificados” (Saviani, “O legado” 296). Segundo 
Saviani, esse fórum que desembocaria nos Acordos mec-usaid a partir de 
1965 e na Lei da Reforma Universitária (Lei n.º 5.540, de 28 de novembro 
de 1968), regulamentada pelo Decreto n.º 464, de 11 de fevereiro de 1969, 
que concebe a educação a partir de um viés produtivista e estipula como 
fundamentos organizadores da educação no Brasil princípios da racionalidade, 
eficiência e produtividade: “máximo resultado com o mínimo dispêndio” 
e “não duplicação de meios para fins idênticos”. Esses princípios se tradu-
ziram, quando os efeitos foram analisados, no aumento da oferta de vagas, 
principalmente a partir da privatização da educação e particularmente no 
ensino superior, como argumenta o autor:

De fato, ocorreu no período uma grande expansão do ensino superior. 
Entre 1964 e 1973, enquanto o ensino primário cresceu 70,3%; o ginasial, 
332%; o colegial, 391%; o ensino superior foi muito além, tendo crescido 
no mesmo período 744,7%. E o grande peso nessa expansão se deveu à 
iniciativa privada: entre 1968 e 1976, o número de instituições públicas de 
ensino superior passou de 129 para 222, enquanto as instituições privadas 
saltaram de 243 para 663 (idem, ibid., p. 112). O significativo aumento da 
participação privada na oferta de ensino, principalmente em nível superior, 
foi possível pelo incentivo governamental assumido deliberadamente como 
política educacional. O grande instrumento dessa política foi o Conselho 
Federal de Educação (cfe), que, mediante constantes e sucessivas autorizações 
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seguidas de reconhecimento, viabilizou a consolidação de uma extensa rede 
de escolas privadas em operação no país. (Saviani, “O legado” 300)

Quanto à estrutura da educação no Brasil, Saviani afirma que a reforma 
de 1968 ainda impacta nos dias de hoje porque tanto a Lei n.º 9.394, de 1996, 
da (ldb), quanto o Plano Nacional de Educação, de 2001, não revisaram a 
estrutura proposta pela reforma de 1968. No ensino superior, essa reestru-
turação implicou na departamentalização do ensino superior e na matrícula 
por disciplinas, pois:

[G]eneralizou-se no ensino superior a sistemática do curso parcelado, 
transpondo para a universidade o parcelamento do trabalho introduzido 
nas empresas pelo taylorismo. Perpetrou-se, no ensino, a separação entre 
meios e objetivos; entre conteúdos curriculares e sua finalidade educativa; 
entre as formas de transmissão do saber e as formas de produção e sistema-
tização do saber; entre o pedagógico e o científico. Teoricamente, os meios, 
os conteúdos, as formas de produção e sistematização do saber, o aspecto 
científico, ficaram sob a jurisdição do departamento. Enquanto os objetivos, 
as finalidades, as formas de transmissão do saber, o aspecto pedagógico, a 
cargo da coordenação de curso. […] Na prática, a dependência da coorde-
nação de curso em relação ao departamento, esvaziado este de preocupações 
pedagógicas, significou, em termos da estrutura do ensino, a subordinação 
dos fins aos meios. Tal consequência —é bom lembrar— está em perfeita 
consonância com a concepção que orientou a reforma universitária, guiada 
pelos princípios da racionalidade, eficiência e produtividade. Na raiz das 
distorções acima apontadas está a preocupação com a racionalização dos 
custos. Tanto a departamentalização como a matrícula por disciplina e o 
regime de créditos tinham por principal objetivo a redução de custos. Assim, 
pela departamentalização evitava-se a existência de vários professores de 
uma mesma disciplina, assim como a possibilidade de que uma mesma 
disciplina fosse ministrada em turmas diferentes, em separado, provocando 
a necessidade de sua repetição por um mesmo professor ou por diferentes 
professores. (Saviani, “O legado” 305)

A lógica da departamentalização, racionalista, opera a partir de um modelo 
administrativo, mas não acadêmico: o curso era referência tanto para os 
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alunos quanto para os professores, mas após a reforma de 1968 ocorreu a 
separação entre curso e departamento e nessa nova configuração professores 
com conhecimentos afins passaram a fazer parte de um único departamento, 
este foi o argumento utilizado para reunir profissionais docentes dedicados 
à mesma área de conhecimento com o objetivo anunciado de otimizar 
a prática do ensino e da pesquisa científica. Com essa caracterização, as 
matérias passaram a integrar o departamento, e as disciplinas, nas quais 
o currículo passou a ser estruturado pelo colegiado do curso, submetidas 
ao departamento. Com a departamentalização do ensino superior e a 
matrícula por disciplina, aliada ao regime de créditos que ainda vigora na 
pós-graduação, deflagrou-se o taylorismo desenvolvido nas empresas ao 
estilo americano na universidade.

A reforma no ensino superior, que propôs a departamentalização das 
universidades, atrelada à matrícula por disciplina e mais o regime de créditos, 
teve argumentos utilizados para conter os custos: a mesma disciplina deveria 
ser ministrada em turmas diferentes pelo mesmo professor. Outro aspecto 
da reforma universitária que, segundo Saviani, impactou na qualidade do 
ensino ofertado foi a

eliminação das turmas/classes resultante da departamentalização aliada à 
matrícula por disciplina e ao regime de créditos, dificultando o trabalho 
dos professores junto aos alunos e desconsiderando as especificidades das 
diferentes carreiras profissionais na programação das disciplinas que integram 
os respectivos currículos; substituição do período letivo anual pelo semestral, 
reduzindo o tempo de trabalho pedagógico do professor com seus alunos, o que 
inviabiliza a superação das eventuais lacunas e dificulta a assimilação efetiva, 
pelos alunos, dos conhecimentos constitutivos das disciplinas consideradas 
indispensáveis à sua formação. (Saviani, “O legado” 306)

Essa memória da reestruturação do ensino na ditadura, além de ser enri-
quecedora é atual, dada nossa conjuntura, o que nos permite compreender 
o cenário político e econômico no qual nasceu a ffpj na cidade de Jacobina, 
interior da Bahia, território do Piemonte da Diamantina. Argumentamos 
que a conjuntura delineada impactou e ainda impacta na conversão da ffpj 
em Departamento de Ciências Humanas IV (dch iv) da Universidade do 
Estado da Bahia e nos desafios que a instituição ainda enfrenta para constituir 
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uma proposta universitária que coadune a diversidade territorial e humana 
dos dezenove territórios de identidade que atende na Bahia ao mesmo 
tempo que atenda aos indicadores de validação de sua proposta acadêmica, 
permitindo a docentes, discentes e técnicos compartilhar identidade e 
pertença institucionais, bem como adesão a sua missão.

O dch vi recebe a autorização para funcionamento por meio do Decreto 
n.º 9.237/1986 e reconhecimento por meio da Portaria 909/95, publicada no 
Diário Oficial da União em 1º de agosto de 1995 —e passa a ter personalidade 
jurídica de direito público, com autonomia didático-científica, administrativa 
e de gestão financeira e patrimonial. Tal demanda visava atender à reforma 
da Educação Básica, reestruturada em dois ciclos, o primeiro e o segundo 
graus (posteriormente renomeados como Ensino Médio). A proposta 
privilegiou habilidades técnicas e uma concepção de treinamento de alunos 
que iriam atuar no mercado de trabalho e atender as necessidades básicas 
impostas pelo mercado de trabalho sob justificativa desenvolvimentista: 
“a educação que nos convém” era o lema pregado à época e que ressoa 
nas reformas propostas para o Ensino Médio e para a educação na atual 
conjuntura brasileira (Saviani, “O legado” 295).

Com o aumento da demanda por professores qualificados devido à 
reestruturação da educação em dois ciclos e à oferta das escolas privadas, 
criam-se as chamadas licenciaturas curtas (vide Parecer n.º 895/1971 de 9 de 
dezembro de 1971) de 1º grau — Letras, Ciências e Estudos Sociais:

O Parecer n.º 895/71, de 9/12/71, do extinto conselho federal de educação, 
é bastante explicativo quando, analisando a existência de dificuldades em se 
diferenciar cursos de Licenciatura Curta dos cursos de Licenciatura Plena, 
propôs o critério diferenciador pela carga horária: duração entre 1.200 a 1.500 
horas para os cursos de curta duração e para os de longa duração (plena) 
entre 2.200 a 2.500 horas. A partir daquele momento se pode verificar o “tipo” 
de formação a partir da carga horária fixada no currículo, independente de 
constar no diploma o termo curta ou plena.

Nessa perspectiva, as licenciaturas curtas apresentavam caráter emer-
gencial e experimental atendendo aos princípios norteadores da reforma 
como citados por Saviani, particularmente em: “máximo resultado com o 
mínimo dispêndio, visto que o arrazoado para justificar a instauração das 
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licenciaturas curtas pode ser assim resumido: ‘mais valeria uma formação 
aligeirada do que formação alguma’” (Nascimento 341).

Tais formatos de licenciatura, a curta e a curta parcelada, se constituí-
ram como alternativas viáveis, na concepção da época, para ofertar uma 
formação mínima, particularmente para o interior, em locais no qual havia 
prevalência de leigos já atuantes na sala de aula. O modelo foi criado para 
ter uma vida curta, mas teve efeito contrário, pois se proliferou por todo o 
país e muitos dos professores que atuam nas salas de aula tiveram sua origem 
nesse tipo de licenciatura. Vale lembrar que a licenciatura supracitada foi 
muito questionada desde a sua criação justamente pela qualidade e objetivos 
da formação ofertada. Essas críticas acabaram repercutindo no Conselho 
Federal de Educação que aprovou em 1986 a indicação que propunha a 
extinção desses cursos nas grandes capitais do país. Estamos, politicamente, 
a caminho da redemocratização, que importará na escrita da Constituição 
Federal, em 1988, e na nova Lei de Diretrizes e Bases, em 1996.

Esse caráter emergencial da demanda por formação de professores de 
modo rápido, que pautou o cenário nacional, e da implantação de licenciaturas 
curtas fomenta a criação da ffpj e se reflete nas precariedades do processo: 
sem sede própria, passou a atender a clientela estudantil no Colégio Municipal 
de Jacobina (Comuja), hoje Gilberto Dias de Miranda. O referido colégio, que 
distava do centro da cidade e da faculdade, passou a atender seu alunado na 
Escola Paroquial Alice Sento Sé, recém-construída pelo então prefeito o Sr. 
Flávio Antônio de Mesquita Marques (Lemos 233). A permanência da faculdade 
na Escola Paroquial durou pouco tempo, pois logo começou a construção de 
sua sede própria durante o governo João Durval Carneiro (Lemos), na qual 
está até hoje: Rua J. J. Seabra, n.º 158, Bairro da Estação, na Cidade de Jacobina, 
Bahia, com uma área de 2 318,51 m², teve sua aula inaugural realizada em 12 de 
março de 1991, às 20h. (Uneb, “Projeto” 68). Nem todos os Departamentos têm 
sede própria, é bom frisar, e a maior parte deles não conseguiu acompanhar o 
crescimento na oferta de cursos e entrada de alunos. Logo, as precariedades 
em termos de infraestrutura têm sido um contínuo.

Sobre a implantação da ffpj na cidade de Jacobina com licenciaturas 
curtas e sua posterior conversão em licenciaturas plenas e em Departamento 
da Uneb, elencamos a seguir os principais fatos:

1.  A faculdade de Formação de Professores de Jacobina (ffpj) foi criada pela 
Lei Estadual n.º 3.825, de 19 de setembro de 1980, publicada no Diário Oficial do 
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Estado de 23 de setembro de 1980. Nasceu como entidade autárquica, vinculada 
à Secretaria de Educação e Cultura do Estado da Bahia. A Lei Delegada n.º 12, 
de 30/12/1980, publicada no Diário Oficial do Estado de 31 de dezembro de 
1980, extinguiu várias autarquias, entre elas a ffpj, e criou a Superintendência 
do Ensino Superior do Estado da Bahia (Seseb) como autarquia mantene-
dora. Deste modo, a ffpj e outras instituições de ensino superior, isoladas, 
passaram a ser mantidas por essa Superintendência, constituindo-se, assim, 
uma federação de Escolas. O processo de sua criação obteve parecer favorável 
do Conselho Estadual de Educação, que autorizou seu funcionamento em 5 
de novembro de 1980 através do Parecer 157/80, publicado no Diário Oficial 
de 31 de outubro do mesmo ano. O mesmo Conselho aprovou também seu 
Regimento, conforme Resolução n.º 1.389/1994, em 22 de outubro de 1994.

2.  Outra Lei Delegada, a de n.º 66/83, publicada no Diário Oficial de 2 de 
junho de 1983, extinguiu a Seseb e criou a Universidade do Estado da Bahia 
(Uneb), autarquia de ensino superior ligada à Secretaria de Educação e Cultura.

3.  A Uneb é reconhecida através da Portaria n.º 909/1995 de 31 de julho 
de 1995 do Ministério da Educação e do Desporto, caracterizando-se por ser 
modelo “multicampi”, isto é, uma Universidade constituída de um campus 
central e vários campi distribuídos em alguns municípios, o que compõe uma 
Unidade Administrativa e Pedagógica e respeita a autonomia acadêmica, 
administrativa e financeira de cada unidade de ensino.

A conjuntura retrata os caminhos percorridos para criar a Faculdade que 
formaria professores em nível superior, com o intuito de atender a população 
de uma cidade e região, nesse cenário, a cidade de Jacobina, no semiárido da 
Bahia. A reestruturação da Faculdade de Formação de Professores de Jacobina 
e sua conversão em Departamento reflete a própria criação da Uneb, visto 
que o processo para regulamentação deles e dá com a Resolução de n.º 038  
de 10 de dezembro de 1997, transformado, em 20 de janeiro de 1998, no 
Decreto Governamental de n.º 7.223. Nasce aí a Uneb/dch iv e sua proposta 
de multicampia e interiorização da educação universitária.

Em 2004, a Uneb/dch iv começa a oferecer também o Curso de Letras, 
Língua Inglesa e Literaturas: “Foram oferecidas 50 vagas, turno noturno, 
com sistema de alternância para o turno, Resolução n.º 249/2003, do Consu. 
A partir de 2005 foram oferecidas 25 vagas de acordo com o Projeto de 
Redimensionamento/Implantação, Resolução do Consu n.º 271/2004” 
(Uneb, “Projeto” 324).
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Atualmente, o dch iv oferece um total de duzentos e quinze vagas 
nos cursos oferecidos através do vestibular, que seleciona os candidatos 
anualmente da seguinte maneira:

Curso Habilitação Vagas oferecidas 
Letras (Licenciatura) Língua Portuguesa e Literaturas 30 

Língua Inglesa e

Literaturas

25 

Geografia (Licenciatura)         - 40 

História (Licenciatura)         - 40 

Direito (Bacharelado)         - 40 

Educação Física (Licenciatura)         - 40 

       TOTAL 215 

Quadro 2. Universidade Nacional do Estado da Bahia. Cursos de graduação oferecidos 
no dch iv, 2010.

Segundo o projeto do Curso de Licenciatura em Língua Portuguesa e 
Literaturas e Língua Inglesa e Literaturas:

Como Faculdade de Formação de Professores de Jacobina, ofereceu o Curso 
de Licenciatura Curta em Letras, reconhecido em 1985 e a partir de 1983, já 
como unidade da Uneb, passou a oferecer o Curso de Licenciatura Curta em 
Estudos Sociais, reconhecido em 1989. Em 1991 e 1992, implantou os cursos de 
Licenciatura Plena em História e em Geografia, respectivamente, mediante a 
conversão do curso de Licenciatura Curta em Estudos Sociais. Estes Cursos 
foram reconhecidos por Decretos Estaduais no ano de 1998. (“Projeto” 67)

O delineamento anterior é importante, pois nos possibilitou nesta seção 
mapear o início da história da Faculdade de Formação de Professores 
de Jacobina (ffpj) na década de 1970 no interior da Bahia, visto que a 
oportunidade de implantar um ensino de nível superior na referida cidade 
aconteceu concomitante à reforma do ensino superior que ocorreu durante 
o regime militar, considerando assim, o cenário político e econômico que 
a educação superior do país enfrentava naquela época, os caminhos que a 
primeira percorreu com as licenciaturas curtas e sua posterior conversão em 
licenciaturas plenas e em Departamento da Uneb, conjuntura que fundamenta 
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as questões que o modelo de universidade estadual multicampi baseado em 
uma concepção desenvolvimentista ainda precisa enfrentar.

3. Considerações semifinais: o futuro da Uneb  
e Uneb do futuro?

O percurso e o exercício de autocrítica traçado até aqui não desembocaria se 
não nas duas perguntas postas no subtítulo desta última seção. E as perguntas 
estão longe de serem meros recursos retóricos. Para nós, assim como para tantos 
outros colegas, que temos dedicado o tempo de nossas vidas integralmente 
nos últimos anos trabalhando diuturnamente nessa universidade, essas são 
duas questões imbricadas que nos assolam diariamente e ecoam em todos 
os projetos que propomos, aulas que ministramos, bolsistas que orientamos. 
Qual será o futuro dessa universidade? Em qual configuração de ies pública 
iniciamos nossas carreiras e de que maneira nossas ações e decisões diárias 
impactarão e estruturarão a universidade que legaremos para os futuros 
profissionais que nela irão trabalhar? Muitos deles, certamente, terão sido 
nos alunos de graduação e/ou pós-graduação. Alguns alunos egressos já se 
tornaram colegas de trabalho, outros estão muito próximos de seguirem o 
mesmo caminho. Essas ponderações nos são tão caras e constantes quanto 
os dilemas e dificuldades que enfrentamos diariamente.

Talvez, a alternativa que nos resta nesse pouco espaço de texto que nos sobra 
seria elencar algumas questões que não foram, até o momento, mencionadas 
diretamente como forma de chamar atenção para nós mesmos dos desafios 
(mais?) que nos aguardam a curto, médio e longo prazo. A rigor, considerando 
a imbricação, eles podem ser agrupados nas variadas maneiras, mas por uma 
questão de estruturação, propomos as categorias da graduação e pós-graduação 
sob a ressalva de que ambas não são nunca excludentes.

Em relação à graduação, vários são os desafios postos, mas certamente as 
estruturas das grades curriculares parecem indicar ser esse nosso calcanhar 
de Aquiles. Evidentemente que o problema é bem complexo e não se trata 
de um impasse exclusivo da nossa universidade. Currículos, assim como 
livros didáticos, são naturalmente problemáticos. A questão é a maneira 
em que temos optado atacar o problema. Ao detectarmos que eles não estão 
funcionando satisfatoriamente somos convocados (ou nos autoconvocamos) 
para uma reformulação curricular. Resultado: saí disciplina, entra disciplina, 
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novas matérias são criadas para atender determinações governamentais acerca 
dessa ou daquela demanda social —até então excluída do bojo de saberes 
legitimados—, ementas são alteradas, refeitas, etc. A questão é que nada disso 
parece resultar em mudanças realmente satisfatórias para docentes e discentes, 
tampouco para quem propõe as reformulações. No sistema da multicampia, 
o agravante é ainda maior, pois, como problematizado no início deste texto, 
somos confrontados com o dilema de um currículo unificado para todos os 
departamentos, o que elimina grandes entraves para mobilidade discente, 
ou optamos por currículos diferenciados pautados na premissa inicial de 
que multicampia não é, e nunca foi, sinônimo de homogeneidade curricular. 
Afinal, o que fica posto em xeque nessa decisão aparentemente de cunho 
pedagógico é a própria razão de ser de uma universidade multicampi: estar 
em consonância, acolher e respeitar as vicissitudes dos lugares e grupos 
onde ela se encontra. Ou será que a própria noção de universidade não seria 
justamente o contrário disso? Estabelecer-se pela diferença e ser dotada de 
uma natureza contrária a tudo aquilo que a cerca? O que as pessoas esperam 
encontrar nas universidades: seus pares ou seus antagonistas? A quais interesses 
e projetos a universidade deve estar vinculada? Aos do mercado de trabalho? 
Das políticas públicas governamentais? Aos projetos de desenvolvimento 
territorial? A formação humanista? (Isso ainda existe?).

Uma última questão espinhosa em relação à graduação diz respeito à tão 
propalada crise nas licenciaturas. E ela sempre vem à tona nos momentos de 
crise (econômica, institucional, etc.). De igual maneira, as soluções têm sido 
sempre as mesmas e, quando não, aparecem na forma de saídas milagrosas. 
Na Uneb, ela vem no formato de uma sigla que desperta tanto o repúdio de 
alguns quanto à adesão calorosa de outros: ead, ou seja, ensino a distância. 
Não havendo mais espaço para tratarmos dessa questão neste artigo, dese-
jamos ao menos registrar aqui como proposta para discussões futuras. O 
ensino à distância seria a saída para a crise (curricular, das licenciaturas, 
das ies)? Ou algumas áreas estariam mais aptas para essa modalidade de 
ensino? E por que outras não? Quais seriam as implicações para o futuro 
dessa universidade? Cabe registrar aqui que, na Uneb, a oferta de cursos 
na modalidade ead já é uma realidade, resta saber ou debater qual será o 
lugar dela em nosso futuro.

Por fim, no que tange a pós-graduação na Uneb em particular, há ainda 
ao menos um tema relevante que não poderia passar incólume em toda essa 
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discussão: a política de formação e qualificação docente e o compromisso 
deles com o fortalecimento da pós-graduação. A questão necessita uma breve 
contextualização. Em sua história de multicampia, tornou-se uma prática 
comum a contratação de docentes (seja para função temporária de substituto ou 
mesmo para a categoria de professor efetivo) apenas com título de especialista, 
visto que muitos profissionais com sólida formação acadêmica encontravam 
melhores salários e oportunidades de trabalho em outras universidades em 
centros maiores, restando assim o preenchimento das vagas para os campi 
do interior com professores ainda em fase de formação. Ainda hoje, muitos 
campi do interior não conseguem assegurar a permanência de doutores nos 
seus departamentos. Evidentemente, essa também não é uma questão exclusiva 
da Uneb. Porém, graças a uma forte política de qualificação docente, liberação 
das atividades acadêmicas para cursar mestrado/doutorado e concessão de 
bolsas, atualmente o número de doutores em todas as áreas é expressivo 
(cerca de novecentos) se comparados com a década passada. O problema 
atual, no entanto, é de outra ordem. Muitos dos docentes que retornam dos 
programas de doutorado continuam dedicando-se exclusivamente às atividades 
docentes na graduação. As explicações para tal fenômeno são várias e também 
complexas: não há programas de pós-graduação suficientes para incorporar 
todos os doutores que retornam; muitos programas de pós-graduação estão 
alocados em campi distantes de onde o docente reside; a produção acadêmica 
dos docentes é insuficiente para ingressarem nos programas; por não haver 
uma política de incentivo (a exemplo de bolsas de produtividade) muitos 
docentes não se sentem estimulados a ingressar nos programas. Do mesmo 
modo, algumas possíveis saídas já estão sendo encaminhadas: a criação do 
incentivo à produtividade para doutores vinculados aos programas e a redu-
ção da carga horária na graduação —para tratarmos de duas que estão em 
andamento. Contudo, essas soluções ainda não respondem ao desafio de se 
pensar uma pós-graduação que seja proporcional ao tamanho e às dimensões 
territoriais da Uneb. Ela já é expressiva hoje, mas ainda é tímida diante dos 
espaços que precisa cobrir e, nesse sentido, o caminho a ser seguido parecer 
ser o mesmo trilhado pela graduação nas últimas décadas: a interiorização. 
Essa não é uma solução simples, pois traz consigo uma série de questões: 
qual é o formato de pós-graduação mais adequado para a multicampia? 
Acadêmico? Profissional? Profissional em Rede? Já se tornou lugar comum 
ouvirmos professores e gestores afirmarem que a solução para o problema 
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ontológico da Uneb é simples, precisamos assumir que ela é uma universidade 
diferenciada dos demais modelos: ela é e sempre foi uma faculdade de formação 
de professores e sua vocação é para as licenciaturas; assim, qualquer ação ou 
proposta deveria levar em conta essa natureza. Logo, se formos seguir essa 
lógica, estaremos fadados a um único modelo de pós-graduação centrado 
na área de educação, tendo como fundamento as escolas de formação de 
professores em que a Uneb se fundou.

Felizmente, a questão, a maneira de tudo na Uneb, não é tão simples, e não 
pode nem será resolvida com soluções simples. Da nossa parte, no entanto, 
seguimos como tantos outros profissionais dessa e de várias outras ies que 
partilham os dilemas e os desafios discutidos neste texto: sempre abertos ao 
debate e desejosos de que o futuro dessa e das demais universidades públicas 
seja, entre tantas outras coisas, a de não se furtar em pensar constantemente 
o seu lugar e papel social.
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El lector antintelectual  
[o de la lectura como una forma de caza]
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Hace quince años se pensaba erróneamente que la técnica iba a alejar a los lectores de la literatura, que 
la “tribu de Gutenberg” desaparecería. ¿Nos estábamos anticipando? Los lectores no han desaparecido 
y la literatura tampoco, pero sí se han transformado de manera profunda. La lectura continúa vigente, 
e incluso más vigente que nunca, pues la cultura digital ha sobredimensionado lo escrito, aunque su 
materialidad y su asunto se han vuelto múltiples y de algún modo extraños. Si partimos del lugar común 
de que el libro existe como literatura solo porque es leído y solo cuando es leído, reflexionar acerca de 
la representabilidad de la lectura nos llevaría a pensar en el estado de la literatura. Este artículo es el 
intento de sumergirse en tres imágenes de la lectura en cuanto imágenes arquetípicas de la cultura, en las 
que se pretende hallar distintos modos de su supervivencia en el universo de imágenes que nos define.
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The Anti-Intellectual Reader [or, on Reading as a Form of Hunting]

Fifteen years ago it was common to think that technology would drive readers away from literature, that 
“Gutenberg’s tribe” would disappear. Were we getting ahead of ourselves? Readers have not disappeared 

and neither has literature; however, they have changed deeply. Reading continues to be very much alive, 
perhaps more than ever, given that digital culture has overemphasized writing, despite the fact that its 
materiality and subject matter have multiplied and become somewhat strange. If we start out from the 
commonplace assertion that the book exists as literature only because and when it is read, carrying 
out a reflection on the representability of reading would lead us to think about the state of literature.  
The article delves deeply into three images of reading as archetypal images of culture, in order to identify the  
different ways in which they survive in the universe of images that defines us.

Keywords: history of reading; digital reading; erudite reader; reader-hunter; pseudo-reading; 
archetypal image.

O leitor anti-intelectual [ou da leitura como uma forma de caça]

Há quinze anos, pensava-se erroneamente que a técnica afastaria os leitores da leitura, que a “tribo 
de Gutenberg” desapareceria. Estávamos nos antecipando? Os leitores não desapareceram, tampouco 
a literatura, mas sim se transformaram de maneira profunda. A leitura continua vigente e, inclusive, 
mais vigente do que nunca, pois a cultura digital ultrapassou a escrita; ainda que sua materialidade e 
seu assunto tenham se tornado múltiplos e, de alguma forma, estranhos. Se partimos do lugar comum 
de que o livro existe como literatura somente porque é lido e somente quando é lido, refletir acerca da 
representabilidade da leitura nos levaria a pensar no estado da literatura. Este artigo é uma tentativa 
de mergulhar em três imagens da leitura na qualidade de imagens arquetípicas da cultura, nas quais 
se pretende encontrar diferentes modos de sua sobrevivência no universo de imagens que nos define.

Palavras-chave: história da leitura; leitura digital; leitor erudito; leitor-caçador; 
pseudoleitura; imagem arquetípica.
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A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían 
tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salía 
a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, mientras leía un libro de metal con 

jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba levemente la mano como quien toca 
el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba un canto, una voz antigua y 

suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los 
hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. 

Ray Bradbury, Crónicas marcianas

Hace más de quince años publiqué en esta misma revista un 
artículo acerca de las distintas amenazas que como tela de caza 
se cernían en ese entonces sobre la literatura (Ardila). Se pensaba 

erróneamente —así lo leí en un libro de Alvin Kernan titulado La muerte 
de la literatura— que la técnica iba a alejar a los lectores de la literatura. 
Que la “tribu de Gutenberg” desaparecería. ¿Nos estábamos anticipando? 
Los lectores no han desaparecido, ni la literatura tampoco, pero sí se han 
transformado de manera profunda. La lectura continúa vigente, e incluso 
está más vigente que nunca, pues la cultura digital ha sobredimensionado 
lo escrito, aunque su materialidad y su asunto se han vuelto múltiples y de 
algún modo extraños. Si partimos del lugar común de que el libro existe 
como literatura solo porque es leído y solo cuando es leído —de lo contrario 
es un objeto más entre las cosas, como esos libros de arte que permanecen 
en dormancia sobre las mesas de centro de la sala—, si la lectura hidrata el 
libro, lo incita a germinar, reflexionar acerca de la representabilidad de la 
lectura nos llevaría a pensar en el estado de la literatura. Por ello reincido en 
este tema, que se convirtió para mí en uno de los libros que nunca he escrito 
(una referencia excesiva a esa bellísima obra de George Steiner).

En el ensayo al que me refiero, comentaba ampliamente un capítulo de 
otro libro de Steiner, Pasión intacta. En ese capítulo, “El lector infrecuente”,1 
Steiner interpreta un óleo de Jean Siméon Chardin titulado El filósofo 
leyendo (Le Philosophe lisant), que viene a ser una suerte de bodegón de la 
lectura erudita (imagen 1). Así como los bodegones disponen su “naturaleza 
silenciosa”, Chardin, que era un pintor de bodegones y de escenas íntimas 

1	 Las expresiones entre comillas de este apartado son todas tomadas de este ensayo de 
Steiner (20-45).
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de un realismo sorprendente para su época, crea una alegoría en la que se 
pueden encontrar, alrededor de la imagen del filósofo lector, los atributos de 
la lectura. En ese cuadro del siglo xviii, Steiner halla representada la lectura 
canónica, la lectura “bien hecha”, aquella que el crítico reaccionario que 
dicen que es, defensor a ultranza de la alta literatura, no duda en considerar 
desaparecida, muerta, ausente por completo en épocas recientes.

Imagen 1. Jean Siméon Chardin. El filósofo leyendo (Le Philosophe lisant).  
Óleo sobre lienzo, 1734.

En primer lugar, voy a volver a ver el óleo de Chardin, años después 
de haberlo leído a través de Steiner y de haberlo visto por primera vez en 
reproducciones que se podían acercar menos a la obra que las que ahora se 
encuentran en la web. Para Steiner, la lectura bien hecha es un momento de 
revelación. El lector se presenta ante el libro “investido”, más que vestido, 
con ceremoniosidad; obsequioso, “como en un día de fiesta”; dispuesto a 
tener “un encuentro numinoso” con el libro; con la cabeza cubierta, aunque 
se encuentre en el interior de su casa, lo cual indica que, como los antiguos, se 
acerca al libro como si se tratara de una materia sagrada o de un oráculo. 
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La lectura bien hecha es, para Steiner, una “ceremonia intelectual, del tenso 
reconocimiento del significado llevado a cabo por la mente”. El libro mismo 
es un objeto magnífico que el crítico describe con lujo de detalles. En efecto, 
se trata de un volumen grueso, grande, que no se podría sostener entre las 
manos sin dificultad. El libro se apoya sobre la mesa, pero, apenas ahora, 
noto que parte del cuerpo del lector descansa también sobre el libro y que 
el lector se ve obligado a doblar ligeramente hacia sí la hoja que lee para 
alcanzar las primeras líneas de la página. Chardin, un pintor que había 
escogido representar la vida al natural, ¿traiciona aquí un poco el tema de la 
alegoría canónica de la lectura erudita, en el sentido de que el libro es menos 
objeto de culto que objeto simplemente, que el filósofo no teme manipular 
a su antojo? De otro lado, Chardin representa al filósofo leyendo relajado, 
menos tenso de lo que uno pudiera deducir de la descripción de Steiner, 
demasiado... saludable, ligeramente obeso, confortable, sonrojado. No es así 
como imagino al exégeta medieval que Steiner quisiera que viera reflejado 
en el lector, dispuesto a transcribir, a responder o a corregir el texto leído.  
Más bien parece solo un lector, juicioso, sí, que disfruta en su casa de la 
lectura; absorto, sí, aunque no abrumado por la autoridad del libro.

Pero no nos llamemos a engaños. Steiner describe minuciosamente y le 
da sentido a cada uno de los objetos que aparecen en la estantería del fondo 
y sobre la mesa del lector. Y su interpretación es plena y coherente: el paso 
del tiempo representado en el reloj de arena le recuerda enfáticamente al 
lector, grano a grano, que frente a su vida breve la del libro ha sido y será 
todavía mucho más larga; los volúmenes que están detrás del lector los 
imagina como parte de la misma obra, que el filósofo lee en varios tomos; 
la cortina pesada aísla al lector del mundo y le garantiza el silencio que 
precisa para su tarea. “La doble condensación de la luz, en la página y 
en la mejilla del lector, revela un hecho fundamental en la percepción de 
Chardin: leer bien es ser leídos por lo que leemos”. Así es hasta que llega al 
cálamo del lector (su pluma), el cual, según Steiner, “define la lectura como 
acción”, pues insinúa que el lector se propone prolongar o responder el libro 
en sus márgenes, “participar en una reciprocidad responsable con el libro 
que se lee”; porque, asegura Steiner, “en cada acto de lectura completo late 
el deseo de escribir un libro en respuesta. El intelectual es sencillamente 
un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano”. Pues 
bien, voy a plantearla de una vez, y espero que este texto logre dar pistas 
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que justifiquen el despropósito o la obviedad de una pregunta semejante: 
¿el lector antintelectual sería, entonces, sencillamente un ser humano que 
cuando lee un libro tiene un mouse en la mano?

El lector moderno no es representado de la misma manera que el de 
Chardin. El lector moderno —las claves de esta oposición las ofrece el 
mismo Steiner— es incapaz de hacer una lectura seria, una lectura bien 
hecha; no tiene una relación cortés con el libro; el libro no representa una 
autoridad para él; el objeto mismo, de bolsillo, no guarda ninguna relación 
con el tomo antiguo. A los lectores modernos, agrego, el libro los perturba, 
como a los émulos de la señora Bovary; les da forma, como a los herederos 
de Marcel; o los enloquece, como a los alienados de la estirpe de Alonso 
Quijano. Algunas veces, da la impresión de que el lector acaba de aban-
donar el libro desasosegado, como ocurre en el cuadro de Hopper, titulado 
Excursión a la filosofía, que describí con detalle en el texto de marras.  
El que lee allí, o mejor, el que acaba de dejar de leer en esa imagen, no es un 
filósofo —como sí lo es el lector de Chardin— sino alguien que hace una 
excursión a un libro de filosofía —un tomito de Platón, según los diarios de 
trabajo de Hopper—, que quizá no entiende, o que ha entendido tan bien 
que lo ha dejado abatido.

El lector moderno se sabe de algún modo “analfabeta” frente a las páginas 
del libro, o se entrega ingenuamente a la lectura como si el que leyera fuera 
una página en blanco que el libro mismo escribiera; o bien, se dispone a retar 
y a establecer un combate con el libro leído, o bien, se abstiene de responderle 
recíprocamente. De cualquier manera que lo veamos, el lector moderno no 
busca respuestas absolutas en el libro; ni precisa apartarse del mundo tras la 
pesada cortina del óleo de Chardin. Dice Steiner: “La lectura seria excluye 
incluso a los íntimos”. El lector moderno, según la iconografía que retrata 
André Kertész, por ejemplo, a lo largo de medio siglo (entre 1915 y 1970) 
en Europa y en Estados Unidos,2 no excluye ni siquiera a los desconocidos.  
No parece necesitar tanto silencio para lograr ensimismarse en la página que 
lee. Puede leer en la calle, en las terrazas, en el metro, en el café, en la cama, en  
el prado, entre la basura, en medio de los destrozos de la guerra en el jardín, en el  
parque, en las bibliotecas públicas, mientras la vida continúa pasando a su 
alrededor. La vida, en últimas, no es suspendida por el libro. Más bien, el libro 

2	 Iconografía reunida en Leer (Kertész), libro de fotografías originalmente publicado en 
1971, cuya reciente edición española (2016) fue prologada por Alberto Manguel.
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tiene la capacidad de otorgarle algo adicional a la vida. Esos espacios urbanos 
en los que Hopper, como Kertész, retrataba a sus lectores ensimismados, son 
capturados por los artistas en el momento en que la lectura manifiesta el poder 
que tiene para volver acogedor cualquier lugar.

En una de sus fotografías, Kertész retrata a una joven leyendo en una 
biblioteca en la universidad de Long Island, en 1963 (imagen 2). El sofá 
sobre el que se reclina tiene los bordes y parte del espaldar con el cuero y el 
relleno roídos por el uso; la ventana desde donde se filtra la luz está opaca 
por el polvo; un cable o la cuerda de una cortina, semienrollada, cuelga de 
manera turbadora sobre el vidrio sucio. Todo parecería conspirar contra 
la posibilidad de la lectura seria. Al fondo de la foto, en una estantería al 
alcance de la mano, reposan varios tomos empastados de modo uniforme, 
probablemente negros, con letras doradas que indican sus títulos, sus 
autores quizá y sus códigos de catalogación. El libro, pues, ha perdido toda 
su identidad y ha sido despojado del aura que tenía en el óleo de Chardin.

Imagen 2. André Kertész. “Mujer leyendo en una biblioteca” (“Woman Reading in 
Library”). Universidad de Long Island, Nueva York, 1963.
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La joven está ligeramente escurrida sobre el sofá, lleva algún tiempo 
resbalando, ensimismada en la lectura, con el libro apoyado en su regazo y 
sostenido entre las manos. El dedo índice de la mano derecha enrosca un 
bolígrafo popular, que oprime con su pulgar por uno de sus extremos, cuyo 
clic debe sonar de vez en cuando, como un metrónomo que le impone un 
ritmo a la lectura y la ayuda a mantenerse concentrada; no parece destinado 
a escribir, ya que no aparece algún cuaderno de notas en la foto en donde la 
lectora pueda responder al libro, comentarlo, transcribir alguna cita relevante. 
Y es probable que el libro, de uso público, no deba ser siquiera subrayado 
o anotado. A su lado se alcanza a adivinar la forma de un bolso de cuero 
oscuro, que se confunde con el sofá, sobre el que fue dejado al desgaire.  
No habrá lugar, pues, al intercambio recíproco que exige Steiner para que la 
lectura sea bien hecha. Sin embargo, la presencia del bolígrafo es inquietante.
Sin embargo —y sobre todo por tratarse de un fotógrafo que afirmaba “Yo 
escribo con luz”—, la luz que se refleja en la mejilla de la lectora se refleja 
también en la página del libro: es decir, la correspondencia que Steiner vio 
entre el lector y el libro de Chardin es la misma que hay entre la lectora del 
desangelado rincón de la biblioteca de la universidad de Long Island y su 
libro de uso público: ¿la lectora de Kertész también estará siendo leída por 
el libro que lee? El gesto de la joven no es obsequioso, ni su actitud corporal 
ceremoniosa. Pero lo que más llama la atención del observador, lo que ha 
querido Kertész que veamos mejor, lo que recibe más luz en la foto, además 
del borde roto del sofá, son la página del libro y la parte superior del rostro de  
la lectora: de perfil, una de sus gruesas y muy oscuras cejas está percepti-
blemente arqueada, y los labios permanecen cerrados, sellados, levemente 
apretados en un gesto de intensa concentración: el “tenso reconocimiento 
del significado llevado a cabo por la mente” (Steiner) es lo que retrató el 
fotógrafo húngaro: la ceremonia intelectual de la lectura, que todavía es 
posible, entonces, en contextos en los que según Steiner no hubiera podido 
darse ya. Aunque también hay algo más en la imagen que nos ofrece Kertész 
de la lectura: la actitud de la lectora es de una elocuente desconfianza, pero, 
a la vez, de una intensa comunicación con el texto leído. Esto último es el 
modo de ser propio de la lectura seria en la modernidad.

Armando Petrucci describe un contexto que parecería pensado a propósito 
de la joven lectora de la fotografía de Kertész:
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La impresión que se tiene cuando se frecuentan los lugares de estudios 
superiores en Estados Unidos y en especial algunas bibliotecas universitarias 
(si es que una experiencia personal y casual puede asumir un significado 
general) es que los jóvenes lectores están cambiando, como en todos los 
países, las reglas del comportamiento de la lectura que hasta ahora han 
condicionado rígidamente este hábito. Y esto se advierte en las bibliotecas, 
lo cual es aún más importante para el observador europeo, porque significa 
que el modelo tradicional ya no tiene validez ni siquiera en el lugar de su 
consagración, que en otros tiempos fue triunfal. (447)

Petruccci describe los gestos con los que los estudiantes transgreden la 
lectura seria, canónica: doblan los libros, los manipulan como si no fueran a 
permanecer, se sientan a leer literalmente en cualquier lugar y de cualquier 
manera, los escritorios los usan para descansar los pies... Sostienen una 
relación subversiva con y junto con el libro que leen.

De cualquier manera, la constatación de la presencia de la ceremonia 
intelectual aun en la fotografía de Kertész, aunque en nada coincida y más 
bien se aparte elocuentemente de las exigencias clásicas de la lectura descritas 
por Steiner, me invita a retomar este tema, ahora desde una nueva luz, un 
poco menos radiante pero sí más invasiva: ¿cómo leemos ahora la mayor 
parte del tiempo? ¿Cómo se lee en la carrera de Letras o Filosofía o Estudios 
Literarios en una universidad? ¿Cuántos libros clásicos de literatura o filosofía 
nos ufanamos de haber leído sin haberlos tenido nunca en nuestras manos 
o sin haberlos leído de comienzo a fin? ¿Cuántos de esos libros hemos leído 
alguna vez en un ejemplar usado y anotado sutilmente al margen, tomado 
prestado de alguna biblioteca, pública o privada? Cada día menos. Si acaso 
alguna vez alguno. He aquí una imagen posible, narrada, de la lectura digital. 
Hago una búsqueda cualquiera, al azar, hoy mismo, y ahí aparece:

https://nicolasramospintado.files.wordpress.com/2009/10/

en-busca-del-tiempo-perdido-marcel-proust.pdf Por el 

camino de Swann, doscientas setenta y siete páginas.

Tengo curiosidad: oprimo Control + F (se abre la herramienta de buscador 
en el texto) y escribo “la magdalena”. Enter.
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antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar 

que me acercaba a una calle donde inopinadamente podría 

ocurrir la sobrenatural aparición.

Ahí no es. Otro Enter.

Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de 

que la probara; quizá porque, como había visto muchas, 

sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había 

separado de aquellos días de Combray para enlazarse a 

otros más recientes.

Aquí está. Ese es el pasaje en su primera aparición. Pero ya no me 
dice nada. Está mudo. Incompleto. Desfigurado. ¿Qué fue lo que le pasó?  
Si hubiera tenido en las manos el libro, habría seguido leyendo el fragmento 
proustiano y quizá habría encontrado la respuesta como una anticipación 
en sus propias palabras:

¡[D]e esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, 
no sobrevive nada y todo se va disgregando!; las formas externas —también 
aquella tan gratamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y 
devotos—, adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión 
que las empujaba hasta la conciencia, cuando han muerto los seres y se han 
derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más 
persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, 
y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin 
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. (Proust 63)

¿Qué dice mi lectura digital acerca de estas palabras de Proust y de la 
manera como las formas externas… con sus dobleces severos y devotos… 
se van disgregando, adormecidas o anuladas… y han perdido la fuerza de 
expansión que las empujaba hasta la conciencia? ¿No es acaso eso mismo lo 
que le ha ocurrido al pasaje de Proust leído en la pantalla? ¿No es acaso eso 
mismo lo que le ha ocurrido al libro transformado bajo las nuevas técnicas?  
¿Qué dicen mis gestos de lectora digital? Tengo un artículo por escribir. 
Quiero usar la cita de la magdalena. Por lo tanto, me siento frente al escritorio, 
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y sobre él resplandece la pantalla del computador; busco el libro virtual, 
lo cual es más rápido que hojear el libro real, que no tengo a la mano, así 
como tampoco tiempo; el cursor se mueve en la pantalla; el clic del mouse 
le impone un ritmo frenético a la lectura. Extraigo el pasaje y, sin siquiera 
leer bien o completa la cita escogida, copio y pego. Me detengo. Descubro 
los subrayados rojos del autocorrector de Word: la cita se transformó en un 
texto incomprensible y lleno de errores. De repente, un aviso de publicidad 
aparece al otro lado de mi pantalla, promocionando una plataforma de libros 
virtuales. De este modo, la pantalla me dice, literalmente, que su luz, reflejada 
en mi mejilla, me ha estado leyendo a mí también; pero no es el libro quien 
me lee. Es la red que atrapó mi deseo, la capacidad que tiene la tecnología 
de reconvertir mi búsqueda en una oferta de consumo.3 Este antirritual 
de la lectura, tan propio, sobre todo, de la seudolectura académica, de la 
seudolectura seria entre nosotros, lo repetimos cada día. Decido buscar el 
libro de Alianza de Proust en mi biblioteca (un regalo que me hizo David 
Jiménez en septiembre de 1994, a mí como a tantos de sus alumnos durante 
varias generaciones). Junto al pasaje, reencuentro un signo de admiración y 
una nota marginal escrita a lápiz, en letra pequeñísima, redonda y esmerada, 
que ocupa casi todo el borde de la página.

Todo está escrito. Así que hago otra búsqueda, de nuevo en mi biblioteca, 
y me reencuentro con uno de esos libros que he abandonado sin terminar 
de leer. Creo recordar que en su prólogo, del 2011, describe lo que ocurre 
en términos gestuales, de prácticas corporales e intelectuales, durante la 
lectura digital. El libro se llama Historia de la lectura en el mundo occidental 
(coordinado y presentado por Roger Chartier y Guglielmo Cavallo). Se trata 
de uno de esos tomos gruesos, llenos de datos eruditos que uno no imagina 
que alguien pueda llegar a saber. Allí los historiadores de la larga duración 
del libro y de la lectura me obligan a caer en cuenta de que el gesto físico 
de leer no ha sido siempre el mismo, desde la Antigüedad hasta hoy. Y con 
ello entiendo que la lectura implica una disposición no solo de la mente ante 
el libro, sino también del cuerpo. Por lo tanto, deduzco, es posible percibir 
la historia en el modo de representar la imagen visual de los lectores que 
ha habido en el mundo, narrada en las diferencias que percibimos en la 

3	 Gracias a Isabel de Brigard (del grupo de investigación sobre antintelectualismo, en 
el seno del cual surge este texto) por la luz en sentido inverso que dirigió su lectura 
sobre la imagen del lector digital.
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imagen entre sus hábitos de lectura. No otra cosa he estado buscando en el 
motivo del lector en el arte.

El lector del rollo de papiro —regreso al libro de Historia— tenía que 
desplegar el rollo delante de sí, atrapado entre sus dos manos. ¿Y si quería 
devolverse y encontrar un pasaje ya leído? Lo imagino con el libro desplegado 
sobre el piso, andando a cuatro patas, buscando la columna que contenía un 
fragmento de Platón, muy difícil de encontrar, acerca, quizá, de la lectura: “Todo 
logos, una vez escrito, circula (kulindeitai) por doquier, tanto entre quienes lo 
entienden como entre quienes nada tienen que hacer; y no sabe (el logos) a quién 
debe hablar y a quién no” (30). Comentan los autores que este texto es puesto 
en boca de Sócrates y, gracias a un análisis filológico enmarañado, llegan a la 
conclusión de que el pasaje se refiere a la circulación del rollo entre las manos 
de los lectores y a la lectura en voz alta. Corrijo entonces mi imagen visual del 
griego en cuatro patas por esta, más significativa, del rollo sostenido por las 
manos de un grupo de oyentes en asamblea, que lo van desplegando. La verdad 
es que no se usaban las citas ni había todavía lectores eruditos. Dicen también 
los comentaristas que todo el pasaje no es más que la crítica que Platón le hace a 
la lectura individual en una época en la que se leía colectivamente y en voz alta.  
Pues en boca de Sócrates agrega que el logos escrito no puede defenderse, y 
tiene que recurrir a quien lo dice oralmente para hacerse entender. De ahí 
que Platón prefiera la conversación, el diálogo que ocurre después o durante 
la lectura, a la lectura solitaria, al enfrentamiento solipsista con el texto, 
porque, asegura Sócrates: “el discurso escrito es como una pintura: si se le 
formula una pregunta, no responde, y no hace sino repetirse a sí mismo hasta 
el infinito” (30).

Por fortuna esta idea de Platón no prosperó y se afianzó la lectura 
silenciosa y solitaria, que confía en la relación que cada individuo puede 
tener con un libro, o con una pintura —que también dice algo además de 
repetirse a sí misma—; el acto de leer dejó de ser visto como una actividad 
propia de esclavos y el lector dejó de ser poseído como un “instrumento 
dotado de voz” (Svenbro 76). Como lo muestra un análisis filológico sobre 
la evolución de los verbos (y de los hábitos) usados para referirse a la 
lectura, en la Antigüedad griega el acto de leer en algún momento estuvo 
asociado a lo que los griegos entendían por pederastia, “tan instrumental 
como el lector en relación con el escritor” (Svenbro 77). Así lo ejemplifica 
la siguiente definición de la naturaleza de la lectura, que no es la única,  
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nos advierten, aparecida en la inscripción dórica de un vaso hallado en Sicilia 
y que se presume de las primeras décadas del siglo v a. C.: “El que escribe 
estas palabras dará por el ano (puxígei) a quien haga su lectura” (Svenbro 77).  
No obstante, hacia finales de ese mismo siglo, el siglo de los trágicos, se 
comienza a transformar poco a poco la naturaleza y la percepción de la 
lectura, cuando algunos griegos aprenden a “leer para sus adentros”, aprenden 
a reconocer que “la escritura habla” (Svenbro 87).

Cuentan que Eurípides, el más irreverente, el más moderno y el más 
anacrónico de los trágicos griegos, frustrado por no poder vencer nunca a 
Sófocles en los torneos trágicos, se fue a vivir como un ermitaño en una cueva 
de la ladera de una montaña de Salamina. Esa es la versión que ha sobrevivido.  
La verdad quizás sea que el más trágico de los trágicos permanecía más tiempo 
en su casa porque algo lo retenía: Eurípides fue uno de los primeros eruditos que 
acumuló rollo a rollo, tablilla a tablilla, una biblioteca personal (García Gual).  
Un siglo después, Aristóteles compartirá con sus alumnos la primera biblioteca 
pública de la que se tiene noticia, con lo cual la lectura deja de ser “escenificada” 
en un espacio de algún modo teatral, y comienza a requerir un espacio cada 
vez más cerrado, silencioso y solitario.

Del rollo, el libro pasó al códice manuscrito sobre pergamino (un soporte  
más fácil de adquirir, despellejando animales, que el papiro, que era preciso 
importar); la lectura pública se volvió íntima; con el códice, el libro tuvo 
tapas, tomos, textos diferenciados, capítulos, páginas (folios); la escritura 
continua se separó en palabras independientes, que facilitaron la lectura; 
aparecieron los signos de puntuación, que indicaban cómo entonar el texto, 
cómo se debía pausar; el punto aparte, sobre todo, fue un aporte importante 
de los escribas, pues dividió visualmente la página en párrafos de sentido 
completo (hacia el siglo v). Posteriormente el volumen, que en sus inicios 
(desde el siglo ii) recogía muchos libros en un solo objeto, coincidió con 
un solo título o con un solo autor; y mucho más adelante el libro tuvo 
además prólogo, epílogo, dedicatorias... Y con todo ello fueron mudando 
los gestos físicos y los hábitos de lectura. Gracias al códice, los eruditos 
hallaron agradable la operación de citar, comentar, glosar el folio tal del 
volumen tal... Y lo criticaron, y lo reseñaron y lo comentaron. A la aparición 
del códice, entonces, se le imputa la aparición de la ciencia literaria, de la 
lectura académica. El texto, con esa aparición, parece haber mudado también 
su carácter orgánico: ya no era continuo, como ocurría con su disposición 
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en columnas compactas en el rollo, sino un texto dividido en fragmentos, 
deshojado, desfoliado; no obstante, citable.

Esta historia de la lectura de Chartier y Cavallo se despliega durante 
quinientos cincuenta páginas. Y, como hacen las buenas historias, crea 
una ficción narrativa: del rollo orgánico al libro en folios, hojas sueltas, 
cartapacios; de las tapas duras a las tapas blandas, que hacen más frágil el 
libro, pero que lo hacen también menos pesado; del libro sin título al libro 
con título, del libro que lleva grabado en oro el nombre de su dueño, al libro cuyo 
poseedor es anónimo; de las maquinarias y dispositivos que exigía la lectura 
(rueda de libros, atriles, cuaderno de tópicos y otros instrumentos) a la 
lectura cada vez más libre de aparatos: al encuentro despojado y de algún 
modo más personal entre el libro y el lector; de las ediciones lujosas a las 
de bolsillo, que son todas las que encontramos hoy en una librería, aunque 
algunas presuman de sí mismas ser de lujo. Y con el libro de bolsillo hubo 
cada vez un número mayor de lectores, lo cual popularizó la alfabetización 
para disfrutar de la democratización de la lectura tanto como afianzar un 
nuevo mercado. Sin embargo, Steiner nos dice, brutal, que “acumular libros 
de bolsillo no es reunir una biblioteca” (38).

Advierte Chartier en el prólogo de la Historia que los cambios experi-
mentados por el texto, desde su existencia en el rollo hasta la cultura de la 
imprenta, no habían logrado modificar su materialidad. Hasta que entramos 
en la era de la lectura digital. ¿Qué texto leemos hoy? ¿Cuáles son nuestros 
gestos corporales y nuestros hábitos de lectura frente a la pantalla ilumi-
nada? Intentaré sintetizar en adjetivos algunas posturas minuciosamente 
descritas por los historiadores e intérpretes de la lectura (un género de la 
historia y de la hermenéutica que, por cierto, apareció para dar cuenta del 
recorrido de la lectura impresa, que no sabemos si pasa ahora mismo por 
una efervescencia que demuestra su capacidad de resistir la amenaza de la 
cada vez más invasiva cultura digital, o si, para decirlo con la entrañable 
metáfora luminosa, brilla más porque no es sino el último resplandor de 
una llama de vela que se extinguirá pronto, cuando haya en el mundo más 
nativos digitales que miembros de la tribu Gutenberg).

En primer lugar, están algunos de los lugares que se van volviendo comunes 
acerca de la lectura digital: según los expertos, esta se hace sobre un texto 
aplanado, indiferente, distante, reflectivo, inmaterial, intocable… El lector 
lee distraídamente o con la atención del cazador que persigue a su presa: 
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hace una lectura rápida, fragmentada, “dosificada” “discontinua” (Chartier 
19, 21), que no pretende o no consigue encontrar la coherencia del texto en 
su totalidad, en una forma diferenciada por su materialidad. Más bien, el 
texto se expande, se deforma, se vuelve elástico, blando, se despliega hasta  
el infinito en la pantalla, siguiendo la voluntad de asociación del lector —o del 
buscador—, que salta de un lugar a otro. El lector-cazador persigue el texto a 
través de “palabras clave” que le permiten llegar hasta el “fragmento textual 
del cual quiere apoderarse” (Chartier 19). Para imaginar las implicaciones 
de la metáfora del lector-cazador, transcribo la definición de la caza que 
dio Ortega y Gasset. Supongamos la existencia de un paralelismo entre la 
seudolectura académica y la caza utilitaria y la lectura seria moderna y la 
caza deportiva:

En la caza utilitaria [...] la verdadera finalidad del cazador, lo que busca y 
estima [es] la muerte del animal. Todo lo demás que hace antes es puro medio 
para lograr ese fin, que es su formal propósito. Pero en la caza deportiva este 
orden de medio fin se vuelca del revés. Al deportista no le interesa la muerte 
de la pieza […]. Lo que le interesa es todo lo que antes ha tenido que hacer 
para lograrla; esto es, cazar. Con lo cual se convierte en efectiva finalidad 
lo que antes era solo medio. La muerte es esencial porque sin ella no hay 
auténtica cacería: la occisión del bicho es el término natural de esta. (53)4

Las dos lecturas, como las dos formas de caza, buscarían, a la larga, 
la muerte del bicho. Pero la primera se entretiene un poco antes de con-
seguirla. Paradójicamente, quizá sea la lectura seria, la lectura erudita, la 
lectura académica —digital o no—, sobre todas las demás, la que no solo 
metafórica sino literalmente instrumentaliza más el texto, de un modo 
u otro. La nuestra va siendo cada vez más una lectura que no reconoce 
ni pretende ningún acuerdo entre el lector y el texto. Entra a saco en él y 
lo devalúa a través de la cita —convertida en el Gran Indicador de valor 
intelectual— descontextualizada.

El concepto de libro —ordenado, teleológico, controlado, referencial y con 
una significación autónoma— que ha de ser leído por lectores alfabetos ha 

4	 Énfasis añadido.
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sido reemplazado por el de texto, fragmentado, contradictorio, incompleto, 
relativista, arbitrario e indeterminado, que ha de ser interpretado por 
personas a quienes les cuesta un gran trabajo juntar los signos rotos de la 
página. (Kernan 143)

El texto que describe Kernan, aunque pretendiera ser de otra forma, es 
un producto de nuestro modo antintelectual de leer. De manera homóloga, 
el producto académico de la época, el artículo, la ponencia —este texto que 
usted lee en la pantalla de su computador—, ellos mismos textos desmem-
brados, pura funcionalidad que no aspira ontológicamente a ser libro, sino 
a flotar y sobreaguar en la nube, son los habitantes más cómodos de esa 
misma discontinuidad.

En segundo lugar, los gestos habituales del lector cambian por completo: 
el lector digital no hojea un libro, no lo toca, no lo huele, no lo absorbe, no 
se relaciona de ninguna manera con su objeto: ya no ceremoniosamente, 
ya ni siquiera de manera desconfiada. La luz condensada en la página y en 
la mejilla del lector del cuadro de Chardin o en la fotografía de Kertész no 
es de la misma naturaleza que la luz de la pantalla que invade y aplana los 
gestos del rostro del lector digital.

Esta comparación no pretende ser exhaustiva ni menos infalible. Además, 
reconozco que hay mucho de la arbitrariedad steineriana en esta manera de 
disponer las imágenes para intentar causarle desasosiego al lector, comoquiera 
que lea. Si esa fuera la única intención de este texto sería ilegítima: el cambio 
del soporte del libro conlleva bondades y ventajas en el manejo y en el acceso 
a ese universo textual, a esa biblioteca universal, que no voy a enumerar aquí, 
pero que todos conocemos bien. A esas ventajas nos vamos acomodando 
rápidamente, hasta que ya no haya otra manera de leer a la cual oponer 
ningún tipo de nostalgia de la imprenta, hasta que tengamos frente a nosotros 
solo textos infinitamente desplegados, nuevas “tecnologías” de la lectura y 
la escritura, como las llaman ahora, que quizá habrán encontrado su propia 
manera de moldear la forma literaria, distante ya de la cultura impresa: quizá 
del libro metálico, “al contacto de los dedos”, surja alguna vez “un canto, una 
voz antigua y suave” que hable “del tiempo en que el mar bañaba las costas 
con vapores rojos” (Bradbury 33). Pero sin duda no contará el mundo como 
lo hace esta voz del narrador de Marte, porque esta voz viene de otra galaxia: 
la de Gutenberg, la del códice, la del rollo de papiro.
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Para terminar, regreso al inicio de este texto: a la pregunta por la imagen 
del lector que ha sobrevivido en el arte. Para ello tendré que malinterpretar, 
parasitar y parafrasear la propuesta de Aby Warburg: cada imagen está 
sobredeterminada arqueológicamente, algo que descubrió Warburg con los 
trabajos que absorbieron toda su vida: la Biblioteca (Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg) que seleccionó y reorganizó constantemente según la 
“ley del mejor vecino” para comprender las ciencias de la cultura a través del 
camino que va de las palabras a las imágenes —trazado “en cada intervalo 
entre los libros” (Didi-Huberman 27)— y el Atlas Mnemosyne, es decir, los 
paneles en los que dispuso también —como en la biblioteca— una suerte de 
“teatro de la memoria” (Checa 16) a través de los diálogos entre las imágenes. 
La imagen representa el mundo del que surge, se hunde en su propio origen 
memorable y se despliega y muta en el tiempo. Siempre, en toda imagen, 
hay algo más de lo que la imagen es en sí misma, que se hace manifiesto en 
ella, es decir, que leemos en ella: se trata de algo extraño a la imagen misma, 
un contenido espiritual adherido a lo que uno puede ver en ella. Se trata 
de un “amasijo” de “relaciones”, una suerte de “rizoma” —tal es la metáfora 
orgánica que usa Didi-Huberman (40)— entre la imagen que observamos 
y lo que le es extraño y se hunde en su arqueología, en su historia.

Ese rizoma, pienso yo, se interrumpe, se arranca de nuestra cultura, 
cuando desaparece una de aquellas imágenes arquetípicas, que reconocemos 
como tales por su memorabilidad, en términos de Warburg, y que voy a 
malinterpretar aquí como su tradición. La imagen del lector, tal como el 
arte la ha reproducido una y otra vez, en todas sus mutaciones, es una 
de esas imágenes destinada en un futuro muy próximo a desaparecer.  
La imagen del lector como alguien que “pierde el tiempo entre los libros” o 
como alguien que pasa su tiempo entre los libros, terminará por borrarse de 
nuestra memoria, no porque ya no leamos, sino, paradójicamente, porque 
hoy en día leemos tantos textos que ya no nos queda tiempo de leer un libro; 
leemos tan fragmentariamente que vamos perdiendo la noción acerca de 
a quién o qué es aquello que leemos; leemos tan rápido que ya no sabemos 
qué es leer despacio:

Para aprender a leer es preciso leer muy despacio, y en seguida es preciso 
leer muy despacio y, siempre, hasta el último libro que tenga el honor de ser 
leído por usted, será necesario leer muy despacio. Es preciso leer despacio 
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un libro tanto para disfrutar de él como para instruirse o criticarlo [...]. 
Nuestros padres decían: “Leer con los dedos”. Eso quería decir hojear de 
tal modo que, a fin de cuentas, los dedos tenían más trabajo que los ojos.  
El señor Beyle (Stendhal) leía mucho con los dedos, lo que quiere decir que 
recorría mucho más de lo que leía, y daba siempre con el lugar esencial y 
curioso del libro [...]. Sucede solo que ese método le quita todo el placer a la 
lectura y lo substituye por el de la caza. Si usted quiere ser un lector diletante 
y no un cazador, su método debe ser exactamente el opuesto. De ninguna 
manera debe leer con los dedos, ni leer en diagonal, como se dice también 
de forma bastante pintoresca. Debe leer con el espíritu atento y desconfiar 
mucho de su primera impresión. (Faguet 10)5

Cada vez que el hombre pierde una imagen arquetípica algo desaparece en 
el mundo: aquello que el libro le donaba, aquello que lo hacía más confortable 
(aquello que encuentra Proust en sus lecturas de infancia y que hacía que 
los lectores tuvieran tantas experiencias “no viviendo”) ya no es visible en 
la imagen del lector erudito y hoy apenas sobrevive en las imágenes de la 
lectura de entretenimiento.

La imagen arquetípica condensa la cultura. Warburg hablaba del “poder 
mitopoyético” de la imagen (citado en Didi-Huberman 43). Cultura es la 
capacidad de crear colectivamente un mito representado en una imagen. 
Una imagen que desaparece esconde, entonces, el proceso contrario: una 
implosión de la cultura, capaz de destruir una imagen que ha permanecido 
más o menos inmutable durante siglos: desde la imagen de la lectora, 
del siglo v a. C., que lee un rollo (Manguel 61), los frescos romanos del 
siglo i d. C. que se conservan (Chartier y Cavallo 105), las imágenes de la 
Anunciación (en la versión de Simone Martini del siglo xiii, María aparece 
en el instante en que cierra el libro para atender las palabras del ángel, 
pero conserva el dedo pulgar como marcador de la página en la que iba), 
hasta las incontables imágenes más modernas que han tenido como tema 
obligado o recurrente la lectura.

¿Por qué no es representable, sino apenas documentable, la imagen del 
lector frente a la pantalla iluminada? Sin duda no se trata de una imagen 
memorable. Y tendrá que pasar mucho tiempo antes de que la nueva forma 

5	 La traducción es mía.
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de leer haga parte de la memoria y pueda llegar a ser, de algún modo que no 
podemos anticipar, representable. Adorno, en “La teoría de la seudocultura”, 
parecería hablar de un modo radical de una pérdida semejante a la que se 
trata aquí, en una frase que quisiera ser capaz de desgajar palabra a palabra: 
“la pérdida de la tradición por el desencantamiento del mundo va a parar a un 
estado de carencia de imágenes, a una devastación del espíritu” (97).6

Me atrevería a decir que lo memorable de la lectura —sin ánimo de 
formularlo de un modo original, pues ha sido dicho de innumerables 
formas por la teoría de la lectura, por la Estética y por la intuición de 
muchos escritores y lectores, sino en búsqueda de las palabras que sean más 
adecuadas aquí—, lo que hace que la lectura sea una imagen memorable de 
nuestra cultura es ser cada vez una puesta en escena en la que intervienen 
tres fantasmas, que solo existen en el momento de su realización, pero sin 
los cuales dicha cultura no existiría: el autor, el libro y el lector. Fantasmas 
en el sentido de que cada uno es una imagen para el otro, una represen-
tación, una ilusión si se quiere. El momento en el que aquellos dejan de 
ser volátiles es cuando se encuentran en el espacio interior de un cuarto 
fantasma: el sujeto, que tiene cada vez menos ocasión de aparecer, del cual 
el lector es médium. La lectura bien hecha inscribe en el rostro del lector 
médium un rasgo distintivo, una diferencia que lo suspende del mundo: la 
luz que se refleja en el rostro del lector y en la página del libro no es otra 
que esa lucidez que solo tiene lugar cuando los actores ocupan un lugar 
en la lectura. En ese “teatro”, el lector hace una visita, temporal, a su sí 
mismo, se ensimisma: “Somos lo que leemos”, dice Alberto Manguel (186). 
Se trata de una visita, que, mientras más lúcida sea, más refleja una cierta 
imagen de melancolía en el rostro del lector. Manguel, en dos momentos de  
Una historia de la lectura, ofrece dos imágenes distintas de esa melancolía: 
una es el llanto que se le exige al lector del Corán.7 La otra está implícita en 
los siguientes versos de Whitman:

6	 Énfasis añadido.
7	 Se trata de la sexta regla externa de la lectura del Corán: “Leed el Corán y llorad [...]. No 

es de los nuestros quien no cante con el Corán con tristeza [...]. Si vuestro ojo no llora, 
que llore vuestro corazón [...] la situación del ser humano ante el Corán es la más grande 
de las calamidades”. La regla es mencionada en Una historia de la lectura de Alberto 
Manguel; la cita ampliada la tomo de internet: http://www.musulmanesandaluces.org/
hemeroteca/46/reglas_para_la_recitacion_del_coran.htm
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Camarada, esto no es un libro.
El que lo toca, toca a un hombre
(¿Es de noche? ¿Estamos solos los dos?)
Me tienes a mí y yo te tengo, me sujetas y te sujeto.
Salto desde las páginas a tus brazos, la muerte me llama.8 

(Citado en Manguel 177)

Imagen 3. Lisette Model. Bosque de Boulogne, París (Bois de Boulogne, Paris), 1933-1938.

La muerte me llama. La lectora de esta fotografía de Lisette Model es una 
mujer mayor, a quien la muerte llamará pronto. Apartada de la gente, en medio 
de un terreno estéril del bosque de Boulogne, de espaldas al tronco grueso de 
un árbol que le da sombra pero que a la vez debe ser el causante de que la tierra 

8	 Énfasis añadido.
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esté seca a su alrededor, la anciana está absorta en su lectura. Quizá insiste 
en una lectura del tipo que Chartier y Cavallo llamaron “intensiva”: aquella 
que se hace —se hacía— una y otra vez del mismo libro, como la lectura de 
la Biblia por los cristianos o la del Corán por los musulmanes.

Lisette Model, de origen judío, nacida en Viena en 1901, vivió en París 
desde los años veinte y emigró a Estados Unidos huyendo de la persecución 
nazi, poco antes de que comenzara la guerra. La fotografía de la lectora la 
tomó entre 1933 y 1938 y se titula Bois de Boulogne, Paris. El tema de la lectura 
no le interesaba especialmente a Model; le interesaba sorprender a la gente 
con fotografías clandestinas que “disparaba desde su estómago”, como ella 
decía, manteniéndose a distancia de su objeto. Después, Model recortaba los 
negativos hasta hacer desaparecer todo lo que distrajera de la persona que 
quería hacer ver; sus retratos fueron muchas veces despiadados.

Que la lectora de Model lee el mismo libro una y otra vez, lo podemos 
suponer por la familiaridad —o la seguridad— con que lo agarra; que se 
trata de un libro de carácter sagrado al que ella vuelve es un prejuicio que 
le atribuimos por su edad, por la ropa que viste, por su aislamiento, por el 
gesto de quien atiende a un llamado que proviene del libro, cuya emoción 
oculta en su rostro con una de sus manos. Más que un prejuicio, ¿es una 
imagen que tenemos grabada en nuestra memoria?: la de nuestras abuelas, 
viudas, que al final de sus vidas se aferraron a su libro como médium de 
consuelo, para conjurar el miedo a la muerte inminente o para distraer la 
melancolía de su soledad. Sea cual sea el libro que lee, su gesto revela que 
mantiene con él un “vínculo apasionado” (en términos de Judith Butler 
17 y ss.); lo abarca con una de sus manos, demasiado grandes para las 
proporciones de su cuerpo.

La silla vacía al lado de la anciana, idéntica a la que ella ocupa, levemente 
vuelta hacia ella, ¿no le hace compañía? ¿Está a su lado solo para recibir el 
bolso y el paraguas o está dispuesta de manera íntima? Supongamos que la 
silla subraya la ausencia de otro que alguna vez ocupó ese lugar. ¿Alguien a 
quien ella le leía en voz alta? ¿Por qué la mujer mayor ha escogido, en medio 
de un parque-bosque, justo ese lugar inhóspito, que recuerda el polvo en 
que ha de convertirse ya muy pronto? ¿Por qué la ha escogido la fotógrafa 
como parte de su iconografía despiadada? Son demasiadas preguntas para 
las que ofrezco otra pregunta como respuesta: “¿Por qué aún estoy vivo y 
otros perecieron en mi lugar?” (Citado en Karczmarczuk 120).
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La de Model es una imagen del sujeto que configura la lectura como 
sobreviviente, más cercano al mundo de los muertos que al de los vivos. 
No hay otro sujeto al que se pueda volver. A menos que hagamos como 
si no hubiésemos escuchado los cantos suspicaces de la hermenéutica, el 
movimiento de hojas que ha dejado un paisaje yermo alrededor de la lectura. 
No hay cómo no oírlos. Anuncian despiadados que todo está o estuvo 
siempre muerto: el lector, el libro, el autor. La escritura que heredamos, la 
más obediente reproductora de tal hermenéutica, cambió la búsqueda de 
la objetividad por la desubjetivación de sí misma. Su temor a lo subjetivo 
de cualquier manera ya la había despojado del sujeto y, de paso, despojó 
al autor de la defensa del valor de su propia experiencia. Esa impostura 
ascética de la escritura, cuando es seria, esa ilusión, se volvió contra sus 
textos, hoy llamadas producciones, para revelar sin pudor su fetichización 
como mercancía.

***

Ser más consciente de que con la forma como leemos encarnamos una 
imagen del lector era entonces la intención última de este texto. Leer más 
libros y menos textos fragmentados, leer menos como un cazador, más como 
médium, intensivamente —en el soporte que sea—, podría retardar, en un 
espacio íntimo, cotidiano, la pérdida definitiva de la imagen del lector en 
la memoria privada, a sabiendas de que no será más que un gesto tímido, 
comprensible para quienes todavía —transcurridos otros quince años si soy 
optimista en varios sentidos— tengamos algún contacto con esos extraños 
paralelipípedos de papel a los que solíamos llamar libros. Ese lector solo podría 
tener alguna supervivencia mayor entre nosotros si también, del otro lado 
de la imagen, existieran todavía autores —en el espacio académico mucho 
más prestos a desaparecer— dispuestos a remar contra la corriente y escribir 
menos ponencias y artículos que anhelen sujetarse, configurarse como si 
fuesen para ser leídos de comienzo a fin. Es una ingenuidad. Hay que decirla.
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Universalism, Identity, and Academic Discourse in the Context of Globalization

The article carries out a critique of the concept of “identity” and of the discourses based on difference, 
arguing that “identity” has been banalized to the point of transforming it into a moral argument that 
neutralizes ideological and political criticism in studies on culture. That argument is based on two 
theses: 1) by emphasizing only the recognition of individual rights, these discourses have lost sight of the 
idea of commonality in the political sphere; and 2) the instrumentalization of discourses on difference 
has contributed to weakening the critical potential of the humanities, which, in turn, is a sign of their 
complicity with the acritical consumption of culture and with the “capitalist” universalism that is being 
imposed worldwide. Finally, the paper offers some reflections on the importance of the critical posi-
tion of literary studies when attempting to answer questions regarding the relations among aesthetics, 
ideology, and politics.
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Universalismo, identidade e discurso acadêmico no contexto da globalização

Este artigo expõe uma crítica ao conceito de “identidade” e aos discursos baseados na diferença. Postula-se 
que a “identidade” foi banalizada até o ponto de converter-se em um argumento moral que neutraliza 
a crítica ideológica e política nos estudos da cultura. O anterior é argumentado através de duas teses: 1) 
ao dar ênfase unicamente ao reconhecimento dos direitos individuais, esses discursos perderam a ideia 
do comum no âmbito político, e 2) a instrumentalização dos discursos da diferença contribuiu para a 
perda da força crítica das humanidades, o que sinaliza sua cumplicidade com o consumo acrítico da 
cultura e com o universalismo “capitalista” que se impõe mundialmente. Por último, reflete-se sobre a 
importância da posição crítica dos estudos literários para responder a perguntas sobre as relações entre 
estética, ideologia e política.
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“A veces tengo la impresión de que el canon de los estudios culturales 
está establecido por el mercado, que no es mejor autoridad que la 
de un académico elitista” (Sarlo 12). Ya hace veinte años que Beatriz 

Sarlo publicó su pequeño ensayo “Los estudios culturales y la crítica literaria 
en la encrucijada valorativa”. En ese entonces, su agudeza crítica señalaba que 
“los estudios culturales son hoy una fortaleza contra una versión canónica de la 
literatura. Vivimos entre las ruinas de la revolución foucauldiana”, y continuaba: 
“aprendimos que donde había discurso había ejercicio del poder y las conse-
cuencias de este postulado no pudieron exagerarse más” (9). Actualmente, el 
polvo de esas ruinas se respira en los medios de comunicación, en la propaganda 
política y, obviamente, en las universidades. La inclusión, la integración, la 
multiculturalidad, la interculturalidad, la identidad, la pluralidad, entre otras 
posturas, son el espectro de una universidad comprometida, beligerante y 
moderna, y de una sociedad tolerante y conciliadora.

Esta terminología, que parece encarnar un nuevo universalismo, el de la 
identidad y la diferencia, se manifiesta de dos maneras en el campo de las 
humanidades: el primero es el de la universidad comprometida y beligerante 
que se contenta con señalar la marginalización y la exclusión de grupos 
sociales. El segundo, el de la idea de la cultura como un espacio neutro al 
cual el especialista se acerca para describir positivamente las producciones 
culturales, fuera de cualquier análisis crítico, estético e ideológico. Ambas caras 
son sospechosas: no deja de ser inquietante que tanto la beligerancia como 
ese aparente lugar de “neutralidad”, como bien apunta Sarlo, sean ilusorios; 
son apariencias que pueden ocultar una fuerza totalizante y hasta cierto punto 
universal: el mercado. La situación posnacional ha relocalizado la cultura, la ha 
desplegado en la llanura infinita de los bienes de consumo. En otras palabras, 
en el caso de la literatura, así como de otros productos culturales, esta no se 
lee, solo se consume. Este fenómeno no solo altera los modos de recepción 
de las diferentes artes, sino también su interpretación ideológica y estética 
en el campo académico. En ese sentido, y hablando estrictamente del campo 
literario, la crítica, la teoría y la historia literarias parecen haber perdido su 
razón de ser, al igual que la universidad y la producción académica, como lo 
plantea Bill Readings en The University in Ruins (La universidad en ruinas).1  

1	 Todas las traducciones de los textos que no están en español son mías. En lo sucesivo, 
dejaré el título en inglés con la respectiva traducción para señalar que la traducción 
es una versión mía. 
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Para Readings, la universidad como institución sufrió una transformación en 
su estructura, en su raison d’être, al desvincularse de la idea del estado nación 
y diluirse en el proceso de globalización (americanización) asimétrica que ya 
había comenzado años antes. La universidad empezó a convertirse “en una 
corporación burocrática y transnacional, ligada a instancias transnacionales 
de gobierno como la Unión Europea o funcionando, por analogía, como 
una corporación transnacional” (3). Adhiriéndonos a la idea de Readings, 
podemos pensar que este cambio también es observable en los discursos de 
las humanidades actualmente. Esta transición de una modernidad, basada en 
el modelo estado nación, a una era posnacional, a mi modo de ver, es análoga 
a dos formas muy distintas de concebir las ciencias humanas y su rol social: 
la primera, cuya función primordial, de acuerdo con Readings, era producir, 
proteger e inculcar una idea de cultura nacional (3); la segunda corresponde 
a la visión culturalista y se centra en los efectos de la globalización, la acción 
política, la fragmentación del espacio cultural y el análisis de los nuevos modos 
de producción simbólica y discursiva, y de sus efectos sobre los sujetos.

Desde esta perspectiva, es necesario reflexionar sobre el lugar de estas 
dos modalidades de humanidades que cohabitan en el escenario de la glo-
balización, en el que las culturas locales y todo el espectro de producciones 
simbólicas (desde la literatura hasta las expresiones más populares de la 
cultura) desempeñan un papel de vital importancia, ya sea para el desarrollo 
de los mercados o para las luchas sociales, políticas y culturales de diversos 
movimientos. Parto de la tesis de que la “universalización” de la diferencia, 
producto de luchas y movimientos sociales, continúa perdiendo sentido a 
medida que la universidad se incorpora en la economía del conocimiento.  
Por lo tanto, en el siguiente texto trataré de sustentar las siguientes afir-
maciones: 1) la reificación de la diferencia, expuesta en la proliferación 
y agotamiento de los discursos de identidad en la universidad, es una 
manifestación de la crisis de “universalidad” en la que actualmente vivimos.  
2) La pérdida del espesor crítico de las humanidades es señal de su 
complicidad con el consumo acrítico de la cultura y con el universalismo 
“capitalista” que se impone mundialmente y que no deja lugar para discursos 
o espacios simbólicos fuera de los bienes de consumo. 3) La última tesis 
consiste en que, tal como lo propone Sarlo, si el siglo xxi es el siglo de la 
crítica, la posición valorativa de los estudios literarios se hace necesaria para 
responder preguntas con respecto a las visiones de mundo, la ideología y 
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la política, así como a la relación con el pasado, la memoria y la tradición, 
problemáticas que parecen haber desaparecido del horizonte de los estudios 
de la cultura.

Los universales

¿Por qué no sostener […] que algunas personas deben pagar un costo que 
beneficie a otras personas en razón de un bien social superior? Sin embargo, no 

hay ninguna entidad social con un bien en sí que se someta a un sacrificio por su 
propio bienestar. Solo hay personas individuales, personas diferentes e individua-

les, con sus propias vidas individuales. Usar a una de estas personas en beneficio 
de las otras es simplemente usarla y beneficiar a otras. Nada más…  

Hablar de un bien general se reduce a esto. 
Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia

En The Once and Future Liberal: After Identity Politics (Los liberales 
de siempre: después de las políticas de identidad), Mark Lilla, profesor de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Nueva York, se sirve de esta cita 
para mostrar que la elección de Trump es, en realidad, consecuencia del 
pensamiento liberal que centra todo su capital político en la lucha por los 
derechos individuales. “Solo hay personas individuales, personas diferentes 
e individuales, con sus vidas individuales” recalca Robert Nozick, famoso 
por haber escrito Anarchy, State, and Utopia (Anarquía, Estado y utopía) 
y por haber formulado la teoría del Estado mínimo, en la cual la función 
más importante del Estado es preservar los derechos individuales de 
los ciudadanos. Según Lilla, el proyecto liberal norteamericano basado 
en la idea universal de ciudadanía y libertad se encuentra erosionado 
por la incapacidad del Partido Demócrata de establecer fines comunes.  
Esta deficiencia estratégica, según él, fue aprovechada por el gobierno de 
Ronald Reagan en los años ochenta para acabar con la idea de un Estado 
social de derecho y construir la base de un proyecto republicano a largo 
plazo que, independientemente del partido político del presidente de turno, 
asegurara el control de las diferentes Cortes en todos los niveles legislativos 
y en general en toda la burocracia administrativa. Su discurso, basado en 
estructuras relativamente moleculares de la sociedad, como la familia, y los 
valores del “buen americano”, se asociaba inexplicablemente al desarrollo 
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privado de empresas y de negocios. Libertad para acumular capital era el 
fundamento de la buena vida: “la buena vida, que él le prometió a América, 
emergería espontáneamente a medida que los individuos y las familias 
se hicieran cargo de sus negocios privados. Un nuevo héroe americano 
había nacido: el emprendedor” (Lilla 41). Al mismo tiempo que el Partido 
Republicano se fortalecía, las universidades liberales se politizaban fuerte-
mente a través de la misma idea sobre la que el reaganismo construía sus 
discursos: los derechos individuales. Para los años ochenta, los logros de los 
movimientos que luchaban por los derechos civiles, que agrupó a afroame-
ricanos, activistas gais y feministas en los sesenta, se habían academizado o 
prestaban demasiada atención a la reivindicación de derechos que no tenían 
consecuencias colectivas con una base social amplia. Los movimientos por 
la lucha de los derechos civiles

eligieron tomar el concepto de una ciudadanía igualitaria universal más 
seriamente de lo que la Norteamérica blanca lo había hecho. No para idealizar 
o negar la diferencia —la cual es evidente al ojo desnudo— sino para volverla 
políticamente impotente. Como sabemos, el movimiento de los derechos 
civiles brindó el modelo para que movimientos posteriores garantizaran los 
derechos de las mujeres, los homosexuales y otros grupos. (Lilla 66)

Estos primeros movimientos de los años cincuenta y sesenta, según 
el autor, tuvieron más en común con las luchas de las minorías étnicas y 
religiosas que ya antes habían batallado por el reconocimiento de su dignidad 
e igualdad como ciudadanos (66), mientras que para la segunda y la tercera 
ola de feminismo de los años ochenta y noventa

el foco de atención estaba menos en la relación entre nuestra identificación con 
los Estados Unidos como ciudadanos democráticos y nuestra identificación 
con diferentes grupos sociales dentro del país. La ciudadanía desapareció de 
la imagen. En vez de hablar de sus identidades personales, la gente empezó 
a hablar en términos del homúnculo interno, una única y pequeña cosa 
compuesta de partes contaminadas por la raza, el sexo y el género. (66)

Si bien Lilla se centra en el error político de los demócratas y en la pérdida 
del concepto liberal de ciudadanía, este ejemplo es aplicable a otras instancias 
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políticas coyunturales que nos hablan de la relevancia de la identidad en 
la construcción o disgregación de diversos proyectos políticos comunes.  
Sin entrar en disputa con la posición política de Lilla, es relevante aquí que 
los resultados electorales de Estados Unidos y otros fracasos del liberalismo, 
como el resultado negativo del plebiscito sobre la implementación de los 
Acuerdos de Paz en Colombia o el Brexit en el Reino Unido, señalan que 
hay una fractura en la idea de “universales” comunes, lo cual ha puesto a 
titubear las ideas sobre la democracia y la ciudadanía que un día signifi-
caron el horizonte de muchas revoluciones sociales, culturales y políticas 
modernas, así como de las humanidades. Estos hechos concretos pueden 
ser la representación de lo que, especialmente desde los años noventa, se 
viene discutiendo como la crisis de la “universalidad” clásica.

Alain Badiou2 propone que para entender esta crisis de la universalidad 
es necesario revisar la desestabilización de la concepción clásica de universal. 
Dicha concepción se presenta de dos maneras: una descriptiva o científica 
y otra ética o imperativa. La primera se refiere a la posibilidad de establecer 
premisas lógicas y formales que incluyan absolutamente todos los elementos 
y las cualidades de un conjunto.3 Mientras que la segunda plantea la exis-
tencia de un imperativo universal que prohíbe u obliga, que se encuentra 
en el orden de la ley y que supone un sujeto universal racional. “Estas dos 
formas se corresponden con una ontología de la substancia (que puede ser 
también un colectivo) y con una doctrina universal de la ley. De una parte, 
la lógica de Aristóteles y, de otra, la teoría formal de la ley”. La crítica a esta 
concepción clásica de lo universal asume dos formas. La primera pregunta 
quién o qué es el “hombre” de la oración “todos los hombres son mortales”, 
teniendo en cuenta que aquello que lo define (en este caso la mortalidad) 
es una propiedad y que sin esta propiedad la sustancia no es definida. Esto 
llevó, según Badiou, a las polémicas escolásticas sobre la clasificación de 

2	 En el 2006 la revista Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura lanzó un número 
dedicado al problema de la universalidad. Allí se encuentra la transcripción de la 
traducción simultánea de las tres intervenciones del filósofo francés en el marco del 
evento La potencia de lo abierto: universalismo, ciudadanía y emancipación, organizado 
por la revista y por la Universidad Internacional de Andalucía. En el citado número 
colaboraron, entre otros: Antonio Negri, Boaventura de Sousa Santos, Montserrat 
Galcerán Huguet y Ulrich Beck. 

3	 Badiou explica esta universalidad mediante el ejemplo de la frase “todos los hombres son 
mortales”, en la que hay un sujeto sustancia (todos los hombres) y una cualidad (su morta-
lidad). Este universal es de carácter ontológico, puesto que la cualidad define la totalidad.
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las propiedades sustanciales o esenciales que definen algo y sus cualidades 
secundarias. El razonamiento lógico sobre la relación entre la totalidad 
y las partes, al ser llevado al plano de las relaciones humanas, planteó un 
problema a la crítica moderna, la cual “siempre ha sospechado que en la 
definición de las propiedades esenciales se justificaba la supremacía racial 
o colonial de determinado grupo”. En segundo lugar, el “universal” ético 
fue cuestionado por disciplinas como la antropología, el psicoanálisis y la 
lingüística en el siglo xx, las cuales señalaron que no hay una ley que no 
dependa de un contexto histórico y cultural particular. “Los imperativos se 
miden en situaciones concretas que son muy diversas”.

Las dos críticas, la descriptiva y la ética, proponen sacar el problema de 
la universalidad del ámbito abstracto y lógico y pesarlo en el plano de lo 
concreto. En cuanto a la experiencia social, se observó que la idea de uni-
versalidad se correspondía con proyectos hegemónicos que, como lo hizo el 
positivismo del siglo xix, excluía ciertas cualidades a la vez que privilegiaba 
otras, naturalizándolas y extrayéndolas de su contexto histórico.4 Badiou 
concluye que la crisis de la concepción clásica de universal pone en cuestión 
todos los niveles de la vida social. En ese sentido, la modernidad se encontró 
ante un contexto de crisis en muchos niveles: “crisis de la representación, 
crisis histórica (de legitimación universal de los grupos dominantes), crisis 
ética (de la función de la ley), crisis política (de los ideales), crisis artística 
(de las formas), etc.”. Esto lleva a la pregunta, “¿cuál es entonces la naturaleza 
misma de lo político? Marx o la misma Revolución Francesa afirman que 
la emancipación será universal o no será”.

Durante los años noventa, la universalidad volvió a ser un tema de interés 
debido al enfrentamiento entre culturas locales y los efectos de la globalización. 
En este contexto, Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek discutieron sus 
posiciones sobre la necesidad política de establecer “universales” vinculantes 
en un momento en el que la disgregación y la ruptura de los lazos sociales y 
políticos eran las constantes. En primer lugar, Žižek formula varias preguntas 
fundamentales para entender sus postulados sobre “los universales”. La primera 
tiene que ver con una revaluación de la idea de historicidad que propone Fredric 
Jameson, así como con el límite de la crítica histórica de los falsos universales. 
La segunda pregunta es más retórica y plantea si es necesario sostener la noción 

4	 Para profundizar en estos planteamientos se puede consultar el artículo de Paula Bedin 
“La crisis del universalismo redefiniciones. Propuestas y debates”. 
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paradójica de “universal” como simultáneamente imposible y necesaria en el 
campo teórico y político. La tercera cuestiona si debemos aceptar la noción 
posmoderna de lucha por el reconocimiento de la pluralidad (étnica, sexual 
o de estilo de vida) o si el reciente resurgimiento del populismo de derecha 
nos lleva a pensar las coordenadas de las políticas radicales posmodernas y a 
revivir la tradición de la crítica de la política económica. Y la cuarta indaga 
sobre cómo todo esto afecta la noción de hegemonía y totalidad (Butler, 
Laclau y Žižek 10).

En “Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, 
Žižek presenta una noción plural de universalidad y señala cómo se enfrentan 
diferentes “universales” en el campo político y cultural. Žižek retoma los 
postulados de Étienne Balibar al plantear que actualmente hay una tensión 
evidente entre: un universal concreto que se encuentra en los procesos de 
globalización y que incluye “procesos suplementarios de exclusión interna” 
(163); otro universal concreto que regula la hegemonía ideológica del Estado o 
la Iglesia, por ejemplo; y un tercer universal, que es abstracto e incontenible, es 
la materia prima de procesos de insurrección en contra del orden preexistente 
y se encuentra en lo que Balibar llama égaliberté (“igualibertad”). Según Žižek, 
los límites entre estos universales nunca son fijos o estables:

Es decir, la universalidad “real” de la globalización actual (a través del mercado 
global) supone su propia ficción hegemónica (o incluso ideal) de tolerancia 
multiculturalista, respeto y protección de los derechos humanos, democracia y 
otros valores por el estilo; supone también la propia “universalidad concreta” 
seudohegeliana de un orden mundial cuyos rasgos universales —el mercado 
mundial, los derechos humanos y la democracia—permiten que florezcan 
diversos “estilos de vida” en su particularidad. Por lo tanto, inevitablemente 
surge una tensión entre esta posmoderna “universalidad concreta” pos-estado 
nación y la anterior “universalidad concreta” del estado nación. (163-164)

La ruptura o desconexión de las comunidades con esa segunda univer-
salidad, dice Žižek, ha llevado a que las comunidades o los sujetos busquen 
formas de identificación cada vez más locales, ya sean étnicas, religiosas o de 
género. El ejemplo más representativo de esto es el estado regresivo que vive 
la sociedad norteamericana actualmente (Mark Lilla seguramente estaría de 
acuerdo con estos planteamientos). Para explicarlo, Žižek hace la analogía 
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entre los procesos de identificación primaria (el círculo social inmediato 
con el que se relaciona un sujeto, que incluye la familia, el trabajo y todas las 
instancias de contacto directo con el mundo) y secundaria (la transposición 
de esa identidad primaria a un espacio simbólico abstracto que liga al sujeto 
a una colectividad de orden regional, nacional o supranacional). Para que 
el orden simbólico que sustenta ese orden social abstracto se constituya, es 
necesario que haya esa traslación de la identificación primaria a la secundaria. 
En ese sentido, el éxito atípico de la sociedad estadounidense, es decir, de 
la “americanidad”, consistía en que las comunidades no debían abandonar 
sus raíces étnicas o religiosas para sentirse parte de esa nación (en contra-
posición a la lógica de otros Estados nación que eran más excluyentes).5 
Según Žižek “la clave de la ‘Ideología Americana’ estándar radica en que 
intenta transustanciar la fidelidad que se tiene hacia las raíces de la etnia 
propia en una de las expresiones del ‘ser americano’” (167). No obstante, 
esa condición primordial se ha venido desgastando en los últimos años y

la “americanidad”, el hecho de “ser americano”, despierta cada vez menos el 
efecto sublime de sentirse parte de un proyecto ideológico gigantesco, “el 
sueño americano”, de manera que el Estado americano se vive cada vez más 
como un simple marco formal para la coexistencia de una multiplicidad de 
comunidades étnicas, religiosas o de estilos de vida. (167)

En otras palabras, en la sociedad norteamericana, la poca legitimidad 
social del estado nacional ha hecho que los sujetos, en vez de identificarse 
con el universalismo pensado desde el orden del estado nación, lo hagan 
solamente con comunidades que se autodelimitan por rasgos comunes como 
el género, la preferencia sexual, las creencias religiosas, los oficios, los trabajos, 
las empresas, las etnias, entre otros. Esta ruptura del sueño americano es

5	 Lilla explica el fundamento de la nación estadounidense mediante las primeras mi-
graciones religiosas: “Los padres peregrinos y otros disidentes religiosos que viajaron 
de Inglaterra a nuestras costas no hablaban en términos de identidades personales, 
ellos tenían almas en aquel entonces. Lo que estaban buscando en Norteamérica 
era un lugar en el que pudieran identificarse completamente con el país y, al mismo 
tiempo, identificarse completamente con cualquiera que fuera la iglesia de su elección. 
El consenso en Europa, especialmente después de las Guerras religiosas, era que esta 
identificación dual era una imposibilidad psicológica debido a la relación ambigua del 
cristianismo con la vida política” (62).
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el testimonio de la inesperada inversión del pasaje de la identificación 
primaria a la secundaria, descrita por Hegel: en nuestras sociedades 
“posmodernas”, la institución “abstracta” de la identificación secundaria es 
experimentada cada vez más como un marco externo, puramente formal 
y no verdaderamente vinculante, de manera tal que cada vez más se busca 
apoyo en formas de identificación “primordiales”, generalmente más pequeñas 
(étnicas y religiosas). Aun cuando estas formas de identificación sean más 
“artificiales” que la identificación nacional —como ocurre con el caso de la 
comunidad gay—, en su “forma de vida” específica, restringiendo, por lo 
tanto, la libertad “abstracta” que posee en su capacidad como ciudadano del 
estado nación. Hoy nos enfrentamos, entonces, con un proceso inverso al de 
la temprana constitución moderna de la Nación; es decir, en contraposición 
a la “nacionalización de la étnico” —la desetnicización, la “superación 
dialéctica” (Aufhebung) de lo étnico en nacional— actualmente estamos 
asistiendo a la “etnicización de lo nacional”, con una búsqueda renovada  
(o reconstitución) de las raíces étnicas. (167-168)

Si bien una universalidad de lo particular es en sí misma un proyecto 
valioso, es necesario resaltar que los procesos de identificación con pequeños 
grupos restringen la capacidad política del ciudadano y convierten al Estado en 
una simple formalidad. Colin Mooers, en “Multiculturalism and the Fetishism 
of Difference” (“Multiculturalismo o el fetichismo de la diferencia”), señala 
que es primordial revisar las formas en las que el capitalismo se materializa 
en los discursos de los sujetos a través de la fetichización de la diferencia y 
de la forma en la que dichos discursos distorsionan las relaciones concretas  
y sociales. Procesos como la “etnicización de lo nacional” de Žižek se replican 
en otras partes del mundo y los Estados nación con instituciones débiles son 
más susceptibles de experimentar estas tensiones. Como lo resalta Žižek, la 
universalidad del capitalismo global necesita ficciones para homogeneizar 
su resistencia; es en este lugar donde quizá el plano de la representación 
simbólica, el de la cultura, pueda tener más relevancia. Badiou, en esta 
misma línea, expresa que

hoy asistimos a un período de realización forzada de algo así como “la 
humanidad”: forzada porque no es un proyecto político, sino un proceso 
objetivo de globalización capitalista, cuyos efectos son extraordinariamente 
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claros, sobre todo desde que el mundo no está dividido en dos bloques. 
Un proceso que se desarrolla con una violencia considerable y supone la 
imposición a toda la humanidad de normas de vida y existencia comunes.

Por su parte, Judith Butler y Ernesto Laclau discuten, en un intercambio 
epistolar publicado como “Los usos de la igualdad”, las nociones de hege-
monía, universalidad, inclusión, igualdad e identidad. Butler problematiza 
la posibilidad misma de una sociedad universalmente inclusiva, al señalar 
que esta no puede determinar qué diferencias reconocerá de antemano 
en el plano de la participación política y de la exigencia de la igualdad.  
El ideal mismo de inclusión debe permanecer abierto ante la posibilidad de 
lo que pueda ser: “En este sentido, pues, la inclusión como ideal debe estar 
constituida por su propia imposibilidad; de hecho, debe comprometerse 
con su propia imposibilidad para avanzar por el camino de la realización” 
(118). De lo contrario, una sociedad democrática estaría prescribiendo las 
exigencias de igualdad de diferencias que no han sido reconocidas. Esto 
plantea un dilema para la autora porque, por un lado, el ejercicio político 
siempre excluye algo, mientras que, por el otro, “la ‘inclusión’ de todas 
las posibilidades excluidas llevaría a la psicosis, a una vida radicalmente 
invivible y a la destrucción de la política tal como la entendemos” (118). Así, 
se pregunta Butler, ¿qué debe ser incluido y qué no en el ejercicio político? 
En la primera carta, ella sugiere una tensión irreductible entre igualdad y 
diferencia porque en el marco democrático no todas las diferencias podrían 
participar o exigir igualdad. Las reflexiones de Laclau y Butler coinciden 
en que la identidad colectiva de cuerpos políticos debe darse en la tensión 
entre elementos que se excluyen y se incluyen constantemente, pero que 
permanecen en un estado incompleto y que son determinados por una 
“hegemonía”. Esto se puede entender cuando Butler explica el concepto 
de “hegemonía democrática” de Laclau:

Entiendo que, en tu idea de la hegemonía democrática, siempre habrá una 
inconmensurabilidad radical entre contenido y universalización, pero que 
también ambas de alguna manera se engendran mutuamente. La tarea 
democrática sería impedir que cualquier universalización dada de contenido 
se convierta en definitiva, es decir, cerrar el horizonte temporal, el horizonte 
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futuro de la universalización en sí. Si lo he entendido bien, entonces estoy 
totalmente de acuerdo. (128)

Si la posibilidad de una democracia radical se encuentra en impedir la 
realización del universal particular, dado que es imposible que su concreción 
pueda contener la totalidad de las diferencias y porque siempre excluiría algo, 
es necesario, al menos, entender que lo universal y su contenido llevan en sí 
una relación dialéctica que nunca se clausura, sino que siempre exigiría una 
constante rearticulación. “Ambos autores están de acuerdo en que la hegemonía 
entendida como universal posee una dinámica en la cual se evidencia que 
lo particular es irreducible a lo universal. Este último permanece abierto, 
contingente, produciendo identificaciones y desidentificaciones” (Bedin 291). 
Este estado abierto de la “universalización” dialoga con la propuesta de Žižek, 
pues reconoce que el espacio político debe sostener tanto la tensión entre la 
particularidad y una “universalidad” irrealizable, como la tensión inherente 
entre dicha universalidad y la inclusión de nuevos actores políticos.

Estas discusiones llevan a pensar que al referirse a lo universal es necesario 
entender una serie de ideas comunes que trascienden la particularidad 
de los sujetos y que potencialmente llevan a cambios estructurales en la 
relación entre los individuos y las sociedades. Su carácter ideal no es el de 
la atemporalidad y la inmanencia, sino el de su imposibilidad, su estado 
constante de apertura. La concreción del ideal de un universal, por un lado, 
siempre deja algo oculto, inaccesible, que se vuelve motor de una reacción; 
por el otro, esta concreción carga una energía violenta que niega o disimula 
lo exterior a sí misma.6 Esta cara violenta es expuesta por Étienne Balibar 
en el 2007, en un simposio en el que discutió la idea de “universalidad” 
con Alain Badiou:

6	 Sigo la idea de Étienne Balibar, para quien existen posiciones reduccionistas sobre el 
tema. Él propone una más histórica: “Semejante aproximación también explicaría por 
qué los debates acerca de la oposición entre lo universal y lo particular, o a fortiori la 
oposición universalismo versus particularismo, son mucho menos interesantes e impor-
tantes que los debates que oponen diferentes concepciones de lo universal, o diferentes 
universalidades; explicaría por qué de hecho estos debates solo abarcan una defensa 
estratégica de una concepción de lo universal como ‘negación’ de su opuesto, es decir, 
lo que se presenta como lo particular” (Balibar). Énfasis añadido.
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Finalmente, quiero recordar una tercera idea, quizás la más embarazosa de 
todas, pero sin la cual cualquier discurso acerca del universalismo resulta, 
en mi opinión, fútil: se trata de la cara violenta inherente a la institución 
de lo universal. Insisto, una vez más, en el hecho de que esta violencia es 
intrínseca, no adicional; no es algo de lo que podríamos culpar a la mala 
voluntad o a la debilidad o a restricciones que afectan a quienes son los 
depositarios de la institución universalista, porque es la propia institución, 
o su movimiento histórico, la que los hace sus depositarios.

Los argumentos expuestos señalan que no hay una sola idea de “uni-
versalidad”, sino muchas7 que se contienen simultáneamente las unas a 
otras y que están dialécticamente confrontadas en el espacio del orden 
de lo simbólico, de lo imaginario y de lo real, como lo plantea Žižek.  
En ese sentido, la ahora omnipresente “universalidad” del capitalismo global 
irrumpe silenciosa pero destructivamente en todas las esferas humanas: se 
encuentra en el lenguaje, en el deseo, en la psique, en nuestros hábitos de 
consumo, en el trabajo, en la moral, en la cultura. No obstante, aunque la 
idea de una universalidad acabada, institucionalizada, resulta peligrosa, el 
universal ideal o abierto, el contingente, es para estos pensadores un ele-
mento necesario en el campo político, porque se muestra como una fuerza 
vinculante que establece principios éticos comunes, tales como la igualdad, 
la justicia o la libertad. De esta forma, vale la pena preguntarse, como lo 
plantea Mark Lilla, por la forma en la que las políticas de la identidad han 
erosionado estos universales en el campo de la cultura.

7	 Veánse Identity before Politics e “Identity after Politics” de Linda Nicholson. En el 
segundo texto (artículo de investigación), la autora explora el uso retórico de ideas 
“ambientalistas”, es decir, de las ideas que sustentaban la desigualdad de raza y género 
en condiciones históricas y sociales, en contra del esencialismo determinista y cienti-
ficista del siglo xix. Estas ideas, que contribuyeron a la emancipación y liberación de 
las comunidades negras y las mujeres desde los siglos xix y xx, postulaban un aspecto 
de lo humano que trascendía todas las particularidades. Igualmente, se argumenta que 
el “universalismo” del hombre burgués estaba basado precisamente en determinantes 
que ampararon “políticas de identidad” basadas en diferencias raciales y de género. 
Aquí el argumento moderno de la “identidad” cumple una función política inversa a 
la defendida por diferentes discursos culturalistas.
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De la diferencia como obsesión

La cultura, en el verdadero sentido, no se acomodó simplemente a los seres huma-
nos, sino que siempre levantó una protesta en contra de las relaciones petrificadas 

bajo las cuales estos vivían, honrándolos de esta forma. En tanto la cultura se 
asimile y se integre totalmente a esas relaciones petrificadas, los seres humanos 

serán una vez más degradados.
Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture

Quizá una sencilla imagen puede ayudar a hacer entender la aporía 
inherente a la diferencia y a la identidad en la constitución de las colectivi-
dades y de los individuos. De acuerdo con Plutarco, Teseo y su tripulación 
retornaron a Atenas, tras haber vencido al Minotauro, en una antigua 
embarcación griega de treinta remos conocida como triakóntoros. Después 
del desembarco, los atenienses conservaron esta nave, reemplazando las 
tablas de madera dañadas por otras nuevas y más resistentes, de tal ma-
nera que al paso de los años la nave había sido completamente renovada.  
La nave suscitó una discusión entre los filósofos atenienses puesto que algunos 
defendían que después del cambio esta seguía siendo la misma, mientras que 
otros aseguraban que no lo era (183). La paradoja nos lleva a preguntarnos: 
¿en qué momento la triakóntoros dejó de ser la antigua nave y se convirtió 
en una distinta? ¿Es ahora otra entidad? ¿Qué define que algo sea algo?  
Los discursos identitarios provocan preguntas semejantes: ¿son las caracterís-
ticas particulares las que nos definen como sujetos colectivos? ¿Es necesario 
fijar esas cualidades en el tiempo para no perder nuestra identidad? ¿Si 
perdemos una de estas cualidades, ya no somos lo que éramos?

La fragmentación de la esfera social ha tenido un indudable impacto 
en los estudios sociales y las humanidades. De hecho, es común que se 
presenten tensiones disciplinares debido al surgimiento de campos cada 
vez más especializados del conocimiento. Si tomamos en cuenta la tesis 
de Žižek sobre la necesidad del capitalismo global de producir ficciones 
hegemónicas (aquí me refiero a la idea de tolerancia multiculturalista) que 
paradójicamente diluyen la diferencia, podemos también pensar que la 
universidad contemporánea, al someterse a las lógicas de la marquetización, 
es, desde el punto de vista de la universalización del capitalismo global, un 
lugar adecuado para la producción de discursos generadores de objetos 
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de consumo, ya sea en el mercado de las publicaciones académicas o de 
la cultura. Según lo dicho, la cultura y las disciplinas que la estudian se 
encuentran ante una situación problemática, puesto que sus fines se ven 
afectados por la atracción casi magnética de las necesidades inmediatas de 
los nuevos nichos de mercado.

No es mi intención hacer una denuncia sobre las disciplinas en sí mismas, 
sino señalar cómo los discursos académicos pueden ser usados para ocultar 
problemáticas estructurales en el campo de la representación y de la cultura. 
En esta línea de pensamiento, la instrumentalización de conceptos como 
“identidad” parece haber funcionado muy bien en dos direcciones: 1) ha 
ayudado a minar la de idea de lo “común” y, en ese sentido, a disipar la tensión 
dialéctica entre un universal contingente e ideal que establece horizontes 
de acción éticos y políticos, y una particularidad que se constituye como 
una resistencia a formas universales totalizantes y excluyentes; 2) a pesar 
de señalar la diferencia, ha sido útil a la lógica del capital porque permite 
convertir las propiedades particulares en objetos de consumo. Desde la lógica 
mercantil, resulta provechoso examinar la paradoja expresada en la nave de 
Teseo. Dicha imagen sirve para reflexionar sobre el hecho de que la condición 
ontológica de los sujetos, de las colectividades, de las culturas y de los modos 
de vida tiene que ver, por un lado, con una sucesión de acontecimientos 
que los transforman y, por el otro, con el momento particular en el cual se 
identifican las cualidades que determinan esa condición. La idea de cultura 
es pensada así de manera orgánica, como un proceso dinámico en el que la 
historia y la conciencia de esa historia van moldeando un devenir en medio 
de tensiones dialécticas:

La cultura de un país es un organismo vivo que se va formando en una 
relación activa entre el pasado, el presente y el futuro. La vitalidad y fuerza 
de una cultura están en la capacidad de mantener una continuidad con el 
pasado mientras se incorporan nuevos elementos, en la capacidad de crear 
nuevas estructuras y equilibrios entre lo que se había incorporado antes y lo 
que interesa digerir ahora. Una cultura que desvaloriza totalmente su pasado 
es tan inquietante como aquella que quiere anclarse en lo arcaico. (Melo)

No obstante, cuando un rasgo de una colectividad se reifica—algo común 
en la banalización de los discursos identitarios— se niega la tensión entre el 
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cambio en el tiempo y la conciencia de ser algo en un instante. En otras palabras, 
el instante de reconocimiento de una cultura o un individuo es petrificado 
al definir la unidad constituyente a partir de una suma de características, 
entrando en contradicción con la idea de cambio y de historia. Así, la identidad 
reemplaza a la totalidad y define una sociedad, cultura o comunidad por la 
parte, la cualidad y la diferencia, y no tanto por una conciencia histórica o 
por las relaciones que definen a esa colectividad.

En el marco de una cultura de particularidades reificadas, la “univer-
salización” de la diferencia se vuelve un dispositivo de acumulación de 
capital académico. Vuelvo aquí sobre la cita de Sarlo en torno a los estudios 
culturales: “A veces tengo la impresión de que el canon de los estudios 
culturales está establecido por el mercado, que no es mejor autoridad que 
la de un académico elitista” (Sarlo 12). Aunque esta no es una particularidad 
de los estudios culturales, la problemática puede ser vista a través de las 
críticas que algunos de sus académicos han expuesto.

En “Althusser, los estudios culturales y el concepto de ideología”, Santiago 
Castro-Gómez, crítico poscolonial y latinoamericanista, denuncia el abandono, 
por parte de este campo disciplinar, del concepto marxista de ideología,8 el 
cual fue fundamental para sus primeros teóricos, como Raymond Williams, 
Richard Hoggart y Edward Thompson. Igualmente, en los años setenta, Stuart 
Hall, otro de los grandes referentes de los estudios culturales, plantea un 
cambio al “estructuralismo inspirado por el psicoanálisis y la teoría social 
crítica marxista”. Para Hall, la cultura es un “producto” de los dispositivos 
institucionales. Esto quiere decir que

8	 La intención del ensayo de Castro-Gómez es restituir el vínculo entre la economía 
política y los estudios culturales a través del análisis de la teoría general de las ideolo-
gías que plantea Althusser. De acuerdo con Castro-Gómez, para Marx la ideología se 
equipara a la “falsa conciencia”; para Althusser, por el contrario, “no se trata de que algo 
‘falso’ (la ideología) sea sustituido por algo ‘verdadero’ (la ciencia), de tal modo que el 
conocimiento científico se convierta en garante de la desideologización de la conciencia 
y de la inevitabilidad de la revolución. Para Althusser, en el terreno de la ideología 
la verdad y la falsedad no juegan ningún papel, puesto que su función práctica no es 
generar verdades, sino ‘efectos de verdad’. Las ‘ilusiones’ y las ‘quimeras’ que según Marx 
produce la ideología no pueden ser ‘falsificadas’ por la ciencia, sencillamente porque 
la ideología no es asimilable al ‘error’ ni al ‘engaño’. En la ideología, los hombres no 
expresan su relación real con el mundo, sino la voluntad de relacionarse con el mundo 
de una manera determinada. Las ideologías son, en última instancia, voluntad de poder”.
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el punto de arranque de los estudios culturales ya no son los valores, las 
expectativas y los comportamientos de los obreros o de cualquier sujeto 
social en particular, sino los dispositivos a partir de los cuales los “bienes 
simbólicos” (la cultura) son producidos y ofrecidos al público como mer-
cancía. El análisis de la cultura se convierte de este modo en una crítica del 
capitalismo. (Castro-Gómez)

La última etapa de los estudios culturales, nos dice Castro-Gómez, he-
redera del pensamiento de Foucault, Lyotard y Baudrillard, terminó en una 
versión mucho más light que se acomodaba a agendas políticas y económicas 
específicas. Para ilustrar este punto, Castro-Gómez menciona que:

[M]ucho de lo que hoy se produce y se publica en los Estados Unidos bajo 
la rúbrica de “estudios culturales” posee un carácter facilista y acrítico, 
destinado, como las hamburguesas y los perros calientes, al consumo 
rápido de “administradores culturales” o de estudiantes que deben absolver 
materias obligatorias en sus currículos de lenguas. Incluso en Colombia, los 
estudios culturales tienden a confundirse en algunos sectores académicos 
con el problema de la “gestión cultural” o con su vinculación a las “políticas 
culturales” del Estado.

Es significativa la equiparación que se expone aquí entre la producción 
intelectual de estos estudios culturales light y sus consumidores directos: los 
“administradores culturales” o el mercado académico. Como ejercicio, la 
actividad académica actúa en la lógica de la oferta y la demanda, al tiempo 
que pierde espesor crítico. Para Castro-Gómez, los estudios culturales deben 
concentrarse en la crítica de los medios de comunicación masiva, entendidos 
como campo de confrontación a través de los cuales se institucionaliza 
la cultura, la cual ya se encuentra regulada por los aparatos de producción:

A través de los medios se construyen no solo las grandes ideologías económicas 
y políticas, sino también ideologías de género, raza, sexualidad y posición 
social que no son necesariamente reducibles unas a otras. Con todo, si hay algo 
que estructuralmente las unifica es su vinculación al aparato de producción y, 
por tanto, el modo en que tales representaciones ideológicas se inscriben en 
la competencia de unos medios con otros por “seducir” a los consumidores.
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Por lo tanto, Castro-Gómez está en contra de la idea, común en ciertos 
sectores académicos y no académicos, de que la cultura se ha democra-
tizado. Los medios y la cultura convertidos en bienes son instrumentos 
ideológicos que constituyen visiones de mundo que funcionan según la 
lógica hegemónica del mercado. La pérdida de los fundamentos marxistas 
y de la crítica ideológica, para Castro-Gómez, significa en esencia el olvido 
mismo del fundamento de los estudios culturales, así como la entrada 
en la misma lógica del objeto de estudio. Si, como dice Castro-Gómez, lo 
único que tienen en común los discursos y las ideologías en torno a la raza, 
el género, la sexualidad, y en general a todos los discursos que de una u otra 
manera vienen de las luchas por la instauración de políticas de identidad 
es su vinculación al mercado, unos estudios culturales sin espesor crítico 
son fundamentales en el consumo de estos sistemas de representación. De 
esta forma, la demanda ha creado una producción académica superflua que 
solo atiende a las modas del momento.

En “Para una hermenéutica de la enemistad: los estudios culturales 
latinoamericanos y el nuevo fascismo”, Jens Andermann postula nuevamente 
esta pérdida de la crítica ideológica de los estudios culturales en el contexto 
del lanzamiento del volumen 25 del Journal of Latin American Studies y del 
quincuagésimo aniversario de Lasa (Latin American Studies Association). 
Esta revista se fundó con la intención de articular las discusiones sobre el 
concepto de “cultura” de los cultural studies anglosajones y las perspectivas 
respecto a los nuevos medios audiovisuales, producto de las conversaciones 
entre los estudios literarios y la antropología en el marco del “contexto de 
una reconsideración pos-1989 de la política y la estrategia de la izquierda” 
(84). La mirada retrospectiva del autor nos lleva a ver el estado actual de los 
estudios latinoamericanos a través de lo que él considera un fracaso rotundo, 
debido a la pérdida de la orientación política de la revista:

[L]os lenguajes de los estudios culturales latinoamericanos, surgidos en 
el marco de los “nuevos movimientos sociales” y las políticas identitarias, 
ahí donde no se han convertido en instancias anémicas y puramente auto-
referenciales de izquierdismo de campus, han hecho poco para resistir su 
cooptación activa por un “Republicanismo” o por la versión de la nueva 
derecha —tamizada por las relaciones públicas— de los eslóganes de tolerancia, 
participación, sustentabilidad y así sucesivamente. (82)
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La evidencia de lo que denuncia Andermann está en la forma actual 
de publicar del Journal of Latin American Studies. Lo que inicialmente se 
pensó como un espacio de intercambio de libre acceso entre los estudios 
culturales latinoamericanos y sajones (la traducción de autores como José 
Carlos Mariátegui, Ángel Rama o Cornejo Polar al inglés; la difusión de los 
principales debates sobre el acontecer político y cultural de Latinoamérica, 
o la apropiación de los discursos poscoloniales) ha sido transformado por 
el ingreso de los estudios culturales en la economía del conocimiento.  
De hecho, la producción del Journal se encuentra regulada por las demandas 
de universidades localizadas en Europa y Estados Unidos. Estas demandas, 
registradas por los índices de las bases de datos, definen temas específicos 
que tienen un interés comercial:

Sin embargo, los “datos de usuario” que nos facilitan en intervalos regulares 
nuestros distribuidores comerciales revelan una preferencia —no sorpren-
dente, por otra parte— por una serie más consolidada de tópicos, índice, 
acaso, de los significados y el rol de los estudios culturales para las aulas de 
clases de hoy en día. […] En comparación, los propios intentos de la revista 
por fomentar agendas diferentes y reconectar con la política off-campus, tal 
como se ha estado desarrollando a lo largo de Latinoamérica misma desde 
la perspectiva del análisis cultural, han conocido un éxito bastante más 
limitado, especialmente ahí donde no han circulado en forma de acceso 
libre. De hecho, la comodificación del trabajo crítico y su circulación a través 
de plataformas conectadas a una economía del conocimiento en gran parte 
privatizada —en donde los autores pueden escoger hoy entre canales gold 
y platinum de acceso en línea para sus escritos— son proclives a obstruir el 
encuentro de audiencias heterodoxas que la revista buscaba facilitar en sus 
comienzos. (Andermann 86-87)

La “crisis de los estudios culturales” que señala Castro-Gómez, la insti-
tucionalización de la producción académica en el marco de la economía del 
conocimiento y la superespecialización de los campos disciplinares pueden 
ser vistos como la causa de que algunos conceptos sean instrumentalizados 
y de que su valor analítico sea reducido. Uno de los muchos casos de estas 
tendencias que señala Anderman sobre la consolidación de ciertas temáticas 
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es lo que ha sucedido con la palabra identidad,9 puesto que gracias a su 
carácter polisémico tiene el efecto de hacer que se produzcan constantemente 
nuevas categorías cargadas de valor político que pueden generar un campo 
de conocimiento propio. Así, el valor de los conceptos, al igual que el de la 
mercancía, sube o decae de acuerdo con su demanda en el mercado de las 
publicaciones académicas.

Una vez desaparece la crítica ideológica, los discursos identitarios pueden 
escudarse tras la idea de lo políticamente correcto. Lo característico se exhibe 
como norma de una ética inclusiva y, al mismo tiempo, se neutraliza la crítica 
política, ideológica, histórica o estética. La proliferación de los discursos sobre 
la identidad, en un sentido muy pragmático, sirve a la generación de nuevos 
mercados, tanto en el plano de la cultura que se consume, como en el de los 
discursos académicos que han entrado en la lógica del capital cultural. La otra 
problemática en el plano político es que la inclusión en el mercado cultural 
se confunde con inclusión social y política. Así, al volverse un argumento 
moral, la inclusión se transforma en incuestionable. En ese orden de ideas, 
el éxito del sistema de consumo moderno es el de generar ganancia a partir 
de lo que es presentado como singular, diferente, original. En la misma vía, 
ya vimos cómo un sector de los estudios culturales escribe en función de los 
intereses de los “administradores culturales” y cómo las revistas empiezan a 
funcionar bajo la lógica de la demanda del mercado académico.

Quiero resaltar que con la identidad lo que es distinto se reivindica a 
partir de su encanto y su posibilidad de consumo.10 La banalización de la 
“identidad” facilita el ingreso de la cultura al veloz torbellino de la produc-
ción y consumo masificados. En tanto esto siga sucediendo, los resultados 
políticos de los discursos basados en la identidad deben ser, entonces, 
pensados en un contexto complejo en el que la globalización resalta la 
diferencia, al mismo tiempo que la aliena de aquello que la hacía parte de 

9	 Es paradójico que la palabra identidad sirva para exaltar la diferencia en el plano 
académico, político y cultural, pero que al mismo tiempo sea usada por posiciones 
conservadoras para exaltar burdos nacionalismos o promover odios religiosos o étnicos. 
Sobre este asunto, puede verse Identidades asesinas de Amin Maalouf.

10	 “Y es que el capitalismo global ha convertido a la diferencia (de hecho, pura plusvalía) 
en una de las principales armas de la competitividad. Dentro de este marco es que las 
llamadas ‘culturas locales’ han surgido no como el Otro al cual comprender y respetar, 
sino más bien como una ‘forma de vida’ que consumir. Es ahí donde el argumento 
identitario muestra sus fuertes vínculos con el capitalismo global” (Carrasco Purull).
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una historia, de un marco social y cultural específico. La cultura y todos los 
discursos valorativos asociados a esta se cosifican y exhiben su objeto como 
el fetiche de la diferencia. Es este hecho el que pone a los estudios literarios, 
los estudios culturales, la antropología, la historia, etc., en el cauce de la 
lógica mercantil: como sucede fuera de la universidad, el discurso crítico 
cede ante la complacencia de una actitud cuya tolerancia es sospechosa y 
que exalta siempre la particularidad sobre lo común, sobre lo universal.

Algunos elementos para un debate: representación,  
ideología y estética

Concluido el desgarramiento entre el individualismo ciego y el universalismo 
abstracto, el sujeto renacido vive su existencia, podríamos decir, estéticamente, de 

acuerdo con una ley que ahora está por completo de acuerdo con su ser espontáneo. 
Lo que finalmente asegura el orden social es ese territorio de práctica consuetudi-

naria y afinidad instintiva, más flexible y moldeable que los derechos abstractos, ese 
ámbito donde se depositan las fuerzas más vivas y los afectos de los sujetos.

Terry Eagleton, After Theory

Ante un escenario en el que no hay aparentemente universales que sugieran 
un horizonte distinto al que propone el capitalismo global y en el que la 
singularidad se reifica, resulta necesario cuestionarse sobre la dirección de 
las disciplinas asociadas al análisis y a la crítica de la cultura, así como su 
lugar en el campo de la praxis y la teoría política. En “Estudios culturales / 
crítica literaria: ¿una contradicción insuperable?”, Alfredo Laverde Ospina 
se plantea dos preguntas que considero fundamentales con respecto a los 
estudios literarios:

¿Cómo no caer en la suspensión del “juicio estético” cediendo terreno al 
sociologismo? y ¿es posible hacer esta defensa de la crítica sin caer en el 
conservadurismo, al sustentar la universalidad y la trascendencia del juicio 
valorativo en defensa de la integridad del sistema literario; pero esta vez a la 
luz de los logros obtenidos en las luchas emancipatorias? (176)

Estas preguntas abren el campo a otros interrogantes importantes en 
el debate planteado a lo largo de este artículo: ¿pueden la obra y la crítica 
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literaria representar la tensión entre el ideal universal y la particularidad en 
el contexto contemporáneo, en el cual el espíritu reflexivo se ahoga en una 
profunda positividad? ¿Sirve aún la lectura crítica de la obra literaria como 
lugar de reflexión de las tensiones entre las esferas estéticas, económicas, 
políticas y culturales? ¿Es realmente necesario volver a discutir la importancia 
de la dimensión estética en el plano ideológico, algo que los estudios culturales 
parecen haber perdido de vista? ¿No se encuentra ya la literatura en las mismas 
dinámicas de la cultura reificada, o más bien no ha sido la literatura la primera 
en ser uno de los primeros objetos culturales en adaptarse a la demanda de 
su público? ¿No es por lo tanto otro lugar de disputa ideológica?

Beatriz Sarlo decía en 1997 que, ya para ese entonces, los estudios literarios 
habían cedido terreno frente a las posturas conservadoras, por un lado, y 
a los estudios culturales en torno al debate sobre los valores en la teoría 
política y la teoría del arte, por el otro. La crítica argentina discutía los 
criterios que se usan para definir lo que es un discurso socialmente válido y 
cuestionaba que los objetos culturales producidos por los medios masivos de 
comunicación tienen una función social legítima. Por lo tanto, la autora se 
remitía a la utilidad de la literatura en el contexto específico de la tradición 
literaria argentina y daba cuenta de cómo la tradición crítica y la literatura 
escrita en el siglo xx determinaron la conformación de un campo cultural 
que enriqueció la cultura nacional argentina:

La literatura y la crítica literaria fueron socialmente significativas porque se 
las consideró, junto a la historia y la lengua nacional, como el corazón de 
una educación republicana. Así, en el comienzo del siglo, la crítica literaria 
marcó su huella en el discurso público y sus posiciones debieron ser tomadas 
en cuenta en el momento en que, desde el Estado, se definían los patrones 
culturales que dibujaban el futuro del país. (2)

Así mismo, la lectura crítica de los valores estéticos fue vital en las 
discusiones de la nueva izquierda latinoamericana y de los movimientos 
revolucionarios de la época. Aunque Sarlo reconoce que el panorama es otro 
actualmente11 y acepta la institucionalización de los estudios culturales en 

11	 “No voy a polemizar aquí con esta tendencia que, por otra parte, es el villano en una 
historia de decadencia inventada por la derecha rabiosamente antirrelativista y anti-
culturalista. Los estudios culturales tienen una legitimidad que me parece obvia” (2).
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la era de la videoesfera y del ciberespacio, postula que los estudios literarios 
son importantes en tres sentidos: 1) participan en la configuración del 
orden simbólico; 2) reflexionan sobre las cualidades específicas de los 
discursos, mientras que los estudios culturales se concentran en el estudio 
de los dispositivos institucionales que consolidan formas culturales, y 3) se 
preguntan por el diálogo entre el texto literario y los demás textos sociales. 
Estas tres funciones darían nuevamente un valor a los estudios literarios en 
tanto lectura crítica del orden simbólico de la cultura.

Si bien aquí se logra explicar lo que queda por fuera del campo epis-
temológico de los estudios culturales, Sarlo solo expresa el valor estético 
en términos de un plus que siempre permanece y que nunca es agotado 
por las lecturas históricas o sociológicas. El análisis crítico de este valor 
añadido presente en el discurso literario daría a los estudios literarios un 
reposicionamiento a la vez que los reivindicaría como discursos socialmente 
significativos. El texto es entendido, así, como un espacio interseccional en el 
que la formalidad determina una singularidad casi “auratica” que configura 
el valor estético y que lo separa de otras formaciones textuales o culturales. 
Sin embargo, al terminar de leer el ensayo uno queda con la sensación de 
que la autora no explica del todo la importancia de la dimensión estética en 
el campo de la cultura.

Me interesa, pues, proseguir la discusión del valor estético en el contexto 
formulado en las otras dos secciones de este artículo. Ya hemos visto, de 
acuerdo con lo señalado por la autora argentina, que al menos en el contexto 
latinoamericano las funciones de la literatura han variado significativamente, 
lo cual no quiere decir que su valor actual deba ser dejado de lado del todo. 
Hacer esto sería incurrir en el simple reemplazo de lo viejo por lo nuevo. Por 
otro lado, estamos en desacuerdo con las lecturas absolutamente contextualistas 
que determinan al texto por las condiciones materiales de su producción y 
difusión y con las lecturas esencialistas y esteticistas que desvinculan los 
textos literarios de una realidad social y que niegan la posibilidad de abrir 
el texto a múltiples lecturas que trascienden la de los valores inmanentes.

Habría que decir, en primer lugar, que la función de la literatura no es 
la misma en todos los contextos culturales ni en la historia, como lo dice 
Sarlo al referirse al papel de los debates crítico-literarios en la formación 
de un imaginario nacional. Sirve aquí traer a colación un texto de singular 
importancia para los estudios literarios latinoamericanos. Carlos Rincón 
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discute en 1978 el cambio radical de la función de la literatura en el ámbito 
político y cultural de la época, debatiendo en aquel entonces la necesidad 
de replantear los objetivos mismos de la crítica, al proponer horizontes para 
la creación de lecturas que contemplaran una lectura estética y política que, 
además de superar las teorías que promulgaban la absoluta defensa de la 
autonomía literaria, reflexionaran sobre la relocalización de la literatura, no 
solo en el marco de luchas políticas por fuera de la agenda de los movimientos 
y de las academias norteamericanas, sino también en función de la relación 
con nuevos medios de reproducción técnica y de la cultura de masas.

No es cuestión de que el espacio del mito de una supuesta esencia eterna 
de la literatura, de su pretendido ser ahistórico propio, haya entrado por no 
se sabe qué mecanismos inmanentes en un proceso de ensanchamiento y 
acoja en su seno manifestaciones antes inexistentes o relegadas a las tinieblas 
exteriores de lo no-literario. El fenómeno es otro: la presión del fenómeno 
social en el continente ha llevado, a nivel ideológico, no solo a hacer saltar 
los marcos sino a poner en cuestión la realidad misma del espejismo de 
una esencia substancialista de la literatura vital para que se mantenga su 
estatus tradicional. Aparece así promovido el primer rango del problema de la 
transformación de las funciones de los productos literarios, al tomar las luchas 
y los conflictos sociales, nuevos contenidos y darse nuevas precondiciones 
técnicas, con lo que surgen otras mediaciones entre los procesos sociales y 
la producción y recepción de obras literarias. Obviamente, la mutación de 
las técnicas de reproductibilidad y el recurso a los medios de comunicación 
de masas han contribuido a ese cambio de función y el puesto de la literatura 
dentro de la práctica social. (18)

Asumiendo las tesis tanto de Sarlo como de Rincón sobre el desplazamiento 
de las funciones del discurso literario en marcos históricos y culturales especí-
ficos, así como la crítica a las visiones inmanentistas de la literatura, podemos 
pensar que ese movimiento o ese cambio no significa su absoluto cierre en un 
mundo en el que el ideal humanista parece haber perdido su vigencia, sino 
que es necesario estudiar los nuevos lugares de producción y enunciación 
de estos discursos apelando a argumentos sociohistóricos. A diferencia de 
la sociología de la literatura, que se encargaría propiamente (y en diálogo 
con los estudios culturales) de la crítica a los aparatos ideológicos del Estado  
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(usando la terminología de Althusser) y que solo sirven para reproducir la 
fuerza de producción (asunto que, como hemos visto, es de vital importancia 
para el capitalismo global), la crítica y los estudios literarios hallarían nueva-
mente una razón de ser en la praxis social y política al desentrañar no solo 
las relaciones textuales de lo literario con particularidades sociohistóricas, 
sino en el campo de la configuración del orden simbólico moderno y, para 
retomar a Sarlo, en el de la valoración estética y política, entendiendo la 
primera como una estructura formal cargada siempre de sentido, de valores, 
de representaciones y visiones que devuelven y transforman el horizonte de 
experiencia de los sujetos. Es evidente que el valor de la cultura que plantea 
Adorno, cuando dice que esta siempre se ha levantado en contra de las 
relaciones petrificadas bajo las cuales los individuos existen, no es propia 
solamente de la literatura. Sin embargo, la tradición literaria sí ha llevado 
hasta sus límites esta idea, quizá por su tradición y porque su transmisión 
no depende exactamente de unos medios de reproducción específicos, lo 
cual implica que su lugar en el orden simbólico sigue siendo preeminente, 
al menos en el desarrollo de una tradición del pensamiento latinoamericano 
en particular y moderno en general. Esta tradición, ya mucho antes que los 
nuevos proyectos académicos, había explorado temas que ahora se configuran 
en el marco de agendas académicas, políticas o económicas globales.

Para poder responder algunas de las preguntas planteadas al inicio de 
esta sección, retomaré la noción de ideología que Santiago Castro-Gómez 
toma de Althusser. Si para él la pérdida del espesor crítico de los estudios 
culturales radica en su desvinculación de la crítica a la economía política y 
de la subsecuente omisión del análisis de los aparatos ideológicos del Estado 
(aie) —lo cual es perfectamente plausible y aplica a muchas otras disciplinas 
de las ciencias sociales y de las humanidades—, la literatura se encargaría de la 
otra cara de la ideología. Para Althusser la ideología funciona como un sistema 
integral de representaciones simbólicas que crean “efectos de realidad”, pero 
que más allá de ser falsificaciones de las verdaderas relaciones que sostienen 
la materialidad de las relaciones de poder, son en sí mismas “la voluntad de 
los hombres de relacionarse con el mundo” (Castro-Gómez).

La lectura crítico-literaria, desde una mirada estético-política, puede dar 
cuenta de esta voluntad de representación del mundo y ayuda aún a develar 
las problemáticas estéticas e ideológicas transversales a dicha voluntad de 
reconocimiento con el mundo. Esto desde dos posibilidades que garantizarían 
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la integridad del sistema literario, sin caer en las dinámicas de inclusión 
abierta que, por un lado, disuelven el lugar de lo literario al denunciar un falso 
elitismo y, por el otro, lo obligan a entrar en las dinámicas económicamente 
impuestas del resto de la cultura. La primera posibilidad es reconocer el 
lugar de la acción valorativa en el plano político, así como la forma en que 
dichas acciones no entran en la lógica de la complacencia, sino en la del 
señalamiento de una diferencia manifiesta a través de una formalidad que 
sobrepasa los límites impuestos no solo por las costumbres y los discursos 
hegemónicos, sino también por la conciencia reificada del sujeto (los juegos 
formales, por ejemplo, desafían al lector a la vez que siguen siendo una 
forma de resistencia discursiva ante lo común y lo consumible). La segunda 
posibilidad consiste en que, como los textos siempre han participado de 
manera activa en la historia de las representaciones al revolucionar el campo 
de las formas y transformar las posibilidades de recepción de la cultura, estos 
configuran una tradición que se vincula a órdenes simbólicos, a menudo 
transnacionales, que potencializan las posibilidades de superar el localismo 
al cual la cultura se ve abocada por la banalización del discurso de la dife-
rencia. En otras palabras, el discurso literario, a través de la literatura, como 
objeto poseedor de un valor epistemológico ya justificado, y del análisis de 
su espesor textual, estético e ideológico, resulta un espacio que se abre a la 
discusión de las tensiones manifiestas entre un universalismo (contemplado 
históricamente) y las perplejidades que se gestan en el marco de una vida 
política, social y cultural cada vez más diversa.

No se trata de volver a las corrientes inmanentistas que apelan a una visión 
de la universalidad caduca, basada en la idealización de valores ahistóricos; 
tampoco se trata de reivindicar la literatura en el marco político de la consti-
tución de identidades nacionales; o de imponerle a la literatura la función de 
crear nuevos cánones bajo la marca de la diferencia. Al contrario, la literatura 
tiene la función potencial de ensanchar las posibilidades de identificación de 
los sujetos a través de una relación orgánica con la tradición y con los nuevos 
modos de producción simbólica. Esto a través de un modo de representación 
que, en teoría, debería elevarse por encima de la complacencia del mercado y 
de la conciencia de los sujetos que buscan llenarse de sí mismos y que al mismo 
tiempo debería incitar a la participación de un orden universal que posibilite 
el cambio individual o colectivo a través de lecturas críticas que contemplen 
las problemáticas implícitas en el orden de las formas y las ideologías.
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En este ensayo defiendo que un tipo básico de intelectual es el de Sócrates. Tomo en cuenta un Sócrates 
filosófico más que existencial. Mi defensa es más normativa que semántica. A continuación, expongo 
la existencia de seis formas desviadas de intelectual, siguiendo la distinción entre vicios intelectuales y 
vicios morales. La distinción no es exhaustiva y no impide algunas combinaciones. Luego, discuto el caso 
de la política argentina de los años 2003 al 2018. Este período involucra al kirchnerismo y al macrismo.  
En este contexto político, defiendo un tipo de intelectual virtuoso, que llamo intelectual “con compromiso 
cívico”, quien, en mi opinión, está en mejores condiciones de someter a crítica a los gobiernos. También, 
en contraste con este, propongo algunos ejemplos de cómo cierto intelectualismo argentino se ha desviado 
o alejado del tipo socrático. Este alejamiento podría ser parte de una tragedia de la cultura argentina.
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Socrates, Typologies of Intellectuals, and Politics:  
Some References to the Case of Argentina

In this essay, I argue that Socrates represents a basic type of intellectual. My argument takes into account 
a philosophical rather than an existential Socrates, and it is more normative than semantic. I examine six 
deviant forms of the intellectual, following the distinction between intellectual and moral faults. This is 
not an exhaustive distinction and it allows for some combinations. Subsequently, I discuss Argentinean 
politics between 2003 and 2018, a period that involves “Kirchnerism” and “Macrism”. In this political 
context, I defend the intellectual characterized by “civic engagement”, a type of virtuous intellectual that, 
in my view, is in better conditions to carry out a critique of governments. In contrast with this intellectual, 
I provide some examples of how a certain type of Argentinean intellectualism has deviated or distanced 
itself from the Socratic type. This distancing could be part of the tragedy of Argentinean culture.

Keywords: Socrates; intellectuals; politics; intellectual faults; moral faults.

Sócrates, tipologias de intelectuais e política:  
algumas referências ao caso argentino

Neste ensaio, defendo que um tipo básico de intelectual é o de Sócrates. Levo em consideração um 
Sócrates filosófico mais do que existencial. Minha defesa é mais normativa do que semântica. A seguir, 
exponho a existência de seis formas de desvios de intelectual, seguindo a distinção entre vícios intelectuais 
e vícios morais. A distinção não é exaustiva e não impede algumas combinações. Depois, discuto o caso 
da política argentina de 2003 a 2018. Esse período envolve o kirchnerismo e o macrismo. Nesse contexto 
político, defendo um tipo de intelectual virtuoso, que chamo de intelectual “com compromisso cívico”, 
que, na minha opinião, está em melhores condições de submeter os governos à crítica. Também, para 
efeitos de contraste, proponho alguns exemplos de como certo intelectualismo argentino se desviou ou 
se afastou do tipo socrático. Tal afastamento poderia ser parte de uma tragédia da cultura argentina.

Palavras-chave: Sócrates; intelectuais; política; vícios intelectuais; vícios morais.
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1. Introducción

¿Qué califica a un sujeto como un intelectual propiamente dicho? Esta 
es una cuestión que no ha sido, por lo general, conceptualmente clara. 
Y no lo ha sido no tanto por cuestiones semánticas sino por cuestiones 

axiológicas. En rigor, aunque se comparta el concepto, por acordar en sus 
notas mínimas, las concepciones de lo que resulta valioso de ser un intelectual 
han sido, y son, variadas (por ejemplo, Bauman los divide en “legisladores” 
e “intérpretes”).

La palabra intelectual, de algún modo, hizo una aparición fuerte durante el 
juicio al capitán Dreyfus por presunto espionaje, en el “J’accuse” de Émile Zolá.  
A partir de allí los hombres que pertenecían al “País de las Letras” no eran 
philosophes “puros”, si es que alguna vez lo fueron, sino hombres compro-
metidos social o políticamente. Así, encarnar a un intelectual significaba 
ser alguien que rebasaba su cometido reflexivo primordial.1

Acorde con lo anterior, el intelectual genuinamente comprometido no 
sería un academicista encerrado en la célebre “torre de cristal”, aislado de los 
contextos históricos que le tocan vivir —y de los que a veces se sustrae—.2 
Además, no se trata de un mero especialista en algo. Se supone que se trata 
de alguien con una visión general de la vida, del mundo y de su entorno 
histórico, social, político, etc.

Diré ahora lo que pretendo hacer en este artículo. Primero, en la sección 
dos, reconstruiré un modelo ideal de intelectual: el socrático.3 Lo presentaré a 
través de la articulación de las virtudes intelectuales y morales que lo definen. 
A continuación, en la sección tres, presentaré, de acuerdo a la distinción entre 
vicios intelectuales y morales, una paleta con algunos tipos de intelectuales 
que resultan desviados con respecto al modelo socrático.

1	 Una definición mínima de intelectual podría ser la de alguien que “hace bien su oficio”, 
por ejemplo, de escritor. Sin embargo, la aparición del término intelectual supuso una nota 
aditiva: la de estar política o socialmente comprometido. Parto entonces de este lugar.

2	 Un ejemplo ficcional de esta actitud es la novela Sobre los acantilados de mármol de Ernst 
Jünger. Los sabios que habitan el castillo sobre los acantilados de mármol se distancian 
de la ferocidad del bosque comandado por el “Gran Forestal”, un epígono velado a Hitler. 
Sin embargo, tal distancia se revelará imposible en un momento crucial de la obra. 

3	 Los tipos se pueden pensar como “idealizaciones” —weberianamente hablando—, 
esto es, de clases de intelectuales que de facto parecen existir.
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En la sección cuatro, voy a defender una tesis normativa, según la cual el 
mejor intelectual es aquel que tiene “compromiso cívico”. Creo que esta tesis 
—normativa— es, para nuestros tiempos, que no son los de la polis griega, una 
buena deducción del modelo socrático. Para darle un contexto a mi reflexión, 
tomaré algunos ejemplos de lo que un intelectual con compromiso cívico 
diría respecto de cuestiones atinentes a los gobiernos kirchneristas (de los 
últimos doce años) y del actual gobierno macrista (que lleva ya dos años en 
el poder). Mi impresión es que solamente unos pocos intelectuales argentinos 
de hoy están más cerca del intelectual socrático; intelectual que hoy sería uno 
con compromiso cívico. La lejanía —significativa— respecto del tipo básico 
puede verse como una desgracia, otros preferirán decir tragedia de la cultura 
argentina (tomando el término tragedia en sentido amplio).

En la sección cinco, haré referencia a la relación entre intelectuales e 
ideología. Defenderé un sentido aceptable de “intelectual con ideología” y 
mostraré el problema de que los intelectuales sean militantes y orgánicos. 
Terminaré este trabajo en la sección seis con una recapitulación de las 
principales tesis defendidas, así como con una evocación de un intelectual 
argentino que dio muestras sobradas de ser cívicamente comprometido.

2. El tipo básico: el intelectual socrático

En lo que sigue, quiero efectuar una propuesta de lo que considero es 
el tipo ideal, al menos en Occidente, de intelectual. Y para ello tendré en 
cuenta a Sócrates. La objeción que se me puede lanzar es que Sócrates no 
fue un intelectual. El término intelectual es una innovación moderna en 
nuestros usos lingüísticos. Además, Sócrates fue un filósofo circundado por 
una realidad histórica diferente del contexto sociocultural europeo en el 
que emerge el término y la figura del intelectual. Así las cosas, mi propuesta 
sería autofrustrante por implicar un tipo de anacronismo injustificado.  
Mi respuesta a la objeción es que hay formas justificadas de ser anacrónico. 
Esto es porque el trabajo que propondré aquí no es de sociología de la cultura 
sino de filosofía normativa. Aunque el término intelectual es moderno, 
ello no implica, desde el punto de vista conceptual, que las pretensiones 
que definen a un intelectual no puedan y deban remontarse a Sócrates.  
Mi enfoque es normativo porque utilizaré a Sócrates como un modelo clásico 
que todavía puede ayudarnos a evaluar las virtudes y vicios de nuestros 
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intelectuales. Por otro lado, es conveniente no confundir términos con conceptos.  
En el sentido que defenderé aquí, Sócrates comporta una forma embrionaria 
de intelectual con virtudes normativas que vale la pena emular.

El Sócrates que tendré en cuenta es un nombre que representa un type. 
Un type es un tipo ideal. Y en Sócrates convivían el type con el token. El 
token es la muestra o ejemplo particular de algo general, ideal o abstracto. 
Sócrates era ejemplo para sí mismo y ejemplo para los demás. A continuación, 
presento los principales rasgos conceptuales que asocio a Sócrates:

a.  Sócrates es, ante todo, filósofo. Este rasgo, como se verá, es “focal”. 
Encarnar a un filósofo es representar a una persona interesada por 
comprender —y por llevar adelante en lo posible— la verdad, la justicia, 
la bondad y la belleza. La actividad filosófica, en Sócrates, responde a dos 
características que hacen que su poder reflexivo sea fuerte. Estas son la 
duda y la argumentación (Williams, cap. 1). En cuanto a la duda, Sócrates, 
como sabemos, primero dudaba de sí mismo, de sus conocimientos.  
De lo único de lo que no dudaba era de que no tenía un conocimiento 
pleno y perfecto. Esto hacía de Sócrates un antinarcisista, un sujeto no 
jactancioso y presuntuoso. Por otra parte, la duda era un método consistente 
en “parir” la verdad (de aquí la imagen de la partera). En segundo lugar, 
Sócrates argumentaba. No era un ingenuo. Cada paso lo daba con cuidado, 
sopesando cuestiones, trazando distinciones adecuadas, obligándose a 
perseguir todos los argumentos relevantes hasta sus últimas consecuencias. 
Algunos corolarios de su argumentación podían, incluso, derivar en aporías. 
Y esta argumentación no era un soliloquio sordo o ciego a las razones de 
los otros. Su argumentación era “dialógica”, porque Sócrates discutía con 
otros, y “dialéctica”, porque él contrastaba tesis opuestas tratando de inferir 
una tesis adecuada para el objeto del debate.
Es necesario, antes de avanzar a la siguiente nota, subrayar que la duda 
de Sócrates, aunque a veces se interpretó así, no pretendía tener derivas 
escépticas. Sócrates era lo que hoy llamaríamos, por ejemplo, un tipo 
de cognitivista moral. En cuanto a la argumentación, es verdad, por lo 
menos parcialmente, que Sócrates deja en ridículo muchas veces a sus 
contendores: por ejemplo, Trasímaco o Calicles. A alguien esto le podría 
parecer una forma soterrada de jactancia, además de una forma velada 
—o no tan velada— de no tomarse suficientemente en serio al otro.  
O simplemente de reírse a hurtadillas, o frontalmente, de otro. El método 
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dialéctico termina desembocando en que el lado favorable de la moneda 
caiga del lado socrático. Empero, más allá de esta posible caracteriza-
ción de Sócrates, creo que la tradición de la argumentación que seguirá 
después de él no dejará de insistir, incluso con apoyo en Sócrates, en 
que debe ser necesario, sobre todo en una república genuina, pensar in 
ultramque partem, esto es, ser capaz de pensar desde ambos lados de una 
cuestión. Por ello, mi concepción normativa del Sócrates filosófico no 
es incompatible —o no del todo—con un hecho relevante: este filósofo 
griego trazó las primeras líneas maestras de lo que significa argumentar 
racionalmente sobre cualquier materia, especialmente de las que más me 
interesan en este trabajo: las que hacen a temáticas sociales, morales o 
políticas. Líneas que luego perfeccionarán, más cerca o más lejos de la 
dialéctica, pensadores posteriores.

b.  He hablado hasta el momento de virtudes intelectuales. Ahora quisiera 
apuntar otra nota, la que tiene que ver con lo que se puede denominar las 
virtudes de tipo moral. Sócrates era un compendio de virtudes tales como: 
la paciencia, la prudencia, el sentido de justicia, la valentía (también fue 
un buen soldado) y, lo que podríamos denominar sin anacronismo, el 
compromiso con la polis. Esto último es lo que llamaré, en la sección cuatro 
del trabajo, con la conocida expresión de “compromiso cívico”. En la polis 
griega había que participar y tomar postura con respecto a la guerra, al 
buen gobierno, a la labor judicial, etc. A tal extremo llegaban sus virtudes 
que, bien sabemos, Sócrates aceptó su (injusta) condena a muerte.4 Rehusó 
escapar, cuando podía fácticamente hacerlo.

Alguien podría decir, en términos modernos, que Sócrates respondía a 
una “ética de convicciones”. Empero, esta mirada puede ser simplista. En su 
larga disquisición en el Critón, el argumento de Sócrates se dirige a mostrar 
que las instituciones de la polis son las que hicieron posible su vida. No 
es momento, entonces, de abandonar la polis porque ahora no le resulta 
conveniente.5 Sócrates, además, como he indicado antes, es valiente, pero 

4	 Por eso se ha dicho que Sócrates presagiaba una forma de “positivismo jurídico 
ideológico”, doctrina conforme a la cual es obligatorio obedecer normas jurídicas no 
importando si las mismas son injustas. 

5	 Por este sendero, acoto, si todos los “Sócrates” históricos del mundo razonaran en 
términos de pura conveniencia, la consecuencia podría ser la erosión de las bases 
de la polis misma. Así las cosas, el argumento, que al principio tiene la estela de las 
convicciones, al final no es incompatible con un razonamiento consecuencialista.
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no solamente por pelear con bravía en la guerra. También por defender 
públicamente lo que realmente piensa de algo. Y no lo hace para quedar 
bien frente a unos o granjearse admiración. Ya he dicho que Sócrates no es 
narcisista y jactancioso. Tampoco oportunista. No dice lo que, se supone, 
algunos quieren oír. Y para hacer eso hay que ser valiente. Además, Sócrates 
es coherente. Y esto no es un argumento a favor solamente de la consistencia 
lógica entre creencias. Sócrates es coherente pragmáticamente. Su filosofía 
va a tono con su vida práctica, tanto personal, como social.

3. Una fauna clasificatoria: tipos de intelectuales

Hasta aquí he planteado, a través de la personalidad filosófica de Sócrates, 
que un tipo básico de intelectual reúne dos conjuntos de virtudes: las inte-
lectuales y las morales, tal como han sido descritas en el apartado anterior. 
Quiero proponer una suerte de taxonomía que nos permita, siguiendo 
el derrotero de las mentadas propiedades, obtener algunas tipologías de 
intelectuales. Sin embargo, antes de proponer una clasificación, me veo 
obligado a efectuar algunas aclaraciones metodológicas importantes.

En primer lugar, hablar de Sócrates, en tanto que figura filosófica, 
no es pensar en términos necesariamente ahistóricos. La figura, como 
he sugerido al comienzo, fue profundizada, incluso enriquecida, con el 
pensamiento occidental posterior. Y, además, mi concepción de Sócrates, 
se podría decir, ha sido planteada de manera “minimalista”. En una cadena 
de reconstrucciones conceptuales, podríamos enriquecer, a posteriori, y 
desde luego debatir, sobre otras propiedades. Por ejemplo, al mejor estilo 
platónico, alguien podría decir que el intelectual genuino, el socrático, está 
legitimado para contar “nobles mentiras”. Las hay también “innobles”. Según 
Platón, los poetas trágicos no deberían formar parte de una república pues 
sus ideas son innobles: nos hablan de la mala fortuna, del descontrol de las 
pasiones, de la ruindad moral. Las nobles son, por oposición, las que tienen 
que ver con la justicia, la bondad, la belleza, etc. Y estas cuestiones pueden no 
terminar de cristalizar nunca, incluso pueden ser en algún sentido imposibles.  
Sin embargo, el filósofo debe ocultar esta imposibilidad ante el profano.  
Y debe hacerlo por un bien superior: la salud de la politeia.

No estoy seguro de que la expulsión de los trágicos sea un bien. Y ni 
siquiera que sus postulados sean “mentiras” e “innobles”. Aquí es donde 
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podemos admitir que el concepto intelectual-moral de Sócrates sea debatido 
entre nosotros a partir de concepciones rivales. Empero, admitir la pluralidad 
de concepciones es, todavía, desde un punto de vista sustancial, compatible 
con dejarnos guiar por la figura de Sócrates.

En segundo lugar, distinguir entre virtudes intelectuales y morales no 
presupone, en mi caso, admitir una tesis ontológica al respecto. No creo 
que la distinción apunte al hecho —falso— de que hay “dos mundos”, el 
intelectual y moral. La distinción, como se ve es un poco estilística. Esta 
aclaración hace que ubicar personas dentro de una u otra categoría —inte-
lectual o moral— sea una empresa puramente mental que tome en cuenta 
rasgos acusados de una u otra tipología. Así pues, la distinción intelectual 
o moral no debe verse como un “lecho de Procusto”. En tercer lugar, 
construir tipologías de intelectuales sobre la base de vicios no presupone 
una forma de olvido de que hay buenos intelectuales ni mucho menos 
adherir a la falsa tesis —empírica y conceptual— de que la Argentina de 
los últimos catorce años no muestra a excelentes intelectuales, tanto en lo 
moral, cuanto en lo mental.

Vicios intelectuales

a.  El intelectual sordo —o ciego— a las buenas razones: ser sordo 
o ciego a las buenas razones es algo distinto del hecho de sostener unas 
convicciones morales o políticas que merezcan ser tildadas de profundas. 
Las convicciones, en el caso del intelectual, se adquieren, en principio, 
como en casi cualquier sujeto. Se adquiere un stock de creencias por vías 
diversas: la familia, la educación, los amigos, la universidad, el trabajo, 
etc. Sin embargo, estas creencias de base deben pasar por el escrutinio 
de la reflexión crítica.

Cuándo la reflexión crítica constituye un caso genuino es algo 
que no siempre resulta del todo claro. Parece exigirse, por ejemplo, la 
autoinspección y la autovigilancia. Pero, hasta dónde debe llegar este 
“falibilismo” personal no es claro. Pues, si la autoinspección nunca hace 
alto, entonces, no podría hablarse de haber formado unas convicciones. Por 
otro lado, la reflexión crítica es equivalente a la alteridad. Reconocemos 
a otros que pueden no estar de acuerdo con nosotros y a no estarlo de 
“buena voluntad” y, a veces, con “buenas razones”. No estar de acuerdo 
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con otro, no significa herirlo, perseguirlo o desconocerlo como agente 
moral responsable.

El recién mencionado reconocimiento, inclusive a veces, es de orden 
“virtual”, si así se puede decir. Por ejemplo, en nuestras cavilaciones 
de algún modo siempre puede haber “un otro”. Escribimos, por caso, 
anticipando objeciones. Nos volvemos, así, intelectualmente meticulosos.
Es un dato observable, empero, que las convicciones, en algún momento, 
forman un “techo”. Es difícil cambiar las convicciones últimas, a menos 
que tengamos frente a nosotros casos de genuina “conversión” como, por 
ejemplo, la de Vargas Llosa que fue, en su juventud comunista y luego 
se convirtió en una clase particular de (neo)liberal.

Ahora bien, hay intelectuales que son sordos o ciegos, en ocasiones 
relevantes, a las buenas razones reales, o imaginativas, ofrecidas por un 
adversario interior (generado por introspección en el marco de la primera 
persona) u ofrecidas por los otros en sí (en el marco de la segunda y 
tercera persona). Por ejemplo, García Márquez siguió fiel al proceso 
político cubano del castrismo, pese a la evidencia de graves violaciones 
a los derechos humanos en dicha isla.6

La sordera o ceguera no siempre es fácil de detectar. Existen inte-
lectuales que tienen enorme habilidad retórica y argumentativa y que, 
además, como fue el caso del argentino Ernesto Laclau, pueden tener una 
versión exclusivamente agonista del debate. Además, en ocasiones, hay 
intelectuales que asumen que deben ganar siempre. Esta clase de intelectual 
sordo o ciego a las buenas razones, no tiene la posibilidad, pues, de pensar 
in ultramque partem. Tampoco de aceptar que perder, a veces, un debate 
es mejor porque nos vuelve más sensibles al aprendizaje y a la humildad.  
En otras oportunidades, la apertura de esta clase de intelectual a los 
otros es simulada bajo el velo de una “falsa amabilidad”. Trasladar este 
intelectual al mundo de la discusión política, puede tener la siguiente 
consecuencia: tornar potente a este intelectual para dirigir rebaños, pero 
no para tener una idea de búsqueda cooperativa del bien, la verdad o 
la justicia.

6	 Este hecho, sin embargo, es compatible con admitir que los cubanos, durante un buen 
tiempo —y pese a un bloqueo (injusto) de cincuenta años— lograron cierto bienestar 
básico en materias importantes como la salud o la educación. 
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b.  El intelectual ingenuo: hay, en efecto, intelectuales que, no obstante 
ser destacados en su ámbito académico, y serlo en forma objetivamente 
correcta, son intelectuales ingenuos. Y esta ingenuidad, por lo general, 
puede reposar en las “buenas intenciones” de dicho intelectual. La 
ingenuidad puede entenderse como la falta de la astucia necesaria para 
advertir hacia dónde se está yendo, por ejemplo, políticamente. Así, hay 
intelectuales que se enfilan detrás de objetivos, ideales, políticas, grupos 
sociales o afiliaciones de cualquier índole, de una manera carente de 
precaución. Y, pese a su entrenamiento intelectual, resultan inocentes, 
inclusive por largo tiempo. A lo mejor el pacifismo de Bertrand Russell era 
una forma de ingenuidad frente a una guerra silenciosa entre potencias 
(la americana y la rusa) que, en dicho momento, se asumía que ejercían 
posturas irreconciliables.

c.  El intelectual de reflexividad débil: hay intelectuales e intelectuales. 
El empleo de cursiva apunta a mostrar a un tipo de intelectual cuyas 
reflexiones u opiniones se canalizan en pensamientos débiles, oscuros, 
o desordenados (todo lo dicho en forma conjuntiva o disyuntiva). Por 
ejemplo, Slavoj Zizek, con todo su encanto e impacto popular, podría 
calificar para esta categoría. Otro caso, más débil que el anterior, en este 
supuesto de “desliz argumentativo” ocasional, se puede ejemplificar con 
Fernando Savater, cuando al defender la tauromaquia, sostiene que para 
los parados —los que quedan sin trabajo en España— es “envidiable” 
la vida de un toro bravo, que vive en hermosos paisajes, y solamente 
sufre quince minutos antes de morir (“Fernando”).

En otras circunstancias, la debilidad de la reflexión se asienta en 
que los intelectuales de reflexividad débil caen en lugares comunes.7 
Por ejemplo, como recuerda Sánchez Cuenca, Félix de Azúa sostenía 
rotundamente que el expresidente de España José Luis Zapatero había 
sido el peor presidente desde Fernando VII (10). Como bien señala 
Sánchez Cuenca, eso supone afirmar que Zapatero fue peor que Franco 
y Primo de Rivera en el siglo xx, lo que a todas luces no es solamente 
falso, sino que supone caer en el “lugar común” de la derecha más cerril.

7	 Los intelectuales a veces podemos, y debemos, ir en contra del sentido común. Por 
ejemplo, ahora recuerdo cómo Derek Parfit va en contra del sentido común en su 
reconstrucción del concepto de identidad personal. 
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Concedo que la reflexividad débil puede ser un síntoma de un camino 
inversamente desaconsejable. Por ejemplo, como ha puesto de manifiesto 
Manuel Atienza, hay cierto “sentido común” que conviene muchas 
veces no abandonar (147-163). Esta es una tesis que, a su modo, podría 
enhebrarse con las viejas tesituras mooreanas —y wittgensteinianas— en 
contra de sobrepasar de manera ilícita del sentido común. A la luz de lo 
comentado a propósito de Manuel Atienza, cabe destacar que la cuestión 
nodal reposa en que el ejercicio de las potencias de la reflexividad es 
débil, sea por no interpelar el sentido común cuando es imprescindible 
hacerlo, sea por no fortalecerlo cuando resulta pertinente.

Vicios morales

d.  El intelectual narcisista: esta clase de intelectual es el que opera 
sobre la base de diversos resortes que pueden funcionar conjuntiva o 
disyuntivamente. En tal sentido, son intelectuales “oportunistas”, no 
necesariamente “oportunos”. Encuentran oportunidades, sobre todo que 
trascienden la estrecha frontera de lo académico, para volverse populares.
Otra modalidad del narcisista es que, en ocasiones, “no se cree” lo que 
dice o lo que hace. Estos intelectuales dicen lo que, imaginan, ciertos 
sectores quieren oír o ver. Y esto puede granjearles un éxito relativo 
a dichos sectores. El espejo del narcisista se constituye por los otros 
que le rinden pleitesía de manera acrítica. Y no es infrecuente que este 
intelectual se convierta en fuente de razones que “ahorren” la necesidad 
que tienen los otros —casi siempre— de argumentar. Según Platón, el 
móvil narcisista era uno de los ocultos resortes de los sofistas. Estos tenían 
éxito en la plebe entre otras cosas porque decían hábilmente cosas que 
cuajaban con un destinatario manipulable.

e.  El intelectual prostituido: esta es la clase de intelectual que “se 
vende” al poder de turno. Carl Schmitt o Karl Larenz podrían ser ejem-
plos de venta al nazismo (Ruthers). El prostituido incorpora el estilo 
“fáustico”: vende su alma, defiende ideas, o las modifica de modo que 
hagan encaje con las ideas dominantes impuestas por el poder de turno. 
La prostitución no necesariamente descansa en eventos mentales lineales 
o simples. Puede surgir, o fortalecerse, en hechos sinuosos o laberínticos 
de autoengaño (como revela magistralmente Garzón Valdés).
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También la prostitución puede basarse en alguna suerte de “con-
vencimiento real”, pero tal convencimiento puede estar sostenido por 
creencias falsas, o bien por convicciones genuinas que, sin embargo, 
conllevan consecuencias políticamente irrazonables, inicuas, etc. A 
veces sucede también que esta clase de intelectual puede convencerse de 
que sirve lealmente a una causa cuando, en rigor, sus motivos internos 
más abisales tienen que ver con la búsqueda de mejora individual en 
ciertos estándares.

f.   El intelectual cobarde: este tipo de intelectual es el que, en momen-
tos políticos cruciales, no toma postura o toma una postura muy tenue. 
Por ejemplo, para Alan Riding, Jean Paul Sartre no fue precisamente 
valiente durante la ocupación nazi en Francia: su “resistencia”, según 
Riding, era más bien “periférica”.

Por supuesto, alguien podría aquí distinguir valentía de inmolación, 
como la que, según cierta descripción, llevó adelante Rodolfo Walsh 
en Argentina,8 durante la dictadura militar de 1976. La distinción es 
inteligible por cuanto, mientras que la valentía es una virtud moral (muy) 
exigente, la inmolación es, por definición, una actitud “súpererogatoria” 
que, como tal, escapa a la demanda de una moral crítica. Por cierto, el 
tema es complicado de analizar. A Sartre quizás no se le pedía la actitud 
“manifiestamente abierta” de Walsh sino una más decidida resistencia 
a la ocupación.

A lo anteriormente dicho, puede agregarse lo siguiente: el intelectual 
cobarde suele, y ahora pensando en momentos políticos con vigencia 
democrática, replegarse en el silencio por temor a ser calificado de 
“fascista”. Un desgraciado término que hoy opera como comodín en 
cualquier discusión política, al punto de vaciar el término de su sentido 
original. Cualquier cosa, con potencia para ser considerada “política-
mente incorrecta”, puede subsumirse hoy bajo el paraguas del término 
“fascista”. Ni que hablar si, en Argentina, algún intelectual osa decir 
que no solo debemos tener memoria para con el pasado atroz del que 
los militares de la dictadura son responsables, sino también recordar y 
evaluar la violencia política de los grupos de extrema izquierda de los 
setenta (Hilb). Tener esa memoria sensible no nos hace amigos de la 

8	 “Desaparecido” por los militares tras su “Carta abierta de un escritor a la junta militar”.
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tristemente célebre “teoría de los dos demonios”. La violencia estatal 
no es moralmente equiparable a la violencia de grupos no estatales. 
Pero no es cierto que repensar críticamente el papel de las fuerzas de 
extrema izquierda sea un asunto vedado al examen intelectual debido 
a su carácter políticamente incorrecto intrínseco, carácter adoptado en 
forma dogmática previa.
Como quiera que sea, y volviendo al hilo de las tipologías propuestas, 

diré que los casos a), b) y c) son formas desviadas respecto del tipo básico.  
Estos intelectuales no (se) interpelan, ni interpelan de la manera altamente 
exigente que subyace al tipo socrático. Renuncian, por debilidad reflexiva, 
ingenuidad, sordera o ceguera a las buenas razones, a un tema central para 
la intelectualidad genuina: la capacidad de interpelar a los poderes. En otras 
palabras, de ser, como Sócrates, un “tábano” o de encarnar aquella otra 
metáfora posterior según la cual el intelectual es una suerte de “médico 
de la cultura”.

La interpelación demanda cierta cuota de “escepticismo metodológico”, 
que contrarresta los estados de gracia del intelectual ingenuo, así como 
la falsa seguridad del intelectual inmune. El escéptico metodológico no 
reniega de la posibilidad de aceptar estados de cosas del mundo en el 
marco de unas creencias más o menos firmes. Pero exige pruebas. Pruebas 
empíricas (¿ocurrieron de este modo los hechos?, ¿ocurrieron estos hechos?), 
pruebas conceptuales (demandando precisión sobre los términos de un 
debate), pruebas normativas (demandando la interposición de las normas 
adecuadas que subyacen al debate), pruebas argumentativas (exigiendo que 
los argumentos de un debate sean buenos, no sean evidentemente falaces, 
puramente persuasivos, etc.). La exigencia de pruebas hace del intelectual 
algo así como un modelo virtuoso de “ver para creer”.

Los casos d), e) y f ) también están alejados de la figura socrática, 
pero prominentemente por razones de índole moral. El narcisista busca 
oportunidades de lucimiento o éxito, el prostituido se traiciona a sí mismo 
ideologizando su postura para rédito personal, con lo cual se desconoce como 
agente moral dueño de sí. Como se advierte, d) y e) se parecen y pueden 
combinarse. Su diferencia, sutil, radica en los móviles de la acción: en un 
caso el ego, en el otro el deseo de obtener réditos políticos o económicos. 
El supuesto f) quizás sea menos fácil de detectar. A veces detectamos a los 
cobardes mediante un conocimiento indirecto. La fenomenología típica 
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con la que se presenta f) es el silencio: en efecto, frente a grandes cuestiones 
políticas, al intelectual cobarde lo vemos guardar un sospechoso silencio.

4. El intelectual con compromiso cívico confrontado 
con algunas actitudes intelectuales frente a la política en 
Argentina de los últimos catorce años

Hasta ahora me he referido a vicios y de manera más bien indirecta a 
virtudes. Y me he remontado a una tradición, la que llamé socrática, que 
para algunos puede tener tufillo a viejo. Creo que esta tradición, qua ideal, 
continúa vigente todavía, solamente que con otro nombre. Quiero defender 
aquí que esta tradición hoy puede reconvertirse en lo que puede llamarse 
“intelectual con compromiso cívico”.

Bajo la expresión “intelectual comprometido”, entiendo la amalgama 
entre virtudes intelectuales (poder reflexivo fuerte, no ingenuidad, falta de 
ceguera o sordera a las buenas razones de los otros) y morales (humildad, 
integridad, valentía, etc.). Y esta es mi propuesta normativa en este trabajo: 
creo que los intelectuales en sentido estricto no deberíamos militar en un 
partido y, en lo posible, a menos que sea realmente legítimo, y necesario, 
desde un punto de vista democrático, no deberíamos formar parte de los 
gobiernos.

Para realizar el mencionado contraste evaluativo voy a dar algunos 
ejemplos que muestren el modo en que muchos intelectuales argentinos se 
alejan del modelo normativo o ideal de intelectual con compromiso cívico; 
modelo que es continuación del modelo socrático delineado páginas atrás. 
Ser intelectuales con compromiso cívico supone la capacidad, intelectual 
y moral, de interpelar e interpelarnos. Ser opositores (críticos) del poder 
de turno, incluso si es democrático.9 Dudar y argumentar bien. Y también 
ser moralmente íntegros.

Tener un compromiso cívico supone participar activamente de la vida 
pública y lograr, como dice Barber, una democracia “fuerte” (117). Y esto 
requiere no ser parte orgánica de un partido o de un gobierno (Benda 123 y ss.).  
En su defecto, si el deber político nos llama a integrar estos espacios, no deberíamos 
renunciar a la libertad de pensamiento en aras de la disciplina de partido. No 

9	 Para una reflexión sobre el valor de oposición del intelectual a las dictaduras, véase 
Díaz (189 y ss.). 
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deberíamos dejar de decir lo que realmente pensamos. No decir cosas (o decirlas) 
porque nos traerá fama o lisonja de algunos pares o extraños. No decir ni 
hacer cosas porque nos pague el poder de turno. Por ejemplo, porque nos 
den un ministerio, por caso, uno que lleve el extraño nombre de “ministerio 
del pensamiento nacional”.10

En lo que sigue, y de un modo más ensayístico que puramente analítico, 
quiero tener en mente la idea de intelectual con compromiso cívico y 
contrastarla con algunos ejemplos de intervenciones —básicamente desafor-
tunadas— de intelectuales argentinos con relación a los últimos gobiernos 
democráticos de Argentina: me refiero a los gobiernos de Cristina Kirchner 
y al actual gobierno de Mauricio Macri.

El hilo conductor de los conceptos, argumentos y datos que ofreceré 
enseguida, estará dado por una defensa, bastante evidente, de una forma 
republicana de asumir la democracia. Esta forma hace de la ley su centro.11 
Por lo tanto, mis argumentos no serán muy favorables a lo que se conoce 
como “populismo”, fenómeno cuyos contornos precisaré oportunamente. 
Sostendré que el intelectual con compromiso cívico no es populista sino 
defensor de la centralidad de la ley. Por lo tanto, mi modelo de intelectual 
se identifica con una visión democrático-republicana y no populista.  
En una democracia republicana la ley debe ser el eje. Y como es democracia, 
también la obsesión por la igualdad de recursos debe ser su norte (Dworkin, 
Ética privada 164 y ss.).

De todos modos, haré en esta sección dos matizaciones. La primera es 
que soy consciente de lo que hace explicable el tipo de populismo que ha 
vivido Argentina en sus últimos años. En segundo lugar, trataré de sugerir 
que el macrismo no es una forma democrático-republicana fuerte. La ley 
no tiene la centralidad que el propio Macri enuncia12 y la igualdad de 
recursos queda muy mal parada en un gobierno de corte neoliberal como 

10	 ¡Más extraño que haya “pensamiento nacional” es el hecho de que haya una secretaría 
ministerial para eso! Me estoy refiriendo concretamente al filósofo argentino Ricardo 
Forster que ocupó ese puesto en el 2014 durante el gobierno de Cristina Kirchner. 
Véase la Secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional (http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/230000-234999/230691/norma.htm). 

11	 Al adoptar la ley como centro de una república, no asumo que no debamos interpretar 
las leyes, ponderar principios, o cosas por el estilo.

12	 Por ejemplo, en un diario afín al gobierno de Macri, como Clarín, se recuerda que el 
actual presidente ha dicho que es mala cosa mezclar justicia con política y que la única 
forma de no volver al pasado es respetar la ley. Véase Fioriti.
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el macrista. Mi intelectual con compromiso cívico, ergo, ve con pésimos 
ojos a la gestión macrista.

Un intelectual con compromiso cívico diría que los últimos catorce años de 
política argentina (concretamente de gobierno) han empezado con una cierta 
clase de impronta “populista”, de tendencia progresista (el llamado período 
kirchnerista) hasta llegar ahora a un gobierno de corte neoliberal que quiere 
presentarse a sí mismo como “institucionalista”, por oposición a populista.13 
Un intelectual con compromiso cívico, sin embargo, y a diferencia del poeta, 
filósofo y escritor argentino Santiago Kovadloff, dudaría acerca de que este 
institucionalismo sea genuino.14 Podría cavilar, más bien, que el gobierno actual 
(el presidido por Macri) es (también) un gobierno populista —o al menos 
semipopulista con tendencias de derecha—.15 Ello porque su respeto a las 
instituciones no es muy contundente. Por ejemplo, este intelectual recordaría 
el modo en que el presidente Macri quiso nombrar a los jueces de la Corte 
Suprema, Rosatti y Rosenkrantz, omitiendo al parlamento como manda, al 
menos una interpretación estándar, la constitución argentina.16

Ahora bien, un intelectual con compromiso cívico necesitaría ofrecer 
algunas precisiones conceptuales de lo que se puede entender, por lo menos 
en el contexto de la historia política argentina, como populismo. La idea de 
gobiernos populistas reposa, antes que nada, en una idea previa de “pueblo”  
(de aquí el origen del término populista) al que un gobierno respondería.  
Existe una enorme disputa conceptual sobre el alcance del término (Villacañas). 
En el caso del kirchnerismo, la palabra parece designar lo que se denomina 

13	 Fue el filósofo argentino Ernesto Laclau el que planteó con claridad las oposiciones 
entre populismo e institucionalismo.

14	 Kovadloff es uno de los intelectuales con más presencia en los medios de comunicación 
argentinos. Sus observaciones, idolatradas por la prensa, no siempre son muy rigurosas. 
En una de sus intervenciones sostuvo que el macrismo tiene vocación “democrático-
republicana” y devolverá autonomía a los tres poderes del Estado.

15	 Según el sociólogo argentino Horacio González, exdirector de la Biblioteca Nacional y afín 
al kirchnerismo, el macrismo tiene también elementos populistas, vestigios “peronistas”.

16	 El nombramiento inicial de los jueces fue por el “decreto” 83/15, posponiendo la 
aprobación del Senado argentino. Un abogado y periodista como Horacio Verbitsky 
tituló su columna, en referencia a este hecho, con el título del escritor paraguayo Roa 
Bastos: “Yo, el Supremo”. En contraste, el diario La Nación —diario argentino centenario 
fundado por Bartolomé Mitre— justificó de diversos modos la constitucionalidad y 
conveniencia política de la medida (Ventura). El constitucionalista argentino Roberto 
Gargarella también sostuvo que la Constitución argentina dejaba resquicios para la 
medida de Macri (“Nombramientos”).
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“grandes mayorías”.17 Desde un punto de vista analítico, la expresión “grandes 
mayorías” tiene una nota inclusiva y una excluyente. La inclusiva es lo que 
cabe considerar propiamente grandes mayorías, por ejemplo, el asalariado de 
sueldos bajos y medios, el obrero (sobre todo el no cualificado), el empleado 
raso del Estado, así como los sectores más desfavorecidos por la lotería natural 
y social, los pobres, “los cabecitas negras” como se decía despectivamente de 
los seguidores de Perón. Quedan fuera de las grandes mayorías los oligarcas,  
“los vende patria”, “los opulentos egoístas” que desprecian al pobre, los 
miembros de grandes corporaciones.18

Por lo tanto, el populismo gobierna a favor de la gran mayoría pero en 
contra de… los antes mencionados. Esta forma de entender las cosas se 
remonta en Argentina a períodos regidos por líderes como Yrigoyen o Perón. 
Para el populismo, la noción de “institucionalidad” es problemática. Y lo es 
porque apunta a órganos, como el parlamento o la justicia, que, en el contexto 
de la historia argentina y también latinoamericana, se han entendido como 
receptáculos de intereses contrarios a las grandes mayorías. Esta es la tesis 
que defiende el filósofo argentino de la Universidad de Cuyo, Roberto Follari 
(11-27). Justamente, Follari usa este argumento para justificar al kirchnerismo 
en contra de los que señalan sus déficits republicano-institucionales.

Con el dato de conservadurismo que se acaba de consignar en el párrafo 
anterior, un intelectual ingenuo, también de reflexividad débil, podría pensar 
que, para romper el statu quo, el único remedio posible viene dado por lo 
siguiente: el advenimiento de un “líder”, especialmente carismático en los 
términos de Weber, que logre identificarse con las grandes mayorías. Y es 
menester, también, que estas grandes mayorías se identifiquen con el líder.

En contra de lo anterior, la concepción populista de la política argüiría 
el intelectual con compromiso cívico, fractura la institucionalidad como 
esquema de mediación o articulación de intereses, como puente entre el 
“pueblo” y el gobernante. Ahora la relación es directa y, en tal relación, 
ciertas emociones o sentimientos pasan a jugar un rol de motivación política 
crucial. Esto es algo sobre lo que teorizó largamente Carl Schmitt.

17	 Cristina Kirchner misma así lo considera (“Cristina lanzó”).
18	 Así lo señala el escritor, periodista y presidente de Comunicadores Argentinos, Hugo 

Muleiro. En cambio, el Partido Comunista Revolucionario Argentino opina lo contra-
rio. Por ejemplo, el periodista y militante Ricardo Fierro, en su artículo “Los Kirchner: 
fieles sirvientes de la oligarquía”, defiende la tesis según la cual el kirchnerismo fue un 
proceso político que prohijó oligarquías. 
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El fallecido filósofo argentino Ernesto Laclau, sostendría, en oposición 
al intelectual con compromiso cívico, que el logro de la identidad entre 
líder y pueblo habilita a que los intereses de las grandes mayorías sean los 
verdaderos intereses de la patria, del pueblo. Estos verdaderos intereses 
abroquelan una “hegemonía” o “contrahegemonía” que hace frente a los 
intereses partisanos, mezquinos, de los sujetos antes ejemplificados.

La llamada “grieta” de Argentina19 respondería a la concepción política 
retratada en el párrafo anterior. Los fieros adversarios son, de un lado, la 
gran mayoría, y del otro una minoría que, por la definición de pueblo, ya ha 
sido excluida del mismo.20 El argumento de los populistas es que el juego 
de la minoría es atentatorio con los verdaderos intereses. Los intelectuales 
sordos o ciegos a las buenas razones son los que prestan juego y escenario 
para la profundización —cuando no a la exaltación— de la mentada “grieta” 
entre los miembros verdaderos del pueblo y los que no forman parte del 
mismo. Y me refiero a la grieta entre intelectuales de uno y otro lado: del 
lado de los kirchneristas y del lado de apoyo al macrismo.21

19	 Este fue un término aparentemente introducido por primera vez por el periodista 
argentino Jorge Lanata. Se ha usado como una categoría de análisis político, sin embargo, 
demasiado simplista. La imagen que se quiso transmitir es que el kirchnerismo fue el 
responsable de la intolerancia política: o están conmigo, diría el kirchnerismo según este 
argumento, o están en contra del pueblo o la democracia. Empero, cualquier consulta 
por redes sociales pone de manifiesto que la intolerancia política tiene tanta o más 
intensidad que en los kirchneristas, en los seguidores de Macri. Sobre el uso macrista 
de la grieta para polarizar y recaudar más votos véase la nota de Indart.

20	 Por ejemplo, esto se hace patente en el conflicto entre los poderosos sectores del 
campo argentino y su pelea con Cristina Fernández durante el 2008. Cristina quería 
gravar más la exportación (sojera). Es llamativo que los sectores del campo —no 
precisamente “campesinos”— se creían los “verdaderos” argentinos: los que trabajan, 
los que mantienen la renta nacional, etc. 

21	 Los intelectuales que se autoasumen como kirchneristas comenzaron a formar un 
cuerpo más articulado con motivo de la extensa huelga rural que, en el año 2008, el 
campo le realizó a Cristina Fernández. El grupo de intelectuales identificados con el 
kirchnerismo apoyó al Gobierno en su lucha contra el campo. Cobró cuerpo el grupo 
Carta Abierta. Por otro lado, uso la expresión “apoyo” al macrismo porque entiendo 
que hay muy pocos intelectuales macristas, como sí los hay kirchneristas. La “desus-
tancialización” de la política macrista es acompañada por un grupo muy reducido de 
genuinos intelectuales. Por ejemplo, un asesor del presidente Macri que tiene el título 
de filósofo, llamado Alejandro Rozitchner, —hijo del filósofo marxista León Rozitchner, 
que ofrece cursos motivacionales de entusiasmo y alegría— tiene intervenciones de un 
grado de superficialidad notorio, por caso, que fomentar en las escuelas el pensamiento 
crítico tiene un valor negativo. Creo que este asesor “filósofo” podría ser catalogado 
de pseudointelectual. Véase “Las insólitas frases”. Apoyo, entonces, apunta a “voto” y 
respaldo, pero no “identificación” con el macrismo necesariamente. 
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Dado que, como se ha reconstruido líneas atrás, la institucionalidad en 
Argentina ha jugado un papel conservador leal a los “falsos intereses”, esto 
es, los intereses de las minorías, es preciso construir una contrahegemonía 
quitando del medio, para ello, a las instituciones. Un intelectual con com-
promiso cívico podría aceptar este antecedente pero no el consecuente. 
Es decir, este intelectual podría aceptar la verdad empírica relativa a que 
las instituciones han sido nichos de conservadurismo y, sin embargo, no 
inferir lógicamente que hay que destruir o minar las instituciones.22 Y el 
intelectual con compromiso cívico no haría la inferencia anterior porque 
le asigna un valor central a la ley.

El populista no es un gobierno de leyes (Laporta), sino de hombres. 
Esta manera de concebir la política tiene su razón de ser histórica; una 
razón que el intelectual con compromiso cívico puede reconocer, a saber: 
grandes sectores populares fueron desplazados, desconocidos o “ningunea-
dos” por los sucesivos gobiernos argentinos. Esta es una verdad empírica.  
Es imposible tapar el sol con la mano. Sin embargo, también es una verdad 
empírica, sostendría el intelectual con compromiso cívico, que los gobiernos 
con cortes populistas, o al menos varios de ellos (pensemos en Venezuela o 
Ecuador) terminan, por la lógica conceptual definitoria del populismo, en 
gobiernos corruptos y autoritarios. Corruptos y autoritarios, precisamente, 
por la falta de los contrapesos que una genuina república debe garantizar. 
El intelectual con compromiso cívico no es tan ingenuo para pensar que la 
institucionalidad, per se, elimine por completo la corrupción y el autorita-
rismo. Pero sí que la puede aminorar.

La falta de centralidad de la ley es, para el intelectual con compromiso 
cívico, muy problemática. La ley es fría, es cierto y el líder es “cálido” 
—a veces en grado insoportable—. Pero la devoción a la ley sostiene el 
intelectual con compromiso cívico, al despersonalizar el poder, al menos 
parcialmente, evita la obsecuencia, la idolatría que supone seguir a falsos 
ídolos y la actitud eventualmente servil al líder, actitud que, en ocasiones, 
aparece bajo el disfraz del agradecimiento. El líder viene a ser el monarca 
generoso y bondadoso, especialmente cuando está de buenas.

22	 Al contrario, algo que habría que refundar en Argentina, sostendría un intelectual con 
compromiso cívico, es la idea de “partidos políticos con vida democrática interna”. 
Partidos fuertes hacen a una democracia fuerte, la cual no depende de líderes caris-
máticos que eligen a “dedo” a los candidatos.
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Cristina Kirchner, reconocería el intelectual con compromiso cívico, 
introdujo en su discurso la necesidad de institucionalidad de varias maneras: 
por ejemplo, hablando de “empoderamiento” y de la necesidad de una justicia 
legítima.23 Aunque no quedó nunca del todo claro, agrega el intelectual con 
compromiso cívico, el alcance del término “legítima”. ¿Era al final toda una 
maniobra para controlar mejor al (a una parte del) poder judicial, como de 
hecho pareciera ocurrir también con el actual gobierno de Macri?

En cualquier caso, el populismo, argüirá el intelectual con compromiso 
cívico, no facilita el debate republicano, ni la tolerancia política. ¿Cómo debatir 
con oligarcas de turno?24 El debate, como sostienen algunos intelectuales 
sordos o ciegos a las buenas razones, solamente puede darse al “interior” 
de la definición de pueblo. Los que quedan fuera son enemigos del pueblo 
y a estos hay que mantenerlos a raya. Esta forma de “cesarismo” es, postula 
el intelectual con compromiso cívico, inaceptable. Por ejemplo, el político 
así definido suele olvidar que es “mortal” (uno de los “cuerpos del Rey”, 
para parafrasear a Kantorowicz). Por caso, Cristina Fernández, durante su 
gestión, nunca aceptó dar entrevistas o debatir cara a cara con opositores.  
Su comunicación con el pueblo era “directa” a través de las reiteradas cadenas 
nacionales. Esta decisión desafortunada, incrementaba, sostiene el intelectual 
con compromiso cívico, dosis de autoritarismo creciente.

La explicación de lo anterior, reconoce el intelectual con compromiso 
cívico, no es gratuita. Es innegable el papel distorsivo de la información que 
desarrollan ciertos holdings periodísticos. Las corporaciones mediáticas 
juegan papeles moralmente censurables muchas veces y el caso argentino no 
ha sido la excepción. El intelectual con compromiso cívico diría, con todo, 
que los medios de comunicación juegan en “dos direcciones” manipulativas. 
Hay medios de “izquierda” y medios de “derecha”.

La situación de una información sesgada no es nueva. Lo que es relativamente 
nuevo es un fenómeno llamado posverdad. Con la palabra posverdad, explica 
el intelectual con compromiso cívico, se apunta a que ahora no importa llegar 
a la verdad sobre algo. Esto se traduce en lo siguiente: el intelectual (el ingenuo, 

23	 Existe ahora una organización civil en Argentina con ese nombre y la misión de “demo-
cratizar” la justicia. Es la Justicia Legítima y este es su sitio web: http://justicialegitima.
org/mision.html

24	 Por ejemplo, el líder “piquetero” (manifestante que pone piquetes) kirchnerista Luis 
D’Elía ha usado frecuentemente la expresión peronista “oligarcas de mierda” (“D’Elía”).
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el de reflexividad débil, por ejemplo) no se guía por la razón (teórica o práctica) 
para evaluar la política sino por “reacciones viscerales”.25 Estas reacciones no 
se apoyan ya en una roca dura como la verdad. Con lo cual, se erosionan las 
exigencias de escrúpulo por la verosimilitud, la meticulosidad, etc. (Williams). 
La gente, en general, lee un periódico para encontrar información que ya sabe 
que encontrará, es decir, la gente y el intelectual —intelectualmente— desviado, 
opera con sesgos confirmatorios.

No obstante lo anterior, el crecimiento de estas corporaciones mediáticas 
sesgadas, para un lado o para el otro, no es un obstáculo insuperable para el 
intelectual con compromiso cívico. Lo que demanda, en todo caso, es más 
esfuerzo, más interpelación, más contrastes empíricos, etc. Y, por lo demás, 
hablar de medios de comunicación como los descritos, no se remedia, 
necesariamente, con populismo sino con más y mejor república.

Ahora bien, volviendo a la descripción somera del escenario político 
argentino, el intelectual con compromiso cívico señalaría que, luego de doce 
años de gobierno kirchnerista, la Argentina dio un giro de ciento ochenta 
grados. Se pasó del esfuerzo, por ejemplo, por dar prioridad a la industria 
nacional, a un gobierno como el actual que, con su política tarifaria ha 
provocado el cierre de pequeñas y medianas empresas.26 El intelectual con 
compromiso cívico diría que pasamos de la política de desendeudamiento 
estatal a la actual política que consiste en tomar deuda —muchas veces para 
pagar deuda…—.27 Se ha pasado, diría el intelectual con compromiso cívico, 

25	 “Partidarios del arrebato intuitivo o la certeza sanguínea” como dice Fernando Savater (1).
26	 El ajuste tarifario era una necesidad de larga data. La misma Cristina Kirchner hablaba 

de que era necesario hacer una “sintonía fina” (no usaba la palabra “ajuste”). Su vice-
presidente, el economista Amado Boudou, explicando el significado de la expresión 
“sintonía fina”, añadió una cuota de semántica criolla al decir que “sintonía fina” 
significa que se acabó la “avivada”. Véase “Cuando la Presidenta”. El Estado Nacional 
Argentino, durante el kirchnerismo, había subsidiado largamente a empresas de 
transporte, distribución de gas, energía eléctrica, etc. Sin embargo, el llamado “tarifazo” 
que impuso Macri a cien días de su gobierno, provocó aumento de inflación, así como 
el cierre de pequeñas y medianas empresas que no podían sostener ese nivel de ajuste. 
Sobre la pérdida de empresas, véase “Argentina. Se perdieron”. Los casos de tarifazo 
se hicieron judiciales. La demanda era que los ajustes fuesen “graduales”. Véase, por 
ejemplo, “Corte Suprema argentina frena polémico ‘tarifazo’ de Macri”.

27	 Véase Gasalla, “Argentina”. Para una visión distinta que muestra que el kirchnerismo 
“maquilló” su política de desendeudamiento, véase Riccomagno. En esta nota el 
economista de “izquierdas” Claudio Lozano señala que la “situación actual del país 
obedece en buena medida a desaciertos económicos del Kirchnerismo (en referencia 
a Cristina Kirchner)”. 
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de ciertos niveles de empleo (a veces disfrazados por el anterior gobierno) 
a un índice preocupante de mayor desempleo, etc.

El intelectual no ingenuo y con reflexividad fuerte admitiría que, ahora, 
la sociedad ha ungido a un gobierno neoliberal (Prigollini; Ruiz). En prác-
ticamente dos años de gobierno, un intelectual no cobarde, ni prostituido, 
ni narcisista, tendría que señalar de manera clara que la Argentina se ha 
pauperizado todavía más de lo que ya lo estaba. Ello no iría en mengua de 
reconocer, por ejemplo, que el gobierno kirchnerista había dejado niveles 
inflacionarios preocupantes28 y que había tratado de escamotear alterando 
los números reales de la inflación.29

Un intelectual con compromiso cívico se preocuparía por el hecho 
de que el gobierno de Macri esté compuesto mayormente por ceos de 
grandes corporaciones, gobernando, sin mayor temor, por producir co-
lisiones de intereses (Di Marco). Un intelectual con compromiso cívico 
indicaría que las fuertes sospechas de corrupción también, bajo ciertas 
condiciones, presumiblemente parecen aplicarse al gobierno macrista.  
La aparente pública condonación estatal de la deuda del correo central, cuya 
concesión tenía Franco Macri (padre del presidente),30 los “Panamá papers”31 
(O’Donnell y Lukin) que, al parecer, involucraban al presidente, parecen ser 
ejemplos vívidos de la afirmación anterior. Solamente un intelectual ingenuo 
argumentaría que es altamente improbable que haya corrupción en un gobierno 
presidido por un rico, dado que el rico, en cuanto tal, no ambicionaría como 
propios —necesariamente— los fondos públicos. Decir eso es no conocer 
las tendencias de la llamada naturaleza humana en relación con el poder.  
De una cuestión empírica como esta no se puede hacer una “necesidad analítica”.

Un intelectual con compromiso cívico señalaría que tampoco este 
gobierno ha restaurado la calidad del debate. Todo lo contrario y peor que 
antes. El presidente Macri no exhibe capacidades argumentativas y sus 
ministros, salvo alguna excepción, parecen menospreciar la necesidad del 

28	 Véase Gasalla, “La pesada”. 
29	 Mediante la alteración de los números del Indec (Instituto Nacional de Estadísticas y 

Censos). Véase Jueguen. 
30	 La noticia estuvo en casi todos los periódicos nacionales e internacionales.  

Por ejemplo, véase “Macri perdonó”. El fiscal federal Juan Pedro Zoni lleva adelante 
la imputación penal.

31	 El juez Andrés Fraga desestimó la participación del presidente en las empresas offshore 
Fleg Trading y Kagemusha. Véase “La Justicia”.
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buen discurso político.32 Más aún, el intelectual con compromiso cívico diría 
que se trata de un gobierno que bordea la paradoja: se vende la idea, por lo 
menos implícita, de que es un gobierno “neutral” a la política.33

Un intelectual con compromiso cívico podría intentar hacer explícita 
una condición histórica para sostener, a continuación, que Argentina 
nunca, como hasta ahora con el gobierno kirchnerista, estuvo tan cerca de 
una tendencia progresista, entendiendo básicamente por este término la 
existencia de un gobierno que piensa en los desfavorecidos por la lotería 
natural o social. Por ejemplo, esta clase de intelectual podría mantener 
que no hay manera de negar la existencia de planes venturosos como, por 
ejemplo, “la asignación universal por hijo”,34 el “matrimonio igualitario” que 
posibilitó el reconocimiento de uniones homosexuales35 o el “Procrear”36 
que permitió el acceso a la vivienda de algunos sectores medios.

Sin embargo, muchos intelectuales, sea por ingenuidad, reflexividad 
débil, cobardía, narcisismo o prostitución, hicieron, y hacen, caso omiso 
a fallas cruciales del kirchnerismo como la corrupción,37 el autoritarismo, 
la intolerancia política y cierta inoperancia económica, por ejemplo, en el 
manejo de la inflación. También al hecho de que el kirchnerismo, que en 
algún momento manejaba mucho dinero producto de la exportación de la 
soja a “tasas chinas”, no logró revertir cierto poso de pobreza estructural. 

32	 En buena medida, Macri es el resultado del asesor de imagen Jaime Durán Barba. Este 
asesor apunta a que el presidente transmita “palabas sencillas”, se involucre más con 
su propia imagen e incida en las redes sociales. Véase, por ejemplo, Cué. 

33	 Esta movida, propia de derechas en Latinoamérica está llegando a ámbitos como las 
propias escuelas. Ya hay padres de niños o jóvenes que rechazan que en la escuela se 
aborden ciertos temas. Por ejemplo, no se puede recordar el inicio de la dictadura 
militar del 24 de marzo de 1976 o hablar de las abuelas de plaza de mayo, o plantear la 
pregunta sobre dónde está el joven Santiago Maldonado, desaparecido en el marco de 
una intervención de gendarmería nacional en una comunidad mapuche en la Patagonia 
argentina. La escuela, se dice a tono con lo anterior, también debe ser neutral, en el 
sentido de “apolítica”. Se trata de una idiotez que parte de una incomprensión del 
alcance del término política, a la vez que una maniobra peligrosa que lleva a pensar 
—equivocadamente— que la derecha no tiene concepción política. Amén, por cierto, 
de una cacería de brujas de docentes y padres “políticos”.

34	 Argentina, Presidencia de la Nación Argentina. Decreto-ley 1 602/2009.
35	 Argentina, Presidencia de la Nación Argentina. Ley 26 618 de Matrimonio Civil.
36	 Argentina, Presidencia de la Nación Argentina. Decreto 902/2012.
37	 Los diversos casos presuntos de corrupción del kirchnerismo están siendo investigados 

por jueces federales argentinos. El caso hasta ahora más notorio fue el del subsecretario 
de obras públicas José López que fue pescado in fraganti tirando unas valijas con miles 
de dólares, euros, yuanes, etc., a un convento de monjas. Véase Rivas Molina.
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Estos intelectuales en sentido desviado no parecen reparar en el hecho de 
que los planes sociales del kirchnerismo, aunque moralmente legítimos por 
paliar la pobreza no elegida, no lograron —de manera significativa— incluir al 
pobre en cadenas genuinas de trabajo.38 Tampoco los intelectuales (apodados 
kirchneristas), sea por falta de reflexión fuerte, sea por cobardía, narcisismo, 
prostitución, etc., admiten de manera clara que el kirchnerismo no mejoró 
(la decrépita) educación pública primaria y secundaria de la Argentina. 
Este mismo intelectual, del mismo modo, se mostraría pesimista con la 
política educativa de Macri, apoyada en ajustes severos y basada en una 
idea “empresarial” de lo que cuenta como valioso en términos educativos 
(Rodríguez 89-108).

Es verdad, diría un intelectual con compromiso cívico, que el kirchnne-
rismo mejoró el sistema científico (básicamente el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas), repatriando científicos y creando 
mejores condiciones edilicias para trabajar en ciencia. Aunque también 
este intelectual diría que es innegable que el sueldo de los científicos fue 
mejorado de manera pírrica. Este mismo intelectual, tendría que admitir 
que, ahora durante el macrismo, el sistema científico no solo sufre ajustes 
que pueden provocar un nuevo retroceso científico, sino que, además, la 
política científica resulta en una discontinuidad sorpresiva.

Hay todavía intelectuales sordos o ciegos a las buenas razones, además 
de auténticos intelectuales ingenuos. Por ejemplo, se apoya a candidatos 
que hoy, de manera ostensible y clara frente al gobierno actual, defienden 
paritarias justas (reajustes del salario por convenio colectivo de trabajo). 
Pero olvidamos que en su época, estos mismos candidatos, retaceaban de 
la lucha por paritarias más generosas.

Del otro lado hay intelectuales, yo creo que por ingenuidad, falta de 
reflexión fuerte o por odio al kircherismo, que confían en el macrismo. 
Uno de los argumentos, atendibles, es la necesidad de “alternancia”. Doce 

38	 Argumentar así no es igual que decir, como algunos intelectuales narcisistas y débilmente 
reflexivos, que los seguidores de Cristina son “choripaneros”. Esta expresión —despec-
tiva— alude a la conjunción de dos aspectos: por un lado, a los sectores humildes que 
fueron beneficiaros de planes sociales y, por el otro, al hecho de que, al ir a las plazas a 
manifestarse, comían “choripanes” (un tipo de sándwich que lleva chorizo). Esto no es 
un argumento sino una diatriba que no está a la altura de intelectuales que dejan a un 
lado la teoría política para, en vez de ello, emplear recursos ad hominem. Operar así es 
una manera de desperdiciar años de formación y cultivo de la teoría política. 
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años es mucho tiempo para una república que se precie de tal y el tiempo 
genera condiciones de mayor corrupción. Muchos intelectuales liberales o 
republicanos apoyaron a Macri con la “esperanza” en el “cambio” (de hecho, 
el “partido” macrista se denomina “cambiemos”). Pero el cambio “hacia 
dónde” es un tema para discutir.

La idea de “esperanza” en el macrismo, empero, parece indicar de parte de 
estos intelectuales una cierta forma de ingenuidad. Si la esperanza apunta a 
que el macrismo lidere una “genuina” justicia social y transparencia pública, 
una mejora del debate y una focalización en el imperio de la ley, albergo 
serias dudas. Todavía más: un intelectual con compromiso cívico podría 
argumentar que, por definición, la esperanza en que el gobierno macrista 
traerá una mayor justicia social y una mejora del debate es un sinsentido. 
Y ello, diría el intelectual con compromiso cívico, por el hecho de que el 
gobierno de Macri es neoliberal. Una forma de intelectualidad de reflexividad 
débil no parece poder explicar la incoherencia pragmática consistente en 
autodefinirse como intelectuales liberales “igualitaristas”, y la vez guardar 
esperanza en cambios positivos que el macrismo supuestamente llevaría 
adelante en el diseño de la justicia social. Para muestras sobra un botón: el 
número creciente de desempleos,39 cierre de industrias, pequeñas empresas 
y pobreza durante el gobierno de Macri es un dato inocultable, recordaría 
nuestro intelectual con compromiso cívico.

Por otra parte, un intelectual no cobarde y altamente reflexivo tendría que 
indicar la existencia de, por ejemplo, tendencias retrógradas del macrismo en 
materia de feminismo o en la revisión histórica de nuestro pasado político. 
Por ejemplo, en las marchas feministas (llamadas “ni una menos”) contra 
la violencia machista que se lleva la vida de muchas mujeres, muchas de 
ellas fueron maltratadas por la policía bajo el silencio ominoso del gobierno 
macrista. En lo que hace a la memoria por las masacres perpetradas por 
militares durante la dictadura, el presidente Macri en varias oportunidades, 
previas a su asunción, trató de quitarle importancia al tema.40

Un intelectual cívicamente comprometido debería señalar que la “tole-
rancia política” anunciada por Macri tampoco es tal. La promesa macrista 
de cerrar la “grieta”, esto es, la rispidez entre kircherismo y macrismo, ha 

39	 Véase Gasalla, “La tasa”.
40	 Por ejemplo, Macri sostuvo “Conmigo se acaban los curros con los derechos humanos”. 

El término “curro” aquí alude a “negocio”. Véase Rosemberg.
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resultado en la exponenciación de lo contrario: el votante macrista “odia” 
—visceralmente— al kircherismo. Los epítetos de “yegua”,41 de seguidores 
de Macri en las redes sociales, para la expresidenta son reiterados. Y uno 
no encuentra, en el votante macrista, un ejercicio de la buena retórica y la 
argumentación. Más bien el dato corriente es el vituperio.

Hasta ahora, notaría un intelectual con compromiso cívico, los jueces 
argentinos, y en especial los federales, salvo honrosas excepciones, no 
parecieran haber roto la actitud de dependencia frente a los gobiernos de 
turno. El intelectual con compromiso cívico tendría que informar que la 
investigación de la corrupción del gobierno anterior a Macri, esto es, del 
kirchnerismo, no es un hecho jurídico, como debería serlo en un genuino 
Estado republicano de derecho (Rosler). Es un hecho “político” en el sentido 
deplorable de la expresión. Los jueces parecen marionetas comandadas por 
los poderes políticos en connivencia con intereses de ciertas corporaciones, 
por ejemplo, las mediáticas. Y este no es un dato relativo al gobierno de Macri. 
También, diría el intelectual cívicamente comprometido, se constataba en el 
gobierno anterior la existencia de jueces genuflexos.42 La genuflexión de la 
judicatura, defiende un intelectual con compromiso cívico, es un obstáculo 
serio para una genuina república. Esto porque se quiebra la expectativa 
ciudadana de que los jueces, cual agentes probos, sean la última garantía 
cívica frente a los abusos de poder.

Frente al intelectual cívicamente comprometido, hay intelectuales  
argentinos que hacen cosas reñidas con este ideal.43 Existen intelectuales, por 

41	 Véanse, por ejemplo, las declaraciones de la propia Cristina Kirchner (“Cristina Kirchner”).
42	 Una caracterización adecuada del requisito de independencia judicial se puede ver en 

Aguiló Regla (47-56).
43	 Por ejemplo, pienso en el reconocimiento universitario “José María Aricó” a Milagro 

Sala por parte del decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Dr. Diego Tatián. Milagro Sala fue una dirigente jujeña a la que el gobierno 
kirchnerista le delegó la distribución de ayuda social bajo criterios de discrecionalidad 
y ausencia de control de legalidad. Un intelectual con compromiso cívico diría que 
es discutible, en un genuino Estado de derecho, la legitimidad de otorgar un premio 
a una figura procesada por varios delitos. Por supuesto, que el hecho de que tal 
proceso pueda ser, y sea de hecho, arbitrario desde el punto de vista legal —amén del 
hecho que el gobernador de la provincia de Jujuy también realice comportamientos 
antidemocráticos, como usar al poder judicial para perseguir al adversario—, no 
quita el hecho de que existan presunciones de acción delictiva que recaen en Sala que 
deban probarse o desvirtuarse en un proceso justo. Pero no parece prudente dar un 
reconocimiento académico en estas condiciones. Más parece un juego ideológico que 
una acción intelectual genuinamente comprometida. Remito, para evitar sospechas de 



211

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 185-220

ejemplos venidos de la crítica cultural como Beatriz Sarlo, o de la filosofía 
no practicada académicamente, como Tomás Abraham, que son convocados 
una y otra vez por los medios como los “gurúes” del intelecto; se trata de 
intelectuales que repiten en la televisión superficialidades u obviedades44 
que operan como mantras en un público no necesariamente culto. Existen 
también intelectuales negacionistas —o relativizadores— de la corrupción 
o el autoritarismo del gobierno kirchnerista.45

La política argentina tiene algo de trágico. El horizonte histórico último, 
el que nos situaba en las elecciones del 2015, nos ponía ante una dura 
disyuntiva: progresismo versus neoliberalismo, populismo versus (presunto) 
institucionalismo, intolerancia frente a (falsa) tolerancia, etc.

Un intelectual con compromiso cívico reflexionaría que los intelectuales 
opositores a Cristina Fernández, con el argumento de la alternancia en el 
poder son algo ingenuos. La noción de “alternancia” es poderosamente 
democrática, pero no cancela dudas muy relevantes. Un intelectual con 
compromiso cívico se haría preguntas para las que quizás no tenga respuestas: 
¿es mejor continuar con un proceso alicaído como el kirchnerista para 
evitar el avance del neoliberalismo? Ojalá fuera cierto que el despotismo 
ilustrado garantizara que el sucesor no será un tonto como el hijo de Federico 
el Grande. Aunque, está claro que Scioli es como el hijo de Federico el 
Grande, no es claro que Cristina fuera déspota “ilustrada”. Es verdad, podría 
conceder el intelectual cívicamente comprometido, que alternar el poder 
parece un antídoto republicano contra cierta metástasis de corrupción que 
puede suscitar tantos años de poder. Pero tampoco está claro que votar a un 
gobierno neoliberal sea la mejor opción, ni siquiera el second best.

5. Los intelectuales y la ideología

A esta altura alguien podría objetarme diciendo que el tipo básico socrático 
es una pieza de museo. Ante esta crítica mi respuesta sería la siguiente: el 
intelectual con compromiso cívico es una buena derivación del modelo 
socrático y, además, es una categoría acorde a estos tiempos.

“derechismo”, a las declaraciones del partido obrero de Córdoba, véase “Rechazamos”.
44	 Un equivalente en inglés sería bullshit. Remito al libro de Frankfurt.
45	 Según el sociólogo y jurista argentino Roberto Gargarella, hubo intelectuales que 

guardaron silencio frente a la corrupción kirchnerista. Véase, por ejemplo, “El silencio”.



212

Lariguet, Guillermo · Sócrates, tipologías de intelectuales y política: algunas referencias...

Ahora bien, la “ideología” es una categoría moderna no eludible (Van Dijk).  
Y los griegos antiguos no conocían esta categoría. Ergo, mi tipo básico es 
demasiado restrictivo. Los intelectuales, particularmente en el siglo xx, 
cuando todavía no se había anunciado la (falsa) muerte de las ideologías, 
eran intelectuales con tendencia ideológica: sea hacia la izquierda (como por 
ejemplo Sartre, Gramsci, Camus) o hacia la derecha (como, mutatis mutandis, 
Ezra Pound, Lous Ferdinand Céline, Carl Schmitt o Leo Strauss).

El papel de la ideología no puede ser descartado, en efecto, del análisis. 
Porque, entre otras cuestiones, da lugar a un tipo de intelectual no men-
cionado antes: el “militante” en favor de un partido político o movimiento 
social. Cuando el militante, además, es reclutado por el poder de turno 
puede volverse “orgánico”. Hay intelectuales orgánicos convencidos, pero 
también hay combinaciones de narcisistas y prostituidos.

No es malo en sí que el intelectual tenga una ideología, sobre todo si 
este término es despojado de su sentido marxiano negativo: tener “falsa 
consciencia”. Un sentido defendible del término ideología podría ser el 
siguiente: la existencia de cierto conjunto de valores políticos o morales que 
nos conducen en cierta orientación y sobre los que podamos discutir en 
forma argumentada.46 Se habla, desde este punto de vista, de intelectuales 
de izquierda e intelectuales de derecha. En mi caso, no creo tener falsa 
consciencia (uno de los sentidos peyorativos de la expresión ideología 
más conocidos) si digo que soy un intelectual de izquierda: creo, por 
ejemplo, poder defender un papel significativo del Estado en la regulación 
del mercado, en la necesidad de redistribuir la riqueza equitativamente, 
en socorrer mediante programas sociales adecuados a los desfavorecidos 
por un sistema injusto, a promover la realización gradual de los llamados 
derechos sociales, etc. Creo que mi tendencia no lleva al oscurantismo.  
Y es esta forma de ver lo ideológico, la que vuelve el término “tratable”. 
Dicho esto, podemos, y debemos, entablar un diálogo racional, tal como 
lo exige la salud de una república.

Sin embargo, aun si lo anterior resulta altamente defendible, es un hecho 
constatable que, muchos intelectuales argentinos, sea por ceguera o sordera 
a las buenas razones, sea por debilidad reflexiva, narcisismo, o prostitución, 
han hecho imposible el diálogo racional. Este es un dato muy grave para una 

46	 No hablaré de la teoría del valor aquí, pero es preciso suponer que sobre los valores 
es posible una discusión racional, algo que autores a la Habermas no comparten.
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república. Muchos intelectuales argentinos hoy muestran una preocupante 
fractura de la comunidad política; comunidad que es preciso moldear a 
través del debate razonado.

No podemos llevar adelante con éxito el mentado diálogo, desde las pers-
pectivas tipológicas que señalé oportunamente. Por ejemplo, recientemente, 
en Argentina, nuestra Corte Suprema decidió, en un fallo dividido, que a los 
exrepresores militares de la última dictadura militar les era aplicable la (hoy 
derogada) ley del “2x1”. Se trata de una ley, en su momento dictada a tono con 
el Pacto de San José de Costa Rica, que permitía aplicar la reducción de pena 
para aquellos reos que habían sufrido pena de prisión preventiva irrazonable 
(en los términos del mentado Pacto), es decir, superando los dos años de 
prisión. A partir de allí se debe descontar cada día de más de prisión efectiva 
del reo. La Corte argentina entendió, por mayoría de tres votos contra dos 
que al represor Muiña,47 cuyos representantes habían interpuesto el recurso, 
le correspondía la aplicación de dicha ley. Pues bien, la actitud de muchos 
intelectuales, la mía también, fue salir a la calle a protestar. El argumento de 
base de la protesta era que a los delitos de lesa humanidad no les corresponde 
esa ley, que los mismos fungen como excepción a la misma.

Empero, pienso ahora que un intelectual con compromiso cívico podría 
tomarse más tiempo para pensar antes de salir a la calle o dar notas en la 
televisión opinando sobre temas y argumentos sobre los que, a veces, sabe 
poco o nada. Salir tan rápido frente a cámaras no obedece siempre a un 
escrúpulo por la verdad moral sino a un deseo irrefrenable de aparecer 
en los medios.

El intelectual con compromiso cívico podría percatarse de lo siguiente: 
que el asunto Muiña es moral y jurídicamente complejo. Primero, los jueces 
que habían votado a favor de la ley “2x1” eran, y son, jueces inteligentes 
(Rosenkrantz, Highton y Rosatti)48 y creo que probos (no monstruos). Segundo, 
su decisión no parecía ser en ninguna forma verosímil prevaricato. Tercero, sus 
argumentos eran jurídicamente atendibles. Entre otras cosas estos argumentos 
sostienen que la ley penal no hace la distinción, a la hora de aplicar la ley del 
“2x1”, entre delitos ordinarios y extraordinarios. Que debe primar, ante todo, 
el imperio de la ley. Que es este imperio una manera fuerte de interpretar la 
vigencia plena de los derechos humanos. Que los represores, nos guste o no, 

47	 Véase el resumen del fallo en “La Corte Suprema”. 
48	 Los votos de la minoría se integraban por Maqueda y Lorenzetti. 
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son seres humanos. Y que, además, esto podría ser un elemento implícito de 
los argumentos, la sociedad argentina tiene que poder mirar hacia adelante 
alguna vez, cerrando un pasado funesto.

Aun si los argumentos precedentes no convencieran a muchos in-
telectuales, no deja de ser cierto que aquí también ¡hay argumentación 
atendible! No obstante lo anterior, el intelectual con compromiso cívico 
podría darse cuenta de la existencia de un problema filosófico y de tem-
peramento: si, como intelectuales, en sentido fuerte, nos interpelamos, 
dudamos, etc., podemos volvernos agentes morales escépticos hasta el 
punto de “suspender el juicio”.

El problema es que la praxis conlleva un “impulso a la acción”. Este 
impulso entra en tensión, a veces, con el (hasta cierto punto sano) ejercicio 
del escepticismo. Pero no es fácil: los intelectuales basculamos entre el sano 
escepticismo y la necesidad de tomar partido. El problema es que hay cuestiones 
moral y políticamente difíciles de resolver. Ser leal al principio in ultramque 
partem es demasiado a veces. Ver los dos lados de la discusión puede llevarnos 
a la parálisis. Ni siquiera, como se dijo páginas atrás, es seguro que Sócrates 
encarnara el principio. Su forma de dejar en ridículo a sus oponentes parecería 
llevarlo a desconocer las buenas razones del adversario.

En cualquier caso, se puede pensar que el intelectual militante puede 
tener problemas para comprender la complejidad de la tensión entre el sano 
escepticismo —no me refiero al escepticismo irrestricto— y el impulso a 
la acción.

Diría también esto: el intelectual que tiende hacia el tipo básico, es decir, 
a la capacidad, y a la libertad, de interpelar, más temprano que tarde puede 
entrar en conflicto con el partido, movimiento o poder al que se adscriba. 
Esto no es solamente una cuestión conceptual: la que tiene que ver con la 
tensión entre libertad de pensamiento y disciplina de partido. Es también 
una verdad histórica. Muchos intelectuales terminaron yéndose, o fueron 
expulsados, de sus partidos.

6. Conclusiones

En este trabajo, he defendido que el intelectual con compromiso cívico, 
en tanto que representación contemporánea adecuada del modelo socrático, 
es la forma que tenemos de ser buenos intelectuales. En efecto, en oposición 
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al modelo socrático presentado en la sección dos, se encuentran seis tipos 
desviados de intelectual que fueron articulados en la parte tres. Luego de 
dar ejemplos referidos a estos tipos de intelectual, desarrollé, en el apartado 
cuatro, una reflexión sobre la política argentina de los últimos catorce años 
haciendo jugar, por un lado, las actitudes del intelectual con compromiso 
cívico y, por otro, las actitudes desviadas de algunos intelectuales argentinos 
frente al poder político.

En la sección cinco he mantenido que la idea de intelectual cívico repele 
a la idea de un intelectual afiliado a un partido o partícipe de gobiernos.  
He argüido que solamente en condiciones de legitimidad democrática podría 
admitirse esta participación, siempre y cuando, además, el intelectual no 
pierda su libertad en el altar de la disciplina de partido o de la disciplina 
de gobierno.

Quiero cerrar este trabajo con una nota conceptual, de la mano de un 
recuerdo. Argentina ha tenido, y tiene todavía, intelectuales con compromiso 
cívico. Y quiero recordar a uno —sin por ello considerar que excluyo a tantos 
otros valiosos—, que fue Carlos Santiago Nino. Nino fue un jurista y filósofo 
brillante que, en momentos muy difíciles —me refiero a los primeros años de 
restauración democrática en Argentina, durante el gobierno de Alfonsín—, 
participó decididamente del diseño del castigo a los militares de la dictadura. 
Como bien lo recuerda Ronald Dworkin (“Crónica” 1-15) no fue una tarea 
fácil, ni tampoco exenta de críticas. Nino enfrentaba grandes problemas 
jurídicos (relativos al diseño del castigo y la distribución de las competencias 
de castigo), morales (cómo distinguir a los principales responsables de los 
que seguían órdenes), políticos (las diferencias de criterio conflictivas entre 
los partidos políticos y grupos de derechos humanos), etc. Eran momentos 
difíciles. Los militares amenazaban todavía la estabilidad democrática y Nino, 
ciertamente, no pudo lograr una especie de “óptimo”. Hizo lo que mejor 
pudo y lo hizo con inteligencia poderosa y con gran valentía. Nino fue un 
hombre íntegro y murió en Bolivia debido a un ataque de asma cuando se 
dirigía a dicho país para asesorar sobre la reforma de su constitución.

Me pongo a pensar en las vueltas de la historia. Nino fue un intelectual 
que murió en el siglo xx en el medio de una noble tarea: reformar de manera 
aguda una constitución. Sócrates, lejos en el tiempo, murió en forma valiente 
bebiendo la amarga cicuta. No quiso siquiera argumentar sobre la injustica 
de su castigo. Sócrates estaba convencido de que la polis había dado cobijo 
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a todos sus años. No podía dejarla a un lado ahora que no le resultaba 
favorable. Y Sócrates, con gran valentía, y agudeza, reflexionó hasta último 
momento sobre el sentido de la vida y de lo que, supuestamente, le depararía 
su inminente muerte. Olvidarnos de Sócrates puede ser también fatal para 
nosotros: podemos terminar matando al buen intelectual que podemos ser.
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Per monstra ad astra / Ad astra per aspera: Two Models  
for the Relation between Intellectuals and Academia

The article inquires into the differential relationship with academia set forth by two Argentinean 
researchers, as evidenced in their choice of subject matter and their connections to the intellectual field. 
Using a comparative method, the paper discusses two books published in 2017: Iconografías malditas, 
imágenes desencantadas by Eduardo Grüner and Excesos lectores, ascetismos iconográficos by José Emilio 
Burucúa. Besides the type of institutional insertion which appears in the different approaches each 
essay adopts —in Grüner, a theoretical focus, in Burucúa a description of academic life—, each book 
constructs different intellectual profiles: that of the intellectual who calls for concrete participation in 
social life, and that of the intellectual who prefers to carry out his research in isolation. Their choice of 
subjects is aligned with these preferences and confirmed by the way the essays are developed.
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de relação dos intelectuais com a academia

O artigo indaga a relação diferencial que dois pesquisadores argentinos têm com a academia através de 
suas escolhas de objetos e seus vínculos com o campo intelectual. Ajustando-se a um método comparativo, 
procura-se pôr em relação dois livros de 2017, Iconografías malditas, imágenes desencantadas, de Eduardo 
Grüner, e Excesos lectores, ascetismos iconográficos, de José Emilio Burucúa. Além da inserção institucional 
que pode ser verificada através da confrontação de ambos os ensaios com um foco diferente —uma vontade 
teórica em Grüner e uma recompilação da vida acadêmica em Burucúa—, verifica-se neles a construção 
de perfis intelectuais associados ao de quem apela para uma intervenção concreta na vida social e ao de 
quem prefere o isolamento para concluir suas pesquisas. A escolha de temas resulta congruente com tais 
preferências e é ratificada pelo modo em que os ensaios discorrem.
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El texto que sigue tiene la voluntad de indagar dos ensayos del 2017 
producidos por intelectuales argentinos que apuntan a un vínculo 
diverso con la academia: Iconografías malditas, imágenes desencantadas 

de Eduardo Grüner y Excesos lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio 
Burucúa. El propósito de abordar ambos libros es el de caracterizar a partir 
de ellos dos figuras de intelectual radicalmente diferentes, que representan 
modos de intervención social y política sin mayor comunidad entre sí.  
Las consecuencias de esta afirmación serán desplegadas y confrontadas en 
una tarea comparativa que no reviste afán taxonómico sino comprensivo, 
cuyo fin es interrogar las razones que existen detrás de cada elección y revelar 
los modelos concretos de vinculación e inserción institucional.

La circunstancia de que ambos hayan escogido las imágenes —y particu-
larmente la relación entre literatura e imagen— como eje de sus producciones 
provee un principio de aproximación que favorece el contraste, pero a su 
vez parece agotar los puntos de coincidencia. Porque es evidente que las 
elecciones discursivas marcan una distancia que los subtítulos ratifican. 
“Hacia una política ‘warburguiana’ en la antropología del arte”, declara el 
texto de Grüner, que se revela rápidamente como un ensayo de preferencias, 
informado por la adhesión a Roland Barthes manifiesta en un libro previo 
en el cual se entregaba a una fenomenología del ensayo, Un género culpable. 
El de Burucúa es un ejercicio autobiográfico, condición que, si empieza a 
vislumbrarse en el subtítulo, “Apuntes personales sobre las relaciones entre 
textos e imágenes”, queda ratificada por la colección editorial que incluye 
la obra (Lector&s). Grüner practica el ensayo como género retórico, fasci-
nado por la “bella forma” con que se enuncian las intuiciones, en la estela 
barthesiana; mientras que Burucúa opta por ajustar el género al ejercicio 
introspectivo, más próximo a la forma alemana de la investigación que a la 
fluidez francesa de la cadencia verbal.

Sin embargo, los dos se asocian a una misma figura a la hora de leer 
imágenes: la de Aby Warburg. Burucúa hizo de este historiador del arte 
una guía que situó como punto de partida en su revisión del siglo xx que 
culmina en Carlo Ginzburg. Grüner, menos enfático en esa recuperación en 
principio, acomete en el libro del 2017 la reivindicación exaltada de quien 
reencuentra en los clásicos un modo de lectura original. Seguramente no 
fue ajena a semejante epifanía la frecuentación de los textos de Georges 
Didi-Huberman que retoman a Warburg a la par de Walter Benjamin y se 
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enfocan en los aspectos del anacronismo que permite auscultar el método 
warburguiano, por añadidura refrendado en el Atlas Mnemosyne, cuya 
asociación está regida por el concepto de Nachleben (supervivencias) y 
por el principio eidético de la Pathosformel. Esa marca común produce la 
bifurcación previsible en los dos autores indagados aquí: si en Grüner se 
lexicaliza como per monstra ad astra (por los monstruos hacia los astros), en 
Burucúa se especializa de manera tácita en su variante menos ominosa: ad 
astra per aspera (hacia los astros por la vía áspera). La fórmula freudiana en 
que Grüner expande la metodología warburguiana —“donde era el Ello, que 
advenga el Yo”— se adscribe al despliegue descriptivo más que formular en 
la versión de Burucúa, más propicia a latinismos ostentosos y momentáneos 
(sin excluir algún arcaísmo como nao) que a condensaciones teóricas.

Didi-Huberman se ocupa de diferenciar a Warburg de sus discípulos, 
especialmente de Erwin Panofsky, quien habría desdeñado la “antropología 
histórica de las imágenes” (Ante el tiempo 72) fundada por su maestro, para 
lanzarse a una historia del arte sistemática, más confiada en la idea de “sucesión” 
que en la posibilidad de asociaciones no verificadas por el método histórico. 
En tal sentido, Panosfky habría traicionado los principios de Warburg para 
constituir una disciplina notoriamente distinta de las potencialidades que 
ofrecía la antropología del arte. Ajustándose a semejante criterio —y en 
particular por su adhesión panofskyana—, Burucúa se ubica del lado de los 
estudiosos sistemáticos (algo que el recorrido de su autobiografía de lector 
subraya ya desde la segmentación en capítulos que corresponden a etapas de 
la vida), en tanto Grüner ocuparía el espacio de los pensadores asistemáticos, 
orientados antes por asociaciones arbitrarias que no rehúsan el impresionismo 
que por las severas justificaciones propicias al tratado. De allí que Burucúa 
enfatice la sucesión y trace su texto como un continuum unificado, mientras 
que Grüner opta por exaltar el intervalo a modo de principio organizativo y 
enlaza los capítulos mediante una frase que cierra un fragmento para proseguir 
en el título siguiente. Una continuidad tan inmediata, arraigada en la sintaxis, 
dependiente del fraseo y no del desarrollo temático, se adscribe al orden de 
la coreografía —y parece apuntar a la asociación nietzscheana entre danza y 
pensamiento— y no al empeño en la catalogación que alimenta los desvelos 
documentalistas de Burucúa.

Una de las hipótesis más lúcidas y arriesgadas del libro de Grüner 
explica la reticencia a dejar blancos entre los capítulos: en los intervalos  
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—cuya ejemplificación más pertinente son los fundidos en negro del cine, 
aunque también contempla ciertos aspectos de las artes plásticas— habita lo 
siniestro, el Unheimliche freudiano que rastrea en las teorías de Warburg y 
Benjamin, cuya homogeneidad parece fundamentarse menos en un desarrollo 
concreto que en la fe que profesa hacia Didi-Huberman. Es él quien releva el 
vínculo imposible entre los dos alemanes, sofocado por la enfermedad mental 
de Warburg y por la respuesta extemporánea de Panofsky a la insistencia de 
Benjamin de instalar su mirada sobre el arte en un espacio institucional. Los 
embates que el filósofo dedica entonces a la Kulturgeschichte (historia de la 
cultura) panofskyana preservan en cambio la Kulturwissenchaft (ciencia de 
la cultura) warburguiana en su plena aceptación de la imagen como “centro 
neurálgico de la ‘vida histórica’” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 143). Pero 
el punto de mayor coincidencia es el que permite concebir la historia del 
arte como “una historia de profecías” (145) cuyo único método admisible 
es el de la dialectización.

Contra la imagen en tanto modo de identificación erigido por Burucúa 
para establecer el recorrido autobiográfico, Grüner sostiene la imagen 
como espacio de conflicto y postula una teoría conflictiva que evidencia 
—a través de la escritura colmada de subordinadas, aclaraciones y otros 
recursos que atiborran las frases y las extienden desmesuradamente— una 
lectura chirriante ejercitada desde la inquietud del sujeto asolado por las 
ideas ajenas. Sin embargo, no es la previsible cita, anunciada por las comillas 
que recargarían más aún esa sintaxis alambicada, las que se imponen en el 
momento de introducir en el discurso propio los efectos de lo leído, sino 
“un alevoso y premeditado robo” que, desafiando rigores y precisiones del 
género forense, apunta a inscribirse como “préstamo compulsivo” (Grüner, 
Iconografías 10).

En el otro extremo, Burucúa promueve una lectura sosegada cuyas 
consecuencias en la escritura llevan la huella de la organización y diseñan 
un horizonte de coherencia en el cual, en vez de las ideas arrebatadas a sus 
enunciadores originales, se imponen los proverbios como aproximación 
al saber popular que define la inclinación del sujeto hacia el estudio de la 
literatura macarrónica con que se cierra el volumen. Mientras que Grüner 
se ajusta a la figura delincuencial que convoca el vocabulario técnico de la 
legalidad, Burucúa diseña una figura ejemplar que, en la literatura auto-
biográfica argentina, soporta el antecedente ineludible e inalcanzable de 
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Sarmiento con sus Recuerdos de provincia (1850). Sin embargo, Burucúa no 
habla para una posteridad indefinida sino para la que, si bien ocasionalmente 
se concentra en los discípulos, reiteradamente apela a los nietos. La distancia 
generacional habilita una elocución profesoral que, en el latín que asoma 
entre las páginas con la precaución de la tipografía itálica, se condensa en 
la fórmula Magister dixit (“el maestro lo dijo”).

Congruente con semejante decisión, la organización del texto repugna las 
libertades del ensayo sugerente para ajustarse a las condiciones mercantiles, 
reemplazando la autobiografía desenfadada sarmientina o el repositorio 
teórico de Grüner por un recorrido propicio a la práctica comercial de 
memoria y balance. El resultado es un discurso en el que los recuerdos 
quedan ofuscados por las intervenciones eruditas, de modo que los libros 
infantiles leídos varias décadas atrás aparecen abarrotados de precisiones 
en torno a los ilustradores y evidencian así que la rememoración tiene valor 
cuando se opera sobre ella con las herramientas profesionales. Pero, en 
desmedro de lo que ocurre con las imágenes de los textos, con los frescos 
de Giotto en la Capilla Scrovegni y con los cuadros italianos y flamencos 
que recorre en el libro —y que el tomo reproduce, en blanco y negro en las 
páginas respectivas y en color en un cuadernillo central—, el cine no tiene 
más estatuto que el de puro entretenimiento. Así se lo evoca en las películas 
de Tarzán con que los padres engañan al niño para llevarlo a ver un film del 
gusto de los adultos o en la versión de la Odisea, en la que la bella Silvana 
Mangano, que se ofrece casta como reina de Ítaca y “deslumbrante como 
maga” (Burucúa, Excesos 25), alterna los papeles de Penélope y Circe. Las 
referencias, inscriptas en el orden de lo anecdótico, no alcanzan siquiera la 
resonancia necesaria para aludir en este punto al propio libro sobre el mito 
de Ulises que Burucúa publicó en el 2013.

En cambio, en Grüner el cine es la clave de comprensión de la experiencia 
histórica y la forma del arte que recupera todas las teorías, no solamente las 
estéticas sino también la psicoanalítica. Así como el grito mudo de la estatua 
de Laocoonte se recupera como estigma en el grito sin sonido del final de la 
película El padrino III de Francis Ford Coppola, “prácticamente cada uno 
de los mecanismos descriptos por Freud (condensación, desplazamiento, 
inversión en lo contrario, dialéctica representación de cosa / representación 
de palabra) podría, sin forzamiento excesivo, transponerse a las operaciones 
cinematográficas (elipsis, ‘fundido’, raccord, plano-secuencia, flash-back, etc.)” 
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(Iconografías 118). Los fundidos en negro del cine son los momentos de silencio, 
los espacios de suspensión de lo narrativo y de lo representable que denuncian la 
imposibilidad de una historia total y conjuran “la obsesión por la transparencia 
comunicativa” que Grüner reduce declaradamente a “trasposición ideológica 
de la ficción de la transparencia del mercado” (131).

Aunque las oposiciones tajantes tienen la virtud metodológica de ordenar 
la exposición —a expensas de suprimir el rigor analítico— las figuras de 
estos dos intelectuales exigen una dialectización que exima al contraste de 
simplificaciones. Grüner y Burucúa no son estrictamente contrarios, sino 
que responden a modos diferenciales de inserción en el campo intelectual 
que ni resultan mutuamente excluyentes ni reclaman juicios morales. Ni el 
robo proclamado por Grüner para elaborar sus postulaciones teóricas es un 
ilícito, ni las veleidades exhibicionistas de Burucúa orientadas hacia el arte, 
las lenguas clásicas y otros saberes exclusivos son condenables per se. Y la 
circunstancia de que Grüner apoye a un partido de izquierda en el panorama 
político argentino mientras que Burucúa se aproxima a ciertas modulaciones 
condenadas como resistentes a lo popular en el mismo marco tampoco alcanza 
a caracterizar sus inserciones ni a definir sus prácticas.1 Las teorías a las que 
acude Grüner no son accesibles para las masas y sería absurdo atribuirle 
ingenuidad al respecto; el interés de Burucúa por la producción de comicidad 
que se enfoca especialmente sobre la literatura macarrónica se aproxima más 

1	 En enero del 2012 Burucúa formó parte del grupo impulsor de un conjunto de inte-
lectuales que denunciaron transgresiones a los derechos humanos y concesiones de 
explotación minera y agropecuaria que iban en contra de la salud de las poblaciones 
por parte del Gobierno nacional. Se trataba de un colectivo que formulaba críticas a 
la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, quien a su vez resultaba avalada desde 
un entramado de intelectuales titulado Carta Abierta y surgido a raíz del conflicto del 
Gobierno con el campo en marzo-abril del 2008. La serie de documentos firmados 
por figuras como Maristella Svampa, Roberto Gargarella y Burucúa tomó el nombre 
de Plataforma 2012 y se propuso resistir la política de consignas en que abundaba 
Carta Abierta, por añadidura con una retórica alambicada que llevaba a especular 
que detrás de tan enjundiosos pronunciamientos había una sola mano redactora y un 
equipo cohesivo que la respaldaba sin divergencias. Tal circunstancia fue suficiente 
para que Burucúa quedara raleado de las filas progresistas, pese a que los señalamientos 
de Plataforma 2012 defendían causas de la misma índole que las de Carta Abierta, 
aunque sin la anuencia al Gobierno nacional que se atribuía el progresismo como 
exclusividad. La opción política de Burucúa por la candidatura de Mauricio Macri en 
las elecciones presidenciales del 2015 cercenó cualquier posibilidad de entendimiento 
entre ambas fracciones, si bien la virulencia maniquea del enfrentamiento no auguraba 
canales de encuentro o de diálogo. Plataforma 2012 dispuso su disolución mediante 
un comunicado del 13 de septiembre del 2017.
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a lo popular que las presuposiciones marxistas y freudianas sobre las cuales 
Grüner establece los principios articuladores de su ejercicio ensayístico, pero 
tampoco apunta a un receptor sin formación académica.

Ambos libros, tal como se presentan e incluidos en las colecciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras y de una editorial de proclamado sibaritismo 
gráfico y bibliográfico, respectivamente, son manifestaciones concretas de 
la producción de intelectuales que optaron por la academia como espacio 
de inserción institucional. Burucúa lo hizo desde los años ochenta, cuan-
do se desempeñó como profesor de Historia del Arte, luego de Historia 
Contemporánea y, finalmente, como director de Departamento y vicedecano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, siempre en la Universidad de Buenos Aires 
(uba). Recién en el siglo xxi decidió pasar a la Universidad de San Martín, 
en cuyo ámbito dirige la revista Eadem Utraque Europa y se desempeña 
como investigador, pero ese momento de su vida queda obturado del relato 
contenido en Excesos lectores, ascetismos iconográficos, como si solamente la 
uba fuera su espacio de reconocimiento. Sin embargo, hay una excepción 
que representa el testimonio de Burucúa y cuya relevancia corresponde no 
soslayar: escasos intelectuales —si alguno— que hayan habitado las aulas 
del Colegio Nacional de Buenos Aires (dependiente de la uba) se atreven 
a condenar los vicios que impone. Burucúa no trepida en inscribir la fatal 
acusación: “La soberbia que me inculcó el Buenos Aires desempeñó un papel 
importante en mi abandono de la carrera médica” (37). No conforme con 
semejante señalamiento, admite otro punto que prefieren eludir quienes se 
ufanan de pertenecer al Colegio: no fue feliz dentro de esos claustros. La 
suficiencia inoculada en el edificio de la calle Bolívar, al tiempo que alienta 
en las numerosas expansiones de un cultismo exacerbado (de las cuales la 
preferencia de “colectánea” sobre “recopilación” es apenas una muestra), 
remata en el mismo momento en que rechaza los defectos del Colegio en 
la marcación de la doble hipálage —en verdad, hipálage y quiasmo— que 
se enorgullece de haber aprendido en la Eneida leída en sus aulas: “Ibant 
obscuri sub sola nocte per umbram” (“Iban oscuros bajo la noche solitaria 
por la sombra”) (41).2

2	 El afán exhibicionista de la institución llega al ridículo cuando pretende una continui-
dad desmentida por el más elemental republicanismo: la que lleva del Real Colegio de 
San Carlos, durante el Virreinato del Río de la Plata (1778-1810), al Colegio Nacional de 
Buenos Aires integrado a la uba. Así, el salón de actos ostenta la placa que lo designa, 



229

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 221-244

Grüner transitó las Facultades de Ciencias Sociales y de Filosofía y Letras 
de la uba como docente, de donde se retiró al llegar a la edad jubilatoria. 
Graduado en Sociología, dictó clases de Antropología del Arte y precisamente 
Iconografías malditas, imágenes desencantadas se impone como síntesis de 
las ideas expandidas en los cursos, al mismo tiempo que como condensa-
ción de obsesiones que proceden de la época en que fue colaborador de 
la revista Sitio (1981-1987). Allí formó parte de un grupo que difundió el 
posestructuralismo en la Argentina (continuando el papel de la revista Los 
Libros de incorporar el estructuralismo en el medio local), pero que, sobre 
todo, se empeñó en postular una teoría de la escritura de la cual los mismos 
textos que componían la publicación eran ejemplos; parte de esos ejercicios 
integran la sección final de Un género culpable. También, como Burucúa, 
Grüner ocupó el vicedecanato de una Facultad —la de Ciencias Sociales—, 
aunque en su caso tal función estuvo más vinculada a acuerdos políticos 
internos que al desempeño como organizador de la Biblioteca Central y el 
tesoro de libros, papel cumplido por Burucúa al tomar a su cargo el traslado 
de los volúmenes desde su antigua sede al nuevo edificio de la Facultad.

No obstante, hay un punto que despierta inquietud en el recuento au-
tobiográfico que acomete Burucúa en torno a los cargos que ocupó: el que 
corresponde a su actuación como funcionario en la provincia de Tierra del 
Fuego, primero en 1974 como director de Cultura, durante el tercer gobierno 
peronista en la Argentina, y luego en 1978-79 —durante la más sangrienta 
dictadura militar del país— como director de Educación, cuando esa región 
era todavía un territorio nacional cuyas designaciones oficiales se hacían 
desde el Gobierno central. En Excesos lectores, ascetismos iconográficos 
asombra la prescindencia de detalles: se trata de “seis inviernos” pasados 
allí —lo que, en vistas del clima gélido de la región, comporta un sacrificio 
apenas apaciguado por el tiempo que usufructuó para la lectura— donde 
“el pueblo me llamaba Profesor, ‘porque sabía un poquito de todo’, según 
decían, ‘un poquito’” (121). La obliteración de precisiones se suma a una 
ingenuidad extrema frente a los hechos, demasiado subrayada para ser 
verosímil: la que se sorprende de que los oficiales de la base militar controlen 
a los profesores a través de sus hijos en edad escolar y la que se conmueve 

“Ex alumno Manuel Belgrano”, quien estudió allí en la década de 1780. El homenaje a 
Belgrano es válido; su condición de exalumno está fraguada.
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con la situación de la colega “bastante conservadora ella al extremo de no 
ver con malos ojos el golpe del 76” (122).

Sintomáticamente, ese silencio relativo a su cargo oficial durante un go-
bierno dictatorial enlaza con un episodio de lectura de Baruch Spinoza en el 
cual “fui capaz de habérmelas con el Tractatus theologico-politicus, pero en la 
Ética naufragué” (Excesos 123). No solamente el fracaso ante un libro titulado 
precisamente Ética convoca una alerta, sino que se articula con el hallazgo 
de “un atractivo especial en los revisionistas (con cierto escándalo de la 
parte progresista de mi alma)” (123). Elaborar un juicio a partir de datos 
dispersos e incompletos es temerario, además de inclemente, pero en la 
escena de lectura establecida con puntillosidad de filigrana resulta imposible 
no detectar la configuración de una imagen renuente a cuestionamientos, 
más propicia a establecer certezas que a detenerse en las vacilaciones.  
Los intervalos de Grüner que se abren a la potencialidad de la significación 
son para Burucúa espacios de incomodidad de los que urge salir, de ninguna 
manera motivos de indagación (al menos pública y visible) y mucho menos 
centros de una teoría que despliega los temibles Nachleben y socava las 
seguridades organizativas.

Poco antes de esa escena de lectura que exige una confrontación con los 
hechos que Burucúa elude, como si el fracaso ante un libro fuera suficiente 
reconocimiento de limitaciones y equívocos, aparece referida la historia del 
hermano desaparecido en un capítulo en el cual la trimembración del título 
—como las bimembraciones de los otros segmentos— instala un elemento 
nefasto. “Juventud, felicidad y tragedia” impone una antítesis evidente que 
urge desentrañar. El primer momento corresponde a “los años de oro, de 
1958 a 1966” de la uba (Excesos 72), iniciados con el rectorado de Risieri 
Frondizi. El punto intermedio queda definido por un breve pasaje por una 
estancia pampeana en que se torna melómano y asiste a la armonía de las 
esferas al descubrir la correspondencia entre los movimientos musicales y los 
desplazamientos de las nubes en el cielo. Sin embargo, la tragedia del final se 
mantiene en el plano de la ambigüedad. Primero, porque la desaparición de 
Luis Martín Burucúa, ocurrida el 14 de julio de 1976, queda marcada apenas 
por indicios y solventada por la especulación: en “el tiempo escaso de su 
vida” participó de la toma del cuartel de Domingo Viejobueno, se apartó 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) en el cual militaba y leyó la 
Breve historia del socialismo de George Lichtheim, regalada por su hermano 
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mayor durante los días que permaneció oculto en casa de los primos (109) 
antes de ser secuestrado. Luego, porque no queda claro si la tragedia de la 
época fue la ausencia fraterna definitiva e incierta o “la soberbia y una lujuria 
indomeñable” que lo llevaron a abandonar a una compañera de estudios 
embarazada a la que había seducido “por la crispación perversa de una vida 
militar no resistida” (110). Único momento de autocrítica, si puede aplicarse 
esa etiqueta a la voluntad de revelación de “catástrofes morales” (110) que 
no conduce a un martirologio sino a una reflexión desde los principios 
calvinistas reacios a creer en cualquier salvación, tanto voluntaria como 
racional, dejando en suspenso una predestinación que no corresponde a 
un intelectual reclamar como fundamento.

Los tropezones narcisistas en que se especializa el sujeto biográfico son 
un campo ajeno para Grüner, cuya minuciosidad filogenética se detiene en 
las heridas narcisistas que soporta no el individuo sino el género humano. 
Siguiendo a Freud desde el ejercicio desenfadado del “préstamo compulsivo” 
declarado en las páginas inaugurales del libro, Grüner glosa el recuento 
contenido en Una dificultad del psicoanálisis (1917) y suma a los tres señala-
mientos freudianos un cuarto que atribuye a Lévi-Strauss (Iconografías 42),  
según el cual la especie humana está en vías de extinción, afirmación que 
retoma desde la recuperación que cumple Jean-Marie Schaeffer según la cual 
a la naturaleza no le hace falta el hombre sino que, por añadidura, le resulta 
perjudicial. Las heridas narcisistas que integraban el desolado catálogo de 
Freud comenzaban con Copérnico y su revelación de que la Tierra no es 
el centro del universo, proseguían con Darwin y la confirmación de que  
la humana es una especie derivada de otra especie animal y remataban en la 
teoría freudiana según la cual el hombre está dirigido por sus instintos y no 
por su razón. En ese conjunto de decepciones arraiga la formulación de las 
“imágenes desencantadas”, cuya contemplación cede a las manifestaciones 
de la belleza para deslizarse hacia la suspicacia y recalar en el terror.

Ese recorrido ominoso es el que encara el capítulo “Per monstra ad astra 
(y también: la dudosa imagen de lo trágico-moderno)” que se inscribe deci-
didamente en la línea benjaminiana de seducción perversa de lo moderno, 
ya desde la convicción de que “la Modernidad consiste en esa indecisión 
entre el esplendor de sus sueños y el abismo pavoroso de sus monstruos” 
(Iconografías 32). Las mayores imágenes desencantadas pautan el inicio y la 
clausura del siglo xix en términos cronológicos: Frankenstein (1810) de Mary 
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Shelley y Drácula (1897) de Bram Stoker. La sucesión de tales engendros, 
descartando las rigideces de la historia del arte y optando por un criterio 
unificador que hace de la creatividad su epicentro, aparece en Kafka —cuyo 
nombre, como el de K, disuelve al sujeto biográfico para erigirse en pura 
escritura— en tanto “máquina generadora de iconografías malditas” (37). 
En Kafka se desencadena la Pathosformel de la Espera, que enlaza con las 
propuestas que en los ensayos de Un género culpable se concentran en las 
figuras del Culpable y el Extranjero como personajes definitorios del siglo 
xx. Paradójicamente, mientras se extienden las manifestaciones del desen-
canto y la tierra yerma, el capitalismo promueve un reencantamiento de las 
imágenes mediante el fetichismo de la mercancía, cuyo propósito no es otro 
que “la acumulación permanente” (45) que anula en su misma superfluidad 
el rescate de lo imaginario y lo arroja menos al terror que desencadenaban 
los monstruos decimonónicos que al absurdo que obsesionó a Albert Camus 
en El extranjero y El mito de Sísifo.

Es justamente en la tragedia moderna donde retorna lo Unheimliche, 
donde lo cotidiano se vuelve amenazante “sin por eso dejar de pertenecer a 
esa trivial cotidianidad” (Iconografías 52). En la elección del género humano 
y de lo social por encima del personalismo que promueve el ejercicio memo-
rialista autobiográfico queda estigmatizada la distancia de preocupaciones 
y efectos entre Grüner y Burucúa, que verifica la asimetría de elecciones 
políticas e intervenciones en el campo intelectual que dispone cada uno 
de ellos. La exclusividad académica de Burucúa se difumina en Grüner 
quien, si bien escribe este libro como compendio de clases universitarias, 
vuelve una y otra vez a las obsesiones fijadas desde su colaboración en Sitio. 
En esa publicación no refulgen las luminarias profesorales del momento 
de esplendor de la uba —asistidas por hipérboles que homologan a “un 
personaje inmenso” (82) como Abraham Rosenvasser, egiptólogo contratado 
por la Unesco para las excavaciones en Nubia, capaz de escribir jeroglíficos 
de corrido, y al “inmenso Héctor Schenone” (101), especialista en arte 
colonial hispanoamericano— sino un conjunto de escritores, filósofos y 
psicoanalistas. Entre ellos destacan Ramón Alcalde (profesor de Griego 
en la Facultad de Filosofía y Letras, dicho sea de paso), Jorge Jinkis y Luis 
Thonis, a quienes se suman los hermanos Lamborghini, poetas como Néstor 
Perlongher y Arturo Carrera, al igual que críticos como Enrique Pezzoni, 
Luis Chitarroni y Sylvia Molloy.
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Precisamente Pezzoni fue quien reorganizó la carrera de Letras con el retor-
no de la democracia a la Argentina, poniéndose al frente del Departamento de 
Letras de la uba y de la cátedra de Teoría y Análisis Literario, e incorporando 
un plantel de docentes que habían visto impedida su participación durante 
el régimen militar, tanto por prohibiciones concretas como por exilios. Así, 
las dotes de recitador que Burucúa reconoce en Delfín Leocadio Garassa 
quedaron opacadas por la sólida formación en teoría literaria que ofrecieron 
entonces Pezzoni y Josefina Ludmer, mientras que la literatura argentina 
quedaba a cargo de David Viñas y Beatriz Sarlo, por tomar los ejemplos más 
resonantes de una renovación que en ocasiones arremetió con el pasado de 
manera injusta, borrando en el mismo gesto a algunas figuras epigonales y 
prescindibles que agobiaban la bibliografía universitaria, como a Georg Lukács 
y Jean-Paul Sartre, quienes comenzaron a sonar un tanto vetustos para los 
afanes estructuralistas, deconstructivistas y adyacentes que enarbolaban 
los “novísimos”. Ese marco perfilaba las condiciones en que Grüner podía 
aspirar a una inserción profesional que hasta entonces quedaba restringida 
a quienes habían transigido con el autoritarismo, habitualmente asociados 
con una metodología academicista y un esquematismo temático.

La referencia dictatorial, en cuyo contexto comenzó a publicarse Sitio 
como trinchera de ideas, funciona del mismo modo que los fundidos en 
negro que fascinan a Grüner por su operatividad, en tanto “intervalos oscuros” 
que desfetichizan la imagen y muestran la cara horrible de lo sublime: la que 
Warburg encontraba cuando, en las ondas de la cabellera de la Venus surgiendo 
de la espuma del mar en el cuadro de Boticelli, distinguía el amasijo de 
serpientes que ostenta la cabeza de Medusa. El desencantamiento de las 
imágenes repone lo reprimido en todos los aspectos, no solamente aquello 
que en el orden psíquico señalaba Freud sino lo que en el orden político 
afecta la cotidianidad de las sociedades: la cadena de montaje por un lado, 
los regímenes represivos por otro. Allí donde se esperaba la referencia al 
Chaplin de Tiempos Modernos para ejemplificar el fordismo, Grüner desvía 
la atención optando por otro tipo de imágenes y recurre a la mediatización 
filosófica tácita de Hannah Arendt. No es la “banalidad del Mal” lo que lo 
perturba, sino “la atrocidad del Bien” desde la cual se justifican los regímenes 
de exterminio, ya que “es en nombre del Bien último que se han cometido 
los máximos horrores” (Iconografías 60). Y el terror que imponen esos 
poderes siniestros conduce a detenerse en la faz lingüística en la que la 
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completa arbitrariedad del significante “al decir de Sartre serializa al sujeto 
para transformarlo en un átomo de insignificancia” (67).

En ese punto quedan puestas en duda las proclamas posestructuralistas, 
lo que comporta un reconocimiento de que no se puede pensar en términos 
de sistema sin ponerlo a prueba constantemente o sin azuzar sus contra-
dicciones y sus puntos ciegos. Recuperando a Sartre del destierro al que lo 
había condenado la sucesión de “post”, Grüner da un paso que Burucúa no 
sugiere siquiera: el que lleva a desestabilizar las convicciones, a renunciar a 
un método cuando exhibe una limitación infranqueable, del mismo modo 
que se abstiene de las formas más académicas como el tratado o el artículo 
sistemático para preferir la dispersión de hipótesis e intuiciones que se 
articulan en el decurso proteiforme del ensayo.

Al tiempo que se muestra seguro del método, Burucúa desconfía de la 
forma. Exigido por una colección (la que cobija su libro) que espera que 
haga un recuento de experiencias de lectura, desamparado de los moldes 
tranquilizadores que provee la marquetería universitaria, la insatisfacción 
del texto no trepida ante la proclama que, simultáneamente, busca el 
asentimiento y el permiso: “a mi editora pregunto, tras releer lo redactado, 
¿a quién interesa una ristra semejante de nombres y sensaciones aluviales? 
¿No es pedante y aburrido lo que estoy haciendo?” (Excesos 67). La trampa 
de la pregunta retórica no se agota en la formulación de interrogante que 
adquiere, sino que además presupone, por adjudicarle esa enunciación, 
una trascendencia. Contra lo que podría esperarse, tal trascendencia no 
afecta sus consideraciones sobre el arte, ya que lo sublime pierde foco en 
sus trabajos para dar espacio al documentalismo. Así lo demuestra el cuadro 
Degollación de San Juan Bautista y banquete de Herodes de Bartolomeus Strobel, 
reproducido en la página en que lo compara con Simplicius Simplicissimus 
de Grimmelhausen como expresión de la Guerra de los Treinta Años y del 
Siglo de Hierro (62).

Surge una paradoja evidente en el contraste con Grüner: mientras que el 
sociólogo informado por el marxismo declina esos saberes para orientarse 
hacia la indagación de lo sublime en el arte —con la referencia constante a 
Warburg y al trasfondo siniestro de las representaciones extraordinarias—, 
el sofisticado erudito que es Burucúa repone al arte como documento para 
preferir la historia del arte por encima de cualquier aproximación antro-
pológica. Tanto Panofsky como Ernst Gombrich se instalan como guías y 
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modelos (un Gombrich frecuentado ya durante la experiencia escolar a 
partir de la presencia de Schenone en el Colegio Nacional). Un magisterio 
directo se suma entonces a las lecturas, delineando una figura privilegiada 
que, habituada al contacto permanente con las obras artísticas consagradas, 
necesita la experiencia inmediata de otros fenómenos. El viaje a Europa que 
el adolescente Burucúa cumple con la abuela Mima ubica la fascinación 
mayor en el descubrimiento de una mezquita en Dakar y, en el relato de ese 
trayecto lateral que comporta la escala obligada para acceder al centro de la 
cultura occidental, es imposible sustraerse a las resonancias del traslado de 
Rufo Velázquez a París con la antesala previsible del Magreb en La pérdida 
del reino (1973) de José Bianco. Es grande la tentación de asociar a Burucúa 
con Bianco, no solamente por el episodio referido, sino también en lo que 
respecta al perfil de un sujeto culto dentro de un grupo selecto —Bianco 
operó como secretario de redacción durante veinticinco años en la revista 
Sur—, aunque con un equilibrio superior (en términos políticos, al menos) 
al de sus compañeros; sin embargo, parece forzoso especular que antes que 
Las dos cortesanas de Vittore Carpaccio (que Bianco instala en el centro de 
su cuento “Sombras suele vestir”) sería la serie de Santa Úrsula del mismo 
pintor la que Burucúa elegiría, ya desde su ubicación en la netamente artística 
Accademia veneciana y no en el más historicista, multiforme y heterogéneo 
Museo Correr de la Piazza San Marco.

La inclinación por los objetos artísticos que manifiesta Burucúa colisiona 
con la preocupación por la escritura como práctica artística que ejercita Grüner. 
En el libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre sugerente 
de Un género culpable, Grüner arriesga que la forma se caracteriza como un 
error expuesto en el tono del desafío y sostenido por la bella escritura. Esas 
trampas del estilo acuden a diseñar un discurso que avanza y no se cierra, 
resistiéndose así a la amenaza de toda teoría, que es el círculo vicioso en el 
que naufragan sus convicciones más brillantes. El carácter performativo que 
promete el género permite que quien escribe se manifieste en el ensayo, 
inscribiendo allí el testimonio de una lectura apasionada, plasmando la 
intensidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la experiencia 
del destello que obsesionaba a Benjamin al momento de captar la intensidad del 
instante. Tales efectos luminosos traducen, asimismo, la situación corporal 
que identificó Barthes cuando sugirió que el ensayo se va escribiendo a 
medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que acomete 
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y levanta la cabeza para pensar sobre ellos, subrayar mentalmente una frase 
o convertir un enunciado feliz en una convicción o una divisa. El ensayista 
hace de la escritura una ontología: se trata de un lector que escribe con la 
lógica intermitente del parpadeo.

Género nómada, versátil en su deambular, resistente a la domesticación 
de las formas fijas tanto como a la retórica de efectos calculados, pero sin 
renunciar por ello a la performatividad, el ensayo se desliza como una 
oratoria más propicia a lo inflamado que a la discreción, pronto a captar 
la experiencia antes que a solazarse en la confidencia que domina en la 
acometida autobiográfica. En esa evasión que practica respecto de la crítica 
tradicional al optar por un género díscolo, se enfatiza la distancia de Grüner 
con Burucúa: mientras que este, sumiso a las precisiones críticas, se desplaza 
sobre certezas y aspira a las comprobaciones, el ensayo se mueve entre 
intuiciones. Abundando en la metafórica pampeana a la que Sarmiento 
acostumbró a los americanos, es posible establecer la proporción según 
la cual, al tiempo que el crítico se comporta como el baqueano avezado 
en el dominio del terreno, el ensayista se conduce como el rastreador que 
va siguiendo una huella con el mismo empeño con que se asoma a una 
hipótesis. Al crítico que escoge el tono apodíctico de las seguridades, el 
ensayista le responde con esa insinuación atonal que trasunta la liquidación 
(por desconfianza) de la armonía. Es el mismo procedimiento que en el 
plano ideológico lleva a la crítica a convalidarse como doxa, permitiendo 
al ensayo ejercer la provocación de la paradoxa.

Así se inserta el capítulo “Los silencios del sonido” en Iconografías malditas, 
imágenes desencantadas. Primero, desde el desafío elemental a la melodía de 
Simon & Garfunkel “Los sonidos del silencio”, cuya popularidad excesiva 
la coloca en el plano de la doxa más difundida. Segundo, en la revelación 
ya señalada acerca del modo en el que el grito mudo de Laocoonte provoca 
en el espectador que alucina el aullido de la estatua un espectáculo “inso-
portable, horroroso, siniestro” (123). Tercero, en el descalabro del concepto 
de “representación”, que confía en una comunicabilidad totalizante y 
suspende aquello en que Grüner se ha enfocado con la vehemencia de la 
fascinación: el punto de “goce” en el cual se descubre que no hay lenguaje 
posible para ciertos fenómenos y que, por lo tanto, quedan privados de 
enunciado. No se trata solamente de aquel segmento de la experiencia 
para el que el lenguaje resulta insuficiente, sino que se vuelve directamente 
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improcedente, ya que no logra ser sometido a comunicabilidad. Entre las 
múltiples experiencias de esa índole, Grüner escoge una que se torna más 
dramática por la insistencia del arte y la literatura en representarla: la del 
Desierto. Imagen de la barbarie en el plano del orientalismo de Edward Said 
—y conviene recordarle al ensayista que no hacía falta remitir a ese planteo 
porque en la misma literatura argentina del siglo xix la presentación terrible 
del desierto asolaba los textos literarios, fraguando el vacío allí donde el 
territorio era ocupado menos por los bárbaros que por los “salvajes” indíge-
nas— también tiene otras manifestaciones como la de la espera inútil en El 
desierto de los tártaros de Dino Buzzati y la de la simplicidad desesperante 
en la línea recta como laberinto atroz en Borges. El desierto se asocia así 
a las formas del imaginario occidental sobre lo infernal: desesperanza, 
reiteración infinita, espacio sin escapatoria, pero a la vez prisión sin rejas y a 
cielo abierto. La imaginería del desierto soporta la estructura de lo siniestro, 
en tanto aquello que siendo familiar se vuelve extraño, o bien lo que debería 
haber permanecido oculto y sin embargo se manifiesta.

No es entonces la transparencia del lenguaje la que lo asiste, sino una 
opacidad que muestra al inconsciente del único modo en que este puede 
revelarse: empañado, biselado, esmerilado. En esos escollos para la visión 
directa anidan las Pathosformeln del Terror y la temporalidad perversa 
del intervalo, asistidas por el anacronismo con que insiste la memoria.  
Las estabilidades de la historia se desmoronan no tanto en la discontinuidad, 
sino en continuidades sinuosas y perturbadoras, las que el libro mismo 
sostiene en la sucesión inmediata de la frase final de un capítulo y el título 
del siguiente que, al procurar suprimir los intervalos, no hacen sino llamar la 
atención sobre ellos. Es el paso necesario para recuperar los grandes relatos 
que la feligresía posmodernista se empecinó en expulsar, dado que en ellos 
alienta el intervalo de lo particular detrás de la esforzada construcción de 
sistemas totales. Así es posible reponer a Marx y Freud, para quienes los 
mayores ejemplos ficcionales (que abarcan sueños, lapsus y alucinaciones) 
son “regímenes de producción de ciertas verdades operativas, lógicas de 
construcción de la ‘realidad’ que pueden ser desmontadas en sus inespera-
dos intervalos para mostrar los intereses particulares que tejen la aparente 
universalidad de lo verdadero” (Grüner, Iconografías 141).

Otras elecciones establece Burucúa. En principio, porque en lugar de las 
arbitrariedades en que se solaza el discurso autobiográfico acude a la prosapia 
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de la rapsodia y a la afirmación de la temporalidad en una “crónica” que 
avanza por etapas de la vida —“La rapsodia me ha servido para justificar 
el punto de inflexión en que situaré mi propia crónica” (Excesos lectores 
182)—. Luego, porque el propósito del libro no es el cuestionamiento sino 
la afirmación, de modo que la vida ejemplar se congratula de “mostrar 
a mis descendientes” (182) su recorrido, en el cual algunos altibajos del 
carácter y ciertas condiciones contextuales impusieron los tembladerales 
que debió afrontar. Finalmente, porque antes que interrogar los grandes 
sistemas, Burucúa prefiere plegarse a modelos: tanto el declarado de Tulio 
Halperin Donghi en Son memorias (2008) como el ambicionado de Beatriz 
Sarlo en el cierre de Escenas de la vida posmoderna (1995), donde procede 
a un catálogo de los intelectuales con quienes mantiene mayor intimidad. 
Sin embargo, la asimetría respecto de este modelo deseado es evidente, 
dado que la proximidad con los consagrados se resume para Burucúa en 
la lectura de algún libro significativo escrito por ellos —excepto Carlo 
Ginzburg, que merece un renglón de privilegio— y prosigue en la nómina 
de ese recorte de la posteridad que admite en aquellos a quienes les ha 
dirigido la tesis de doctorado.

Acaso la insistencia en los aspectos académicos sea un elemento que lo 
aparta de la apoteosis que representa Ginzburg como intelectual, “el personaje 
de la historiografía a quien más he querido parecerme, pero siempre estoy 
varias leguas por detrás” (Excesos lectores 164). Aunque en función de los 
intereses actuales por la literatura popular debería ser El queso y los gusanos 
el libro favorito del historiador italiano, Burucúa se detiene en el texto sobre 
el paradigma indiciario porque provee un principio metodológico original 
según el cual “es posible concatenar un hecho documentado con un hecho 
hipotético, deducido de un indicio, y unir este a su vez con otro hecho 
documentado, pero nunca vincular directamente dos hechos hipotéticos” 
(166). En contrapartida, las propuestas metodológicas de Didi-Huberman 
que recupera Grüner resultan descastadas en tal revisión, como lo prueba el 
silencio absoluto sobre este autor al referir la experiencia de observar láminas 
de unicornios en Oxford junto a su condiscípulo Héctor Ciocchini. La serie 
zoológica y fantástica desplegada en las ilustraciones parece desprendida del 
libro viii de la Historia natural de Plinio, el mismo texto que Didi-Huberman 
indaga en Ante el tiempo para verificar una muerte del arte de la cual lo 
rescata Giorgio Vasari en el Renacimiento al establecer los principios de 
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una historia. Burucúa se pronuncia a favor de las Vidas de Vasari, a la par 
de los tratados de Lomazzo sobre Leonardo y de las Noticias de los profesores 
del dibujo desde Cimabue hasta hoy publicadas por Filippo Balducci en 1681 
que, al congregar a italianos, flamencos, franceses y holandeses, devienen 
“la primera historia general del arte europeo” (Excesos lectores 133).

Pero, como ya se dijo, si Benjamin y Didi-Huberman aparecen supri-
midos en el discurso de Burucúa —y parece arriesgado presumir que se 
encuentran ausentes de sus lecturas efectivas— no ocurre lo mismo con el 
otro nombre-fetiche que maneja Grüner. Así, sin mencionar los Nachleben 
y deteniéndose en la identificación puntual de las Pathosformeln y no en 
su caracterización teórica, Burucúa admite esa presencia: “Que me una a 
Ginzburg mi maestro remoto Aby Warburg es una coincidencia feliz en 
mi vida de lector”, proclama (166). El mismo título del libro del 2003 que 
traza la línea “de Aby Warburg a Carlo Ginzburg” confirma tal concesión 
(Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg). La obra de 
Ginzburg se integra a un continuum —sin intervalos ni decaimientos— en 
que confluyen los grandes libros que otorgan la impronta de historiador 
del arte que persigue Burucúa, siempre citados con escrupulosidad y con 
títulos traducidos, incluso cuando los haya leído en su lengua original, lo que 
trasunta un gesto pedagógico; entre ellos El mundo como representación de 
Roger Chartier, Del escribano a la biblioteca de Fernando Bouza, o La gran 
matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa de Robert Darnton 
que, “leído por sugerencia de Hilda [Sabato], me llevó a la antropología 
cultural de Clifford Geertz” (161).

La mención de Hilda Sabato aparece inicialmente pocas páginas antes con 
la misma atribución en torno a la lectura de Darnton, gracias a un comentario 
que ella publicó en la revista La ciudad futura. Tal publicación, junto con 
Punto de vista, inscribe a Burucúa en una serie intelectual muy diversa de la 
de Grüner. Las dos revistas, cuyos impulsores se reunían en el Club de Cultura 
Socialista, fueron dominantes en el campo intelectual porteño de fines de 
los años ochenta y continuaron ostentando esa posición de privilegio en los 
noventa: primero apoyando la presidencia de Raúl Alfonsín finalizada en 
1989 y, luego, resistiendo el neoliberalismo desembozado que aplicó Carlos 
Menem hasta el filo del 2000. En torno a La ciudad futura, Burucúa reconoce 
un posicionamiento que hasta entonces había permanecido no solamente 
tácito sino especialmente difuso, pero “los artículos de José Aricó, Juan Carlos 
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Portantiero y Jorge Tula de aquella revista utópica sellaron mi compromiso 
intelectual y ético con el socialismo” (Excesos lectores 152).

En cuanto a Punto de vista, “no exagero en absoluto si digo que, junto a 
la montevideana Marcha […] fueron el equivalente de los Temps Modernes 
en el Río de la Plata” (Burucúa, Excesos lectores 152). Las hipérboles de la 
analogía pueden desarticularse rápidamente. Primero, porque Marcha 
tuvo una impronta política de izquierda que fue mucho más moderada 
en Punto de vista, propicia antes a un modelo de socialdemocracia que 
a una iniciativa de corte revolucionario (lo que corresponde a otra etapa 
de algunos de los miembros de su consejo de dirección, como Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes venían de la experiencia final de Los 
Libros en 1975). Luego, porque Les Temps Modernes se dedicó a difundir 
desde la centralidad parisina a autores y obras de cierta periferia (el caso 
de Borges y de los escritores norafricanos de lengua francesa), mientras 
que su pretendido equivalente argentino cumplió el trayecto inverso.  
Punto de vista tuvo la virtud de poner en circulación en la Argentina los 
estudios culturales y especialmente la obra de Raymond Williams que, si 
bien había sido leída en la Argentina a fines de los años cincuenta por Jaime 
Rest, había caído posteriormente en un cono de sombra favorecido por la 
irrupción espectacular del estructuralismo. Pero las limitaciones del parangón 
que aquí se evidencian no tienen el propósito de anular el verdadero objetivo 
de Burucúa al trazarlo, que es el de inscribirse en un campo intelectual cuyo 
mayor mérito es el de renovar ciertos modos metodológicos y críticos que 
las humanidades venían reclamando a partir del visible agotamiento y la 
notoria parcialidad de los modelos formalistas que excluían o relativizaban 
el contexto prácticamente hasta la anulación.

No obstante la reivindicación de los emprendimientos colectivos, la 
figura clave a quien Burucúa le profesa una admiración sin reticencias es 
la de Beatriz Sarlo. La exaltación que le depara declina la mera hipérbole 
para lanzarse a la antonomasia cuando la condecora “nuestra doctora 
Johnson, nuestra Sainte-Beuve” (Excesos lectores 153). Si las Escenas de la 
vida posmoderna se ofrecen como ejercicio a imitar en cuanto al modo de 
incluir a los conocidos que se destacan en el orden artístico-académico, sus 
Viajes: de la Amazonia a Malvinas “me dieron el coraje para redactar mis 
propias cartas y diarios de excursiones filosóficas” (154). Lo que confirma 
la tendencia de Burucúa al ejercicio memorialista antes que a la práctica 
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reflexiva escogida por Grüner para su propio recorrido, quien asimismo 
prefiere el método marginal y la mirada lateral, como queda subrayado en 
el último capítulo de Iconografías malditas, imágenes desencantadas.

Si el interés de Burucúa por la antropología cultural de Geertz desplazaba 
la posibilidad warburguiana de la antropología del arte que sus discípulos 
Panofsky y Gombrich habían eludido, la insistencia de Grüner en ese aspecto 
continúa en la recuperación de Michel Leiris anticipándose a la antropología 
“llamada ‘reflexiva’ que toma como objeto de estudio su propia retórica, su 
propia lógica de escritura y transmisión” (Iconografías 147). Leiris participa 
de la Misión Dakar-Djibouti junto con Marcel Griaule y establece entonces 
una afiliación con el Collège de Sociologie que congregaba —la palabra es 
etimológicamente exacta teniendo en cuenta que sus miembros estaban 
obnubilados por la relación entre el arte y lo sagrado— a Georges Bataille, 
Roger Caillois y Pierre Klossowski. Mirando al sesgo, Grüner se ocupa 
menos de la iglesia Abba-Antonios de la comunidad copta de Gondar (cuyos 
frescos son trasladados al Musée de l’Homme de París con la rastrera excusa 
de pintarlos de nuevo para paliar el deterioro), que de las revelaciones de 
la posesión abisinia a las que asiste Leiris y que le recuerdan el episodio 
de Queequeg, el arponero iroqués de Moby Dick, en cuyo ataúd graba los 
mismos motivos que lleva tatuados en la piel y que constituyen una treta 
para acceder a la verdad.

Idéntica mirada lateral —en anamorfosis, en términos rigurosamente 
artísticos— aplica al episodio La ricotta dirigido por Pier Paolo Passolini 
en un film colectivo rodado con Rossellini, Godard y Gregoretti, donde “la 
crucifixión que realmente importa es, justamente, la del miserable figurante 
que hace las veces del ladrón crucificado junto a Cristo, que de hecho ocupa, 
en el plano correspondiente, el lugar de Cristo en la pintura de Pontormo 
(la Deposición de Cristo)” (Grüner, Iconografías 163). Sorprende que en 
esta revisión de la crucifixión que Grüner convoca para leer la fotografía 
del cadáver del Che Guevara como una perversa e improvisada Lección de 
Anatomía con la misma disposición del cuadro de Rembrandt, sobre todo 
mediatizada por el cine, no aparezca la referencia a El molino y la cruz (2012). 
La película de Lech Majewski procura poner en movimiento el cuadro 
de Pieter Brueghel Cristo cargando la cruz (1564), en el cual Cristo es un 
campesino de los Países Bajos arrastrado al tormento por la Inquisición y 
la perspectiva del hecho está captada por el molinero que, en el extremo 
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superior izquierdo de la pintura de Brueghel, habilita la mirada sesgada 
que procura la anamorfosis.

El capítulo final de Burucúa, “Ancianidad: una reconciliación que huye”, 
presume un vínculo entre el lenguaje macarrónico y otra obra de Brueghel, 
la Boda de aldeanos en que circulan platos de una sopa espesa, ya que la 
poética macarrónica tal como la define Teófilo arraiga en los “macaroni que 
son un cocido de harina, queso y manteca, graso, rudo y rústico” (Excesos 
lectores 197). Pero esta asociación remota convoca una más explícita con 
Iconografías malditas, imágenes desencantadas, ya que contra la situación 
de comunicabilidad que asoló a Grüner a lo largo de su libro, Burucúa 
confía en una posible resolución del problema de la lengua universal. Si el 
macarrónico postulaba “una constelación de lenguas vernáculas, unidas 
en torno a una lingua franca como el latín de antaño o el inglés de hogaño” 
(206), en la contemporaneidad sería deseable una lengua transculturada 
“construida sobre la base del latín, el castellano y sus variedades americanas 
de nuestros días […] como ejemplo de un mestizaje cultural” (206). No se 
trata, claramente, de la ficción de transparencia y comunicabilidad que Grüner 
descarta para el lenguaje y encuentra en los efectos del sistema capitalista y 
en su operatoria desenfrenada, sino de una hipótesis para abordar objetos 
de estudio. El cierre del texto con la lista de libros e imágenes recorridos 
afirma la pasión acumulativa con aire ordenancista que lleva a la alternancia 
entre el historiador declarado y el archivista metódico que garantiza la labor 
académica y planea continuarla más allá de la frontera infranqueable que 
instala la ancianidad como condición inexcusable.

El método de Grüner, en cambio, es el de la sustracción. Para sostenerlo y 
defenderlo acude a la distinción leonardesca entre via di levare y via di porre: 
mientras que la primera se aplica a la pintura que va adicionando colores 
y materias para definir una forma, la via di porre es típica de la escultura 
que parte de un bloque de piedra o mármol y le va quitando materia para 
otorgarle una forma. La presuposición michelangelesca en este sentido 
es que la forma está dentro de la piedra y el escultor debe encontrarla; el 
proceso creativo sería de búsqueda, como el de la investigación. Grüner 
se entrega a las sustracciones que representan los intervalos o los puntos 
ciegos, aunque se resiste a evitar la dialéctica y mantiene la via di levare en la 
abundancia de citas, referencias y “préstamos compulsivos” que componen 
sus páginas (Iconografías 9). El exceso y el ascetismo respectivos a la lectura 
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y la iconografía que Burucúa estampa en su título parecen conjurarse en 
el malditismo y el desencanto que proveen el tono provocativo, irregular y 
arbitrario del texto de Grüner. Si el diálogo entre sus libros y sus figuras de 
intelectual no es voluntario, la aproximación de los volúmenes procurada 
en este escrito instala una pauta para que el dialogismo no se ahogue 
en la ficción y permita recuperar los presupuestos y los propósitos de la 
producción teórica, sea bajo la forma individualista de la autobiografía o 
bajo la modulación colectiva de un ensayo que renuncia a las atribuciones 
autorales estrictas para formular un sistema.
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Citas, notas y comentarios
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1

“Los grandes capitalistas de comienzos del siglo xx vieron ya 
en las universidades de los Estados Unidos un conjunto de valores 
fundamentales y un estilo de administración antitéticos a los suyos. No 

solo se pusieron en contra de la educación superior, sino que obligaron a 
los académicos a ponerse a la defensiva. Los defensores de la universidad, 
como Thorstein Veblen y Upton Sinclair, ya estaban preocupados por la 
significativa intrusión de modelos empresariales en el funcionamiento de la 
academia y en la vida laboral de los profesores, y se hicieron pocas ilusiones 
con respecto a la preservación de los valores fundamentales de la academia” 
(Frank Donoghue. The Last Professors. The Twilight of the Humanities in the 
Corporate University, 2008).

Uno podría pensar que los desacuerdos entre universidades y grandes 
empresas estuvieran centrados en cuestiones de dinero y que la queja desde 
principios de siglo fuera la escasa rentabilidad de los establecimientos de 
educación superior. Donoghue no lo niega, pero encuentra algo más decisivo: 
“Los grandes capitalistas de Estados Unidos estaban motivados, ante todo, 
por una ética basada en el antintelectualismo que iba más allá del interés 
financiero”. Había una gran desconfianza en el ideal de conocimiento como 
valor en sí mismo y en la investigación sin fines lucrativos. La conclusión fue: 
si la universidad está interesada en su sobrevivencia, debe comenzar a operar 
con fines y valores diferentes de los que prevalecen en las artes liberales.

Es una especie de clásico en su género este veredicto del famoso multi-
millonario Andrew Carnegie: “El tiempo gastado en estudiar a Shakespeare 
y Homero es un desperdicio”. La cita está en su tristemente célebre discurso 
académico dirigido a los estudiantes del Pierce College of Business and 
Shorthand de Filadelfia, en 1891. Y añade Carnegie: “Yo me alegro de 
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saber que vuestro tiempo no ha sido desperdiciado en lenguas muertas, 
sino plenamente ocupado en obtener un conocimiento de la taquigrafía 
y la mecanografía”. Veinte años más tarde, otro gran hombre de empresa, 
Richard Teller Crane, con algo de comicidad quizá no del todo intencional, 
escribió esta solemne tontería: “Ningún hombre que tenga un gusto por 
la literatura tiene derecho a ser feliz, porque los únicos con derecho a la 
felicidad en este mundo son los hombres útiles”. Hay que tener demasiada 
admiración por la propia ignorancia para escribir algo así. Sucede a menudo 
con este tipo de prohombres de los negocios: creen que hacer una fortuna 
equivale a una sabiduría trascendental, trasladable con éxito a cualquier 
campo del conocimiento.

2

Thorstein Veblen pensó subtitular su libro The Higher Learning in America 
con estas duras palabras: “A Study in Total Depravity”, para señalar abier-
tamente el papel de los grandes capitales en la guerra declarada contra las 
humanidades en la universidad. El texto, escrito en 1904, fue publicado en 
1916, y es el mismo Veblen quien advierte, en el prefacio, que esas páginas 
recogen las experiencias del autor durante los años en que se desempeñó 
como profesor en la Universidad de Chicago. Cualquier investigación 
sobre los cambios recientes en la educación superior, afirma, tendrá que 
poner en consideración los efectos nocivos que la ideología empresarial 
ha representado para los ideales, fines y métodos de la esfera académica.  
La adaptación a los hábitos laborales del mundo empresarial se traduce en 
un esquema lógico que gobierna la búsqueda del conocimiento y que se 
acepta convencionalmente como saludable en la conducción pecuniaria de 
los negocios. Esta adaptación dejará necesariamente su marca en los ideales, 
fines y métodos de la ciencia y la academia.

Hay en The Higher Learning in America una expresión muy fuerte para 
referirse al daño que la mentalidad empresarial le ha hecho a la educación 
superior en los Estados Unidos de comienzos del siglo xx: el cambio de 
los fines e ideales por “la búsqueda habitual de la ganancia”. Veblen, por el 
contrario, define la universidad como “un lugar de refugio y de encuentro, 
confluencia y diseminación, para aquellas visiones e ideas que viven y se 
mueven y tienen su ser en el más alto aprendizaje”. Veblen, dice Donoghue en 
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The Last Professors, concibe la búsqueda del aprendizaje como “una especie 
de ocio”, “una forma de actividad que no posee finalidad o equivalencia 
económica y que, más particularmente, carece de fin pecuniario”.

3

En su célebre tratado sobre el antintelectualismo en Estados Unidos, 
Richard Hofstadter sostiene que fue el macartismo de los años cincuenta 
el que desató la campaña de odio contra el pensamiento crítico y el me-
nosprecio por los intelectuales y profesores universitarios de humanidades. 
“La campaña presidencial de 1952 dramatizó el contraste entre intelecto y 
filisteísmo encarnado por los candidatos en contienda. De un lado estaba 
Adlai Stevenson, un político de rara inteligencia y estilo; del otro, Dwight 
Eisenhower, de mente convencional y poco articulada, en cuyos discursos 
se oía menos su propia voz y más la de sus asesores Nixon y McCarthy”. 
La victoria de Eisenhower, según Hofstadter, fue interpretada como una 
muestra del repudio que la opinión pública estadounidense sentía por los 
intelectuales.

Arthur Schlesinger Jr., en un artículo escrito poco después de la victoria 
electoral de Eisenhower, se refirió a la situación de los intelectuales en los 
Estados Unidos, en estos términos, parafraseados por Hofstadter: después de 
veinte años de régimen democrático durante el cual los intelectuales habían 
sido, por lo general, entendidos y respetados, “los negocios volvieron al 
poder, trayendo con ellos la vulgarización que ha sido la consecuencia casi 
invariable de la supremacía de los negocios”. Ahora el intelectual, despedido 
como una rareza, será controlado por un partido que tiene poco interés por 
él o escasa comprensión de su oficio, y se convertirá en el chivo expiatorio 
para todo, “desde el impuesto a la renta hasta el ataque a Pearl Harbor”.  
“El antintelectualismo”, subraya Schlesinger, “ha sido, desde hace tiempo, 
el antisemitismo del hombre de negocios”.

Stevenson fue quien acuñó la frase, citada por Hofstadter, sobre el re-
emplazo de los “New Dealers” por los “Car Dealers”, en alusión al New Deal 
de Roosevelt, época de reformas y de atmósfera favorable para intelectuales 
demócratas, reemplazados luego por “vendedores de automóviles”: otro 
episodio del conflicto entre el antintelectualismo de las grandes corporaciones 
y los valores del pensamiento crítico.
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4

“Por lo menos durante tres cuartos de siglo la mentalidad empresarial ha 
sido estigmatizada por la mayoría de los intelectuales estadounidenses como el 
clásico enemigo del intelecto. Los empresarios mismos han aceptado este título 
desde hace tanto tiempo que su enemistad parece hoy algo natural. No hay duda 
de que existe una cierta medida de disonancia inherente entre la empresa de 
negocios y la empresa intelectual: dedicadas a sistemas de valores diferentes, 
están atadas al conflicto. El intelecto es siempre potencialmente amenazante 
para cualquier aparato institucional o para los centros de poder. Sin embargo, 
esta enemistad, determinada por una cierta dependencia mutua, no necesita 
tomar la forma de una guerra abierta permanente. Tan importante como los 
fundamentos generales que constituyen la enemistad son las circunstancias 
históricas que la han acentuado o atenuado. Las circunstancias de la era in-
dustrial en Estados Unidos dieron al empresario una posición tan central y tan 
poderosa entre los enemigos de la inteligencia y de la cultura que multitud de 
antagonistas se quedaron por fuera de la foto” (Richard Hofstadter. “Business 
and Intellect”. Anti-intellectualism in American Life).

5

Las palabras clave que utiliza Hofstadter para definir el antintelectualismo 
son: resentimiento y sospecha. La sospecha con respecto a todo lo que podría 
denominarse “vida intelectual” y un resentimiento contra aquellos que son 
socialmente considerados sus representantes. El resentimiento antintelectual 
sería la disposición constante a minimizar el valor de tal clase de vida.

En un momento de su exposición, Hofstadter considera útil introducir 
una diferencia tomada de Morton White entre antintelectual, aquel que es 
hostil a los intelectuales, y antintelectualista como aquel que es crítico de 
los supuestos del intelecto racional en el conocimiento y en la vida.

En otro lugar hace Hofstadter una larga disquisición sobre la diferencia 
entre inteligencia e intelecto, con el fin de explicar la impopularidad, incluso 
el odio, del estadounidense promedio en contra del intelectual. Si el valor 
de la inteligencia parece incuestionable, ello se debe a que la inteligencia 
es considerada una cualidad mental de excelencia, pero en el marco de lo 
inmediato, de lo estrecho y lo predecible. La inteligencia es manipulativa, 
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práctica: una cualidad que se atribuye con frecuencia al animal, por su 
condición más entrañable y comunicativa. El intelecto, por el contrario, es 
el lado contemplativo, teórico, crítico, creativo de la mente. La distinción así 
definida ayuda a entender por qué la inteligencia siempre es elogiada, mientras 
el intelecto es considerado no confiable, superfluo, inmoral y subversivo.  
La inteligencia del intelectual es, a menudo, puesta en duda bajo la sospecha 
de que detrás de su saber hay mucho de impostura y poca autenticidad.

Según Hofstadter, en la cultura estadounidense, y particularmente en la 
educación, el desarrollo de la inteligencia ha sido una meta fundamental.  
En cambio, el valor intelectual como una de las metas de la educación no 
parece claro y es motivo de controversia con opositores que, por lo general, 
son los que ejercen poder predominante en el campo de la educación pública.

6

Un proceso de cambio acelerado en estos últimos decenios ha terminado 
por convertirse en un asalto deliberado contra la autonomía de las universi-
dades, sostiene Stefan Collini en su libro What Are Universities For? (2008).  
La manera como se han transferido los fondos de investigación a dependencias 
del Gobierno que toman las decisiones sobre lo que vale la pena investigar, 
según sus prioridades y las de algunos sectores empresariales privilegiados, 
no según los investigadores dedicados a esos temas, constituye una directa 
interferencia. De manera similar, la imposición de prioridades comerciales y 
los requerimientos para que las universidades respondan a las necesidades de  
las empresas reflejan la seguridad creciente de quienes hablan en nombre  
de la economía y los negocios, como si poseyeran una legitimidad indiscutible 
que, según ellos, ningún otro sector, ya sean representantes de la cultura, 
de la intelectualidad o de la educación, podrían igualar.

7

Lo que llaman “impacto” en las actuales condiciones de investigación 
académica, como requisito para la aprobación de un proyecto, no es, según 
Collini, un modesto y sensible intento de demostrar el interés de la universidad 
por el valor social de la investigación. Representa más bien otro intento por 
priorizar los criterios no intelectuales por encima de los criterios intelectuales 
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en la tarea de evaluar la investigación en las universidades. Collini señala 
que hay “un propósito deliberado de redirigir la investigación futura hacia 
actividades que brinden resultados económicos y sociales mensurables”.

8

En Inglaterra, dice Collini, el debate acerca de los fines y valores de la 
universidad como institución se agita y se repite en términos de conflicto 
interminable entre dos polos: lo útil y lo inútil, dentro de un esquema que, 
según él, se reproduce en forma de parodia. Desde mediados del siglo xix, 
críticos y reformistas, lo mismo que los gobiernos y los poderes económi-
cos, habían concluido que los estudios universitarios eran anacrónicos, 
irrelevantes, en una palabra, inútiles, y que deberían ajustarse de manera 
más efectiva y directa a las necesidades nacionales. Valdría la pena, afirma 
Collini, preguntarse no solo por qué el debate es tan repetitivo y simplista, 
sino por qué el lado que defiende lo útil como finalidad del estudio y la 
investigación académica no sale victorioso de una vez por todas, de manera 
clara y definitiva, por la fuerza de sus argumentos. Al fin y al cabo, tanto el 
poder económico como el político han estado casi siempre de su lado. E, 
incluso, la opinión del ciudadano común es atraída con más frecuencia por 
el argumento de la utilidad.

9

Collini menciona la fuente clásica más importante sobre el tema en 
lengua inglesa: The Idea of a University (1852) del cardenal John Henry 
Newman. Y lo primero que advierte es el riesgo de esgrimir en los debates 
contemporáneos sobre la universidad una definición de su identidad y 
destino mediante la reducción a un solo propósito, sobre todo si se trata de 
un ideal premoderno. La otra advertencia de Collini se refiere a la transición 
de una educación superior para las élites a la universidad masiva de hoy y 
la tentación de identificar sin más la primera con “el ideal de lo inútil” y la 
segunda con la educación superior útil. Los nostálgicos de “lo inútil”, de lo 
que llaman “los buenos tiempos de antaño”, tienden a reunirse en torno a las 
enseñanzas de Newman, pero Collini pone muy en duda las posibilidades de 
incorporarlo a un debate contemporáneo. Sin embargo, lo cita largamente 
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y no está muy lejos de convertirlo en protagonista de la controversia, sobre 
todo en el capítulo titulado “The Useful and the Useless. Newman Revisited”.

10

Para Newman, en principio, todas las ramas del saber están conectadas 
entre sí, porque la materia del conocimiento posee una unidad que proviene 
del Creador. El carácter universal del conocimiento en la universidad tal 
como la concibe Newman tiene fundamento en la idea misma de unidad 
de la creación divina, más allá de la rivalidad entre las disciplinas científicas 
y entre los científicos mismos. Estos aprenden a conciliar las exigencias y 
relaciones de sus respectivas materias de investigación: “aprenden a respetarse, 
a consultarse, a ayudarse mutuamente. Así se crea una clara y pura atmósfera 
de pensamiento, que también respira el estudiante, y por medio de la cual se 
apropia de la tradición intelectual”. Esta unidad en medio de la diversidad de 
las materias de aprendizaje y el estudio de las grandes líneas del conocimiento, 
los principios en que descansa, sus divisiones, sus luces y sombras: esto es lo 
que el Cardenal Newman entiende por “educación liberal”. Sus fundamentos, 
sin duda, son teológicos.

11

El resultado de la educación liberal, según Newman, sería: “la formación 
de un hábito mental que dura toda la vida y cuyos atributos son: libertad, 
equidad, moderación, sensatez, hábito filosófico”. Aunque su insistencia va 
dirigida, ante todo, a la idea del conocimiento como un fin en sí mismo, 
fórmula que se repite con variaciones como “el conocimiento tiene su 
recompensa en sí mismo”, Newman encuentra un fin práctico en la educa-
ción liberal: “la formación de buenos ciudadanos”. Según él, la educación 
universitaria se propone elevar el nivel intelectual de la sociedad, cultivar la 
mentalidad pública, depurar el gusto nacional, proveer principios auténticos 
al entusiasmo popular y metas ideales a sus aspiraciones, dar grandeza y 
sobriedad a las ideas de la época, facilitar el ejercicio del poder político  
y refinar las relaciones de la vida privada. Ella le enseña a ver las cosas tal 
como son, a ir derecho al punto, a desenredar la madeja del pensamiento, 
a detestar lo sofístico y a descartar lo irrelevante. Es la educación la que da 
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al hombre una visión clara y consciente de sus propias opiniones y juicios, 
una verdad al desarrollarlos, elocuencia y fuerza al expresarlos.

12

El autor de The Idea of a University, en estos capítulos, defiende un concepto 
de educación opuesto al de educación profesional. No es extraño que Collini 
ironice al respecto: “Newman se infiltra en la mente del lector menos por 
argumentación directa y más por las cadencias y resonancias de un estilo 
que combina lo oratorio, lo litúrgico y lo poético. A través de una secuencia 
de seductoras variaciones, la música de su prosa retorna a un solo estribillo, a 
saber: el logro que tal educación se propone es la liberación del estudiante de 
todas las formas de unilateralidad”.

13

Sin embargo, el mismo Collini acepta la contemporaneidad de Newman 
cuando se trata de la utilidad o inutilidad de la educación universitaria.  
En esos capítulos centrales, dice Collini, la intención de Newman es “espantar 
a los partidarios de la utilidad”. Y lo hace con un “virtuosismo retórico” 
admirable. En la siguiente cita de The Idea of a University regresa la historia, 
tantas veces contada, de la rivalidad entre la gran empresa capitalista y los 
defensores de la educación como un fin en sí misma:

“Ellos proponen que la Educación sea confinada a una particular y 
estrecha finalidad y que debería materializarse en algún trabajo definido 
cuyos resultados se puedan pesar y medir. Argumentan como si cada cosa, 
lo mismo que cada persona, tuviese su precio, y que allí donde haya habido 
un gran gasto, ellos tengan el derecho a esperar una gran ganancia. Esto es 
lo que ellos llaman educación útil, instrucción útil, y la palabra Utilidad se 
convierte en su consigna. Con un principio fundamental de esta naturaleza, 
van más allá y con toda naturalidad preguntan qué hay para mostrar a 
cambio de los gastos de una universidad, cuál es el valor real en el mercado 
del artículo llamado ‘Educación Liberal’, bajo el supuesto de que ella no 
nos enseña en definitiva cómo desarrollar nuestras manufacturas o cómo 
mejorar nuestras tierras o nuestra economía civil”.
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A propósito de la idea de universidad expresada en la obra citada de John 
Henry Newman y de algunas de sus contundentes expresiones al respecto, 
como la de la educación superior confinada en una estrecha finalidad, a 
manera de cárcel, parece un chiste cruel lo publicado en la revista Semana, 
el 27 de marzo del 2017, con este ignominioso título: “Los colombianos 
estudian más de lo que los empleadores necesitan”. Newman ya alcanzó a 
ver, hacia 1852, año en el que pronunció sus famosas conferencias, cómo 
la universidad inglesa comenzaba a ser definida en términos de empleo 
y en busca de resultados tangibles, esto es, monetarios. Los empresarios 
poderosos de su época pensaban lo mismo que los de hoy: no han cambiado 
un ápice, solo han empeorado la situación. Pero la idea de medir lo que 
se estudia en la universidad para adecuar milimétricamente lo que deben 
aprender los alumnos con lo que demandan las empresas ya no parece 
un tema debatible sino una pesadilla orwelliana o una pieza de teatro del 
absurdo. Aparece en el artículo la palabra “sobreeducado” para calificar, 
supuestamente, al que llega al mercado de trabajo con más conocimiento 
y mejor formación de lo requerido por los patrones. De hecho, no es así, 
pues el mercado no mide conocimientos sino títulos y el contenido del 
título no es el saber sino el requisito formal. El artículo supone que hay 
un poder que posee la legitimidad para marcar los límites y estos son 
los que impone el mercado. La universidad debe adecuarse, sin más, a 
esas leyes heterónomas. El articulista emplea una curiosa expresión que 
pretende sintetizar la nueva realidad: “desajuste educativo”. Significa que 
es la educación la que debe ajustarse. Todo esto suena mucho más a una 
especie de totalitarismo de mercado que a una idea de educación para 
la democracia: es el antintelectualismo en su forma más simplificada y 
autoritaria. Como dice Newman: ya no sabemos cuál es el valor real, en el 
mercado, del artículo llamado “Educación”.

15

La enumeración de metas y logros de la educación universitaria en la obra 
de Newman sería parte de lo que Stefan Collini denomina, en el epílogo de 
su libro, “a complex inheritance”. Desde luego, la “compleja herencia” solo 
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puede ser recibida parcialmente, con una alta dosis de crítica, diferentes 
puntos de partida y más apropiadas formas de expresión verbal para la 
querella de hoy.

Collini destaca la importancia de las tareas críticas, no necesariamente 
negativas. La crítica puede ser el medio para abrir un espacio más amplio y 
adecuado al debate público e infiltrar en él maneras más persuasivas que las 
meramente dogmáticas y repetitivas, si bien existen continuidades no descartables 
y testimonios del proceso de cambio que ha terminado por convertirse en un 
atentado contra los valores y la autonomía de las universidades.

16

Una de las conclusiones enfáticas del libro de Collini es la siguiente: “Una 
discusión sobre lo que tiene importancia e interés para las universidades 
no debería confinarse al tópico de cómo van a financiarse. Esta cuestión 
prácticamente monopoliza el debate público actual. Y trae también consigo un 
peligro: el de mantenerse casi inconscientemente en el hábito de considerar 
la actividad intelectual exclusivamente desde la perspectiva de justificar 
su financiamiento público, sin lograr despojarse de la postura defensiva y 
siempre a la espera de una reacción hostil”. La segunda conclusión tiene 
que ver con los medios de comunicación, cuyo comportamiento es uno de 
los aspectos más desalentadores del debate. Los comentarios de periodistas 
y políticos se orientan, casi siempre, a considerar la universidad como un 
lujo cuya posibilidad de sobrevivencia es cada día más precaria, y miran a 
los profesores como vividores de clase media que sostienen sus aficiones a 
expensas del Estado.

Cualquier intento serio de comprender los problemas de la universidad y 
debatirlos con altura, dice Collini, implica tener en cuenta, como prioritarios, 
los valores no económicos. La mayoría de la gente reconoce la importancia 
de tales valores en sus propias vidas, pero se ha vuelto difícil apelar a ellos 
en una esfera pública cuyo discurso está enmarcado por la combinación de 
individualismo e instrumentalismo.

Las universidades, según él, no son solo excelentes lugares para em-
prender tales cuestionamientos de fondo. Ellas encarnan también, en su 
propio fundamento, una serie alternativa de valores. La consideración de 
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estos valores puede ayudarnos a recordar, entre dificultades y circunstancias 
distractoras, que nosotros somos solo guardianes, para la presente generación, 
de una compleja herencia intelectual de la cual no fuimos creadores y cuya 
destrucción no nos corresponde apresurar.
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Educación, semieducación, ineducación*

Konrad Paul Liessmann
Universität Wien, Viena, Austria

El conocimiento es poder. Con esta frase de Francis Bacon se 
inicia el proyecto de la modernidad. El conocimiento científico y las 
tecnologías vinculadas a él reemplazan, desde entonces y en todos los 

niveles, las instancias tradicionales en la comprensión e interpretación del 
mundo: religiones, cultos, misterios, mitos, magias e ideologías. Desde el 
desarrollo de la sociedad moderna, en ningún aspecto de la vida se depositó 
tanta esperanza como en la educación (Bildung).+ La educación era la utopía 
del pequeñoburgués, que podía concebir una tercera forma de existencia entre 
el trabajo remunerado y el capital; para la clase trabajadora, la educación 
constituía la esperanza de alcanzar ese poder que le había sido prohibido 
por las revoluciones frustradas o ausentes; la educación era y es el vehículo 
con el que las clases bajas, las mujeres, los migrantes, los marginados, los 
discapacitados y las minorías oprimidas se podrían emancipar e integrar; la 
educación es vista como recurso codiciado en la lucha por los emplazamientos 
en la sociedad de la información; la educación es el medio con el cual se 
previenen los prejuicios, las discriminaciones, el desempleo, el hambre, el 
sida, la crueldad y el genocidio, y se superan los desafíos del futuro; al mismo 
tiempo, es el medio para hacer felices a los niños y capacitar a los adultos. 
Precisamente porque nada de esto sucede así, en ningún otro campo se ha 
mentido o se miente tanto como en la política educativa.1

*	 “Bildung, Halbbildung, Unbildung”, capítulo 3 del libro Theorie der Unbildung. Die 
Irrtuürmer der Wissensgesellschaft (7.ª ed. Múnich, Piper, 2012, págs. 50-73). Traducción 
de Pedro Jaramillo Cano, revisada por William Díaz Villarreal [N. de los E.].

+	 En alemán, la palabra Bildung significa “educación”, “formación” o “instrucción” y 
alude al cultivo general del individuo. Sin embargo, ya que este ensayo se ocupa de la 
formación en las instituciones de enseñanza específicamente, se ha optado por usar el 
término “educación” cada vez que Liessmann utiliza la palabra Bildung. En aquellos 
casos, poco frecuentes por lo demás, en los que el término ha sido traducido de otro 
modo, se ha agregado entre paréntesis la palabra alemana original [N. del T.].

1	 Para ilustrar el vocabulario autoengañoso e ilusorio del ámbito educativo, véase el libro 
reciente de Agnieszka Dzierzbicka y Alfred Schirlbauer.
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La educación se convirtió en la ideología de las sociedades seculares que 
no pueden fundamentarse en la trascendencia religiosa ni en la inmanencia 
revolucionaria; desde el principio, la educación se estableció como propulsor 
de los impulsos de la modernización, pero al mismo tiempo como un falso 
consuelo para quienes han sido impúdicamente llamados perdedores de la 
modernización, y se volvieron culpables de su propio destino por carecer de 
educación; la educación funge al mismo tiempo como estímulo y calmante: 
moviliza a las personas y, en cuanto promesa permanente de tiempos mejores 
que actúa como un imperativo amenazante, les impide movilizarse. La educación 
no debe tener éxito, pues entonces sus límites se harían evidentes: no sirve 
como compensación de las utopías perdidas, ni es garante del funcionamiento 
sin fricciones de una economía orientada hacia la eficiencia. Por eso, las 
instituciones educativas están en constante crisis —con regularidad deben 
anunciarse catástrofes educativas amenazantes— y la presión reformista sobre 
los sistemas educativos aumenta, precisamente, a causa de las reformas.

Los viejos conceptos educativos y las viejas instituciones educativas, se oye 
con frecuencia, deben ser reemplazados por unos nuevos. Las tareas de las 
escuelas y las universidades habrían cambiado. A comienzos del siglo xxi, se 
actúa como si hubiera que luchar contra los anticuados ideales educativos del 
siglo xix. A ningún reformador universitario cercano a la economía —y que 
no desee torcerle el cuello a Humboldt— le gustaría desterrar de las escuelas 
los conocimientos fácticos o patrocinar abiertamente la orientación práctica 
y la flexibilidad en lugar del cultivo intelectual burgués (bildungsbürgerliche 
Kopflastigkeit). A pesar de que se muestran contrarios al discurso neoliberal, 
los pedagogos reformistas románticos que aún quedan también coinciden 
en esta crítica; solo que, en lugar de rendimiento y competitividad, prefieren 
la integración, la emocionalidad y la abolición de las calificaciones en las 
escuelas. Poco a poco, se extiende la idea de que la responsabilidad de  
las debilidades actuales del sistema educativo no se encuentra en los ideales 
educativos humboldtianos, sino en las sucesivas reformas educativas desde 
los años sesenta.

La situación es contradictoria. Mientras que, por un lado, los pedagogos 
reformistas, ya anacrónicos, todavía intentan salvar rápidamente lo que queda 
por salvar del “siglo de la infancia”, por el otro, los reformistas modernos 
de la educación —con el pretexto de la “orientación práctica”— trabajan 
diligentemente en la reintegración de los jóvenes mediocrecidos al proceso 
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laboral; mientras que los unos aún hablan de aprendizaje social, motivación, 
coeducación dirigida y división de géneros en trabajos especializados —para 
la protección de niñas—, los otros propagan duras pruebas de rendimiento, 
generales e independientes del género, para depurar el posicionamiento 
educativo; mientras que los unos aún sueñan con la escuela como el idilio de la 
solidaridad conjunta y la integración libre de conflictos, los otros nunca están 
satisfechos de concursos, competencia, pruebas, ránquines internacionales, 
evaluaciones, medidas de aseguramiento de la calidad y cursos orientados a 
la eficiencia; mientras que los unos apenas hablan de la exigencia, los otros ya 
la han exigido desde hace tiempo y la exigen una y otra vez. Es obvio que no 
se puede tener todo. Los debates educativos del presente están caracterizados 
por maniobras empecinadas de autoengaño.

Lo que une a los reformistas educativos de todas las corrientes es su odio 
hacia la idea tradicional de educación. Para ellos es una atrocidad evidente 
que las personas puedan mostrar un conocimiento ajeno a fines específicos, 
coherente, orientado hacia el contenido de las grandes tradiciones culturales, 
que no solo sea capaz de forjar el carácter, sino que también les conceda un 
momento de libertad frente a los mandatos del espíritu de la época. Pues 
las personas educadas serían todo, menos esos clones flexibles, móviles, 
capaces de trabajar en equipo y cumplir su función sin dificultad, que más 
de uno vería gustosamente como el resultado de la educación.

Por eso, quien hoy se crea a la altura de la época ya no habla más de una 
educación dirigida siempre a un individuo y al desarrollo de sus potencialida-
des; habla en cambio de “gestión del conocimiento”. No se trata de educación, 
sino de un conocimiento que se produce, se comercia, se compra, se gestiona 
y se desecha como cualquier materia prima; se trata —prescindiendo de 
los programas especiales para las nuevas élites científicas— de un saber 
superficial, chapucero, fragmentado, que apenas sirve para mantener a las 
personas flexibles para el proceso laboral y disponibles para la industria 
del entretenimiento. Por eso, la diferencia entre las formas avanzadas del 
conocimiento científico y el nivel educativo general no debería hacerse 
menor, y más bien ha de aumentar.

Así se enfrentan las grandes mentiras educativas a las catástrofes de la 
educación que se proclaman con regularidad. Con palabras grandilocuentes, 
ellas nos hacen olvidar las verdaderas posibilidades y objetivos de la educa-
ción. Mientras que se nos vende el conocimiento como el recurso del futuro 
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frenéticamente creciente —lo cual se evidencia en la estúpida metáfora de 
la explosión de conocimiento—, el conocimiento general disminuye a una 
velocidad vertiginosa. Son evidentes las lagunas educativas de las así llamadas 
élites políticas con respecto a las cuestiones históricas o histórico-culturales 
más simples, y el triunfo del periodismo de opinión es el reverso del hecho de 
que nadie sabe ya nada. La fe en el almacenamiento de datos en discos duros 
reemplaza al pensamiento, y la ubicuidad de informaciones en redes de datos 
sugiere una democratización del conocimiento, pero solo se puede constatar 
su allanamiento extensivo. “Lo que todos saben”, escribía Nietzsche, “será por 
todos olvidado”. Y agregaba: “¡si no hubiese noche, quién podría saber qué 
es la luz!” (10: 419). Si el conocimiento es poder, no ha de encontrarse donde 
todos se encuentran. Y si se encuentra allí, entonces ya no ha de ser poder.

En el mundo de la llamada sociedad del conocimiento y de la información, 
la “educación” misma se ha vuelto un concepto difuso, con el que pueden 
nombrarse tanto la adquisición y la transmisión de conocimientos y aptitudes 
distintos, como las instituciones y los métodos correspondientes. Esto tiene 
muy poco que ver con el campo semántico original de “educación”. Y no es 
casual que sea así. En la realidad, en los últimos años se perfila un notable 
cambio de paradigma en el sector educativo.

La educación orientada al antiguo ideal y la concepción humanista era 
considerada, en primer lugar, como programa de la autoeducación del ser 
humano, como la formación y el desarrollo de cuerpo, espíritu y alma, de 
talentos y dotes, los cuales debían conducir a cada uno a la conformación de 
una individualidad desarrollada y a hacerse conscientemente partícipe de la 
comunidad y su cultura. Al mismo tiempo, la educación era vista como la única 
posibilidad de conducir al hombre fuera de la barbarie hacia la civilización, 
fuera de la minoría de edad hacia la autonomía. Norma y expresión de ello 
era el enfrentamiento con contenidos paradigmáticos que no eran casuales 
ni obedecían al mandato del aprovechamiento. El significado de las lenguas 
antiguas y el canon literario, así como el conocimiento de la tradición filosófica, 
estética, cultural y religiosa, se orientaban hacia el concepto de “espíritu” en 
el sentido ejemplar que le dio Georg Wilhelm Friedrich Hegel en su filosofía. 
Arte, religión y ciencia se aparecían ante él como las objetivaciones del 
espíritu en las que se articula aquello que sobrepasa lo azaroso y lo subjetivo, 
y como la pretensión de una verdad vinculante, central en cualquier proceso 
educativo. De este modo, la educación se presenta siempre como un trabajo de 
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mediación entre las posibilidades de desarrollo individual y las exigencias 
de lo general, de las obligaciones del espíritu objetivo.

Para Wilhelm von Humboldt —el enemigo de todos los reformistas de 
la educación—, la educación era simplemente “la tarea última de nuestra 
existencia”; esto fue definido por él en su “Teoría de la educación del 
hombre” (“Theorie der Bildung des Menschen”) con una frase memorable: 
“Proporcionarle un contenido tan grande como sea posible al concepto de 
la humanidad en nuestra persona, tanto durante el tiempo de nuestra vida 
como más allá de ella, a través de las huellas del actuar vivo”, una idea que 
no significa otra cosa que una “vinculación de nuestro yo con el mundo a 
través de la interacción más general, más intensa y más libre posible”. Tal 
concepción pretendía convertir aquello en un programa educativo, lo cual, 
según Humboldt, caracterizaba las mayores aspiraciones del hombre. “Desde 
el punto de vista de su propósito último”, el pensamiento conocedor del ser 
humano es siempre apenas “un intento de su espíritu por hacerse compren-
sible”, su acción es un esfuerzo de su voluntad, “por hacerse a sí mismo libre 
e independiente”, y su “ocupación” se demuestra como la aspiración a no 
tener que permanecer ocioso en sí mismo. El hombre es un ser activo, y ya 
que toda acción y todo pensar deben tener un objeto, el ser humano intenta 
“abarcar tanto mundo como le sea posible, y tan estrechamente que pueda 
unirlo consigo mismo” (i: 235).

Hay que recordar estas afirmaciones de Humboldt porque muestran que 
el alejamiento del mundo no constituye el núcleo de la idea de educación 
humboldtiana. Al contrario, reconocer el mundo, apropiarse del mundo, 
disponer de la naturaleza: tanto el programa moderno de la exploración 
científica del mundo y del dominio de la naturaleza encuentran aquí su 
lugar, como la actividad diligente —aunque no como fin postrero, sino 
como medio para la consecución del propósito último que se persigue 
con la educación—, el autoconocimiento y la libertad. Todo conocimiento 
gana su sentido por medio de esta disposición. El espíritu humano desea 
comprenderse mejor, y toda ciencia y toda técnica han de hacer más libres 
a los seres humanos en su actuar.

Sin duda, las etapas atrofiadas de este concepto aún son palpables en 
la sociedad del conocimiento. Las inquietudes sobre los resultados de la 
investigación cerebral aún roen los restos del programa del autoconocimiento, 
y no hay innovación técnica que —al menos en cuanto ideología— no se 
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sustente en algún indicio de que a través de ella se elevan las opciones y 
las potencialidades de la acción humana. Günther Anders, por ejemplo, ha 
formulado la objeción contra la técnica moderna, justamente a nombre de la 
libertad y el autoconocimiento, porque su empleo y puesta en marcha a gran 
escala transforman las intenciones originales en su contrario al convertir 
un medio, un instrumento, en una finalidad absoluta y dominante. Anders 
intentó en vano salvar la idea de educación frente a aquellas instancias que 
la liquidaban cínicamente en nombre de la libertad y el conocimiento.

Las reflexiones de Humboldt, surgidas alrededor de 1793, veían la educa-
ción como el encadenamiento de lo general y lo particular, del individuo y 
la comunidad en el trabajo, de la formación y el desarrollo de un sujeto en 
todas las dimensiones, a través de la apropiación y la promoción de todo 
aquello que en el siglo xviii se llamaba, de un modo enfático, la humanidad. 
Resultado de esta idea de educación fueron el Gimnasio humanista* y la 
universidad humboldtiana, ambos en descrédito casi desde que existen.  
Pero la educación humanística —y no hay otra— no significaba una orientación 
general o reservada a las ideas de humanidad, humanitarismo o dignidad 
humana. Para el Nuevo Humanismo alemán, semejantes conceptos están 
estrictamente vinculados al estudio de las lenguas muertas, principalmente 
del griego antiguo y de la cultura antigua.

Por lo menos para Humboldt, quien como teórico de la educación y 
reformista se había identificado intensamente con el programa del Nuevo 
Humanismo, esto no se debe a una veneración acrítica e idealista de los 
antiguos, sino a razones de peso. En su notable ensayo de 1793, “Sobre el 
estudio de los antiguos y en particular de los griegos” (“Über das Studium des 
Altertums, und des griechischen insbesondre”), afirma sobre esta cuestión, 
entre otras cosas, que

un rasgo magníficamente destacado del carácter griego, ya en los períodos 
más tempranos de la cultura, es […] un grado extraordinario en el cultivo del 
sentimiento y la fantasía, y en las etapas ya tardías una protección muy sincera 

*	 En Alemania, el Gymnasium es un instituto de enseñanza secundaria al que van los 
jóvenes que quieren hacer estudios universitarios. Equivale al lycée de Francia y a 
la grammar school de Gran Bretaña. En el presente texto se ha optado por traducir 
Gymnasium como Gimnasio (con mayúscula inicial). Así, se apela al sentido anticuado 
que tenía este término en nuestra lengua: según el Diccionario de la Real Academia 
Española, un gimnasio era un “lugar destinado a la enseñanza pública” [N. del T.].
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de la sencillez y la inocencia infantiles. Así es que en el carácter griego se deja 
ver, después de todo, lo típico del carácter original de la humanidad en general, 
aunque con un grado tan alto de refinamiento como quizás alguna vez fue 
posible. […] El estudio de tal carácter debe tener un efecto saludable sobre la 
educación humana en cualquier situación o época, pues en él se encuentran, 
en cierto modo, los fundamentos del carácter humano en general. Pero en 
una época en la que, por incontables condiciones confluyentes, se presta 
más atención a las cosas que a las personas, más a las masas de gente que a 
los individuos, más al valor exterior y a la utilidad que a la belleza interior 
y al placer, y en la que la cultura elevada y diversificada se ha apartado de la 
sencillez primordial, ha de ser excelentemente saludable mirar hacia el pasado 
de naciones en las que todo esto era prácticamente al contrario. (ii: 18 y ss.)

Humboldt subrayaba con claridad los pensamientos que le eran caros: 
la cultura de los griegos tiene una primacía teórico-educativa porque ella 
puede ser llamada paradigmática del carácter de la humanidad en general 
y porque, gracias a su concentración en la belleza interna y el placer esté-
tico, puede poner un reflejo crítico frente al pensamiento utilitarista de la 
modernidad. El doble significado del humanismo se pone claramente de 
manifiesto: la educación humanística trata sobre el conocimiento de aquellas 
formas y figuras complejas en las que puede realizarse la humanidad, pero 
ya que es imposible estudiar empírica e históricamente tal variedad de modo 
extenso o más o menos completo, Humboldt propone un método que parece 
absolutamente moderno: el del aprendizaje ejemplar.

Sin embargo, solo es posible aprender ejemplarmente allí donde realmente 
se ha formado algo paradigmático y en cierta medida típico. Así, la tesis 
fundamental del Nuevo Humanismo es que la importancia del ser humano 
se puede estudiar de la mejor manera posible en su variedad y potencialidad, 
precisamente en aquella cultura que erigió por primera vez al ser humano, 
en cuanto individuo, en el centro de sus esfuerzos estéticos, políticos y 
morales. En la Antigüedad griega, Humboldt aún veía realizarse un interés 
en el ser humano como tal, un interés que ya no se daba en igual medida en 
otras culturas, en las que el ser humano era subordinado a poderes externos 
o estaba determinado exteriormente —a través de la religión o a través del 
dictado de la política o la economía en la modernidad—. Para Humboldt era 
posible adquirir, a través del ejemplo de los griegos, una comprensión aún 
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decisiva sobre el carácter del ser humano, sobre sus posibilidades y límites, 
y ante todo sobre su individualidad y su singularidad, pues en esta cultura 
había emergido el hombre antes que nada como fin en sí mismo, como sujeto 
autónomo en el horizonte del enfrentamiento cultural y espiritual.

Bajo esta perspectiva, la educación delimita sin más el programa de la 
realización humana por medio del trabajo espiritual sobre sí mismo y sobre el 
mundo. Por supuesto que esto también implica la apropiación paradigmática 
de conocimiento sobre sí y sobre el mundo, así como el enfrentamiento 
razonable con este conocimiento. La idea de la ciencia como la penetración 
espiritual del mundo por voluntad misma del conocimiento no puede 
separarse de la idea enfática de educación. Después de todo, en Hegel la 
educación, la reflexión, el saber y el conocimiento científico son ante todo 
conceptos cuyo sentido se revela en su relación mutua. Así, por ejemplo, 
la Fenomenología del espíritu puede leerse como un proceso educativo que 
bosqueja y refleja no solo el desarrollo de una conciencia individual, sino 
también el del género humano en su desenvolvimiento histórico, pues de esta 
manera él mismo representa el proceso educativo verdadero. La educación 
no es exterior al espíritu, sino el medio por el cual este puede realizarse.  
El espíritu es aquello que se educa, y solo aquello que puede educarse puede 
llamarse espíritu. Bajo esta perspectiva, el hecho de que el concepto de 
espíritu haya sido expulsado con gesto decididamente triunfal de las ciencias 
y de las concepciones culturales modernas puede interpretarse como una 
voluntad declarada de renuncia a la educación.

No representa un reparo contra la concepción de la educación humanística 
el hecho de que ella solo haya podido realizarse deficientemente en el ámbito 
organizativo y que haya permanecido como un ideal simplemente inalcanzable. 
Sobre esto siempre se puede decir con Hegel: tanto peor para la realidad. 
El joven Friedrich Nietzsche ya constataba el fracaso de la pretensión de la 
educación humanística cuando, siendo profesor de lenguas antiguas en la 
Universidad de Basilea, razonaba en el año de 1872 en la conferencia pública 
“Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas” (“Über die Zukunft 
unserer Bildungsanstalten”). Nietzsche constataba una discrepancia infinita 
entre las presunciones a las que una escuela humanística se exponía de un 
modo más o menos voluntario y su realidad, apenas demasiado lamentable 
al ser puesta junto a ellas. La escuela secundaria pretende proporcionar 
“educación” —por lo demás una “educación clásica”—, pero en la realidad el 
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asunto se le presentaba de un modo diferente al joven filólogo: “de acuerdo 
con su conformación original, el Gimnasio no (educa) para la formación, sino 
para la erudición, y recientemente ha dado un giro, como si ya no quisiera 
educar más para la erudición sino para el periodismo” (1: 677).

Naturalmente, lo que Nietzsche temía ha sucedido ya hace mucho: con 
el tiempo, el Gimnasio ya no solo educa para el periodismo, sino también 
con la ayuda del periodismo. Esto es lo que se conoce, entonces, como los 
medios en la clase.

No obstante, el dictamen de Nietzsche no era una acusación, sino un 
diagnóstico. El Gimnasio humboldtiano erró en su meta, simplemente por-
que ella parecía inalcanzable: “Una ‘educación clásica’ verdadera es algo tan 
increíblemente difícil y extraordinario, y exige un talento tan complejo, que 
solamente la ingenuidad o la insolencia pueden reservarse la promesa de que 
ella sea una meta alcanzable para el Gimnasio” (1: 682). Ya se puede decir algo 
parecido sobre la cultura general (Allgemeinbildung) y la educación en general 
(Bildung überhaupt). E igual que antes, una mezcla de ingenuidad e insolencia 
caracteriza cualquier pretensión general de la cultura (Bildung). Lo realmente 
perturbador en Nietzsche fue y es, sencillamente, su afirmación en el sentido 
de que la educación está vinculada con la individuación y que no puede ser 
generalizada. Cuando tal cosa se intenta a pesar de esto, las consecuencias son 
inevitables para Nietzsche: “La educación más generalizadora es simplemente 
barbarie” (1: 668). Como muy pocos, Nietzsche puso el dedo en la llaga de 
la idea de cultura general (Allgemeinbildung). En la medida que se refiere al 
individuo y su desarrollo, la cultura (Bildung) no se puede generalizar. Allí 
en donde ella se transforma de hecho en cultura general, debe comportarse 
vilmente frente a lo individual y sus posibilidades. Ningún sistema educativo 
desarrollado pudo librarse de esta contradicción.

Todo esto no significa que no pueda haber sitios para la formación 
profesional; debe haberlos, sitios en los que los seres humanos se preparen 
para una profesión, para el desarrollo de acciones y flujos laborales más o 
menos estereotipados, y sean formados en competencias sociales y comu-
nicativas. Esto lo sabía el mismo Nietzsche: “Yo, por mi parte, solo conozco 
una verdadera oposición, la que hay entre establecimientos de educación y 
establecimientos de necesidad vital: al segundo género pertenecen todos 
los existentes, pero yo hablo de los primeros” (668). Nuestras escuelas son 
instituciones de necesidad vital en un sentido que excede con amplitud 
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la crítica de Nietzsche. La necesidad de la vida las obliga, entre tanto, a 
aceptar como obligación todo lo que se les presenta: sustituto de familias 
desmoronadas, último lugar de la comunicación emocional, institución para 
el control del sida y el uso de drogas, primer centro de terapia, albergue de 
educación sexual y otros, institución para la solución de problemas relativos 
a cuestiones del mundo adulto (desde la contaminación medioambiental 
hasta las guerras, desde la integración de migrantes hasta el choque de las 
civilizaciones, desde la miseria del tercer mundo hasta la ideología europea 
de competencia), indefensamente expuestas a los desarrollos vertiginosos de una 
economía y una tecnología orientadas al crecimiento, siempre agobiadas por 
y atrasadas ante los últimos avances de la técnica, literalmente desgarradas 
por la pretensión de transmitir a todos un saber cognitivo y al mismo tiempo 
seleccionar sin presionar a quienes pueden ser seleccionados. Sin embargo, 
y aquí se deben tomar en serio las palabras de Nietzsche, no todo lo que la 
necesidad obliga es por eso una virtud.

Para Nietzsche, los sitios para la educación eran lo “opuesto” a las insti-
tuciones de necesidad vital. Eran lugares que no estaban marcados por las 
mezquindades y miserias de la vida; por eso eran lugares de la libertad, porque 
en ellos los docentes y los educandos estaban liberados de la presión por la 
utilidad, por la relevancia de la práctica, por el realismo, por la actualidad —en 
una palabra: eran lugares de ocio—. Con esto, Nietzsche solo le devolvía a 
la escuela el sentido original del término. Escuela se remite, a través del latín 
schola, al griego scholé, que significaba originalmente “detención del trabajo”. 
La sabiduría del lenguaje es a menudo mayor de lo que permite soñar nuestra 
cultura, que se ha olvidado del lenguaje: una escuela que ha dejado de ser un 
lugar de ocio, de concentración y de contemplación, ha renunciado por ello 
a ser una escuela. Se ha convertido en un sitio de necesidad vital. Y en ella 
dominan los proyectos y las pasantías, las experiencias y las redes de contactos, 
las excursiones y salidas de campo. No hay tiempo para pensar.

Pero de acuerdo con Nietzsche, en el centro de los lugares de la educación 
contemplativa no hay contenidos, sino —y en esto él es muy moderno— dos 
facultades, hoy llamadas competencias: hablar y pensar. Y aquí estaban, 
para él, también las deficiencias de los así llamados centros educativos de su 
tiempo: “en suma: el Gimnasio ha desaprovechado hasta ahora el objeto más 
cercano y el primero de todos, el objeto con el que comienza la verdadera 
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educación: la lengua materna. Así, carece del suelo natural y fértil para todos 
los esfuerzos educativos posteriores” (1: 683).

Para Nietzsche, la competencia lingüística no tenía nada que ver con 
que el sujeto juvenil pueda articular sus necesidades inmediatas en un 
código restringido, sino con el estilo, la retórica, la poesía, el canon de la 
literatura clásica y el sometimiento a este, y todo esto con la consciencia de 
que, en y a través del lenguaje, lo singular de la comunidad e igualmente 
de la historia está vinculado con el objeto de la misma manera que con 
su interior —y donde el lenguaje se despilfarra, se pierden también estos 
vínculos—. Anticipándose a Karl Kraus, Nietzsche puede, por tanto, exhortar 
irónicamente a los Gimnasios de su tiempo:

¡Tomad en serio vuestra lengua! […] Aquí, en el uso de nuestra lengua ma-
terna, puede verse cuánto o cuán poco apreciáis el arte y cuán familiarizados 
estáis con el arte. Si no conseguís obtener tanto de vosotros mismos, si no 
lográis sentir repugnancia física ante ciertas palabras y usos de nuestra jerga 
periodística, renunciad a vuestra aspiración a la cultura (Bildung). (1: 676)

La repugnancia física ante el lenguaje periodístico: ¿qué pedagogo se 
atrevería aún a formular esto como el primer objetivo educativo de la clase 
de alemán o de las instituciones de educación avanzada? Se refiere no solo 
a la náusea de la que, inevitablemente, uno es presa al ver ciertas revistas 
satinadas, sino a que esta náusea debería aparecer a veces con la lectura de los 
llamados periódicos de calidad. Además de esto, tomar en serio el lenguaje 
en el sentido de Nietzsche significaba dominarlo en su diferenciabilidad 
sintáctica y en la amplitud de su expresividad semántica, también significaba 
el respeto por su historia y su estructura, pues en el proceso de llegar a ser 
lo que es, esta refleja fielmente el desarrollo de una cultura y acumula tanto 
sus cimas como sus profundidades. Es obvio que esto no podía ni puede 
significar, bajo ninguna circunstancia, querer congelar el lenguaje en un nivel 
de desarrollo —Nietzsche, él mismo un destacado creador de lenguaje, jamás 
habría llegado a tomar esto en tal sentido—. Pero tampoco puede significar 
la entrega sacrificial de las posibilidades de expresión y diferenciación del 
lenguaje a cualquier modernismo y a cualquier actitud reformista contem-
poránea, por más progresistas y globalizados que gusten presentarse.
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¿Y el pensar? En Humano, demasiado humano, Nietzsche pudo escribir 
todavía tan directa como provocadoramente:

La escuela no tiene tarea más importante que enseñar el razonamiento severo, 
el juicio prudente, la deducción consecuente: por eso, ella ha prescindido 
de todas las cosas que no son apropiadas para estas operaciones, como 
por ejemplo la religión. Pues ella puede contar con que la imprecisión, la 
costumbre y la necesidad humanas distiendan el arco demasiado tenso del 
pensamiento. (2: 220)

Aparte de la invectiva contra la religión, en la que Nietzsche tiene razón, 
naturalmente —en cuanto creencia, la religión no es objeto de la reflexión; por 
eso, en una situación de educación verdadera solo puede haber una propedéutica 
científico-religiosa que sirva de introducción a todos los grandes sistemas 
religiosos, pero no una clase de religión de carácter confesional—; en estas 
meditaciones de Nietzsche se aprecia también un conocimiento humano que, 
penosamente y con frecuencia, se echa de menos hoy en muchos presuntos 
filántropos: precisamente porque la cotidianidad de la vida desgastará una 
y otra vez la precisión del pensamiento —precisión que solo puede florecer 
en el ocio, en un juego relativamente libre de preocupaciones—, esta podrá 
ejercitarse con la conciencia tranquila en la escuela.

Hoy suele extraerse la conclusión contraria de este dictamen: no es en 
absoluto necesario aprender lo que no está siempre emparentado con y se ha 
desgastado por la práctica. De ahí el odio por las asignaturas en las que se 
pueden aprender y ejercitar las formas de pensar que carecen de relación directa 
con la práctica: lenguas antiguas, filosofía, matemática, literaturas clásicas, arte 
y música. Pueden probarse todos los intentos por preservar la legitimidad de 
estas asignaturas remitiéndose a su utilidad para la vida laboriosa en la sociedad 
de la competencia; sin embargo, a la postre ellos son patéticos.

No obstante, la crítica de Nietzsche a las instituciones educativas 
también tenía un componente político: ella se dirigía a los responsables 
sociales de estas instituciones, la burguesía culta (Bildungsbürgertum). 
De hecho, la burguesía culta —la cual se basaba, al menos teóricamente, 
en la filosofía y pedagogía del idealismo alemán— compensaba su escasa 
posesión económica y su bajo poder político con la posesión y la capacidad 
de disponer de los bienes culturales, y constituía aquel estrato social que 
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le había proporcionado a la idea de educación clásica, al menos por algún 
tiempo, una existencia real, aunque fuese precaria. La enorme relevancia que 
adquirieron las burocracias estatales, sobre todo en los países alemanes y 
en la monarquía de los Habsburgo en el siglo xix, creó un prototipo de esta 
faceta de la burguesía en la figura del alto funcionario ministerial; la cadena 
de éxitos de las ciencias modernas creó otro en la del profesor universitario, 
concebido como funcionario estatal.

Para la burguesía culta, la educación no tenía tanta validez en cuanto 
condición para el éxito económico, sino en cuanto valor en sí mismo, valor 
cuya apropiación debía ser recompensada con el reconocimiento social y 
pecuniario correspondiente. El núcleo del concepto de educación burguesa 
y humanística era el canon de obras ejemplares de la literatura, el arte, la 
música y la filosofía, con particular orientación hacia las obras influyentes 
de los clásicos antiguos. Esta forma de entender el arte se expresó en la cons-
trucción de literaturas nacionales y en las colecciones de arte burguesas, en la 
edificación de teatros nacionales y en la apropiación y fundación de óperas 
y salas de conciertos; en suma, pues, en aquellos templos de las musas que 
se convirtieron en los centros arquitectónicos y sociales del elevado estilo de 
vida burgués y en una marca fundamental de la identidad burguesa.

Lo que la burguesía culta reivindicaba era, en efecto, que esta cultura 
se limitara, por una parte, a un estrato social exclusivo y, por otra, que 
valiera en suma como norma y patrón de medida para la cultura de un país.  
Esto favoreció un nuevo concepto de educación al que debemos la trans-
misión de obras de arte clásicas, y sin la cual no se habría podido desarrollar 
la estética moderna. Esto condujo, sin embargo, también a aquella caricatura 
mordaz de Nietzsche sobre el burgués culto, quien se sentía por encima del 
resto del mundo porque contemplaba a sus clásicos como un tesoro de 
citas, y no desaprovechaba oportunidad para saquearlo desfigurando su 
sentido. Por lo demás, la burguesía económicamente poderosa y muchos 
representantes del mundo comercial y mercantil nunca reconocieron este 
ideal y prefirieron enviar a sus hijos a una escuela técnica o comercial; de 
este modo, la burguesía culta se constituyó como un estrato social particular, 
cuyas debilidades económicas eran contrarrestadas con las construcciones a 
veces más extravagantes para la constitución de élites intelectuales.

La burguesía culta, que así pudo no solo establecerse momentáneamente 
como una posición particular, sino también fijar una cultura más o menos 
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vinculante para la sociedad burguesa —una cultura que, de modo general, 
se convirtió en el patrón de medida de la educación a la que valía la pena 
aspirar—, ha desaparecido con el paso del tiempo. La aniquilación del 
Gimnasio humanístico y de la universidad humboldtiana, el desmonte de 
los cargos públicos en el marco de la reducción del Estado y la consecuente 
pérdida de empleos fijos en el profesorado demuestran, de un modo ejemplar, 
el lado de este proceso relativo a la política educativa y la responsabilidad 
pública; el derrocamiento de la cultura burguesa como modelo y norma de la 
actividad cultural en general da cuenta de la dimensión estético-normativa 
de esta pérdida de relevancia.

Con la desaparición de este canon burgués —que ha sido sustituido por la 
actual coexistencia de todas las expresiones estéticas—, con la trasformación 
de la cultura en estilo de vida, la antigua cultura burguesa dominante se ha 
transformado en un segmento mínimo de la cultura global del espectáculo, un 
segmento que ya ni siquiera es capaz de dar forma y contenido a los residuos 
de las formas de vida burguesa. El secretario de estado versado en arte, que 
discutía con conocimiento de causa sobre Heimito von Doderer y Franz 
Kafka con vanguardistas buscando subvenciones, ha sido reemplazado por el 
mánager de eventos que, en el mejor de los casos, busca en tales nombres su 
utilidad para una estrategia publicitaria. Y cuando el público del estreno de 
La Traviata de Verdi en el Festival de Salzburgo interrumpe el aria de Violetta 
en el primer acto, aplaudiendo sin piedad, sencillamente porque no conoce la 
ópera y ya no tiene el oído para una cesura musical, entonces le debe haber 
quedado claro al último adepto de la cultura burguesa que, con esto, una 
forma del espíritu ha envejecido y ha descendido al nivel de aperitivo para la 
sociedad saturada por los medios, que lo mira todo de soslayo.

Por lo menos, el conflicto de la sociedad mediática moderna con los ideales 
y las normas de la burguesía culta produjo ese concepto de seudocultura 
(Halbbildung), con el que Theodor W. Adorno analizaba los comportamientos 
culturales (Bildungsverhältnisse) que se habían vuelto precarios en la sociedad 
de la posguerra. Bajo las condiciones de la industria cultural, la educación 
se convirtió según Adorno, en seudocultura socializada como forma de 
la manifestación ubicua del “espíritu alienado” (93). Puede que los viejos 
ideales de la educación humanística sean invocados en esta etapa, incluso 
retóricamente; el hecho es que son frustrados por una concretización de 
la educación en la realidad. La educación, que al menos teóricamente es 
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un enfrentamiento vital del espíritu consigo mismo y con el mundo, es 
transferida a un revoltijo de bienes culturales que quizás son adquiridos 
y consumidos, pero ya no es posible apropiarse de ellos: “En el ambiente 
de la seudocultura, los contenidos convertidos en objetos de la educación 
perduran cosificados como mercancías, en detrimento de su contenido de 
verdad y sus relaciones vivas con sujetos vivos” (103).

Adorno vio tal cosificación en acción en aquellos Gimnasios en los 
que el canon educativo era obstinadamente aprendido de memoria, pero 
por lo menos todavía era aprendido. La reducción del canon a algunas 
palabras claves que uno prepara didácticamente y devora con velocidad, sin 
poder captar cualquier tipo de cohesión, constituía para Adorno la marca de 
esta cara de la seudocultura: “lo que se entiende y se experimenta a medias no 
constituye la etapa previa de la educación, sino su enemigo mortal” (111).  

La seudocultura se queda en una falta de comprensión, pues ella se aferra 
de todos modos a las categorías tradicionales de la educación y quiere dis-
poner soberanamente de algo que ya no puede comprender. Los elementos 
de la educación aún están allí, pero se han vuelto completamente externos a la 
consciencia. Si algo es todavía comprendido de algún modo, cuanto más 
tercamente debe afirmarse: “es por eso que la seudocultura es irritada y mala; 
el estar siempre informado sobre todo es, al mismo tiempo, un querer ser 
sabelotodo” (116).

No hay duda de que las huellas de la seudocultura, tal y como 
fue diagnosticada por Adorno, todavía son visibles por todas partes.  
Quien haya sido socializado en la época de las reformas educativas desde 
los años sesenta creció en medio de este concepto y no tiene oportunidad 
de escapar de él. Pues los planteamientos sobre la política educativa de estos 
años, sin importar cuál grupo parlamentario los expusiera, se sintieron 
comprometidos con la idea de seudocultura, incluso cuando apenas la lla-
maban por su nombre. Esto se pudo reconocer porque la educación todavía 
existía como idea normativa —el Gimnasio también— pero el asunto mismo 
se perdió de vista paulatinamente. Lo que se propagó como un empujón 
necesario hacia la democratización y una apertura de los sistemas educativos 
tuvo un precio: la institucionalización de la seudocultura.

Mucho de lo que se ha categorizado como didáctica obedecía a un prin-
cipio simple: que los contenidos de la educación clásica fuesen deteriorados, 
convertidos en una mescolanza medio atractiva de estímulos, entradas, 
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incentivos y ganchos aparentemente cortados a la medida de las supuestas 
necesidades de los jóvenes. Esto comenzó cuando en la escuela, en lugar 
de Werther de Goethe, se leyó el ya olvidado Las nuevas cuitas del joven 
W. de Ulrich Plenzdorf, y terminó con la sustitución de la clase de historia 
por un viaje por de la película de Steven Spielberg La lista de Schindler. 
Todas estas estrategias aún reconocían el motivo, para salvar algo de la 
educación incluso cuando ello significaba, al fin y al cabo, la corrupción 
de la educación por medio de su actualización y medialización.

Frente a esto, “ineducación” (Unbildung) significa que la idea de educación 
ha dejado a todas luces de cumplir una función normativa o regulativa. 
Sencillamente ha desaparecido. El espíritu alienado, que en Adorno aún 
se inquietaba entre las piezas de repuesto de las antiguas pretensiones 
educativas degradadas al nivel de bienes culturales (Bildungsgütern), se ha 
transformado repentinamente en banalidad aplaudida. La expulsión del 
espíritu del ámbito de las ciencias humanas, publicitada con mucha gracia 
y esfuerzo en los años ochenta, y el cambio de nombre y transformación 
de estas últimas en estudios culturales, no obedecieron únicamente a una 
moda y mucho menos a un avance del conocimiento. En ellos se manifestaba 
un programa que ya no quería tener nada que ver con aquel espíritu que, 
desde Humboldt y Hegel, fungía como sujeto y objeto de la educación.  
Sin espíritu, esto es, sin el intento de penetrar la dura corteza de lo empírico 
y conducirlo a un concepto reflexivo y autorreflexivo, o mejor: sin aquello 
que Adorno llamaba el contenido de verdad como referencia última de la 
educación, ya no se puede hablar de esta.

La ineducación no significa, en nuestro sentido, ausencia de conocimiento 
y mucho menos estupidez. Ya pasaron los tiempos en los que estos fenómenos 
no solo se podían diagnosticar, sino también localizar, y en los que la diferencia 
entre educación e ignorancia era también la que existía entre los centros 
urbanos y el campo más o menos llano. Donde aún hoy —como en los tiempos 
históricos de la Ilustración— se libra una batalla heroica contra la estupidez 
de los seres humanos, quienes aún saben muy poco, carecen de ilustración, no 
pueden argumentar correctamente, permanecen atrapados en sus prejuicios, 
son víctimas de estereotipos y no desean romper las cadenas ideológicas, los 
ocultismos, fundamentalismos religiosos, misticismos e irracionalismos, allí, 
todos los ejercicios de pedagogía popular producen un efecto hasta cierto 
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punto conmovedor.2 Y esto ocurre así, no porque ya no hubiese nada más 
que ilustrar, sino porque el programa de la ilustración carece de fundamento 
jurídico. Pues toda idea de mayoría de edad, hacia la que hay que dirigirse 
desde una minoría de edad, sea como sea causada, presupone aquel concepto 
de educación al que ya no se le concede crédito alguno.

El abandono de la idea de educación se hace más evidente donde quizás 
menos se sospecha: en los centros educativos mismos. La trasformación de los 
llamados objetivos educativos en habilidades y competencias (skills) es, desde 
hace algún tiempo, un indicador muy preciso. Quien anuncia como objetivos 
educativos la capacidad de trabajo en equipo, la flexibilidad y la habilidad 
comunicativa, sabe de qué habla: de la suspensión de aquella individualidad 
que alguna vez fue destinatario y participante de la educación.

Dejando de lado la asunción frívola de que competencias como la 
capacidad de trabajo en equipo son cualidades que pueden ser adquiridas, 
entrenadas y ejercitadas descontextualizadamente —aparentemente, quien es 
“capaz” de trabajar en equipo puede hacerlo, en primer lugar, sin un equipo 
y, en segundo lugar, con cualquiera—, llama la atención que las metáforas 
centrales de la política educativa de nuestros días cuestionen abiertamente 
los objetivos fundados por el discurso clásico sobre la educación: la autono-
mía del sujeto, la soberanía del individuo, la mayoría de edad de cada uno. 
Solamente no pensar ya con la propia cabeza: ese parece ser el programa 
secreto de la formación de hoy. Quien no esté presto a actuar en equipos 
y redes y a adaptarse flexiblemente a todo lo que le es presentado como 
desafíos —a propósito, nunca por parte de seres humanos, sino siempre del 
mercado, de la globalización o incluso del futuro— ya no tiene posibilidad 
de satisfacer las pretensiones del conocimiento. Lo que las convierte en 
documentos de la ineducación no son las diversas cualidades o capacidades 
en sí mismas, sino la distancia de ellas con respecto al espíritu. Quien 
desvaría constantemente sobre integración en la red, sin malgastar una sola 
reflexión acerca de la presión por la conformidad que se promulga con ello, 
puede estar obedeciendo al espíritu de la época, pero no a la pretensión de 
un entendimiento más o menos soberano.

Por lo tanto, la ineducación hoy no es un déficit intelectual, ni una carencia 
de información, ni un defecto en alguna competencia cognitiva —aunque 

2	 Véase Reutterer.
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de todo esto habrá de aquí en adelante también—, sino la renuncia general 
a querer entender. Siempre que se hable hoy de conocimiento, se trata de 
algo diferente de comprender. La idea de comprender, que alguna vez fue 
el fundamento de la capacidad humanística en sí, invierna en el mejor de 
los casos en frases políticamente correctas sobre la comprensión del otro 
como expresión de la tolerancia exigida. Si no, se refiere al desarrollo de 
tecnologías que facilitan el dominio sobre la naturaleza y los seres humanos, 
o a la producción de indicadores que tienen cada vez menos que ver con 
aquello que, supuestamente, se maneja con ellos.

Lo que aún hoy obstinadamente se denomina educación ya no se orienta 
a las posibilidades y límites del individuo, tampoco a los fondos invariables 
de conocimiento de una tradición cultural, y mucho menos a un modelo de 
la antigüedad, sino a factores externos como el mercado, la empleabilidad 
(employability), la calidad de emplazamiento y el desarrollo tecnológico, y 
todos ellos que fijan ahora los estándares que los “educados” deben alcanzar. 
Bajo esta perspectiva, la “cultura general” (Allgemeinbildung) parece tan 
prescindible como la “formación de la personalidad” (Persönlichkeitsbildung). 
En un mundo que cambia rápidamente, en el que se presume que las cua-
lificaciones, las competencias y los contenidos del conocimiento también 
cambian constantemente, la “falta de educación” —es decir, la renuncia 
a las tradiciones espirituales vinculantes y los bienes culturales clásicos 
(klassische Bildungsgüter)— se ha convertido en virtud, una virtud que, 
además, le permite al individuo reaccionar rápida y flexiblemente, liberado 
del peso de la “carga cultural” (Bildungsballast), con el fin de responder a 
las necesidades siempre cambiantes del mercado. En la sociedad del cono-
cimiento, así escuchamos, el conocimiento también es siempre cambiante 
y exige estrategias de producción y apropiación completamente diferentes 
de las que caracterizaban aquella idiosincrasia del siglo xix que se llamaba 
educación. El conocimiento de la sociedad del conocimiento se define de 
antemano por su distancia de las esferas tradicionales de la educación; pero 
tampoco obedece más a las poses de la seudocultura. Lo que se realiza con el 
conocimiento de la sociedad del conocimiento es una ausencia de educación 
que, ahora, se ha vuelto segura de sí misma.
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Francia e Hidra, 1974: inmersión en  
el estado de emergencia*

William Spanos
Binghamton University, Binghamton, Nueva York

Este ensayo es un capítulo de una obra autobiográfica inconclusa, Arrojado: buscando una vocación 
intelectual en el vacío (Thrown: Searching in the Void for an Intellectual Vocation), que, como sugiere el 
título, describe una coyuntura de mi pasado que contribuyó de manera crucial a la orientación de la 
obra crítico-literaria de mi madurez intelectual. Se trata de un período de 1974 en el que, luego de haber 
pasado un año en Lyon, Francia, escribiendo un libro sobre la hermenéutica destructiva de Martin 
Heidegger (Destruktion), yo, mi esposa y mis tres hijos decidimos visitar a un amigo y a su compañera 
en la isla de Hidra, en el mar Egeo, por invitación suya. A pesar de que la junta militar que había tomado 
el poder en Grecia en 1969 aún estaba en el gobierno, aceptamos la invitación. Durante esta breve visita, 
luego de un golpe orquestado por la junta militar griega en contra del presidente de Chipre, con el que 
se buscaba anexar la isla a Grecia, el ejército turco invadió Chipre. Como resultado, se declaró un estado 
de emergencia en Grecia, que terminó implicando nuestra familia, pues yo estaba sujeto a una posible 
conscripción por parte del ejército griego, ya que soy ciudadano norteamericano de ascendencia griega. 
Fue a consecuencia de este contexto volátil que comencé a percibir el lado negativo del sistema del estado 
nación occidental y a orientar mis estudios críticos hacia una forma diferente de polis, organizada según 
una lógica no identitaria de la pertenencia.

Palabras clave: coyuntura; estado de excepción; estado nación; lógica binaria de la 
pertenencia.

*	 “France and Hydra, 1974: Immersion in the State of Emergency”. Traducción de Patricia 
Trujillo, revisada por William Díaz Villarreal [N. de los E.].
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Pero cuando el peligro prevalece en el modo de la estructura de emplazamiento 
[Ge-stell], entonces el peligro es supremo. Se nos muestra en dos perspectivas. 

Desde el momento en que lo no oculto aborda al hombre, no ya siquiera como ob-
jeto sino exclusivamente como reserva disponible [Bestand], y desde el momento 
en que el hombre, dentro de los límites de lo no objetual, es ya solo el solicitador 

de reservas disponibles, entonces el hombre anda al borde de despeñarse, de 
precipitarse allí donde él mismo va a ser tomado solo como reserva disponible.

Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”*

En la primavera de 1974, Peggy Spanos, en ese entonces estudiante 
de doctorado en el Departamento de Literatura Comparada de suny-
Binghamton, obtuvo una beca de un año por parte del Gobierno 

francés para investigar sobre la obra del gran poeta lionés Maurice Scève. 
Ese año, William estaba tomando su sabático, y había decidido emprender 
el estudio, por largo tiempo postergado, sobre el pensamiento de Martin 
Heiddeger, que se habría de concentrar en la hermenéutica destructiva de 
Ser y tiempo, en el contexto liminar de la indiscriminada “guerra de desgaste” 
que los Estados Unidos, que habían reemplazado a Francia en su tarea 
colonial, habían desencadenado en contra de Vietnam.

Antes de que la familia se embarcara en el U. S. S. United States para atravesar 
el Atlántico, William y Peggy habían reservado una camioneta Peugeot que 
recogerían al desembarcar. Al arribar al puerto de El Havre en Normandía (un 
lugar marcado para William por el recuerdo doloroso de su cruce del Canal de 
la Mancha, cuando era un joven soldado que se dirigía hacia la temida zona 
de combate en el bosque de las Ardenas en diciembre de 1944) recogieron 
inmediatamente el automóvil y, luego de una noche en la ciudad portuaria, 
comenzaron el largo pero lento y encantador viaje a través de Francia hacia 
Lyon, en la desembocadura de los ríos Ródano y Saona. Lyon les pareció, a 
Peggy y William, culturalmente muy distinta al este de Francia, particularmente 
Normandía. Después de un tiempo, encontraron un apartamento en las alturas 
de la meseta que bordea la orilla este del Ródano y que descuella sobre la 
ciudad. Luego de matricular a sus tres hijos preadolescentes, Maria, Stephania 
y Aristides, en la escuela local, comenzaron su año académico. Decidida a 

*	 Tomado de Conferencias y artículos. Traducción de Eustaquio Barjau. Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1994. Traducción modificada [N. de la T.].
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terminar su doctorado, Peggy comenzó un régimen de estudio riguroso acerca 
de la poesía de Maurice Scève. William, muy preocupado por la Guerra de 
Vietnam y al darse cuenta de la gravedad del hecho de que Estados Unidos 
hubiera desencadenado una guerra de desgaste indiscriminada y no declarada 
(cuya medida del éxito era el número de muertos) y que esta guerra era una 
consecuencia inevitable de su ontología de frontera, perenne y fuertemente 
arraigada, comenzó un estudio intenso de la destrucción de las tradiciones 
ontoteológicas occidentales que llevó a cabo Martin Heidegger.

Ese año académico en Lyon no fue solo una experiencia placentera para 
la familia Spanos. Viajaron mucho y disfrutaron las visitas que hicieron a 
Provenza y Languedoc en el sur, en las que las huellas de la conquista romana 
eran especialmente visibles y resonantes. Para William, sin embargo, preo-
cupado por el esfuerzo estadounidense para crear una nación subordinada 
en el sudeste asiático, resultaba fascinante el sur de Francia, particularmente 
del Languedoc. En esta región, en la que los vestigios de un mundo plural 
que precedió al del estado nación eran visibles por todas partes, William 
percibió destellos de la volátil historia que testimoniaba su inclusión en 
Francia después del Tratado de Westfalia, en la era de Luis XVI, o, para 
poner esta aseveración en términos contrapuntísticos, percibió destellos 
de la violencia endémica a un proyecto de construcción del estado nación.  
Fue, sin duda alguna, durante aquellos viajes al Languedoc que William cayó 
en cuenta, por primera vez, de que el estado nación, a pesar de la etimología 
de la palabra, no era natural, sino un constructo deliberado que se logra 
a través de la violencia. De esta forma, comenzó a concebir el sistema del 
estado nación como un problema intrínseco a la lógica binaria occidental 
del pensamiento meta ta physica.

Los meses que la familia Spanos pasó en Francia aquel año fueron agradables 
y fructíferos. Pero, a pesar de que ese tiempo fue muy productivo, no fue el más 
determinante a la hora de definir la vocación intelectual de William. Dicho 
momento llegó luego del año académico, cuando fueron invitados por Nikos 
Germanakos, un amigo chipriota de William, a la isla de Hidra, una de las islas 
Sarónicas, en donde estaba pasando sus vacaciones con su esposa, la brillante 
y joven novelista Margarita Karapanou, hija de la renombrada escritora griega 
Margarita Limberaki. A pesar de los recuerdos del año que habían pasado 
gracias a una beca Fulbright en la Universidad de Atenas, un año lleno de 
ansiedad, y a pesar de que la junta militar aún estaba en el poder, William y 
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Peggy, que tenían muchas ganas de reunirse con Nikos, decidieron aceptar 
la invitación.

Condujeron la camioneta Peugeot hacia el sur, hasta la costa de la Riviera; 
bajaron por la bota italiana hasta Nápoles y cruzaron la península hasta el 
puerto de Brindisi, donde abordaron un barco turístico griego que los llevó a 
través del Adriático hasta la costa de Grecia. Desde ahí, cruzaron el Peloponeso, 
en una ruta paralela al golfo de Corinto hasta Atenas. Allí se quedaron unos 
días en el apartamento de Nikos, siguiendo una sugerencia suya, para recu-
perarse del largo y enervante viaje antes de abordar el ferry que los llevaría a 
la isla de Hidra. Durante aquellos días, la familia Spanos, deseosa de volver a 
algunos sitios de Atenas, interesantes y culturalmente contradictorios tanto en 
términos históricos como locales —que habían conocido en 1970 durante el 
año en que William obtuvo la beca Fulbright—, visitó la Acrópolis, el Museo 
Arqueológico Nacional de Atenas, el anfiteatro griego de Eleusis, el Museo 
Benaki y el monasterio de Dafni, construido deliberadamente sobre el sitio 
donde estuvo el antiguo santuario de Apolo durante el siglo sexto d. C. y 
que contiene algunos de los mosaicos más imponentes de la era bizantina. 
También visitaron el barrio suburbano de Marrousi, en el que habían vivido 
durante su estancia anterior. Una vez más, como le había sucedido durante su 
primera estancia en Grecia, a William le impresionó la sugestiva ambigüedad 
cultural y geopolítica del pequeño país, situado entre Europa y el Oriente.  
La compleja historia de Grecia y las preguntas de por qué la Grecia moderna 
se había convertido en la sierva perpetua de Occidente y era, en ese entonces, 
una dictadura apoyada por los Estados Unidos, y de por qué no se identificaba 
a sí misma como un espacio geográfico, cultural y político entre dos espacios, y 
a su gente como los precursores de una política que convirtiera en inoperante 
la mortal división binaria, le obsesionaban.

Pero el motivo de esta segunda visita a Grecia no era una cuestión 
política; se trataba de que la familia se recuperara de un largo e intenso año 
de estudio en Francia: Peggy de su estudio sobre Scève, William del suyo 
sobre Heidegger, y los tres niños de aprender francés. De manera que, con 
mucha emoción, una semana luego de arribar a Atenas, a mediados de julio 
de 1974, la familia abordó un ferry en el puerto de Pireo para hacer el corto 
viaje a Hidra, donde, en compañía de Nikos Germanakos y de Margarita 
Karapanou, disfrutarían de la cultura de la isla, las aguas que la rodeaban, 
su comida local y, además, de la lejanía de la junta militar.
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Estas agradables expectativas se intensificaron cuando avistaron la isla 
desde la proa del barco en el momento en el que atracaba en el muelle. 
Desde aquel punto, los edificios de concreto del pueblo, casi todos pintados 
de azul y blanco, se parecían asombrosamente al anfiteatro de Epidauro, ya 
que descendían desde una gran altura hacia el puerto semicircular del que 
partían y llegaban botes multicolores. Al atracar el barco, desembarcaron 
sus pasajeros. Los Spanos fueron recibidos por Nikos y Margarita y, luego 
de recoger su automóvil, subieron por la ladera de la montaña hasta lo alto 
del anfiteatro, donde vivían sus anfitriones.

Los días siguientes, en los que intercambiaron nuevas con Nikos y 
conocieron mejor a Margarita, fueron tan agradables y tranquilos como 
había esperado la familia Spanos. Esto fue especialmente cierto para William, 
pues la nueva tranquilidad venía acompañada por la creencia de Nikos y 
Margarita de que la junta militar estaba en sus últimas. Fue una verdadera 
alegría contemplar el puerto, en el que los dueños de los botes descargaban 
fruta, verdura y carne y cargaban los productos de la isla, sobre todo pescado 
y cerámica, para exportarlos a tierra firme.

En la tarde del cuarto o quinto día, sin embargo, esta escena eufórica se 
convirtió en una pesadilla. El 15 de julio se anunció la invasión del ejército 
turco a Chipre, como consecuencia de un golpe de estado por parte del ultra 
nacionalista griego Nikos Sampson, que reemplazó al presidente de Chipre, 
el arzobispo Makarios III. Era evidente que el golpe de estado había sido 
orquestado por la junta militar de Atenas, que buscaba aumentar su fuerza al 
anexarse esta estratégica isla del Mediterráneo. Las luces de Hidra se apagaron 
y se declaró un estado de emergencia. La movilización para una guerra entre 
Grecia y Turquía era inminente.

Luego de una larga deliberación y de que Nikos les recordara que los 
ciudadanos de ascendencia griega, sin distingo de su nacionalidad oficial, eran 
considerados también ciudadanos griegos y, por lo tanto, podían ser reclutados 
por el Ejército, William y Peggy decidieron regresar lo más pronto posible a 
Atenas para que la Embajada de Estados Unidos los ayudara a irse de Grecia. 
Aquella noche la familia fue en su Peugeot hasta el puerto, lleno de gente y 
a oscuras, y, luego de despedirse con inquietud de sus amables anfitriones, 
abordaron un ferry hacia Atenas, lleno de atenienses y de turistas extranjeros.

Al llegar al puerto de Pireo también lo encontraron a oscuras. Se montaron 
en su carro y condujeron hacia el norte, hacia Atenas, con la idea de alojarse 
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en el apartamento de Nikos y de llamar desde ahí a la embajada de Estados 
Unidos para pedir consejo. Atenas también estaba totalmente a oscuras y en 
medio del caos. La gente, más o menos desconcertada por los acontecimientos, 
recorría las calles al azar, buscando desesperadamente noticias de la respuesta 
del Gobierno a la invasión turca y temiendo un bombardeo de la ciudad por 
parte de la fuerza aérea turca. William y Peggy, conscientes del trauma que 
estaban sufriendo los niños, trataron de calmarlos con la promesa de que 
pronto dejarían ese mundo aterrador e ignorante.

Al llegar, luego de lo que pareció una eternidad, al apartamento de 
Nikos, William intentó llamar a la embajada norteamericana, pero todas 
las líneas estaban ocupadas. Persistió durante las siguientes dos horas y al 
final, cuando estaba a punto de darse por vencido, su llamada fue atendida 
por una voz oficial, claramente impaciente. William le explicó, de manera 
breve y sucinta, su situación, y su interlocutor le informó que no había nada 
que la Embajada pudiera hacer, excepto verificar su hipótesis de que, como 
ciudadano estadounidense que también era parte de una familia griega, era 
considerado un ciudadano griego por parte de las autoridades griegas y, por 
lo tanto, podía ser conscripto. Al final de esta conversación, terriblemente 
oficial, el vocero de la Embajada le aconsejó a William sacar a su familia de 
Grecia lo más pronto posible.

Luego de una deliberación, Peggy y William decidieron que la mejor 
opción para su familia refugiada era alejarse lo más pronto posible de una 
Atenas que quizá era peligrosa e intentar escapar del país. Esto implicaba 
manejar hacia el sur, hasta Corinto, y luego atravesar el Peloponeso hasta 
Patras, en la costa del Adriático, donde quizá podrían abordar un ferry 
que los llevara a Italia. Después de la llamada de William a la Embajada, 
montaron de nuevo en su camioneta y comenzaron el viaje hacia Patras. 
Después de un viaje silencioso y difícil de unas tres o cuatro horas, en el 
que solo se escuchaban de vez en cuando los ánimos que Peggy o William 
les daban a los niños insistiendo en que todo iba a salir bien, llegaron al 
puerto de Patras, donde, para su consternación, encontraron muchísimos 
automóviles, en fila frente a un retén, a la espera de la autorización para 
salir de Grecia. Esperaron en el carro dos largas horas antes de que fuera 
su turno en el puesto de interrogación.

Finalmente, uno de los oficiales le indicó a William que entrara en la 
pequeña oficina con los pasaportes de toda la familia. Al entrar, William 
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encontró a un oficial sentado detrás de un escritorio y, colgado en la pared, 
un retrato del coronel Papadopoulos que era, en ese tiempo, dirigente 
de la junta militar. El retrato parecía mirar con ojos de acero todo lo que 
sucedía en la oficina. En ese momento, lo que había sido un cúmulo de 
incertidumbres ansiosas se fusionó en la mente de William y se convirtió 
en una realidad de una claridad absoluta, aterradora. Se dio cuenta de que 
él y su familia, atrapados en medio del caos causado por la invasión turca 
a Chipre, estaban inmersos en un estado policial en el que, bajo la excusa 
de una emergencia, el estado de excepción se había convertido en la regla.  
En estas rígidas condiciones, los derechos humanos que hasta entonces habían 
protegido su vida y la de su familia de decisiones arbitrarias ya no tenían 
validez. Se habían convertido en “reserva disponible”, como había señalado 
Heidegger a propósito de la condición general de Occidente en el punto límite 
de la Modernidad. Para William, caer en cuenta de esto implicaba, sobre 
todo, la conciencia de que, a pesar de ser un ciudadano estadounidense, la 
posibilidad de ser conscripto por el Ejército griego no podía ser tachada de 
melodramática, sino que era algo que muy probablemente podía convertirse 
en realidad. William había experimentado las horribles consecuencias 
psicológicas de este estado de emergencia normalizado en 1970, durante su 
año de beca Fulbright en la Universidad de Atenas. Pero en ese tiempo se 
había concentrado ante todo en la perturbadora ironía de que su gobierno 
apoyaba el régimen militar griego. Ahora, sin embargo, bajo la mirada del 
coronel Papadopoulos en esa estrecha oficina, y con Peggy y los tres niños 
sentados en el automóvil justo fuera de ella, la idea de la normalización del 
estado excepcional de emergencia y sus horribles implicaciones sobre el cuerpo 
humano ocuparon su afligida mente.

Luego de que William se sentara, el oficial a cargo le hizo algunas pre-
guntas de rutina acerca de su pasaporte y los de su familia, y las razones por 
las cuales habían viajado a Grecia y estaban tratando de salir del país. Pero 
cuando el oficial vio el nombre “Spanos”, un nombre griego, su desgano se 
convirtió en un agudo interés.

Alzando la mirada, el oficial dijo en un inglés vacilante: “De manera que, 
señor Spanos, usted es griego. ¿Habla nuestro idioma?”.

William, muy consciente del terreno movedizo sobre el que estaba 
caminando, respondió: “Soy un ciudadano estadounidense de ascendencia 
griega”. Y, mintiendo, añadió: “No hablo griego. Lo hablé cuando niño, pero 
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lo usé rara vez cuando fui a la escuela y poco a poco fui olvidando lo poco 
que había aprendido”.

“¿De manera que sus hijos tampoco hablan griego?”, preguntó el oficial.
“No”, replicó William, diciendo la verdad. “Ellos no hablan griego”.
El oficial sacudió la cabeza con aparente incredulidad y añadió: “Usted 

debería avergonzarse de no preservar la antigua herencia de nuestro noble país”.
Aún sacudiendo la cabeza, tomó un cuaderno que estaba sobre el escritorio 

y comenzó a buscar el nombre “Spanos” en sus archivos. Eventualmente, 
hizo una pausa, y pareció examinar uno de los nombres anotados en el 
cuaderno de forma más intensa. Luego de lo que le pareció a William una 
eternidad, el oficial, aún en silencio, levantó la mirada y la fijó en la cara, 
aparentemente inexpresiva, de la persona sentada del otro lado del escritorio. 
Justo en ese momento traumático, William recordó cómo se había hecho 
notar por la Policía de Seguridad cuando Rita Pippinopolou había sido 
encarcelada en 1970 y se imaginó lo peor. Pero lo peor no sucedió. En lugar 
de ello, el oficial, sin añadir ningún comentario y volviendo a su expresión 
inicial de desinterés rutinario, selló el pasaporte de William y le informó 
que el barco, que estaba atracado en el puerto justo detrás de la oficina, 
comenzaría a recibir carga y pasajeros en un par de horas para hacer el viaje 
hasta Ancona, Italia, en la costa del Adriático, y que él y su familia, luego de 
tener sellados sus pasaportes, podrían abordarlo sin ningún impedimento. 
William se sintió muy aliviado ante este giro de los acontecimientos, pero las 
condiciones políticas que habían hecho de la estancia en Grecia una pesadilla 
viviente para él y su familia permanecieron grabadas en su conciencia de 
forma indeleble. Las consecuencias deshumanizadoras de la normalización 
del estado excepcional de emergencia se convirtieron en uno de los temas 
fundamentales de su búsqueda de una vocación intelectual.

Al llegar a Ancona, la familia Spanos, muy aliviada, pasó varios días des-
cansando en una playa de la costa del Adriático. Durante esos días escucharon, 
con gran alegría, que la junta militar griega había caído y que el pueblo griego 
había sido liberado de su implacable dominio de varias décadas. También se 
enteraron de que el golpe en contra del arzobispo Makarios, el presidente 
de Chipre, había sido orquestado por la junta. Después de recuperarse de 
las incertidumbres, enervantes y aterradoras, de las últimas semanas y al 
disfrutar de la subsiguiente euforia, decidieron, irracionalmente sin duda 
alguna, volver a Atenas para celebrar el fin de la larga y agotadora tiranía del 
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régimen militar. Condujeron hacia el sur, a lo largo de la costa del Adriático, 
hasta Brindisi y abordaron un barco que los llevó hasta Patras. Una vez más 
en Grecia, encontraron un pueblo que, a pesar de la ocupación turca en el 
norte de Chipre, estaba jubiloso debido al giro de los acontecimientos, que 
había hecho su vida vivible de nuevo.

Para la familia Spanos, un síntoma muy diciente del júbilo que la caída 
de la junta había traído consigo fue el hecho de que en todas partes se 
escuchaba la música de Mikis Theodorakis, el gran compositor y escritor 
de canciones marxista, que había sido detenido por la junta y cuyas obras 
habían sido prohibidas. En este contexto fue especialmente significativa para 
William, que había comenzado a amar la música de Theodorakis cuando 
enseñaba en la Universidad de Atenas en 1970 (a menudo la escuchó en el 
apartamento de uno de sus estudiantes, que la tocaba desafiante, a veces con 
la ventana abierta), la “Balada de Mauthausen”, la secuencia de conmovedores 
poemas escritos por Iakovos Kambanellis, un sobreviviente del campo de 
concentración de Mauthausen y para los que Theodorakis había compuesto 
música. También era muy significativo el ciclo “Romiosine”, una selección 
de poemas líricos de la gran secuencia de poemas sobre la tierra griega, 
que el poeta marxista griego Yannis Ritsos había escrito durante la Guerra 
Civil Griega (1946-1949), que Theodorakis también había musicalizado y 
que eran cantados por la inimitable Maria Fantatouri:

Y he aquí los que suben y bajan por la escalinata de Nauplia 
cargando sus pipas con el tabaco picado de la noche, 
con sus bigotes de tomillo helénico espolvoreado de astros 
y con sus dientes de raíz de pino clavada en la roca y la sal del Egeo. 
Entraron al hierro y al fuego, conversaron con las piedras, 
ofrecieron vino a la muerte en la calavera de sus abuelos, 
encontraron a Digenís en las mismas eras y se sentaron a comer 
cortando el dolor en dos como cortaban sobre las rodillas el pan redondo.*

A su llegada a Atenas y luego de alojarse en un hotel cercano, la familia 
Spanos fue hasta el apartamento de Nikos, a donde había regresado con 
Margarita, para contarle de su llegada. Nikos y Margarita estaban muy 

*	 Tomado de Ritsos, Yannis. Romiosini y otros poemas. Traducido por Horacio Castillo, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988 [N. de la T.].
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sorprendidos, pero les dieron una gran bienvenida. Y durante los días 
siguientes, ambas familias recomenzaron su amistad donde la habían dejado, 
más o menos un mes antes, en la isla de Hidra. El tema predominante de 
su conversación, luego de contarse mutuamente los eventos traumáticos 
que experimentaron después de la huida de la familia Spanos de la isla, era 
la normalización del estado de emergencia, que los había convertido en 
exiliados en la ciudad. Durante estas conversaciones, William, que había 
experimentado tanto los terribles efectos psicológicos de la lógica amigo-
enemigo, típica del sentimiento de pertenencia nacional y endémico a la 
Modernidad, como sus consecuencias deshumanizadoras, recordó un pasaje 
del ensayo de Heidegger, “La pregunta por la técnica”, que le había interesado 
mucho, pero que, durante el año anterior en Lyon, mientras leía sobre el 
Tratado de Westfalia que había iniciado la existencia del estado nación, 
había considerado algo inadecuado. Se trata de una de las citas centrales del 
ensayo (y el epígrafe de este texto) en la que Heidegger caracteriza la época 
moderna, patrocinada por un “encuadre” tecnológico, como una época que 
amenaza reducir la misma especie humana a una reserva disponible.

Lo que William aprendió del trauma que él y su familia sufrieron aquel 
verano en Grecia implicaba una extensión radical, o una diferencia, de la 
funesta advertencia de Heidegger: que la causa de esta deshumanización de la 
humanidad moderna era tanto un asunto que atañe a la lógica de pertenencia 
al estado nación como una consecuencia de la tecnología. Pues, como había 
comenzado a pensar durante aquel breve pero azaroso y memorable tiempo, 
la guerra perpetua es inherente a esta lógica del amigo-enemigo y, a su vez, 
el estado perpetuo de emergencia que reduce la vida humana a una reserva 
disponible es intrínseca a la guerra.

Durante esa época, a finales de 1974, el movimiento de protesta en 
contra de la guerra que Estados Unidos estaba llevando a cabo en Vietnam 
y que ya duraba una década había alcanzado un punto alto, y el Gobierno 
norteamericano estaba tratando de evitar una derrota, inminente e igno-
miniosa, a manos de un oponente militar mucho más débil. Para William, 
que había experimentado una situación extrema, volátil y muy semejante, 
la situación en los Estados Unidos también parecía un punto liminar y entre 
dos aguas, de la lógica de la frontera que había sido la preponderante en 
el país desde el comienzo de su historia. Luego de su regreso a los Estados 
Unidos, la exploración de las implicaciones polivalentes de este momento 
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de iluminación intelectual en Grecia, sobre la precaria condición de la 
vida humana bajo la égida del estado nación se convirtió en el tema más 
importante de su pensamiento y su trabajo académico.
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Para quienes tienen interés en la docencia y la investigación en 
el campo de la educación superior (es), el discurso del “liderazgo 
académico” está en todas partes. Al menos eso parece en el Reino 

Unido: ojear páginas de mercado laboral académico, ver los esquemas de 
financiación de los consejos de investigación, examinar los documentos  
de política de gobierno sobre la es, consultar los procedimientos de evalua-
ción y promoción en las universidades, considerar las maneras en que se 
estima la carga de trabajo académico, escuchar las deliberaciones de comités 
universitarios: todas estas actividades sugieren que, por decirlo de algún 
modo, la expresión “liderazgo académico” se ha vuelto viral aunque de un 
modo contenido. Hay demasiadas publicaciones de tufillo ostentosamente 
académico sobre el tema como para que los especialistas puedan estar al día; 
numerosas compañías opulentas ofrecen capacitación y orientación sobre 
liderazgo académico; los tanques de pensamiento insisten constantemente en la 
necesidad de promover más líderes académicos y las corporaciones compiten 
para cultivarlos; los periódicos informan con reticente admiración sobre los 
privilegios que tienen los líderes académicos de más alto nivel.

Este texto trata de contextualizar las connotaciones cambiantes del 
“liderazgo académico”, con el fin de entender las circunstancias actuales 
de la vida académica. La primera sección lo hace de un modo esquemático 
y general, teniendo en cuenta los matices conceptuales de tal liderazgo en 

*	 “‘Academic Leadership’ and the Conditions of Academic Work”. Este texto corresponde 
al capítulo v del libro Academic Labour, Unemployment and Global Higher Education. 
Neoliberal Policies of Funding and Management, editado por Suman Gupta, Jernej 
Habjan y Hrvoje Tutek (Londres, Palgrave Macmillan, 2016, págs. 81-102). Traducción 
de William Díaz Villarreal, revisada por Isabel de Brigard [N. de los E.].
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las fases de la racionalización de las condiciones de trabajo académico.  
La segunda parte ofrece una visión más contextualizada de la academia en 
el Reino Unido.

El panorama general

Lo primero que hay que decir es que hoy el “liderazgo académico” no 
es lo que parece significar o lo que solía significar antes: esta expresión 
tiene poco que ver con el “liderazgo académico”, o el liderazgo formado 
por, y por lo tanto relevante para, el compromiso con la docencia y la 
investigación. Por el contrario, se entiende como “gestión desde arriba de 
los trabajadores y las instituciones académicas”. El saber de moda es que 
esos líderes no precisan dedicarse (e incluso no se han dedicado nunca) a 
ningún trabajo académico, del mismo modo que los consultores de gestión 
no necesitan implicarse en el trabajo de las empresas que asesoran. Más aún, 
si por casualidad algún líder potencial ha acumulado tales experiencias 
académicas, tiene mejores oportunidades cuanto más pronto se distancie de 
ellas. El segundo aspecto a tener en cuenta rápidamente es que, entendidos 
de este modo, los “líderes académicos” son hoy considerados por consenso 
más valiosos que los académicos de cualquier tipo. Parece absolutamente 
comprensible que, en las universidades, el capital simbólico relativo de 
los “líderes académicos de alto nivel” y de los trabajadores académicos en 
las jerarquías más altas (los “académicos sénior”) esté representado por 
diferenciaciones en la inversión de capital material: formulado crudamente, 
el primero recibe un sueldo mucho más alto que el segundo —a menudo, 
varias veces más que este—. Resulta entonces claro dónde podemos esperar 
que se fijen las aspiraciones en la academia.

Para todos aquellos cuya carrera en el mundo académico se remonta a 
la década de 1970, o que se han informado sobre el tema, es evidente que 
ha habido un cambio gradual del “liderazgo académico” a la “gestión desde 
arriba de los trabajadores y las instituciones académicas” en el uso de la 
expresión “liderazgo académico”. Sin embargo, es posible que lo pegajoso 
de la expresión —que explicaría el incremento constante de su potencia 
engañosa desde la década de 1990 especialmente— sea promovido con el fin 
de disimular este cambio y para darle un velo de respetabilidad académica 
a los administradores con escasas credenciales académicas. Es muy difícil 
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precisar en términos históricos el proceso y las implicaciones detalladas de 
tal cambio, en parte porque muchos académicos han sido inconscientemente 
persuadidos a favor de este, y en parte porque los textos sobre el tema son, 
en una abrumadora mayoría, guías prácticas y presentaciones de datos para 
ayudar a los líderes académicos a hacer su trabajo. Una gran parte de esos 
textos son producidos por los mismos líderes y tienen el sesgo que más 
les conviene (se considera que nadie puede ser un “experto” en liderazgo 
académico sin haber sido un líder).

Sin embargo, una aproximación historicista a este cambio en la com-
prensión de lo que significa el “liderazgo académico” es muy deseable, pues 
aclara otro cambio más amplio: una reorientación gradual y completa de la 
condición del trabajo académico, de la comprensión misma de qué son la 
erudición y la pedagogía, y de por qué estos deberían llevarse a cabo en la es. 
El cambio en la concepción del “liderazgo académico” es un lugar alrededor 
del cual se puede aprehender este cambio más amplio y es de especial interés 
porque nos ha tomado por sorpresa. Por supuesto, el cambio tiene alguna 
relación con la fascinación cada vez mayor del gerencialismo —la alineación 
del funcionamiento burocrático estatal con el de la empresa corporativa— 
que, periódicamente desde la Segunda Guerra Mundial, se descubre, de 
nuevo con alguna sorpresa, funcionando a través de la academia y como lo 
que ella es, en detrimento del trabajo académico. A comienzos de la década 
de 1970, por ejemplo, el gerencialismo creciente en el sector académico 
se veía con consternación como un estímulo para la radicalización de los 
estudiantes universitarios de la década de 1960 (Otten, cap. 7; Westby, cap. 3) 
y como el rasgo dominante que emergió después del movimiento estudiantil 
(así lo veían incluso quienes estaban muy lejos de favorecer la orientación 
ideológica de ese movimiento, como Nisbet). Después de cuatro décadas, 
cuando el ambiente de la es es más moderado y globalmente coherente, la 
prevalencia del “nuevo gerencialismo” es rampante en una academia con 
dudas similares —en los Estados Unidos,1 en el Reino Unido,2 en Irlanda3 
y así sucesivamente—. Una síntesis de tales investigaciones desde la década 
de 1970 a la década del 2010, que siga la pista al avance del gerencialismo 
en la es, lo que supone seguirle la pista a la relación cambiante entre el 

1	 Véase por ejemplo Martínez-Alemán. 
2	 Por ejemplo Deem, Hillyard y Reed. 
3	 Véase Lynch, Grummell y Devine.
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liderazgo académico y las condiciones del trabajo académico, iluminaría 
sin duda el cambio ya mencionado. O tal vez un enfoque historicista podría 
dibujar el camino entre los cambiantes regímenes de financiamiento y las 
prácticas cambiantes de responsabilidad en el interior de la es,4 y de acuerdo 
con esto, esbozar la relación entre liderazgo y trabajo académico. O, una 
vez más, es posible que un enfoque historicista comience con las anticipa-
ciones tempranas de ese cambio y determine en qué medida se hicieron 
realidad o terminaron por ser modificadas. Me refiero a anticipaciones 
como la de Edward H. Litchfield (en su artículo de 1959, entonces rector 
de la Universidad de Pittsburgh) al imaginar una “administración” de la 
Universidad (entonces no se hablaba de “gestión”) como la que se extraería 
de los principios de “los negocios corporativos, del servicio público, de las 
organizaciones militares, de la Iglesia y de otros entornos no educativos a 
gran escala” (490). O las anticipaciones que se encuentran en la predicción 
sociológica de la universidad en la “sociedad posindustrial” de Daniel Bell, 
cuando dio su giro neoconservador; cuando, después de haberse estrellado 
con la proliferación de funciones en las universidades norteamericanas  
(The Reforming), planteó una serie de preguntas sobre el futuro de la 
universidad (The Coming 263-265). En muchos sentidos, responder a esas 
preguntas ha sido la materia del cambio en cuestión. Tales anticipaciones 
ofrecen una forma de aclaración retrospectiva de lo sucedido, una especie 
de unión de la mirada hacia el futuro con la vista hacia atrás.

Lo que el campo de este texto requiere es una investigación historicista 
rigurosa como esa, y todavía no se la encuentra allá afuera, pero este texto 
no es tampoco el espacio para ello. Así que vamos en una dirección diferente, 
aunque también de talante historicista: tratamos de articular, tan escueta y 
directamente como sea posible, el despliegue de los pasos consecutivos en la 
racionalización conceptual de la relación entre el trabajo académico y las condi-
ciones de ese trabajo en el contexto de las economías liberales. Estas aparecen 
a continuación como fases en la comprensión de la academia en términos de 
la contabilidad de costos y beneficios, y se configuran en parte por los detalles 
que ofrecen investigaciones como las ya citadas (allí se discierne una especie 
de cristalización de patrones más amplios) y en parte por la experiencia de ser 
académicos expuestos a dichas fases. Las fases que se delinean a continuación 

4	 Por ejemplo, desde Finn hasta la obra monumental en tres volúmenes de Knapp y Siegel.
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tienen un orden lógico o conceptual y, al mismo tiempo, resuenan también, 
aunque libre y confusamente, con un orden cronológico de iniciativas y 
experiencias académicas. Sin duda, factores sociales más amplios explican las 
justificaciones en y a través de estas fases: es discutible, por ejemplo, qué tan 
determinantes son la democratización y la expansión del sector de la es, el 
carácter cambiante de los intereses de la élite social integrada a la academia, 
o las características cambiantes de los sistemas económicos liberales después 
de la Segunda Guerra Mundial (dirigidos hacia la globalización). Las fases 
que se delinean a continuación no reflexionan explícitamente sobre estos 
factores; nos contentamos con dejar que los lectores decidan sobre cómo han 
actuado en cada contexto. De acuerdo con esto, los lectores pueden también 
estimar lo que las consideraciones normativas añaden a estas fases, hayan 
sido deseables o no. El punto aquí consiste en articular breve y claramente 
una cierta lógica, de tal manera que puedan contemplarse sus implicaciones 
sociales y éticas más amplias.

Nos parece que estas fases se desenvuelven —o se han desenvuelto—, 
extensamente y de un modo cada vez más global, en algún tipo de orden. 
No es fortuito que las citas anteriores hagan referencia sobre todo a la 
academia en los Estados Unidos: podría decirse que la dirección conceptual 
trazada surgió en los Estados Unidos antes de ser adoptada por los países de 
Europa occidental (de manera especialmente entusiasta en el Reino Unido), 
Australia, Canadá y más allá. Aunque algunos países han avanzado más que 
otros en tales fases, casi todos convergen en su dirección.

A continuación se describen, de un modo esquemático, siete fases en 
las reorientaciones conceptuales consecutivas acerca de la relación entre 
el liderazgo académico y las condiciones del trabajo académico. Rastrear 
su camino consecutivo implica registrar tres propuestas iniciales generales 
sobre qué es el trabajo académico y su contabilidad en contextos liberales.  
1) Una parte significativa del trabajo académico es por naturaleza introspectivo 
y relativamente difícil de seguir en términos de tiempo, recursos y gastos: 
tal es el caso de la preparación para la enseñanza, la consulta de fuentes y la 
realización de experimentos, leer y escribir, participar en conversaciones, etc.  
2) Normalmente, aquello a lo que puede hacérsele seguimiento se conecta 
con aquello que es externalizado después del proceso introspectivo: confe-
rencias y tutorías, la producción de personal calificado, presentaciones en 
congresos y seminarios, publicaciones, conjuntos de datos, resultados de 
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experimentos, patentes y demás. 3) Fijar las condiciones del trabajo acadé-
mico implica hacer algunos cálculos de seguimiento, que a su vez dependen 
de varias adscripciones ideológicas dentro del redil liberal. Otros tipos de 
adscripciones ideológicas pueden haber producido cálculos diferentes (a 
veces intrusiones) en diversos contextos, especialmente en el pasado, pero 
ahora se pueden discernir globalmente adscripciones liberales cambiantes 
a lo largo de la serie de fases siguientes.

Con estas proposiciones muy generales, pueden delinearse las siguien-
tes fases en la mecánica de la relación entre el trabajo académico y sus 
condiciones.

Fase 1. En todas sus dimensiones, el trabajo académico en su conjun-
to —en cuanto proceso introspectivo y producción externalizada— es 
considerado como un bien público, tal y como se lleva a cabo en todas las 
instituciones académicas (sin importar su financiamiento, pero en cualquier 
caso justificando fondos estatales o públicos). Se afirma que no es posible 
dar cuenta, con la precisión necesaria, del carácter del beneficio público 
estrictamente en términos de productos específicamente externalizados en 
un momento dado: es imposible predecir cuándo y dónde va a evidenciarse 
el beneficio de algún producto (si existe, puede llegar a ser útil de modos 
tanto imaginables como imprevistos). Pero la evidencia, desde una visión a 
largo plazo, de la contribución del trabajo académico en el desarrollo social 
muestra una relación saludable, intrincada de hecho. Además, se considera que 
un proceso introspectivo (es decir, libre y abierto), al que por lo tanto es difícil 
hacerle seguimiento, es necesario para la realización del producto externalizado 
y que, por eso, quienes están vinculados al trabajo académico están en una 
posición más adecuada para comprender y manejar las condiciones de ese 
trabajo. Así, es deseable un alto grado de autodeterminación académica en el 
manejo de las condiciones de trabajo académico (lo que ya se ha llamado 
“liderazgo académico”). Generalmente esto significa que se permite una 
holgura razonable para el proceso introspectivo de difícil seguimiento y 
que este se mantiene por fuera de la contabilidad estricta; esta última está 
reservada, principalmente, para la distribución imparcial de la producción 
externalizada entre los trabajadores (en particular, el contacto en la enseñanza 
o la administración) cuyo seguimiento es mucho más sencillo. Para ello, son 
suficientes la regulación de la productividad, los sistemas para informar a los 
trabajadores académicos sobre las expectativas, los incentivos para fomentar 
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el esfuerzo y la productividad (promociones, incrementos salariales, etc.), 
la revisión de pares y la evaluación de pares externos en cada etapa y los 
desincentivos para el trabajo insuficiente (procedimientos de apelación y 
procedimientos disciplinarios, etc.).

Fase 2. Muy pronto se argumentó —quienes administran presupuestos 
gubernamentales fueron los primeros— que el trabajo académico no debe 
considerarse como un bien público sin una evidencia contable de ello: es 
decir, que debería ser posible que toda inversión pública (bien sea las que 
se hacen a través de los Estados u otras entidades, incluyendo las privadas) 
dejara registros contabilizables de sus beneficios para el público. No se 
cuestiona la autodeterminación académica de las condiciones del trabajo 
académico; pero ahora se requiere que la academia se haga “profesional” 
y pueda contabilizarse de formas que auditores, burócratas y ministros, 
por ejemplo, puedan registrar. En primera instancia, esto significa hacer 
mediciones más desagregadas y continuas de los productos exteriorizados 
relativamente fáciles de contabilizar; es decir, mediciones que obedezcan 
a valores y normas académicas ya existentes, aunque hasta ahora fueran 
imprecisos y no estuvieran sistematizados. Así, ciertos productos exterio-
rizados comienzan a someterse regularmente a ciertas medidas evaluativas 
estrictas —negando, de hecho, la idea de que es imposible fijar sus bene-
ficios públicos firmemente en un momento dado de tiempo—. De este 
modo, se institucionalizan mediciones firmes de importancia, influencia, 
reconocimiento e impacto académico, entre otros, para actividades como 
la enseñanza y la investigación (mediciones de “calidad”) —que pueden 
calibrarse, presumiblemente, por medio de algún procedimiento burocrá-
tico regular—. Se conserva el principio de autodeterminación académica 
al dejar tales mediciones y tal contabilidad desagregadas en manos de la 
“evaluación de pares”, a la que se le da el carácter de un procedimiento 
burocrático contable.

Fase 3. Una vez que el valor del producto exteriorizado es desagregado 
de este modo según medidas firmes de “calidad”, el proceso introspectivo 
que le precede también se convierte en objeto de seguimiento. Entonces, el 
proceso introspectivo se descompone en partes, y a cada parte se le da un 
valor de acuerdo con el valor atribuido a los productos exteriorizados que, 
presuntamente, se derivan de él. Así, se considera que se puede medir el 
costo del tiempo dedicado a la preparación de clase a partir de la calidad 
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contabilizada de la enseñanza (que se ha establecido por la consulta de 
colegas y estudiantes, a partir de cifras de contratación, etc.); el costo del 
tiempo para leer, escribir, hacer experimentos, discutir, etc., se puede medir 
a partir de la calidad medida de las publicaciones producidas (que se ha 
establecido por la consulta de colegas, la revisión “bibliométrica”, la creación 
de índices de “prestigio”, etc.); y así sucesivamente. Por lo tanto, poco a poco, 
se revisan todas las condiciones del trabajo académico. Ahora, en lugar de 
darle espacio a la introspección y la distribución equitativa de los productos 
exteriorizados contabilizables, las partes aparentemente desagregadas del 
proceso introspectivo son sujetas a contabilización. Esto, a su vez, permite 
cálculos y compensaciones en términos de la “calidad” del producto exterio-
rizado que parece derivarse del proceso introspectivo en cualquier momento.  
El hecho de que aquello que “parece derivarse” sea en sí mismo una variante 
inmanejable es una debilidad demasiado obvia en este proceso contable: así, 
para hacer que parezca medible, se producen y se tienen en cuenta medidas 
de probabilidad de rendimiento según el expediente de cada trabajador. 
Esto conduce a un sector académico más atomizado, pues los trabajadores 
y las instituciones, como parte de las condiciones de su trabajo, negocian 
entre sí y calculan unos en contra de los otros para obtener los registros de 
rendimiento y las compensaciones más ventajosas.

Fase 4. La desagregación tanto del producto exteriorizado como del 
proceso introspectivo del trabajo académico y la producción de registros de 
rendimiento se vuelve relevante entonces para la creación de más condiciones 
para el trabajo académico por medio de dos pasos cruciales. Paso uno: se 
considera que las prácticas contables inventadas en las fases 2 y 3 constituyen 
un área de especialización que exige demasiado tiempo y esfuerzo e interfiere 
muy profundamente en el núcleo de trabajo académico (docencia e investi-
gación), como para dejarlas en manos de académicos que autogestionan sus 
condiciones de trabajo. De este modo, un estrato profesional de gestión es 
insertado en la academia, en parte por cooptación desde dentro y en parte por 
reclutamiento desde afuera. Tal estrato llega con la apariencia de “liderazgo 
académico”, entendido como un rol especializado y discreto. El trabajo de este 
estrato gerencial ya no se justifica por su comprensión de la relación entre 
introspección y exteriorización en el trabajo académico; en cambio, su rol 
consiste en hacerse cargo de las prácticas contables inventadas en las fases 2 
y 3, y pronto le es otorgado (o arrebata para sí) el poder de diseñar todos los 
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aspectos del trabajo académico de modo que tal contabilidad pueda dirigirse 
a optimizar el uso de las inversiones (costos de tiempo, recursos, gasto, etc.). 
En sí mismas, las mediciones de desempeño que se han puesto en marcha 
para este estrato no tienen relación con el trabajo académico. Estas medidas 
de desempeño gerencial se derivan de comparaciones (por lo general entre 
instituciones y sectores) del éxito con el que optimizan las inversiones y 
aseguran la conformidad de los trabajadores académicos y la manipulación 
del trabajo académico para tal fin. La manera obvia de hacer esto último 
consiste en aumentar la presión de atomización y competitividad mencionada 
al final de la fase 3: introduciendo metas de producción exteriorizada y, en 
consecuencia, justificando la distribución de las partes del proceso introspectivo 
—y tratando de influir así en el registro del desempeño predecible (que se 
traduce fácilmente en perfiles de comportamiento de los trabajadores)—.

Fase 5. El paso dos, que sigue los talones del paso uno en la fase 4, 
implica quitar las mediciones de “valor” de las fases 2 y 3 de las manos de 
la autoevaluación académica (evaluación por pares) y dejarla en manos de 
representantes externos del supuesto “público”, el cual, ahora, está constituido 
a menudo por agentes de intereses privados (en pocas palabras, “accionistas”: 
empleadores, empresarios, líderes comunales, jefes políticos, burócratas, etc.). 
A esto contribuye el paso uno; de hecho, este lo motiva: los intereses del estrato 
gerencial, aislado de los trabajadores académicos y con licencia para actuar 
sobre ellos, a menudo están alineados (en términos de la contabilidad de 
costo-beneficio) con los de esos accionistas no académicos, a los que considera 
útiles para presionar a los trabajadores académicos y asegurar su obediencia. 
El estrato gerencial puede argumentar que solo estos “actores” pueden dar 
fe, desinteresadamente y desde afuera, de los beneficios públicos del trabajo 
académico: por ejemplo, los empleadores pueden atestiguar si la enseñanza 
recibida es útil en la producción de una fuerza de trabajo fuera de la academia; 
los líderes comunitarios pueden atestiguar si la docencia e investigación 
están produciendo estabilidad y desarrollo social; las corporaciones pueden 
dar testimonio de la contribución de la enseñanza y la investigación para 
el desarrollo empresarial, y así sucesivamente. Los trabajadores académicos 
pasan a considerarse como parte de los “recursos humanos” (una pequeña 
parte de los recursos brutos) y como “proveedores de servicios” para las 
instituciones, y los estudiantes, junto con otros “accionistas” se convierten 
en “clientes” o “consumidores”.
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Fase 6. El siguiente paso es inevitable: las medidas desglosadas, creadas 
en las fases 2 y 3 para contabilizar el producto exteriorizado y el proceso 
introspectivo, medidas que estaban inicialmente en consonancia con los 
valores y las normas académicas, se modifican con el fin de alinearlas con los 
intereses de estos “accionistas”. Así, ajustes progresivos en esas medidas pueden 
usarse ahora, no solo para hacer seguimiento del producto exteriorizado y el 
proceso introspectivo, sino para cambiarlos y dirigirlos. Por ejemplo, ahora 
la enseñanza tiene que ser diseñada para producir trabajadores calificados 
en determinados sectores laborales, la investigación tiene que llevarse a cabo 
para producir innovación en la industria o para fomentar la armonía política, 
etcétera. Ahora no se considera que el impulso del trabajo académico esté al 
servicio de un bien público en sentido amplio, sino que es un instrumento 
de ajustes dominantes y conservadores (es decir, determinados para preser-
varse a sí mismos) que dicen representar, encarnar y definir el bien público  
(y el hecho de que sean capaces de hacerlo es lo que los hace dominantes).  
Por lo general, esta fase implica un sacrificio de los trabajadores académicos 
que continúan adhiriéndose a lo que consideran clave en una identidad 
académica (la libertad de introspección seguida de la exteriorización), y 
un aumento en la contratación de trabajadores capaces de acomodar su 
instrumentalidad académica a los ajustes dominantes y conservadores. Estos 
cambios son llevados a cabo bajo la apariencia de la “gestión estratégica”, la 
“planeación a futuro”, la “reestructuración”, la “medición de la eficiencia”, 
etc. En el caso más crudo, se asume el control del proceso introspectivo 
mismo, que es el punto de partida del trabajo académico y la raison d’être 
del trabajador académico, y se dirige desde fuera; es como si se ejerciera 
una especie de control del pensamiento, que anula el ímpetu de lo que se 
entendía como trabajo académico en la fase 1.

Fase 7. La identidad de la academia —la comprensión de los trabajadores 
académicos de la vida académica— comienza a fragmentarse; de ese modo, 
preguntas como “¿qué es una universidad?” y “¿qué es un académico?” parecen 
cada vez más retóricas y pasadas de moda. Los trabajadores y las instituciones 
académicas son reemplazados gradualmente por organizaciones grandes o 
pequeñas, pobladas de proveedores de servicios, bajo el control de varios 
estratos gerenciales independientes, a veces a la manera de una federación 
bajo un estrato de supergerencia dirigida a lo que llamamos “universidad”. 
Todas estas organizaciones y proveedores de servicios que constituyen lo que 
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llamamos “universidad” están ahora preparadas para la formación de personal 
y la producción de conocimiento orientado a la utilidad, que sirva a diversos 
grupos de interés dominantes en la sociedad (realmente ya no se trata del 
“público” en general, sino de alineamientos sociales, como corporaciones, 
departamentos de política y publicidad estatal, comunidades, asociaciones 
de consumidores y otros similares). Algunos grupos selectos dentro de esto 
que llamamos “universidad” (que todavía parece tener alguna semejanza 
con las instituciones académicas de la fase 1) también generan conocimiento 
e instrucción para los académicos aficionados que pueden pagar por sus 
placeres intelectuales. En este momento, cualquier pretensión de que el trabajo 
académico sea considerado un bien público puede retirarse gradualmente, y los 
compromisos anteriores con la inversión pública (en particular la financiación 
estatal directa) son apenas pequeños lunares. Las instituciones académicas 
son ahora cuerpos fragmentados, algunas partes de ellos son tercerizadas y 
otras subsisten como componentes autofinanciados y con fines de lucro de 
un rango de grupos de interés y organizaciones vinculados al establecimiento, 
que las financian según sus necesidades (organizaciones y grupos de interés 
gubernamentales, no gubernamentales, corporativos, representados por 
“accionistas” en las salas de juntas académicas). El objetivo final de tales fede-
raciones imprecisas, cada una controlada por un estrato gerencial complejo y 
en sintonía con los “accionistas”, consiste en ofrecer medios flexibles y dóciles 
para la generación de crecimiento económico y estabilidad social, cuyo fin es 
la perpetuación de los intereses dominantes.

En el Reino Unido, a nuestro parecer, nos encontramos en algún lugar 
entre las fases 6 y 7; que sepamos, en algunos contextos “en vías de moder-
nización” la academia está todavía en las fases 2 o 3 o adelantándose con 
ansiedad hacia la fase 4.

La lógica aquí esbozada está en consonancia con las líneas generales de la 
contabilidad liberal contemporánea de costo-beneficio, expuesta por Michel 
Foucault con un inusual sentido de la premonición en su conferencia del Collège 
de France de 1979 y publicada como El nacimiento de la biopolítica (The Birth 
of Biopolitics). Las conferencias se refieren a un campo mucho más amplio, que 
Foucault llamó “biopolítica”, en el que tales prácticas de contabilidad de costos y 
beneficios se han convertido en el suelo natural y ubicuo de la “gubernamentali-
dad” —dentro de las sociedades conyugales, en la concepción y la crianza de los 
niños, en las relaciones laborales y de propiedad, en el sistema penal, etc.—.  
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Bajo el influjo de la gubernamentalidad liberal, señala Foucault, los individuos 
se convierten en “empresarios de sí mismos”, constantemente realizándose 
a sí mismos, promoviendo sus intereses y confirmado su existencia a través 
de la contabilidad de costo-beneficio. A medida que se desenvuelven la 
lógica del “liderazgo académico” y las condiciones de trabajo académico 
esbozadas, aumenta la presión para que los trabajadores académicos se 
consideren a sí mismos “empresarios de su ser académico”. Pero tal presión 
es particularmente tirante. Semejante autocontabilidad está desgarrada 
por la ansiedad, pues el ser académico que los trabajadores académicos 
intentan realizar, promover, sostener y confirmar se escabulle —deja de ser 
reconocido, parece estar cayendo inadvertidamente en un agujero negro—.  
El núcleo del ser académico —la libertad de la introspección y la consiguiente 
exteriorización— se escabulle; o, mejor dicho, la introspección es presa 
del control extrínseco del pensamiento y la exteriorización es sofocada 
por la presión de ser aceptado. Incluso en el aspecto superficial de la vida 
académica, los indicadores de valor e integridad en el pensamiento y en la 
práctica, los ritos comunales de comprensión y reconocimiento mutuos, 
los medidores del esfuerzo y la aspiración son redefinidos por fuera de 
la existencia. Todos ellos se redefinen como algo con lo que el trabajador 
académico es incapaz de identificarse.

Así, mientras que el valor y prevalencia de lo que se hace pasar como 
“liderazgo académico” están siempre creciendo, hay evidencia creciente 
de ansiedad y estrés entre los trabajadores académicos. En el Reino Unido  
(y sin duda también en otros lugares), esto ha estimulado cierto debate público. 
Un texto en The Guardian de marzo del 2014 (Académico anónimo) acerca 
de los problemas de salud mental crecientes entre académicos condujo a un 
debate enérgico y revelador. El informe del Sindicato de Universidades y 
Colleges sobre “Carga de trabajo y estrés” (ucu) halló que “la proporción de 
los encuestados [en total 6439] del sector de es que estuvieron de acuerdo 
o muy de acuerdo en que su trabajo es estresante aumentó del 72% en la 
encuesta del 2012 al 79% en el 2014” (1). Y así sucesivamente. Hay artículos 
académicos numerosos sobre este asunto. En lugar de ocuparnos de ellos, 
pasaremos a una visión más contextualizada del “liderazgo académico” y 
del trabajo académico en el Reino Unido.
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Observaciones sobre el Reino Unido

La historia y el desarrollo de la es en el Reino Unido en los últimos cien años 
más o menos puede verse como si operara dentro de una serie de discursos: 
igualdad social y norma y conveniencia política, estatus social e intelectual, 
tecnología comercial e investigación intelectual, oferta y demanda, autonomía 
y regulación gubernamental. Si estos se observan uno por uno, el aspecto más 
notable del sector de la es en el Reino Unido desde 1800 ha sido el aumento 
de su tamaño. Esto se evidencia tanto en el número de estudiantes como 
de instituciones. En más o menos medio siglo desde 1950, la participación 
ha aumentado de algo menos del 15% a más del 40%. En términos de insti-
tuciones, treinta y ocho universidades fueron creadas en ochocientos años 
hasta 1960, y luego, tan solo entre 1960 y 1970, se crearon otras veinticuatro. 
En el 2015 los límites de la es están menos claramente definidos, pero una 
cuenta confiable muestra que hay ciento sesenta y seis instituciones que se 
llaman universidades o corresponden a una categoría especial equivalente  
(a juzgar por su pertenencia a los dos cuerpos que representan la es en el Reino 
Unido: Universities uk y Guildhe). Esto da cuenta de un logro importante en 
la lucha por la igualdad, y tal logro no puede negarse. No obstante, el logro 
debe ser matizado de diversas maneras. En primer lugar, la mayor cifra de 
participación oculta las continuas diferencias de clase social, edad y estatus de 
la universidad. Así, la Office for Fair Access (Oficina para el Acceso Equitativo) 
encontró que “uno de cada cincuenta de los jóvenes más desfavorecidos entraría 
en una institución con una matrícula más alta en comparación con apenas 
menos de uno de cada cinco entre los jóvenes más favorecidos” (offa 8).5  
En segundo lugar, este hallazgo revela que la expansión de las instituciones no 
ha significado un aumento de la universidad tal y como era en la década de 
1950. Por el contrario, muchos estudiantes cursan asignaturas que no habrían 
sido enseñadas entonces y muchos más viven en casa en lugar de asistir a una 
universidad residencial.

Además, en el período posterior a la crisis financiera de 2007-2008, la 
presión sobre los jóvenes para vincularse a la educación o el empleo ha 
aumentado fuertemente. La política gubernamental y la conveniencia política 
alientan a la gente a mantenerse en el sistema educativo. Se ha inventado una 

5	 Véase también Lupton, Unwin y Thomson.
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nueva categoría: neets, por las siglas en inglés para aquellos que “no están 
en la educación, el empleo o la formación” (“not in education, employment 
or training”). El sistema de bienestar del Reino Unido trata duramente a los 
neets. Propuestas discutidas en el 2015, por ejemplo, incluyen lo siguiente:

Los jóvenes entre dieciocho y veintiún años que han sido “neet” durante 
medio año antes de reclamar asistencia social tendrán que empezar a hacer 
trabajo comunitario antes de obtener beneficios. El esquema involucrará 
alrededor de treinta horas a la semana de trabajo comunitario desde el 
primer día de su solicitud, que puede implicar hacer comidas para personas 
mayores o trabajo para organizaciones benéficas locales, junto a diez horas 
de búsqueda de trabajo. (Channel 4)

La amenaza de este tipo de presión, unida a las dificultades que enfrentan 
los jóvenes para conseguir empleo, la disponibilidad de nuevas universidades 
y una gama de cursos vocacionales novedosos, seguramente es un factor en 
la toma de decisiones en este grupo social.

La cuestión del estatus acompaña esta historia de expansión, y cada fase 
es impulsada por diversos tipos de instituciones de es especializadas que 
aspiran al título de “universidad”. Con la fundación de la Universidad de 
Londres y la Universidad de Durham, se rompió el monopolio de Oxford y 
Cambridge en Inglaterra a principios del siglo xix. Escocia tenía tres univer-
sidades antiguas (St. Andrews, Glasgow, Edimburgo), y a finales del siglo xix 
se fundaron otras universidades en Escocia y Gales. Pese al crecimiento en 
tamaño y confianza de las principales ciudades industriales, como Birmingham  
y Manchester, la es vio en ello el desarrollo de institutos técnicos y comerciales 
que se distinguían de las viejas universidades, como el Mason College en 
Birmingham, el Owens College en Manchester, entre otros. Estos recibieron 
actas reales de fundación que las constituyeron como universidades a princi-
pios del siglo xx. Así, se evidencia un patrón por el que, antes de la década de 
1960, las nuevas universidades que aparecieron desde mediados del siglo xix 
casi nunca surgieron de la nada, sino que fueron construidas sobre la base de 
institutos especializados locales. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
Gobierno británico intentó modernizar la economía británica y esto condujo 
a otra fase en el establecimiento de las instituciones de es. Se establecieron 
nuevos institutos de tecnología avanzada junto a politécnicos nuevos en 
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las principales ciudades en Inglaterra, como parte de un impulso hacia la 
innovación en manufactura —el “blanco calor de la revolución tecnológica”, 
que el entonces primer ministro Harold Wilson había defendido en 1963—. 
Sin embargo, las gradaciones formales entre instituciones en el sector fueron 
removidas de nuevo, y la Ley de Educación Avanzada y Superior (Further 
and Higher Education Act) de 1992 permitió reunir bajo un mismo paraguas 
a todas las instituciones de es, ahora casi todas con el título de “universidad”. 
Desde entonces, otras instituciones del sector de la es han tenido éxito en ser 
reconocidas como universidades de modo independiente o a través de fusiones. 
Incrustados en estos desarrollos hay cambios en la naturaleza de las profesiones. 
La expansión del sector universitario ha sido impulsada, por ejemplo, por las 
decisiones que en uno u otro momento hicieron que la formación de docentes 
y la enfermería se convirtieran en títulos profesionales.

Un deseo por adquirir estatus presiona a las instituciones para buscar 
ser parte del sector “universitario” unitario, pero es evidente de maneras 
diversas que hay divisiones dentro del sistema que se afirman a menudo 
en la reputación en investigación o enseñanza y los recursos. Así, junto a 
la membresía en órganos formales de representación, los vicecancilleres y 
sus universidades pueden pertenecer a: el Russell Group, el Milion+ Group, 
la University Alliance y la Guildhe. Algo más directamente, la Oficina de 
Acceso Justo (Office for Fair Access, offa) utiliza tres categorías basadas 
en grados de entrada requeridos (tarifa inicial alta, tarifa inicial media 
y tarifa inicial baja). La pertenencia a uno u otro de estos órganos y las 
categorías de offa son tan autodeterminadas como las clases sociales de 
la sociedad británica.

A medida que las nuevas instituciones se han unido al sector universitario, 
las universidades existentes han crecido en tamaño. Mientras que alrededor 
de 1970 una universidad de unos tres mil estudiantes habría sido considerada 
mediana y viable, ahora las universidades de más de veinte mil estudiantes 
son bastante comunes. El resultado es un aumento muy sustancial en la 
oferta de graduados. Podría decirse que, como el sector manufacturero en 
el Reino Unido se ha reducido y se ha ampliado el sector de cuello blanco, la 
demanda de graduados ha aumentado; pero es evidente, especialmente con 
la recesión de 2007-2008, que la oferta supera la demanda en los sectores 
que usualmente emplean graduados. Los puestos de trabajo se definen como 
“profesionales”, ya no tanto por las habilidades que requieren, como por 
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el hecho más simple de que quienes se presentan a ellos poseen un título 
profesional. Por su parte, los no profesionales son expulsados de algunos 
sectores del mercado laboral, lo que genera un aumento en las postulaciones 
a la universidad y un cambio adicional en los patrones de ocupación laboral. 
Lo común es que les vaya mejor a los graduados de las universidades de más 
estatus, de modo que siguen dominando el sector mejor pagado en el gobierno 
y la industria privada, aunque la elección de profesión tiene relevancia para 
las perspectivas laborales. Varios gobiernos del Reino Unido han aceptado 
la lógica de fundir la es en este discurso de oferta y demanda a través de un 
énfasis en aspectos vocacionales de la educación, y también a través de la 
publicación de datos, universidad por universidad y profesión por profesión, 
acerca de si los graduados están trabajando (o estudiando para la obtención 
de un título más alto) seis meses después de graduarse.

Estas instancias de intervención regulatoria son un pequeño ejemplo 
de lo que se ha introducido desde 1992. En principio, las universidades son 
autónomas, es decir, están sujetas al control de sus consejos directivos y 
órganos de gobierno, y solo después a los controles estatales. En la práctica, 
los gobiernos estatales ejercen una influencia considerable a través del 
Consejo de Financiación de la Educación Superior (Higher Education 
Funding Council), aunque, progresivamente desde 1998, las universidades 
son cada vez más dependientes de las tarifas que pagan los estudiantes 
directamente. Este Consejo fue establecido en 1992 por una ley parlamentaria; 
la ley también estableció la Agencia para el Aseguramiento de la Calidad 
(Quality Assurance Agency). En esencia, el efecto de esta última es ejercer 
fuerte influencia en el currículo, los métodos de enseñanza y evaluación y 
en el ambiente académico y de apoyo (“la experiencia estudiantil”) en el que 
trabajan los estudiantes y profesores. A ello se suma el sistema de inspec-
ción que gobierna la investigación académica, organizado por el Consejo  
(los Ejercicios de Evaluación de la Investigación desde 1986, sustituidos 
por el Marco de Excelencia en la Investigación en el 2014), y está claro que 
la supuesta autonomía de las universidades está altamente diluida hoy.  
¿A qué se debe esto? Un vicerrector evocaba la responsabilidad que implica 
el gasto de dinero público. Otros evocan la necesidad de proteger la marca 
educativa internacional del Reino Unido. Es tentador reconocerles alguna 
credibilidad a estas afirmaciones, pero también lo es sugerir que la escala de 
las universidades es un factor. Cuando las universidades eran más pequeñas, 
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más elitistas y más estrechamente vinculadas al establecimiento, se les per-
mitía actuar como una fuente de innovación al tiempo que se toleraban sus 
giros críticos y sus inclinaciones ideológicas —como bufones con licencia—.  
La escala de operación vuelve amenazadoras tales corrientes críticas y radi-
cales, en especial si se considera el nuevo orden al cual han sido empujadas 
las universidades. En un eco de esta situación nacional, las universidades 
mismas se han vuelto menos tolerantes frente a ideas “delincuenciales”.

Enfocándonos en el objeto de este texto en el Reino Unido, nos fijamos 
en dos aspectos de trabajo académico: el liderazgo y las pasantías. Durante 
los últimos cuarenta años más o menos, la naturaleza del “liderazgo 
académico” en las universidades británicas ha cambiado según las líneas 
generales descritas en la sección anterior. Vale la pena dar cuenta de los 
niveles estructurales en los que se ha producido este cambio. Al principio 
de ese período, el gobierno y la gestión de las universidades se definía en 
términos que seguían la estructura política. Esto significa que era bicameral, 
con un líder en la cámara baja (el Consejo Académico y el vicecanciller), 
supervisado por una especie de cámara revisora (un Consejo); el apoyo 
provenía de una estructura tan similar a la de la Función Pública que se 
usaban ampliamente sus títulos (secretario, vicesecretario, etc.). Al final del 
período, esta estructura fue arrasada casi en su totalidad y el gobierno y la 
gestión fueron definidos casi exclusivamente en términos empresariales. 
Así, la cámara alta fue definida ahora en términos de la junta directiva de 
una empresa, con un presidente que ejercía una influencia considerable y un 
grupo de consejeros no ejecutivos; el vicecanciller fue visto más en términos 
de un director ejecutivo, y la estructura de la cámara alta y la cámara baja 
fue relegada a una función especializada o asesora que podría asemejarse 
a la del Comité de Empresa o la Comisión de Asuntos Económicos en la 
estructura administrativa alemana. Alrededor de este cambio se puede 
construir una historia plausible y más o menos neutra que gire en torno 
a la expansión de las universidades. Cuando la universidad típica tenía 
una población estable de entre dos mil y seis mil estudiantes con ingresos 
más o menos estables, se podría decir, la escala de operaciones requería 
un apoyo profesional limitado. Hoy es casi normal que una universidad 
tenga más de veinte mil estudiantes con flujos de ingresos y gastos que 
debe emparejar, y sienta que está operando en un mundo donde las fuerzas 
del mercado pueden causar un flujo y reflujo de la cantidad de alumnos 
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año a año. Otra historia podría basarse en la coincidencia de este cambio 
en el gobierno y la gestión de la universidad y en el aumento general de 
la gestión profesional. En otras palabras, las estructuras universitarias 
cambiaron durante un período en el que las escuelas de negocios que 
ofrecen programas de mba se convirtieron en un atractivo dentro de las 
universidades. Un reporte encontró que “no había ninguna escuela de 
negocios en las universidades británicas antes de 1965, pero a principios 
del siglo xxi había aproximadamente ciento veinte” (Ivory et al. 6).

Aquí, sin embargo, estamos menos interesados en explicar por qué ocurrió 
este cambio en el gobierno y la gestión que en discutir las implicaciones de 
la creciente atención al “liderazgo académico”. Al considerar el liderazgo, 
es habitual pensar en términos de dos conjuntos de características que 
pueden cristalizarse en el presunto contraste entre los generales George 
Patton y Omar Bradley durante la Segunda Guerra Mundial, tal y como se 
muestra en la película Patton (1970, dirigida por Franklin J. Schaffner, guión 
de Francis Ford Coppolla y Edmund H. North). Un sitio web dedicado 
a Patton cita al general Eisenhower cuando dice: “George, eres un gran 
líder, pero un mal planificador”, a diferencia de Bradley, podemos inferir 
(Province). El personal en las universidades y los colleges puede identificar 
a su vicecanciller con la forma de liderazgo de rueda suelta e impulsivo de 
Patton, pero la ideología creada por los profesionales del sector es mucho 
más afín a la de Bradley. Dos ejemplos ilustran esto. En el año 2000 la 
Fundación Ernst & Young publicó Academic Leadership: Turning Vision 
into Reality, de Michael R. Moore (socio retirado de Ernst & Young) y 
Michael A. Diamond (vicepresidente de la ucla). El objeto aquí eran las 
universidades y los colleges de los Estados Unidos, y aunque el liderazgo 
figura de un modo prominente en el título, la mayor parte del trabajo se 
centra en lo que los autores llaman “planificación estratégica”. Sin embargo, 
la introducción indica cuán importante es un estilo particular de liderazgo 
de acuerdo con su punto de vista. Escriben que el liderazgo no es tan solo 
“alto rendimiento individual”, sino que “es útil y empodera a las personas 
para actuar”, antes de dar el siguiente lustre:

El liderazgo, cuando se ejerce efectivamente, dará como resultado un equipo 
de personas que disfrutan un propósito claro, valores compartidos, que están 
empoderadas al saber que sus iniciativas se alinean con y tienen el apoyo 
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de los miembros del equipo, y que creen que hay un beneficio mutuo que 
se deriva de su compromiso individual en convertir en realidad su visión 
común. Quienes ocupan posiciones de liderazgo no pueden hacer bien el 
trabajo si lo hacen solos. La alternativa al liderazgo y el trabajo en equipo 
es que las personas en posiciones de liderazgo deberán asumir, de un modo 
exclusivo, todos los problemas y todas las respuestas. (Moore y Diamond 2)

Las descripciones del proceso de “planeación estratégica” que siguen 
indican que los autores consideran estas mismas características como aspectos 
importantes del papel del personal más bajo en la jerarquía empresarial, 
quienes deben obedecer la guía de los líderes de nivel superiores.

Nuestro segundo ejemplo es más difuso: el trabajo de la Fundación 
Liderazgo del Reino Unido, establecida en el 2004 por las universidades 
(Universities uk y Guildhe). El trabajo de la Fundación Liderazgo se centra 
en ofrecer cursos para el personal en un rango de niveles desde directores 
hasta jefes de programas que se identifican, por su posición o porque se 
ven a sí mismos como tales, como “líderes”. Según el folleto de su programa 
Transición al liderazgo (Transition to Leadership):

Usted se ha identificado a sí mismo como un líder con un papel en moldear 
el cambio dentro de su organización, ya sea un cambio pequeño o grande. 
Transition to Leadership mejorará sus habilidades de liderazgo y le permitirá 
convertirse en un auténtico líder. [...] Transition to Leadership explorará su 
liderazgo personal, su liderazgo en equipo y su estilo de liderazgo de cambio. 
Mediante la comprensión de su propia resiliencia y de cómo puede influir e 
inspirar a otros, usted aprenderá nuevos enfoques para manejar situaciones 
difíciles y permitir cambios institucionales para el progreso.

Para comprender el ethos aquí, uno podría centrarse en el uso de “au-
téntico”, “personal”, “equipo” y “cambio”. Estos elementos se reflejan en la 
lista más detallada de los resultados del curso:

Transition to Leadership le permitirá desarrollar:
•	 Su papel en el apoyo y la puesta en marcha del cambio organizacional.
•	 Capacidades como líder de equipo y creador, para optimizar el rendimiento 

de su equipo o proyecto.
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•	 Inteligencia emocional y comportamientos que influyen como un modelo 
de liderazgo positivo.

•	 Una comprensión de los estilos y las habilidades de liderazgo, y la 
aplicación de este aprendizaje en su propio contexto y su sentido de 
identidad como líder.

•	 Conciencia de sí mismo y práctica reflexiva.
•	 Habilidades personales de coaching, incluidos el coaching de pares y de 

equipos, para apoyar el éxito con quienes usted trabaja.

Las estructuras orientadas hacia el liderazgo en estos dos ejemplos, 
que son típicos, crean una cultura aparentemente benigna, en la que 
individuos en todos los niveles de una organización ejercen un liderazgo 
formal o informal al suscitar trabajo en equipo y objetivos comunes.  
No obstante, aquí hay dos elementos no del todo silenciosos. En primer 
lugar, si los líderes de arriba a “abajo” en la organización optimizan sus 
equipos, están creando o dependiendo de lo que, en la cultura del liderazgo, 
se llama “adepción” (followship). Los líderes deben desarrollar o dependen 
de seguidores dispuestos. En segundo lugar, hay una fidelidad, asumida o 
requerida, de los objetivos corporativos. Esto puede llevarnos de regreso a 
la discusión sobre un cambio hacia modelos comerciales e industriales en la 
comprensión de la gestión de las universidades, implícito en las siete fases 
descritas en la sección anterior. Las universidades consideran a su personal 
y sus actividades menos dentro de un modelo de gobierno y servicio civil y 
más como si la institución fuese una empresa. En el Reino Unido, los errá-
ticos y casi desconcertantes patrones de flujo de ingresos y financiamiento 
gubernamental por lo general le confieren un aura de inevitabilidad a la 
representación de los procesos universitarios. El desconcierto se deriva, 
para tomar un ejemplo, de la forma en que el gobierno canaliza su pago de 
las tarifas estudiantiles a través de la Compañía de Préstamos Estudiantiles 
(Student Loans Company); así, los estudiantes, y no el gobierno, parecen 
convertirse en los agentes que exigen la mejor “relación calidad-precio”  
(el sistema actual de financiación ha sido analizado críticamente por 
Andrew McGettigan en su libro The Great University Gamble y en su 
página web, McGettigan). De este modo, las universidades y los colleges 
“venden” cursos, asignando las tarifas elevadas a quienes consideran de 
“alto valor” y las tarifas bajas a los que van a “ampliar la participación”.  
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De un modo más o menos inevitable, los académicos terminan enredados 
en estos procesos, lanzando sus cursos en el mercado y apuntando hacia 
un precio adecuado que se ajuste al “plan estratégico” de la universidad o 
el college y a las percepciones de los estudiantes potenciales.

Así, la identidad corporativa puede fácilmente convertirse en la iden-
tidad obligatoria. Esto se puede experimentar de una forma relativamente 
benigna, especialmente en los niveles más altos. El trabajo de directivo en 
una universidad o college en el Reino Unido es un cargo no pago, que se 
percibe tal vez como un deber social. Sin embargo, una ojeada a los cuerpos 
directivos muestra que los directivos por lo general han ocupado altos cargos 
en la industria, el comercio y las organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales, y que son al mismo tiempo miembros pagos de consejos 
directivos en empresas, o consejeros no pagos de juntas de organizaciones 
benéficas, etc. A pesar de toda su diversidad, los directivos tienen formas 
de comprensión compartida y maneras comunes de abordar los asuntos 
que ellos enfrentan en las universidades o los colleges. Por lo menos en un 
grado importante, los vicecancilleres deben adscribirse a estas formas de  
pensar. También se puede decir que están atados al “plan estratégico”  
de las instituciones, aunque tengan quizás un campo de acción más amplio 
que la mayoría. No obstante, el campo de acción está determinado ahora 
por la necesidad de reaccionar, particularmente a los cambiantes flujos de 
ingresos o de otros incidentes repentinos. En su discusión sobre liderazgo y 
planificación estratégica, Moore y Diamond se refieren al “empoderamiento” 
en estos términos:

El empoderamiento es esencial para permitir el liderazgo efectivo en toda la 
organización. Sin la alineación y el compromiso con un propósito compartido, 
sin embargo, el empoderamiento solo aumenta la falta de objetivo y, de 
hecho, crea caos y hostilidad hacia el éxito de una organización. ¿Por qué 
debería una institución empoderar a personas que adoptan las políticas y 
las prioridades que están en conflicto con la finalidad de la institución? Sin 
embargo, esta forma disfuncional de empoderamiento opera en no pocas 
organizaciones académicas y de negocios. (Moore y Diamond 7)

Uno podría pensar que el liderazgo más alto en una universidad o un 
college se identificaría tanto con la definición de los “propósitos comunes” 
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como para huir de la acusación de disfuncionalidad. Sin embargo, detrás de 
todas las estructuras mencionadas hasta ahora, en el sistema del Reino Unido 
se asientan los sistemas regulatorios del Consejo de Financiamiento de la 
Educación Superior, los cuales monitorean y juzgan el desempeño financiero 
anual de cada universidad. El “empoderamiento disfuncional” ha sido, de 
hecho, la causa principal para que más de un vicecanciller haya abandonado 
su cargo en los últimos años.6 Las universidades y los colleges parecen buscar 
más abiertamente la eliminación del empoderamiento disfuncional en los 
niveles inferiores de organización y gestión. Esto va acompañado de otro 
cambio en las estructuras y el ethos universitario en los últimos años. Muchas 
universidades tenían en efecto una estructura celular con un considerable 
grado de autonomía dentro de las células individuales, que correspondía 
a la autonomía general de las universidades y la autonomía que poseían 
los miembros titulares del personal académico. Hoy, dichas estructuras  
(que, particularmente en las compañías de nuevos medios de comunicación, 
se consideran como completamente eficaces) son mucho menos comunes que 
las estructuras piramidales convencionales, en las que el “plan estratégico” 
se filtra por entre los niveles. Decanos ejecutivos, jefes de departamento 
y otros “líderes académicos” están obligados a elaborar planes y reciben 
objetivos de cumplimiento que se alimentan hacia arriba a través de los 
niveles administrativos, con el fin apoyar un plan único.

El recuento anterior corre el riesgo de parecer una caricatura, dada la 
diversidad de universidades y colleges; sin embargo —como cualquier buena 
caricatura—, muchos podrán reconocerlo dentro de su propia experiencia 
y verán que destaca las tendencias generales del sector. Las universidades 
y los colleges se renuevan de varias maneras. La innovación intelectual 
todavía se considera importante, pero ahora va de la mano de, y está cada 
vez más sujeta a, los valores corporativos. El cambio se envuelve con la 
noción de “liderazgo para el cambio”, y las técnicas del sector industrial 
y comercial, tales como el “establecimiento de objetivos” y el “proceso 
de trescientos sesenta grados” se incrustan con regularidad dentro de 
lo que hoy probablemente se denomina “evaluación del desempeño”.  
Los criterios que usan las universidades y los colleges para las promociones 
suelen ser confidenciales dentro de la institución, pero aquellos que están 

6	 Véase thes.
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disponibles públicamente, así como la evidencia anecdótica, indican que 
el “liderazgo” es cada vez más un criterio definido por separado. Es apenas 
necesario agregar que es probable que tal criterio se escriba en términos 
que impliquen lealtad hacia la identidad corporativa, en vez del liderazgo 
demostrado por el General Patton u otros con impulsos excéntricos (en el 
sentido literal de la palabra). Las ideas de liderazgo aquí trabajan junto a 
otra idea que se ha importado al discurso de las universidades y colleges del 
Reino Unido, a saber, el “impacto”. El uso más prominente de la noción de 
“impacto” se encuentra en el ámbito de la investigación y la financiación 
de la investigación. Las ideas derivadas de la investigación centrada en la 
producción industrial y la investigación científica en general se han vuelto 
hegemónicas —y así sirven a los intereses de un gran discurso según el cual 
las universidades tienen un impacto benéfico sobre el desarrollo económico—. 
Y los proyectos individuales están obligados a demostrar la misma clase de 
valor utilitario imaginado.

Las universidades y los colleges también se renuevan mediante el nom-
bramiento de nuevo personal, y esto nos conduce a la función de algo que, 
como quisiéramos mostrar aquí, es muy semejante a la pasantía. De un modo 
benevolente, las pasantías ofrecen una solución, especialmente en una época 
en la que los candidatos superan los cargos disponibles, a la paradoja de 
que los empleadores exigen que los candidatos tengan experiencia laboral 
antes de poder ser tenidos en cuenta para el nombramiento en su primer 
empleo.7 No obstante, a menudo los esquemas de pasantías tienen efectos 
secundarios. Se puede argumentar que cuando una compañía pequeña en 
el ámbito de los medios de comunicación quiere expandirse, el método más 
confiable será contratar a alguien con la misma experiencia laboral de los 
ya empleados, corriendo el riesgo de clonar al nuevo personal en lugar de 
introducir desafíos y algún grado de imprevisibilidad. Ya que la demanda 
supera a la oferta en este sector, especialmente en momentos de puesta en 
marcha, una compañía quizás también tratará de designar a alguien como 
pasante a bajo costo o sin salario. Lo corriente de esta práctica se evidencia 
en los esfuerzos para contrarrestarla.8

Antes de la expansión de mediados del siglo xx, las redes de patrocinio 
eran una característica común de los nombramientos en áreas clave de la es. 

7	 Véase el sitio web Graduate Advantage.
8	 Véase Arts Council, sección 2.
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Posteriormente, por lo general los procesos de nombramiento fueron regulados y 
codificados, con el fin de garantizar una mayor igualdad de oportunidades. Pero 
estos procesos regulados no siempre han cubierto las etapas más tempranas de 
la carrera académica, en particular de quienes están terminando un doctorado 
o se encuentran comenzando la etapa del posdoctorado. Para todos los procesos 
que las instituciones pueden poner en práctica, oportunidades se presentan 
aquí, por lo general, dentro de un área pequeña y tienen un propósito muy 
instrumental —por lo general asumen la enseñanza de un miembro mayor 
del personal académico que ha recibido licencia—. Aquí, la búsqueda de una 
persona que pueda encajar fácilmente y en quien el departamento pueda 
confiar es tan natural como en el ejemplo de la pequeña empresa de medios 
de comunicación citada. Por lo general, un académico recibirá un pago por 
este trabajo, pero se someterá a las desventajas de los trabajos precarios o 
“de suministros” en cualquier sector, en el sentido de que recibirá pago por 
las horas de atención, pero no por las horas de formación o preparación; y, 
sin embargo, es probable que él o ella vean este trabajo como algo necesario 
para la adquisición de la experiencia que puede aumentar significativamente 
sus perspectivas profesionales. Es probable que, en este caso, el demostrar un 
compromiso con la identidad corporativa de la institución tenga un papel 
importante. Hoy en día, es probable que una carrera académica en el Reino 
Unido comience con una serie semejante de cuasi pasantías, seguidas de una 
serie de contratos a término fijo ligados a becas de enseñanza o investigación.

En su sección sobre carreras académicas, Graduate Prospects Ltd., un 
servicio de asesoramiento de carreras basado en la web que pertenece a las 
universidades y colleges, se lee:

Los puestos de asistente de investigación no son famosos por la seguridad 
laboral y su entorno es competitivo. Generalmente, se ofrecen contratos a 
corto plazo, que pueden variar entre tres meses y tres años de duración. 
No es raro que un asistente o un becario de investigación deba pasar años 
trabajando con contratos temporales antes de que le sea ofrecido un puesto 
permanente.

El sitio web también cita cinco talentos fundamentales que, según la 
Universidad de Manchester —la universidad más grande del Reino Unido—, 
los académicos deben poseer además de la experticia en su especialidad:
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•  liderazgo y gestión;
•  conexiones;
•  habilidades de presentación;
•  resiliencia;
•  gestión del tiempo.

Aquí, como en otros lugares, se debe ser cauteloso al sugerir que están 
en juego procesos deterministas, pero lo más probable es que un académico 
eventualmente se dará cuenta de las ventajas de ajustarse a esa identidad 
corporativa imperiosa, bien sea con la intención de tener éxito temprano 
en su carrera, o cuando una cadena de contratos a corto plazo empiece a 
ponerlo ansioso. Él o ella hará bien en internalizar la lógica del “liderazgo y 
la gestión” incluso mientras se busca un punto de apoyo para sus primeros 
peldaños de “adepción”.
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La presente entrevista se llevó a cabo mediante correo electrónico 
entre el 12 de julio y el 16 de octubre del 2017. Para ella, se tomaron 
como punto de partida algunos planteamientos de Gilberto Loaiza 

Cano en Poder letrado: ensayos sobre historia intelectual de Colombia, siglos 
xix y xx, un texto que traza algunas inquietudes novedosas para la historio-
grafía social e intelectual colombiana. De acuerdo con Loaiza, los cambios 
tecnológicos y materiales que tuvieron lugar durante la modernización 
colombiana entre 1920 y 1960 implicaron un proceso de “mutación cultural”, 
es decir, una transformación no solo de las costumbres e ideas que había 
en torno a la cultura política, sino también un cambio en las formas de 
entretenimiento. El cine, los campeonatos de fútbol, la televisión, la radio, 
desplazaron poco a poco las discusiones políticas, literarias y filosóficas, 
que en ese entonces se desarrollaban en los medios escritos. Durante este 
período, desapareció progresivamente la figura del político letrado que había 
imperado tradicionalmente en Colombia (piénsese, por ejemplo, en figuras 
como Silvio Villegas, Nicolás Esguerra o Luis Tejada). La actividad política 
se separó entonces de la actividad intelectual: la primera se dedicaría a la 
administración del Estado, la segunda a su reflexión.

Juan Diego Medina
¿Cree que la “mutación cultural” que usted describe en Poder letrado ha 

alimentado la seudocultura en nuestro país?

Gilberto Loaiza Cano:
La pregunta trae dos categorías de reflexión en las que es bueno detenerse; 

la una es “seudocultura” y la otra es “mutación cultural”. La primera puede 
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remitir a lo que las ciencias sociales y humanas del siglo xx nos han permitido 
entender por falsa cultura y la segunda tiene que ver con una caracterización 
histórica de un momento de la historia cultural, en este caso la historia cultural 
colombiana del siglo xx. Ambas nociones son, por supuesto, debatibles, y la 
pregunta las pone en relación. Claro, en mi libro Poder letrado hablo de una 
mutación cultural más o menos reciente y vinculada con una transformación 
muy fuerte de las coordenadas de la cultura o, por lo menos, de lo que venían 
siendo las prácticas culturales predominantes.

Es una mutación cultural, asociada con la erosión de unas premisas de 
funcionamiento, valoración, producción y consumo de todo aquello que 
solemos llamar cultura y, más precisamente, cultura letrada. Es una trans-
formación de las formas de producción y consumo de bienes simbólicos, 
un desplazamiento de la noción de lo bello, lo bueno y lo verdadero. Por eso 
cabe bien decir que es una mutación; fue un desplazamiento de los valores 
que hasta entonces le habían dado sustento a la muy exclusiva y excluyente 
cultura letrada. Ahora, la pregunta que podemos hacernos es si esa mutación 
dio vía libre a la falsa cultura por la vía de la masificación del consumo, por 
la trivialización del arte, por un desplazamiento de los paradigmas de lo 
artístico. Sin duda, la mutación cultural contuvo un desplazamiento de la 
producción y consumo de bienes simbólicos que relativizó una estructura 
de significaciones tradicional, basada en el peso de la autoridad del mundo 
letrado. El cine, la radio y la televisión llenaron de fuerza las manifestaciones 
audiovisuales y aplastaron un orden cultural basado en la escritura, en el 
universo de lo impreso.

Este suceso, si se compara con la larga historia de Europa, es un fenómeno 
histórico condensado en décadas, algo que en Europa ocupó siglos. Mientras 
Europa vivió y discutió el proceso de abandonar la circulación de las ideas 
en latín a las lenguas vernáculas y luego discutió (y sigue discutiendo) el 
paso de la cultura impresa a la masiva cultura audiovisual, nosotros hemos 
saltado más rápida y superficialmente esas etapas históricas. Así, por ejemplo, 
sin haber vivido larga y plenamente la vida del libro ya estábamos entrando 
en el universo de la caja de imágenes de la televisión. Mientras Europa vivió 
un largo período de producción y consumo del libro científico, en este lado 
del Atlántico se pasó rápidamente del libro científico al libro que hablaba 
de teorías políticas. Esa relativa rapidez de los cambios en la vida cultural 
ha moldeado sociedades muy superficiales, con raíces, con tradiciones, con 
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instituciones muy débiles, de corta o mediana duración. Aun así, la cultura 
letrada tuvo su larga duración, en medio de mutaciones en su fisonomía; 
la cultura fundada en los ritmos de la escritura, la lectura y la producción 
y consumo de impresos atravesó siglos hasta el estallido de novedades 
tecnológicas del siglo xx.

Si consideramos por falsa cultura todo aquello que ha acaecido entre 
nosotros luego del derrumbe de la cultura letrada, podemos caer en un grueso 
error y estaríamos muy cerca de reproducir un elitismo o aristocratismo 
muy propio de esos letrados decimonónicos que despreciaban las turbas 
bárbaras. Creo, más bien, que es muy importante situarse históricamente para 
tratar de comprender qué es, o mejor qué era posiblemente la “falsa cultura” 
en cada circunstancia. En otras palabras, la falsa cultura es una oposición 
que se establece con la auténtica cultura; es una pugna sustentada en las 
experiencias de los individuos, sobre todo de los individuos creadores en 
cada época. Para quienes detentan o desean seguir detentando el control, 
la autoridad sobre los paradigmas de la cultura, cualquier cosa que atente 
contra su autoridad y los paradigmas que defiende, puede ser considerado 
como falsa cultura, como una mentira para la cultura, como un engaño o 
fraude. A la falsa cultura se le opone la verdadera cultura. No es difícil detectar 
esa pugna: cuando emerge el cine en las ciudades, los escritores y actores 
vinculados con la actividad teatral denostaron acerca de las perversiones y 
falsedades que rodeaban el cine. Los filmes de Cantinflas, en el decenio de 
1940, fueron considerados un atropello al buen gusto, a la elegancia, porque, 
entre otras cosas, alejaban al público de las representaciones teatrales. 
Recordemos la frase de Marx que le dio título al libro de Marshall Berman, 
Todo lo sólido se desvanece en el aire. Todo lo que ha tenido un aura sagrada 
será profanado, toda cosa que era el summum de la expresión del arte de una 
época queda relegada por otra cosa que, antes de lograr el reconocimiento, 
era vista con desprecio.

Es cierto que la masificación tiene una buena dosis del predominio de 
una monoglosia, de un lenguaje pobre que reclama ser el único, el verdadero. 
Eso sucede mucho con las manifestaciones religiosas y su institucionalidad 
que buscan imponer dogmas sobre el comportamiento humano. También lo 
hacen los políticos, particularmente los dictadores que no desean disensos 
ni oposición activa. Toda tendencia monológica entraña pobreza cultural, 
persecución a la libre expresión.
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Pensemos en qué puede ser falsa cultura en las circunstancias de nuestra 
época. Para eso hay que pensar en las mutaciones que hemos estado viviendo 
en los últimos tres o cuatro decenios: la desvalorización de la vida del libro, 
la expansión de las llamadas redes sociales, la multiplicación de los lenguajes 
audiovisuales. La falsa cultura la asocio, en estos años, con un empobrecimiento 
del lenguaje y de las acciones de comunicación pública. Aquí estoy de acuerdo 
con un examen que hacía el filósofo Robert Redeker en Egobody (2010); según 
él, las personas estamos pensando poco antes de escribir y nuestra escritura se 
está empobreciendo en abreviaturas, apócopes y demás refugios en miniatura 
de tanto mensaje espurio que producimos y recibimos de manera cotidiana. 
Además de eso, nos hemos concentrado en preocupaciones relacionadas con la 
salud, el bienestar corporal, una estética de lo que él llama el “individualismo 
corporal”. Creo que en Colombia participamos de ese individualismo y de 
muchos otros. A eso podemos agregarle que históricamente Colombia no 
ha podido ni sabido producir formas de cultura colectiva, ya sea políticas 
culturales estatales o de iniciativa privada. En ese sentido, la falsa cultura es, 
entre nosotros, el vacío de proyectos de vida colectiva, de “felicidad común” 
como dirían los letrados del siglo xviii; de tal modo que nuestra falsa cultura 
es una larga experiencia asociada con la pobreza de nuestro mundo político, 
con la carencia de un Estado fuerte, integrador y, aunque incomode decirlo, 
hegemónico. Yo soy de los que hubiese preferido una sociedad integrada y 
homogenizada bajo una publicidad cívica proveniente de un Estado fuerte; 
una situación de estas produce por lo menos dos cosas interesantes: afinidades 
colectivas que nos hacen pertenecer a algo y unas disidencias o resistencias que 
defienden y reivindican todo aquello que el Estado aplasta u olvida. Creo que 
el liberalismo extremo en que hemos vivido no ha producido nada orgánico, 
nada consistente y le ha dado cimiento a la ramplonería prevaleciente, al 
consumismo sin criterio; puede ser que en medio de eso, de modo aleatorio, 
surjan voces críticas, gente talentosa e inquieta, pero todo eso termina con-
denado a una vida efímera y marginal.

j. d. m.
Desde comienzos de la década de 1990, Latinoamérica ha experimentado 

drásticas reformas de corte neoliberal que han tenido efectos ideológicos 
profundos. ¿Usted considera que, para el caso específico de Colombia, la 
implantación del neoliberalismo en 1991 (año de la adopción de una nueva 
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constitución y la puesta en marcha de las reformas neoliberales del gobierno 
de César Gaviria) ha conllevado un pensamiento cada vez más uniforme 
y menos reflexivo?

g. l. c.
Hablemos, más bien, de lo que ha podido significar la expansión de los 

valores conexos del neoliberalismo a la vida intelectual y, en general, a la 
vida pública. No creo que 1991 sea un año de inicio de algún hecho nuevo; 
creo que desde antes, en el decenio de 1980, con el ascenso del narcotráfico, 
hubo un trastorno de valores que tuvo impacto en el lenguaje cotidiano, 
en las relaciones entre los individuos, en la formación de un funcionariado 
estatal, en los consumos de símbolos. Desde entonces hemos entrado en 
una frenética exaltación de un individualismo extremo. En muchas oca-
siones, los académicos nos hemos puesto a examinar qué nos une como 
nación o comunidad, y encontramos elementos muy frágiles y episódicos.  
Los deportes y deportistas nos hacen reunir, muy malamente, en los estadios 
y ante las pantallas de televisión. Luego de esos estallidos emocionales, 
volvemos a ser lobos entre nosotros mismos. Al lado de eso han emergido 
unos liderazgos políticos muy limitados, y sobre todo repugnantes, que 
han optado por enfrentar a unos contra otros con base en lemas de odio, 
de separación. Como sociedad estamos muy escindidos.

Eso que llamamos corrupción es una de las consecuencias de ese libera-
lismo extremo. Los funcionarios y los “hombres públicos” son portadores de 
intereses muy privados, muy particulares y muy propios. Buscan la satisfacción 
personal y, si acaso, de aquellos que les son muy cercanos (parientes, amigos, 
vecinos). Como no hay un proyecto de nación lo suficientemente incluyente, 
la política es un medio de adquisición de notoriedad y de ganancias rápidas. 
Las universidades no están formando hombres y mujeres de Estado, están 
simplemente informando y dotando de habilidades básicas a individuos 
cuyos propósitos son ajenos al altruismo más elemental. Estamos asediados 
por gente competitiva, hábil, pero sin brújula; su horizonte de expectativa, 
sus utopías no abarcan la reflexión sobre lo que deben y pueden ser nuestras 
ciudades y nuestra sociedad en general dentro de dos o tres decenios. Como 
todos los pragmatismos, sus preguntas y respuestas son de corto alcance 
temporal; saben cómo afrontar coyunturas, saben cómo lucrarse, pero no 
saben o no quieren saber cómo resolver encrucijadas colectivas.
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Mientras no haya un proyecto de nación liderado por un Estado moderno, 
seguirán predominando todas las variantes de intereses privados que buscan 
satisfacer su situación particular, aprovechar el cuarto de hora de control 
de recursos para el provecho propio. Pero llegar a ese proyecto de nación 
y a esa condición del Estado nos tomará mucho tiempo, mucho trabajo, 
varias generaciones de funcionarios formados en principios meritocráticos.

j. d. m.
Después de cincuenta años de enfrentamientos con las farc, Colombia 

se encuentra ante un proceso de posconflicto en el que, por un lado, los 
antiguos guerrilleros deben someterse a una reinserción económica, política 
y social, y, por el otro, se necesitan importantes cambios en la mentalidad del 
colombiano. ¿Qué papel pueden cumplir los intelectuales en este proceso?

g. l. c.
Hablemos de intelectuales en el desempeño de diversas funciones. 

Aquellos que tenemos vínculos de especialización con el conocimiento 
de las ciencias sociales tenemos nuestras posibilidades de intervención en 
la vida pública; no de la misma manera que los médicos, los arquitectos o 
los ingenieros. En lo que concierne a las ciencias humanas y sociales, nos 
corresponde —es mi humilde apreciación— construir y difundir conoci-
miento. Me parece que el tiempo del posconflicto es el tiempo de luchar 
por el fortalecimiento institucional y la autonomía de las ciencias humanas 
y eso debe plasmarse en institutos de investigación en filosofía, en historia, 
en antropología. En becas de investigación, en programas editoriales, en 
museos, en fortalecimiento de la universidad pública. Insisto que la lucha 
fundamental es contribuir a la formación de un Estado moderno, regulador, 
que ayude a superar el liberalismo y el individualismo extremos. Si creemos 
que una de las grandes causas del conflicto armado colombiano ha sido un 
Estado históricamente débil, entonces la solución más coherente con ese 
diagnóstico es participar, con nuestros saberes especializados, en fortalecer 
el Estado, dotarlo de prioridades, de planificación urbana, de políticas 
públicas, de premisas culturales.

No concibo el compromiso intelectual por fuera de pensar el Estado y 
desde el Estado. Eso puede sonar muy conservador, pero me parece todo lo 
contrario. El Estado está hecho de sociedad y los intelectuales son una parte 
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muy activa de la sociedad; lo dicen muy bien varios clásicos de la sociología: 
los intelectuales cumplen un papel intermediario en muchos sentidos, y uno 
de esos es entre el Estado y la sociedad. Esa relación entre Estado y sociedad 
hay que reconstruirla y allí están —deben estar— los intelectuales.

Hemos olvidado, de adehala, que los científicos sociales somos personi-
ficación del Estado. Pierre Bourdieu y otros pensadores nos recordaron que 
las ciencias sociales son un genuino producto del Estado en su voluntad de 
saber y, sobre todo, en su voluntad de saber gobernar. De modo que cuando 
nos formamos en las ciencias sociales, estamos en la órbita de reclutamiento 
de intelectuales de Estado que administramos y difundimos las ciencias que 
alguna vez el Estado inventó. Otra cosa es que ese conocimiento de la sociedad 
no lo quiera usar el Estado porque ha sido poseído, momentáneamente, por 
otras prioridades, por otros agentes de poder. Por eso me parece erróneo 
querer distanciarse del Estado, porque eso es lo que precisamente desean los 
corruptos, quienes no quieren que los científicos sociales hagamos tantas 
tareas que, en nuestro proceso histórico, han sido aplazadas u olvidadas.

j. d. m.
En su libro Antintelectualismo en la vida norteamericana (1963), Richard 

Hofstadter separaba la inteligencia del intelecto y, de este modo, a los 
“inteligentes” de los “intelectuales”: mientras que los primeros viven por 
las ideas, los últimos viven para las ideas, para renovarlas y ser críticos 
ante ellas. En ese sentido, sostiene que los intelectuales “han tratado de 
servir como antena moral de la raza humana, anticipando y, si es posible, 
clarificando los principios morales fundamentales antes de ser impuestos 
en la conciencia pública”. ¿Usted cree que estas afirmaciones tienen sentido 
para la situación del intelectual en Colombia?

g. l. c.
Creo que es bueno vivir con ideas y crear ideas en todos los ámbitos 

de la creación de conocimiento (eso incluye las ciencias naturales, las 
exactas, las formas de creación artística). Vivir para las ideas o para ciertas 
ideas o, peor, para una idea, puede volverse dogma, y el dogma anula, por 
definición, cualquier gesto creador. El intelectual es el creador de problemas 
y soluciones; propone mundos posibles; señala los agotamientos de unas 
ideas y las posibilidades de otras.
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Los intelectuales que me parecen interesantes y dignos de constituir un 
paradigma por sus legados son aquellos que supieron separarse de lo habitual, 
que tuvieron que ser, por unos momentos, una especie de herejes, de incom-
prendidos y luego se volvieron canónicos. Un creador genuino con el cual 
no hemos sabido establecer un diálogo suficientemente fecundo es Gabriel 
García Márquez; él nos ha mostrado un camino, de los tantos posibles, acerca 
de cómo se crea algo que se sale de la horma y supera una tradición. Otro es 
León de Greiff, porque fue capaz de crear un universo autónomo, libre, dentro 
de las posibilidades del sistema de una lengua. Otro puede ser Manuel Zapata 
Olivella, un médico que se volvió antropólogo para mostrarnos la riqueza del 
mestizaje. Otro puede ser Enrique Grau; lástima que se trata de un universo 
un poco elitista; pero la pintura de Grau es la de un gran artista que construyó 
etapas, que exploró para tratar de superarse a sí mismo. Es alguien muy lejano 
de la monoglosia visual de Fernando Botero.

Me dirán que ninguno de ellos es el paradigma de un intelectual 
revolucionario. Sin embargo, creo que sí lo fueron en la medida en que 
hicieron lo que podían hacer con sus medios: transformar radicalmente 
los universos simbólicos a los que pertenecieron y algo más. A los inte-
lectuales no les podemos pedir que hagan nada distinto; los intelectuales 
no somos los políticos. Los políticos son los que pueden hacer real lo que 
los intelectuales pensamos. Pero si los intelectuales nos trasladamos a la 
praxis, al intentar hacer, estamos dejando de ser intelectuales; nos hemos 
ido a habitar un mundo que nos es ajeno. Los intelectuales, cuando nos 
distraemos en la voluntad de gobernar, nos desperdiciamos y eso tiene unas 
implicaciones culturales que debemos examinar. ¿Por qué tantos asuntos 
prioritarios de las ciencias humanas siguen sin resolverse? No es solamente 
por la precariedad de los medios institucionales, por los presupuestos 
estatales mezquinos, por la trivialidad reinante. También sucede que los 
intelectuales nos perdemos en el voluntarismo. Por eso hay pocas obras 
que sean resultado del largo aliento, de trabajo sistemático de veinte o 
treinta años. Los cantos de sirena de las militancias políticas nos desgastan 
mucho. Y olvidamos que un gran compromiso es producir conocimiento 
sistemático sobre nuestra sociedad. Es un problema de no saber definir 
prioridades en la cultura.
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Me interesa mucho ahora la figura social y política del médico. Estamos 
acostumbrados a ver abogados por todas partes, desde la fundación de la 
república nos hacen hecho creer que ellos han sido los demiurgos que han 
puesto orden en el caos con sus devaneos legislativos. Sin embargo, con 
todas las precauciones posibles, deberíamos detenernos en los médicos. 
José Celestino Mutis fue un médico que terminó dictando física newto-
niana y liderando una expedición científica. Los médicos colombianos 
estuvieron atentos a la recepción del darwinismo, con los riesgos que 
implicaba desobedecer los mandatos de la Iglesia católica a fines del siglo 
xix. Los médicos han estado en los debates álgidos de las políticas de salud 
pública, de control de los comportamientos colectivos, de las campañas 
de higiene, en fin.

j. d. m.
¿Cómo entiende entonces usted el término “antintelectualismo”?

g. l. c.
El antintelectualismo es de todos los extremos, cada uno con su particular 

aderezo. El antintelectualismo de derecha que le teme al pensamiento crítico, 
que le incomoda la ciencia social, que solamente quiere una tecnocracia 
dócil para resolver sus afanes de lucro. Otro aún más extremo es el de 
los fascismos y totalitarismos que no quieren ni libros, ni bibliotecas, ni 
pensamiento de ninguna índole, solo desean reclutas adoctrinados para 
salvaguardar un dogma y venerar a un líder. Ha habido antintelectualismo 
de izquierda, cuando nos decían que la forma superior de lucha era la de 
las armas y que eso de ser intelectual era una opción estéril. ¿Cuántos 
intelectuales hemos visto morir en el triste salto a la lucha armada? El 
antintelectualismo también lo hemos conocido como una reproducción 
cotidiana hasta en nuestras familias. No podemos olvidar que muchos de 
mi generación somos la primera generación letrada.

El antintelectualismo puede entenderse, en nuestra vida cotidiana 
contemporánea, como una pérdida de polifonía, como la incapacidad de 
aceptar diversos registros de habla o diversas posibilidades de comprender 
un mismo asunto. Todo aquello que se inclina por la monoglosia y la 
repetición tiende a lo autoritario. Eso sucede con las prácticas religiosas, 
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con las militancias acérrimas, con los consumos masivos, con los grupos 
organizados para expresar odios.

j. d. m.
¿Cuál cree usted que ha sido la posición del intelectual colombiano desde 

la imposición del mercado de masas y de consumo?

g. l. c.
Usemos el plural: intelectuales colombianos, porque hay intelectuales 

para todos los gustos. Detrás de la imposición del mercado también hay 
intelectuales. Pero, en general, sin entrar en detalles (que además no conoz-
co), los intelectuales críticos en Colombia han ayudado a alimentar nuevas 
sensibilidades que son nuevas posibilidades de presencia en la vida pública 
de discursos que hace unos años eran inimaginables. Poder plantear hoy, en 
la vida pública, los derechos de una sociedad diversa es el resultado de esa 
eclosión de sensibilidades que ha sido alimentada por ideas, por símbolos. 
Hoy defendemos la diversidad de identidades de género, hoy hemos hecho 
creer que los animales son seres sintientes, hoy intentamos persuadir sobre la 
necesidad de defender el vínculo de comunidades nativas con sus territorios. 
Al respecto me parece muy valioso lo que hace un intelectual como Arturo 
Escobar con su propuesta del pluriverso.

j. d. m.
Acerca de la figura del intelectual académico, es decir, el intelectual 

vinculado a una universidad, ¿cómo son sus vínculos con la sociedad? 
¿Cómo cree que el intelectual académico es percibido hoy en día? ¿Cumple 
alguna función especial?

g. l. c.
El intelectual académico es una figura social caracterizada por auditorios 

restringidos. Nos ha quedado difícil salir de nuestros campus universitarios 
y nuestros cercos disciplinares. La proyección de lo que decimos es muy 
limitada; pero, aun así, me parecen muy importantes los esfuerzos divulgativos 
de las estaciones de radio universitarias y las pequeñas pero significativas 
incursiones en la televisión. El intelectual académico va aprendiendo a 
conversar más a menudo con la sociedad, pero necesita fortalecer esa 
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conversación porque eso significa, en últimas, fortalecer ante la sociedad 
la institucionalidad universitaria; es una validación social permanente de 
lo que pensamos y decimos.

El diálogo con la sociedad es necesario, también, para darle firmeza a las 
comunidades de conocimiento. Nos obliga a transitar por mundos menos 
conocidos y seguros; quizás nos hemos dejado llevar por la costumbre de 
conversar entre nosotros mismos, entre especialistas, entre colegas, entre 
grandes amigos o enemigos. Y de tanto mirarnos el ombligo se nos puede 
olvidar la sociedad, que es el verdadero punto de partida y de llegada de 
nuestras investigaciones.

El mundo universitario no es tan autónomo y autosuficiente como de-
seamos; dependemos de instituciones estatales que aprueban o desaprueban 
presupuestos, de gobernadores de departamentos que tienen agendas alejadas 
de la producción sistemática de conocimiento, de facciones políticas que 
se reparten las regalías en las regiones, dependemos de la incoherente y 
empobrecida Colciencias. La política educativa del presidente Juan Manuel 
Santos ha sido desastrosa, sus perjuicios no los disimulan siquiera los lemas 
que le sirvieron de propaganda oficial. En medio de condiciones tan adversas, 
las ciencias sociales y humanas siguen siendo el lugar de convergencia de 
formas de investigación de pensamiento y escritura que sugieren soluciones 
a las múltiples encrucijadas de este país que ha entrado en una incierta etapa 
de transición política. Eso hay que decirlo con más frecuencia y enfatizarlo 
cuantas veces sea necesario.

j. d. m.
La universidad pública en Colombia ha sido estigmatizada y perseguida por 

los medios de comunicación. ¿Cree usted que tal actitud hacia los estudiantes 
de esas instituciones son muestras contemporáneas de antintelectualismo?

g. l. c.
Esas persecuciones no son nuevas; los señalamientos a los intelectuales 

y a los estudiantes de las universidades públicas hacen parte de una insis-
tente maniobra de desprestigio a una intelectualidad que le es incómoda.  
En nuestro sistema mixto de educación, la universidad pública está lle-
vando la de perder; es vulnerable en muchos sentidos. Las universidades 
privadas se lucran, construyen campus babilónicos, forman el personal de 
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la administración del Estado, mientras tanto en las universidades públicas 
vivimos con presupuestos deficitarios, con controles excesivos para cualquier 
pequeña inversión y nos miran con desconfianza.

Ojalá esta transición política que estamos comenzando a vivir nos sirva 
para hacer un ejercicio de reconstrucción del sistema público de enseñanza 
de tal manera que la universidad pública vuelva a ocupar un lugar prioritario 
en políticas de financiación de la investigación y la creación artística y 
recobre el liderazgo perdido.

Sobre el entrevistado
Gilberto Loaiza Cano es profesor titular del Departamento de Filosofía de la Universidad 

del Valle y, en el grupo de investigación Nación-Cultura-Memoria, es responsable de la 
línea de investigación en “Historia intelectual de Colombia, siglos xix y xx”. Es autor 
de dos estudios fundamentales sobre figuras intelectuales en Colombia: Luis Tejada y 
la lucha por una nueva cultura, 1898-1924 (1995) y Manuel Ancízar y su época, 1811-1882 
(2004). Asimismo, se ha ocupado de procesos sociales e intelectuales en el país durante 
los siglos xix y xx, como lo atestiguan Sociabilidad, religión y política en la definición de 
la nación.  Colombia 1820-1886 (2011) y Poder letrado: ensayos sobre historia intelectual de 
Colombia, siglos xix y xx (2014).

Sobre el entrevistador
Juan Diego Medina Cruz es bachiller del colegio Liceo Navarra. En el primer semestre 

del 2014 ingresó al pregrado en Historia de la Universidad Nacional. A mediados del 2016, 
habiendo cursado cinco semestres, decidió trasladarse al Departamento Literatura en la 
misma universidad. Le interesan las líneas de teoría literaria, historia de la literatura y 
escritura creativa. Como géneros literarios, gusta del cuento, el ensayo y la novela.
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Marx, William. El odio a la literatura. Traducido por Juan Moreno Blanco, 
Cali, Universidad del Valle, 2017, 193 págs.

“¿Qué es la literatura? Demasiadas cosas: ningún objeto idéntico a sí 
mismo” (9). En términos estrictos, nada nos permite agrupar bajo ese nombre 
tres mil años de textos heteróclitos, salvo el hacer parte de un discurso apartado 
de los otros y que se enfrenta a una oposición permanente: la literatura es 
el más débil, “el más sospechoso, siempre en vía de quedar fuera de moda 
o superado” (10). Aquello que la define no es una cualidad positiva, como 
la desprestigiada “literariedad” que buscaban en vano algunos formalistas, 
sino el campo negativo que la desafía: “Llamamos literatura todo discurso 
al que se opone la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura” (9).  
El origen mítico de esta oposición es más o menos simple, pero sus efectos han 
mostrado una gran capacidad de perduración. En la Grecia antigua había dos 
discursos fundamentales, “el de la ley y el de las musas”; cualquier discurso que 
pretendiera un lugar de honor debía justificarse con respecto a ellos. En ese 
contexto, la filosofía surgió enfrentándose al segundo, negando su autoridad, 
su pretensión de acceso a la verdad y su moralidad. Los poetas no pudieron 
parar la estocada filosófica y, desde los tiempos de Platón, “quedaron pobres 
y desnudos” (10). “Lo que llamamos literatura” es lo que sobrevivió cuando 
les quitaron todo, su destino es el producto de este despojo originario.

Las anteriores afirmaciones resumen los presupuestos básicos de El odio a la 
literatura, el último libro del crítico francés y profesor de literatura comparada, 
William Marx, que acaba de ser traducido al castellano por Juan Moreno 
Blanco para la Editorial de la Universidad del Valle. Esta traducción —la 
primera a un idioma extranjero— se suma a su buen recibimiento por parte 
de la crítica y la opinión pública: reseñas positivas en periódicos franceses, 
un dossier en Romanische Studien —la revista más importante sobre estudios 
literarios y filológicos en lenguas romances en Alemania— y una traducción 
inglesa bajo el sello de Harvard University Press, que se publicará pronto. 
Como colofón al dossier de Romanische Studien, Marx publicó una nota en la 
que, de alguna manera, justifica este buen recibimiento en la forma en que el 
libro plantea y desarrolla sus preguntas centrales. No le faltan razones para 
ello. De un modo todavía seminal en la introducción a Las retaguardias en el 
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siglo xx (Les arrière-gardes au xxe siècle, 2004) pero mucho más decisivo en 
El adiós a la literatura (L’ adieu à la littérature, 2005), Marx se había ocupado 
de “los escritores que expresaban públicamente su hostilidad o su decepción 
con respecto a la literatura”. Mientras que el objeto de los libros anteriores 
eran los “adversarios internos” de la literatura, El odio a la literatura trata 
de comprender y enfrentar a sus “adversarios externos”: “filósofos, eruditos, 
teólogos, pedagogos, hombres de estado que atacan la literatura para reducir 
su lugar o sus usos en la sociedad de su tiempo”.1 La lección que se puede 
extraer del libro se encuentra en su forma de aproximarse a la literatura 
de modo negativo, en ver cómo ella se constituye a través del reflejo que 
proyecta sobre ella la antiliteratura.

Sin embargo, más allá de tales aportes indudables, el efecto principal de 
El odio a la literatura no se deriva de sus principios metodológicos, sino 
de su estrategia retórica general. Lo que tienen en común las reseñas de 
Robert Kopp (Le Magazine littéraire) y Jean-Louis Jeannelle (Le Monde) y 
los textos del dossier en Romanische Studien es su identificación tácita con 
la posición que adopta el autor del libro. Marx es un defensor apasionado 
de la literatura, y en cuanto tal busca poner en evidencia una “galería 
grotesca” (13) de enemigos ridículos. Él sabe, además, que la mejor arma 
para lograr este objetivo es la ironía —y la ironía es, obviamente, la fuerza 
elemental que anima la literatura—. Quien se interese más por la literatura 
que por sus contextualizaciones sociales, psicológicas, políticas e ideológicas 
puede encontrar en este ensayo un manual de combate muy valioso, no solo 
porque le permite ver la disposición de las tropas de sus enemigos, sino 
también porque hace evidentes sus intenciones. Los discursos antiliterarios, 
se lee en las primeras páginas, no aspiran necesariamente a la muerte de la 
literatura; “a menudo se contentan con aplastarla para gozar a su turno 
de la existencia”. En otras palabras, al rebajar el valor de la literatura, ellos se 
valorizan a sí mismos. Y es que de eso se trata. “Si la literatura no estuviera 
ahí, la antiliteratura terminaría por inventarla” (12).

No es casual, por eso, que el primer argumento que señala Marx 
en contra de la literatura sea el que se hace en nombre de la autoridad.  
Los poetas se consideran “servidores de las musas”; sin embargo, ¿qué son las 
musas?, ¿qué verdad encarnan?, ¿qué valores defienden? “Todos comienzan 

1	 Marx, William. “Approcher la littérature par ‘réflexion’”. Romanische Studien, vol. 1, 
núm. 4, 2016, pág. 136.
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por recibir su educación con Homero” constataba Jenófanes resignado, pero 
luego agregaba que Homero y Hesíodo les atribuyeron a los dioses los peores 
vicios humanos (32). No es posible, en estas circunstancias, reconocer en 
ellos autoridad alguna. Ataques como este recorren la filosofía presocrática 
y alcanzan su punto máximo en Platón. El hecho de que los poetas hayan 
sido expulsados de su república imaginaria y los filósofos tengan el dominio 
en ella muestra, de acuerdo con Marx, que en el fondo se trata de un asunto 
de autoridad. “En la Grecia arcaica, la verdad plural era enseñada por tres 
tipos de maestros: el aedo, el adivino y el rey” (40); Platón ejecuta un golpe 
de estado virtual en favor de los reyes filósofos, en quienes se lleva a cabo 
una alianza nueva entre el saber y el poder. La poesía representaba, para 
Platón, aquel discurso que no puede subsumirse a ninguna forma de dominio. 
“Hubo un tiempo en el que el amor a la sabiduría (philosohia) coincidió 
curiosamente con el odio a la poesía” (36).

Por supuesto, los filósofos nunca se tomaron el poder realmente.  
El primer —y tal vez el único— “totalitarismo universal” que logró controlar 
al ser humano en su integridad fue el cristianismo, un totalitarismo que se 
alimentó, no obstante, de las ideas de Platón. “El conflicto con la literatura 
era inevitable, dada la preferencia originaria de Jesús por los ignorantes y 
simples de espíritu” (47). Sin embargo, el cristianismo siempre ha mante-
nido una relación ambigua con la literatura, dice Marx, y ello a causa de 
su doble naturaleza. En cuanto revelación y trascendencia, el cristianismo 
aspira a romper con la tradición literaria y a derivar toda su autoridad de 
Dios; pero en cuanto encarnación, no puede evadir las formas del lenguaje 
en las que la poesía y la literatura han dejado una huella casi irreductible.  
“El oído divino juzga las intenciones en lugar de las palabras”, decía Guibert 
de Nogent en la transición entre los siglos xi y xii (53), y quinientos años 
antes Isidoro de Sevilla había afirmado que las palabras de los paganos brillan 
en el exterior, pero están “vacías de sabiduría y de virtud” (50). En contraste, 
agregaba, los cristianos simples de espíritu pero llenos de piedad cargamos 
nuestros tesoros “en jarrones de arcilla”, como los apóstoles. Así, muchos 
teólogos, traductores y padres de la Iglesia se vanagloriaban de sus errores 
de gramática o de su falta de elocuencia como del mejor salvoconducto 
para el Reino de los cielos.

De esta relación paradójica extrae Marx una conclusión muy sugestiva. 
Paradójicamente, aunque la fe cristiana tomaba la forma de un rechazo 
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absoluto del arte de escribir, en el fondo tal rechazo sirvió para el desarrollo 
de “otra literatura, más simple, más tosca, más esencial: […] una escritura 
diferente, fundada en lo amargo y lo picante más que en la dulzura y la 
caricia” (54). Esto muestra que, en muchas ocasiones, los ataques contra  
la literatura producen transformaciones fundamentales en ella. La literatura 
nunca es destruida y siempre resurge renovada de sus cenizas. Así como 
el cristianismo produjo al final una literatura más sencilla que abrió las 
puertas a la novela moderna, Platón logró superar los mitos homéricos en 
nombre de una mitología nueva, y los argumentos de Rousseau en contra de 
la afectación de la literatura clásica abrieron las puertas a la sinceridad del 
romanticismo. La antiliteratura ha llegado a ser, de este modo, uno de los 
motores que alienta la renovación literaria.

Sin embargo, esto solo es posible cuando la literatura posee algún tipo 
de autoridad, real o imaginaria. Después de Platón, la literatura ya no 
representaba una amenaza para los filósofos griegos, y por eso nadie se 
tomó la molestia de atacarla. El cristianismo todavía veía en la literatura el 
peligro de la vanidad y atisbaba en ella espacios interiores en el ser humano 
que no pueden ser controlados. Pero la actualidad es diferente, pues vivimos 
más allá de la utopía que soñó Platón: la nuestra es “una sociedad cuyos 
miembros nunca se deciden a abrir un libro sino para extraer los placeres 
puramente gratuitos de la imaginación” (57), que no reconoce autoridad 
alguna y las impugna todas. Cuando la autoridad ya no es un problema, 
dice Marx, la acusación principal en contra de la literatura se desvanece, 
y junto a ella cualquier acusación posterior. Sin embargo, incluso en estos 
casos el discurso antiliterario no descansa y “se mueve […] hacia otros 
argumentos” (57). El propósito del libro de Marx no es hacer una historia 
de la antiliteratura, sino presentar líneas generales de los argumentos anti-
literarios, argumentos repetidos sin cesar, “con un goce del eterno retorno 
y de la menuda variación, de la argucia y de la controversia” (13), en una 
monótona letanía antintelectual.

Marx divide los argumentos de la antiliteratura en cuatro categorías o 
juicios, que corresponden a los cuatro capítulos del libro: en nombre de la 
autoridad, de la verdad, de la moral y de la sociedad. El primero es el más 
importante, y de él se derivan los demás. El segundo dice que la literatura no 
solo carece de autoridad, sino que además es ficcional y, por lo tanto, falsa o 
científicamente inútil. Su testigo principal es el químico y novelista best seller 
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británico C. P. Snow, un verdadero figurín de guiñol antiliterario. En su famosa 
conferencia de Cambridge (1959) sobre las “dos culturas” —“la cultura literaria 
y la cultura científica, que, según el orador se ven las caras como dos perros de 
porcelana sabiamente colocados cada uno al lado de una chimenea, sin jamás 
poder encontrarse” (60)—, Snow parecía abogar por un diálogo entre ambas. 
No obstante, el suyo era un ataque velado a los “defectos y faltas de la cultura 
literaria”: mientras que la cultura científica es “decididamente heterosexual” 
—la expresión es del mismo Snow—, la cultura literaria aprecia “lo felino y lo 
oblicuo” (63); la cultura científica está inmunizada contra la tentación “hecha de 
derrotismo, de egoísmo complaciente y de vanidad moral” (66). Como si todo 
esto no fuese suficiente, Snow recuerda que muchos escritores importantes del 
período del modernismo terminaron apoyando el fascismo —como si muchos 
científicos no lo hubiesen hecho, y como si tal apoyo hubiese sido decisivo en 
la práctica cultural y política nazi— (64-65).

Todos estos argumentos, por supuesto, no resisten el menor análisis. Sin 
embargo, lo que llama la atención es la situación que permite que se los tome 
en serio: “en pocos meses, el texto [de la conferencia de Snow] fue reprodu-
cido, traducido y comentado en todo el planeta” y “su autor aclamado como 
un pensador de primera fila y acogido en todas partes” (61). Se convirtió en 
lectura obligatoria en la Universidad de Cambridge, e intelectuales, críticos y 
políticos lo convirtieron en un texto de cabecera. Esto fue posible, dice Marx, 
porque la conferencia no hacía “sino martillar con la fuerza deslumbrante de la 
seudo-evidencia una tesis de la que todos estaban ya íntimamente convencidos, 
a veces sin atreverse siquiera a confesárselo: literatura y progreso se habían 
mostrado incompatibles. […] El mundo de la posguerra se había lanzado en la 
vía irresistible del mejoramiento material y moral de la humanidad”, y la ciencia 
se presentaba como la base de los proyectos utópicos del siglo xxi (68). En 
estas circunstancias, el discurso antiliterario podía convertirse en el discurso 
oficial de las élites, y se abrían las puertas a “la antiliteratura mediática”, tan 
importante a partir de la segunda mitad del siglo pasado.

El juicio en nombre de la moralidad afirma que la literatura no solo carece 
de autoridad y es ficcional, sino que además promueve el vicio y es inmoral. 
“En la época moderna”, dice Marx, “las mujeres hacen el papel de princípiales 
víctimas de la literatura, al igual que los niños, y es en nombre de los valores 
conyugales y familiares que se desencadena la diatriba antiliteraria” (100).  
En cierto modo, añade, la familia es en un sentido simbólico “la fuente del 
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primer traumatismo antiliterario”. Marx presenta anecdóticamente un caso 
tomado del cambio del siglo xvii al xviii: Tanneguy Lefevre, hijo del hele-
nista francés del mismo nombre y hermano de Anne Dacier (traductora de 
renombre de varios autores griegos). Recibió una educación literaria fuerte 
y, después de convertirse al calvinismo, terminó por rebelarse contra ella en 
un panfleto en latín convenientemente titulado De la futilidad de la poesía. 
Según Marx, la antiliteratura moralista a menudo adquiere una forma que, 
metafóricamente, puede verse a través del psicoanálisis: si defender a los 
poetas significa “mantener el vínculo entre la lengua original y la tradición, 
y perpetuar el hilo que une cada generación tanto a la siguiente como a la 
precedente”, entonces atacarlos es, para quien se siente oprimido por ellos, 
querer asesinar la imagen del padre encarnada en “los antiguos maestros 
de la humanidad” (119).

El libro de Marx está construido dialécticamente: cada capítulo retoma 
las hipótesis del capítulo anterior y las desarrolla en nuevas hipótesis.  
El último capítulo, dedicado al juicio en nombre de la sociedad, toma como 
punto de partida las múltiples declaraciones de Nicolás Sarkozy en contra 
de que se preguntase acerca de La Princesa de Clèves a los participantes 
en la convocatoria para cargos administrativos del Estado. Un ataque a la 
tradición nacional que, en este capítulo del libro, adquiere nuevo matiz social. 
Nadie le pregunta a la cajera en una entidad pública acerca de la novela de 
Madame La Fayette, decía en un discurso del 2006 el entonces candidato a 
la presidencia francesa. “Pónganse ustedes en el sitio de ese hombre o esa 
mujer que trabaja, que tiene una familia y que además debe preparar prueba 
para ascender a un nivel superior” (141). Esta manifestación de Sarkozy 
es una muestra más de la antiliteratura populista y mediática que se ha 
puesto tan de moda en las últimas dos décadas. Con ironía, Marx comenta 
que la imagen de una pobre madre de familia de cuarenta años que se ve 
obligada a leer la novela mientras que con la otra mano prepara la comida 
de sus hijos parece “una versión en el siglo xxi de Pobres gentes de Victor 
Hugo. No está lejano el día en que las obras maestras de la literatura serán 
prohibidas como tratamiento inhumano y degradante por las convenciones 
internacionales” (141).

La discusión sobre si este tipo de preguntas debe incluirse en las pruebas 
de los funcionarios estatales es compleja, y Marx trata de encararla con 
cierto éxito. Para un funcionario público de cierta importancia, sostiene, un 
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conocimiento mínimo de la historia de Francia “no parecería inapropiado”, 
y cabría preguntarse en qué medida ese conocimiento debería también 
extenderse a la literatura (144). Al fin y al cabo, como decía Curtius en 1930, 
“la literatura juega un papel capital en la conciencia que Francia tiene de 
sí misma y de su nación” (146). Lo que resulta curioso es, por un lado, que 
un presidente tan preocupado por la cuestión de la identidad nacional, 
como era Sarkozy, no haya visto la importancia de estas cuestiones, y por 
el otro que insistiera tanto en un asunto que, a la larga, es menor dentro 
de las responsabilidades de un jefe de Estado —la pregunta sobre Madame 
de Clèves se convirtió en un blanco de ataques tan frecuente por parte de 
Sarkozy, que al final esta novela terminó por convertirse en el caballo de 
batalla de todos aquellos que se oponían a sus políticas—.

Estas cuestiones anecdóticas, sin embargo, se enmarcan dentro de la forma 
que ha adquirido la antiliteratura en el debate público, y no solo en Francia. 
Setenta años después de las afirmaciones de Curtius, la literatura parece no 
representar nada en la conciencia francesa, y nos enfrentamos al choque 
de dos legitimidades, dice Marx: por un lado, la legitimidad “emanada del 
sufragio universal” que busca imitar a un pueblo supuestamente ignorante y 
hostil hacia la literatura, y la legitimidad del poder de “la pluma y el tintero”, 
al que a veces se le concede la gracia de “encarnar la nación” y hablar a su 
nombre (149). Este choque es aprovechado por políticos y oportunistas para 
poner sobre la mesa de la discusión pública uno de sus ases bajo la manga: 
el supuesto elitismo de la literatura. El Secretario de Estado encargado de 
la Función Pública del gobierno de Sarkozy, por ejemplo, decía que solo 
los egresados de la Escuela Normal Superior podrían saber quién es la 
autora de La princesa de Clèves. Preguntas como esa en una prueba para 
proveer cargos públicos son “lamentables”, afirmaba, “preguntas de un 
conocimiento puramente elitista” (143). Lo curioso, en todo caso, es que 
estas acusaciones contrastan con las que se hacían en contra de la literatura 
hace tres o cuatro siglos, cuando los nobles —incluso nobles humanistas 
del renacimiento francés— veían lo que hoy llamamos literatura como un 
arte secundario, frívolo e inútil para la vida cortesana. “El odio por los 
libros, en los siglos xvi y xvii, fue un odio de clase […] junto con un odio 
de casta en lo que concernía a los maestros de escuela y a los escritores” 
(153). Así, mientras que en las sociedades aristocráticas los grandes señores 
menosprecian la literatura por no ser suficientemente aristocrática, en las 
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sociedades democráticas la gente, o quienes se asumen a sí mismos como 
sus representantes, se permite un desprecio abierto hacia ella por ser elitista 
y contribuir a la profundización de las diferencias de clase.

Las últimas páginas de El odio a la literatura se concentran en los efectos 
que este populismo antiliterario ha tenido en la academia en las últimas 
décadas, y por eso merecen cierta consideración. El argumento general de 
Marx en este punto ya es conocido para el lector del libro: la literatura, como 
tantas otras veces, fue desplazada del espacio que otras formas de discurso 
no habían colonizado todavía. Durante los años cincuenta, los sociólogos 
y los académicos asumieron el papel que, hasta entonces, habían cumplido 
algunos escritores como Zola, Hugo o Vallés: intermediarios y voceros de 
quienes no tenían acceso a la palabra escrita en la sociedad democrática.  
El estudio y la reivindicación de la cultura popular, hasta entonces marginal 
en la universidad, dio origen a los estudios culturales ingleses, cuyos pioneros 
fueron Richard Hoggart y Raymond Williams. Ninguno de los dos tuvo 
la intención original de devaluar la literatura; al contrario, para ellos los 
escritores más importantes de la modernidad ocupaban un lugar central 
en el marco de sus reflexiones. Sin embargo, dice Marx, “no se puede negar 
que objetivamente el desarrollo de los estudios culturales tuviese un efecto 
antiliterario, al reducir en la práctica la parte correspondiente a la literaria 
dentro de los cursos académicos y la investigación universitaria” (158). A esta 
reducción le siguió un abierto desprecio por la literatura: ataques como los 
de Snow y su teoría de las “dos culturas” ofrecían el trasfondo adecuado para 
que la sociología —que mezclaba el interés por la cultura con pretensiones 
científicas y de objetividad— terminara por convertirse en un arma eficaz 
para el ascenso de la antiliteratura académica contemporánea.

En el caso francés, la sociología de Pierre Bourdieu y Jean-Claude 
Passeron jugaron un papel central, sostiene Marx. Hoggart y Williams 
todavía recurrían a un método “subjetivo, enfático, intuitivo —literario, si se 
nos permite decir—” para el análisis cultural; Bourdieu y Passeron parecían 
reivindicar “una objetividad y una cientificidad sin compromiso” a través de 
una retórica universitaria específica y un tecnicismo desapasionado (159). 
Ni Hoggart ni Williams ponían en tela de juicio el valor preeminente de 
la alta cultura literaria; al contrario, su interés por la cultura popular se 
desprendía de ese reconocimiento. Bourdieu y Passeron, por el contrario, 
ya no se ocuparon del valor propio de la literatura, y más bien conservaron 
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frente a este punto “una neutralidad axiológica y una distancia epistemológica 
perfecta” por medio de la cual pudieron mostrar que “esta cultura de la que se 
alardea tanto, en definitiva, no es otra cosa que un instrumento de poder en 
manos de las clases dominantes” (160). Su sociología no era antiliteraria en 
sentido estricto. Bourdieu incluso desconfiaba de los políticos populistas 
que condenan a los desposeídos de alta cultura dentro de su particularismo 
cultural, y manifestaba admiración genuina por muchas obras importantes 
de la tradición literaria francesa. Sin embargo, al borrar el valor estético y 
el sentido de las obras literarias dentro de su sistema, él y Passeron convir-
tieron la literatura en “un objeto vacío, sin contenido”, cuya única utilidad 
es servir de rasgo distintivo “de un capital lingüístico y cultural heredado” 
(160). Así, terminaron por “dotar de armas terribles a los adversarios de 
la literatura” (162).

Pero la literatura sobrevive a pesar de todo: tal es la conclusión de Marx 
después de presentar este panorama desolador. Y su argumento es lo único 
que se puede esgrimir con alguna certeza hoy en día. Gracias a su inutilidad 
y su mudez inherentes, la literatura es el discurso que se resiste a la instru-
mentalización, y por eso es atacada permanentemente. Sin embargo, esa 
misma resistencia le da la plasticidad suficiente para mantenerse “presente, 
viva, actual” (163): siempre arrinconada y desplazada por otros discursos, 
se ve obligada a quedarse con los espacios sobrantes de la vida individual y 
política. La antiliteratura, entre tanto, seguirá limitando los poderes y los usos 
de la literatura, seguirá definiendo sus contornos, sugiriéndole sus peligros y 
lamentando sus fracasos. El discurso antiliterario ha demostrado una enorme 
continuidad histórica, y a pesar de lo absurdos, injustos y anacrónicos que 
pueden llegar a ser sus juicios, afirma la existencia de aquello a lo que se 
opone y le rinde así un “homenaje paradójico”. Sin embargo, este optimismo 
de Marx contrasta con la situación que se vislumbra hoy dentro y fuera de 
la academia. Cada vez estamos menos dispuestos a reconocer algún valor 
o importancia de la literatura, y la inutilidad que esgrimen algunos es un 
argumento que ya casi no tiene ningún efecto, porque la noción misma 
de inutilidad se ha disuelto en la indiferencia social y cultural de la que se 
sirve el statu quo para reproducirse a sí mismo. La literatura es hoy aceptada 
fácilmente como un bien inútil, pues tal inutilidad puede ser un argumento 
valioso para ciertos sectores del mercado que se lucran de ella. En las 
condiciones actuales, la defensa de la literatura es cada vez más redundante, 
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porque incluso la antiliteratura se está volviendo superflua. William Marx 
lo intuye, pero su libro parece temeroso de ahondar en las implicaciones 
de estos hechos. Por eso, las palabras que cierran el libro tienen la forma de 
una invocación agridulce: “Mucho peor que el odio a la literatura sería la 
indiferencia: a los dioses no plazca que su tiempo llegue” (171).

William Díaz Villarreal
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Al reflexionar sobre la lectura de Entrepreneurial Literary Theory: A Debate 
on Research and the Future of Academia (La teoría literaria empresarial: un 
debate sobre la investigación y el futuro de la academia), me encontré en un 
estado de desasosiego que provino tanto de la forma como del contenido 
del texto. Este recorrido erudito por los recovecos del debate en torno al 
“valor” actual de los estudios literarios discute un tema bastante espinoso: el 
de la imposición de las demandas del mercado en la investigación literaria. 
Estas demandas obligan a los estudiosos de la literatura a justificarse de la 
misma manera que los contadores o un ingeniero estructural. Asimismo, 
se destaca la estructura del libro: consiste en una conversación entre cinco 
pensadores y se asemeja a una conferencia entre mentes contrapuestas 
con argumentos bien desarrollados. Pero me aflige una duda acuciante, 
específicamente la aparición de la heteroglosia a lo Fernando Pessoa, pues 
puede ser que una misma persona contribuya con dos voces al escenario 
bajo un heterónomo. Hasta cierto grado, no importa si existen tres, cuatro 
o cinco “autores” en carne y hueso o no; el libro representa una meditación 
oportuna que arroja luz sobre la lógica detrás del sistema contra el cual 
chocan de manera reiterada los especialistas en la literatura. Empero, si el 
autor principal, Alexander Search, es el heterónomo de otro participante, 
entonces el libro se torna un ejercicio brillante justamente en lo que aspira 
a defender: la unicidad de la imaginación literaria, una afirmación clarísima 
de la plasticidad del cerebro cuando se emprende en la lectura detenida de 
una obra literaria.

Creo que esta duda es bastante diciente, como intentaré demostrar al 
retomarla para concluir esta reseña. Entretanto, revisaré este libro que 
aborda la pregunta “¿cuál es el lugar de los estudios literarios en la uni-
versidad empresarial?”. Los pensadores juegan un pimpón intelectual que 
inicia con el primer lance de Search (investigador independiente): “Toda 
investigación literaria es o debería ser llevada a cabo con el fin de generar 
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lucro por algún sector empresarial de la economía” (7).1 Este hilo conductor 
guía la examinación de los cinco interlocutores: Suman Gupta (profesor 
de Literatura e Historia Cultural, The Open University), Fabio Akcelrud 
Durão (profesor de Teoría Literaria, Universidade Estadual de Campinas), 
Terrence McDonough (profesor emérito de Economía, National University of 
Ireland) y, con menos intervenciones, Leandro Pasini (profesor de Literatura, 
Universidade Federal de São Paulo).

Para darle al lector una idea del cauce de estas conversaciones, Search 
postula un argumento polémico de la índole “la lectura atenta que caracteriza 
los estudios literarios serviría al sector corporativo y mejoraría la práctica 
de los capitalistas” (104-108). Search enmarca así el capital cultural de un 
estudioso en términos cuantitativos, que se mide por el número de ponencias, 
publicaciones o asistencias a eventos como la apertura de una biblioteca, así 
como a través del factor de impacto de las publicaciones (con el fetichismo 
del paper a costa del libro). Gupta y Durão denuncian la lógica engañosa de 
Search e introducen sus propios puntos de vista sobre la función del estu-
dioso de la literatura. Como profesionales de este campo, socavan el lucro 
como razón de ser de la investigación literaria. De ahí, Search desestima 
las protestas de sus contrapartes, solo intentando comprometerse con sus 
posiciones de manera no somera en pocas ocasiones. También hay capítulos 
en los que el orden es inverso, v. g. Gupta señala una posición, Search 
responde y Durão o Gupta acuden a la discusión para pulir el argumento 
en contra del capitalismo. Estos capítulos demuestran, a mi modo de ver, 
un intento más profundo de comprometerse con la propuesta y forma de 
pensar de Search, pero lo anterior merece el caveat de que, a pesar de que el 
tono a lo largo del libro es aparentemente mesurado, raya constantemente 
en lo belicoso,2 lo cual puede ser un síntoma que revela la necesidad de este 
debate. A fin de cuentas, Search y sus capítulos son los objetos más pesados 
en este sistema, así que resulta bastante natural que todos los demás objetos 
graviten hacia ellos.

Tal atracción gravitatoria es objeto de lamento por Gupta y Durão en este 
libro y en el entorno cultural, porque encauza toda la conversación al respecto. 
Como investigadores y docentes, ofrecen análisis pormenorizados de los 

1	 Esta y todas las traducciones del inglés son mías.
2	 “Entiendo poco de los contraargumentos de Suman y Fabio” (13). “Después de titubear, 

he decidido tomar los argumentos [de Search] en serio” (22).
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efectos lesivos de los motivos de lucro y del nombramiento de líderes académicos 
abiertamente hostiles a la literatura. De acuerdo con este panorama, sufren los 
Departamentos de Literatura y desaparecen fondos para proyectos vinculados 
con el estudio de esta (v. g. monografías). Tocando el meollo del planteamiento 
de Search, el único “valor” que se les concede a estos artefactos del quehacer de 
un profesor de literatura es poco más que el de entrenar a los capitanes de la 
industria para que sean más eficaces. Durão observa incisivamente que Search 
“utiliza un síntoma para luego generalizarlo, como si correspondiera al todo” 
(34). Para decirlo de otra manera, Search fusiona un estado de las cosas con la 
causa del estado de las cosas. Por ende, cualquier falencia por parte del estudioso 
se puede atribuir a su falta de voluntad para asumir la mentalidad empresarial. 
Search es incapaz de considerar que el esquema de lucro ha exigido que los 
estudiosos pierdan relevancia ante los ojos de los decanos universitarios y de los 
responsables de la formulación de políticas públicas. Incluso tacha a los estudiosos 
de hipócritas por disfrutar los beneficios de un mundo capitalista fundado sobre 
la generación de lucro mientras critican el sistema que produce tal lucro. Dos 
puntos son especialmente disonantes aquí. Primero, la tautología es claramente 
problemática; segundo, esta mentalidad proscribe la autorreflexividad. Según 
esta línea de razonamiento, cualquier acción dentro de un sistema es equivalente 
a un apoyo al sistema. Llamémoslo estudios literarios Vichy.

Hasta ahora, nos hemos quedado en el plano de lo abstracto. Por lo tanto, 
quisiera traer a colación un ejemplo bastante instructivo. Search dedica un 
capítulo a la presentación de evidencias concretas del “valor” de los estudios 
literarios y aduce varios libros sobre la destilación de la obra de Shakespeare 
para empresarios que no quieren leer a Shakespeare.3 Además de reafirmar 
la idea de Shakespeare como un significante vacío —es decir, de un símbolo 
divorciado de todo lo que se relaciona con las ideas contenidas en textos 
como Hamlet— centra la atención en una perspectiva dominante que ve a 
los estudios literarios como inútiles si no promueven las fuerzas del mercado. 
Dicha perspectiva implica el entrenamiento de los humanos en competencias 
que la inteligencia artificial no logrará por décadas (si es que algún día las 
consigue).4 No nos debe sorprender que Search postule que “la investigación 

3	 No me atrevería a mencionar los títulos acá por respeto al Bardo, pero están en las páginas 
243-244 de Entrepreneurial Literary Theory. 

4	 Gupta extrapola la lógica de Search para demostrar que la actitud empresarial —gracias 
a la inteligencia artificial— puede conducir a un futuro que parece el futuro trazado por 
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literaria de hoy en día tiende a ser innecesariamente desalentadora para los 
líderes” (243), aunque uno nunca sería tan necio como para reclamar que un 
resumen ejecutivo o informe de mercadeo fuera diseñado para especialistas en 
literatura. Search prosigue ofreciendo ideas sobre cómo los estudiosos no litera-
rios pueden mantener viva la llama de la teoría literaria empresarial (245-247),  
específicamente si se estimulan las ansias de éxito de los negociantes al mostrarles 
cómo extraer aún más lucro al conocer las lecciones de Shakespeare. Si bien lo 
anterior representa una de las pocas funciones útiles de los estudios literarios, ni 
siquiera estos especialistas están capacitados para cumplir este objetivo: todos 
los intentos de expurgar lo literario de Shakespeare han surgido en disciplinas 
ajenas a la literatura (mercadeo, por ejemplo).

Igualmente esclarecedora es la réplica de Search a una sección (relativamente)  
extensa de Gupta, en la cual este realiza una práctica común dentro de la aca-
demia: leer textos, hallar patrones, analizarlos y situarlos históricamente y en 
función de su relevancia actual. Hacerlo le sirve a Gupta para trazar la evolución 
de las disciplinas como creaciones institucionales y exponer el “continuo de 
conocimiento”, un fenómeno que explica el hecho de que los estudios literarios 
rebasan lo exclusivamente literario; en otras palabras, las investigaciones lite-
rarias tocan la historia, la filosofía, la política, etcétera (59). Search solo reúne 
fuerzas suficientes para atacar de la siguiente manera: “El anacronismo extraño 
de hacer referencia a nociones como ‘razón pura’, ‘ciencia positiva’ y ‘filología’ 
[utilizado por Gupta] para hacer su argumento habla por sí mismo” (63).  
Para Search, pensadores como Kant, Comte, Vico y Nietzsche serían, entonces, no 
más que “sujetos de interés histórico” (63). Es de esperar que lo anterior produzca 
shock entre los lectores y sobre todo en el brasileño Durão5 o los defensores de los 
derechos humanos cuya premisa viene de la ética kantiana.

Por último, la idea central del texto gira en torno al argumento de las supuestas 
necesidad e inevitabilidad, para utilizar el lenguaje autoritario de Search, del 
motivo de lucro como el fin de la labor de los estudios literarios y la respuesta 
apasionada de los profesores (54, 88). En cualquier caso, la cosmovisión do-
minante ha arraigado tanto que los defensores de las humanidades exigen que 
estas se conformen, lo cual es el enfoque que impulsa las propuestas de Search y 
los de su calaña, incluso cuando profesan su deseo de proteger la investigación 

Herbert Marcuse en El hombre unidimensional, es decir los humanos pueden liberarse de 
las demandas temporales de hoy en día (251-252).

5	 En la enseña de la bandera de Brasil se lee: Ordem e Progresso.
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humanística. Sin embargo, va a contrapelo de lo que muchos estudiosos de la 
literatura sostienen:6 un acto intrínsecamente placentero que también juega 
un papel importante en guiar el futuro de la sociedad, por lo menos dentro de 
los cuatro esquemas de estudios literarios que identifica Search.7

Para cerrar, quisiera volver al comienzo del libro, que abre con un pronuncia-
miento funesto: “Un espíritu empresarial se ha apoderado de la academia” (1). 
Lejos de ser una aprobación de la tesis de Search, quien aparentemente escribe la 
introducción, este rechazo implícito (y ominoso) se torna más marcado en cuanto 
la introducción define a los empresarios como los que trabajan “únicamente en 
pos del lucro en cualquier actividad productiva en la cual se involucran”, aunque 
admite que el mundo contemporáneo está poblado de “personas jurídicas co-
lectivas” (léase: empresas) y resulta haber un ascenso súbito de ejecutivos cuya 
búsqueda de lucro no les sirve a ellos mismos sino a sus empresas. Entonces, 
es natural que empresarial se use hoy en día casi exclusivamente en la forma 
adjetival en vez del sustantivo empresario o emprendimiento (en la frase que 
abre el libro, nótese que aparecen las palabras “espíritu empresarial”) porque se 
refiere más bien a un “estado mental” que a la idea de cumplir ciertas funciones 
(1-5). En otras palabras, desde el principio, el libro reconoce y hasta celebra su 
tensión interna, su falta de resolución (5).

Todo lo anterior me conduce al nombre de Alexander Search en sí.8 Este 
heterónomo de Fernando Pessoa se firma en pocos textos, pero algunas ora-
ciones merecen ser resaltadas, una de las cuales es “cuando se ataca la religión 
en nombre de la verdad, la religión es un sustituto deficiente y el pobre hombre 
solloza en la oscuridad” (51).9 Creo que preocupaciones paralelas son la premisa 
del libro entero (Entrepreneurial Literary Theory): ¿qué pasaría si el profesor de 
literatura trabajara únicamente en pos del lucro? ¿Cómo lamentar un mundo 

6	 Alberto Moreiras, por ejemplo, plantea que la literatura puede ralentizar el crecimiento 
del capitalismo global y su concomitante uniformidad en su obra Tercer espacio: literatura 
y duelo en América latina. Santiago de Chile, lom Ediciones, 1999.

7	 Distingue entre lo filológico, lo literario-humanista, lo idealista y lo de aprecio se-
cundario (8); estos cuatro funcionan en conjunto y no pueden ser distinguidos, opino 
yo; i. e., la literatura como instrucción demócrata (es decir, lo literario-humanista) 
depende de la habilidad para detectar patrones que, al aparecer, formarían parte de 
aquello que es de aprecio secundario, según Search (8).

8	 Pues, en stricto sensu, Search puede ser el seudónimo de un heterónomo de Pessoa, el 
señor C. R. Anon.

9	 Pessoa, Fernando. The Selected Prose of Fernando Pessoa. Traducido por Richard Zenith, 
Nueva York, Grove Press, 2001.
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en el que el acto de apreciar el arte se reduce a una instrumentalización del 
arte sin negar de antemano que el arte cumpla un papel social? Durão lo 
aborda de esta manera: “la literatura no solo se puede señalar a sí misma, pues 
también tiene que involucrar una suerte de exterioridad que es necesaria para 
que no se reduzca a lo absurdo —sea la vida, sociedad, experiencia, placer u 
otra cosa—” (238). Así, enfatiza el entrelazamiento de la literatura y la vida en 
tal grado que minimizar el “valor” de pensar en, con, a través de y desde la 
literatura por ánimo de lucro, por extensión, minimiza la vida a esos mismos 
motivos. Digamos que, hipotéticamente, un profesor de literatura escribió las 
partes de Search en Entrepreneurial Literary Theory; sería una manifestación 
hipnotizadora del pensamiento literario, de la habilidad de dejarse llevar por 
otra forma de navegar en y de orientar el mundo. Tal habilidad, que no es 
una competencia en la acepción empresarial, demuestra que la perspectiva 
formada por la literatura, la cual reconoce valores por fuera de la circulación 
del capital, es la única que puede darle vida a la frase más hechizante, en lo que 
nos concierne, de Alexander Search:10 “desde que [he tenido] conciencia de 
mí mismo, he percibido en mí una tendencia innata hacia la mistificación, a 
la mentira artística” (1).11 Esa mentira artística, esa tendencia hacia el estudio 
de la mistificación sin perder un aprecio de ella, no cabe bajo el rubro de la 
teoría literaria empresarial.

Joseph Wager
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

10	 Hablo aquí del heterónomo de Pessoa.
11	 Pessoa, Fernando. Always Astonished: Selected Prose. Traducido por Edwin Honig, San 

Francisco, City Lights Books, 1988.
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Vega Cantor, Renán. La universidad de la ignorancia. Capitalismo 
académico y mercantilización de la educación superior. La Habana, 
Ocean Sur, 2015, 546 págs.

La concepción de la educación se ha transformado en el mundo con-
temporáneo. En la actualidad, el capitalismo domina todas las relaciones 
humanas y transforma la visión que tenemos del mundo. Las políticas que 
se imponen desde Estados Unidos y el Banco Mundial afectan a países 
que, como Colombia, se ven obligados a seguir modelos económicos, los 
cuales, por ejemplo, reducen la educación superior a un mercado. En el 
ámbito educativo se ha impuesto la educación como una mercancía que se 
vende a los consumidores, como cualquier otro producto, a través de esa 
fábrica de conocimiento llamada universidad, subordinada al mandato 
de los mercados y los bancos. Este modelo de universidad mercantil se ha 
impuesto en la sociedad por varios mecanismos, desde la privatización de 
la educación pública como política de Estado, hasta la inclusión de lenguaje 
empresarial en el mundo académico. Así, la educación se ha convertido en 
una “industria” que funciona igual que cualquier proceso productivo; con 
ello, pierde su sentido educativo.

El libro de Renán Vega, dividido en nueve capítulos, se plantea como 
un estudio de los cambios que han afianzado la universidad mercantil.  
Su perspectiva es clara ya en las primeras páginas, donde se presentan los 
dos principios sobre los que descansa el libro. Por un lado, “un análisis serio 
y riguroso de las transformaciones de la universidad no puede hacerse al 
margen de las modificaciones del capitalismo ni de la implantación de la 
lógica mercantil” (4). Por el otro, entender estos vínculos implica ir “más 
allá de las descripciones reducidas y parciales que se enfocan en lo que 
sucede en un país determinado”, pues la evidencia muestra “que estamos 
asistiendo a la consolidación de un modelo de universidad, que se replica 
como un clon en el capitalismo del centro y de la periferia” (5). Así, el libro 
busca comprender la metamorfosis de la educación universitaria que ha 
dado paso a la consolidación de un modelo educativo regido por la lógica 
del capital, que convierte el saber en una fuente de valor. Vega llama a este 
modelo la “universidad de la ignorancia”, pues, según él, se preocupa por 



354

Reseñas

la producción de diplomas y de otras mercancías educativas y desprecia el 
conocimiento y el esfuerzo necesario para elaborarlo.

Vega es un reconocido historiador marxista. No es extraño, pues, que el primer 
capítulo, titulado “La mercantilización de la educación y del conocimiento”, 
comience con la conceptualización de mercancía según El capital de Marx. 
En estos días, la mercancía y la idea de que los humanos no podemos vivir sin 
dinero se han naturalizado. Por eso, es bueno recordar que la mercancía “es un 
producto histórico y no algo natural” (19). Las relaciones sociales capitalistas 
son de tal naturaleza que la “producción de riqueza procede de la conversión 
de la fuerza de trabajo de los seres humanos en una mercancía” (21), que, a 
su vez, genera más valor. La naturalización de las relaciones humanas como 
relaciones entre mercancías ha hecho que ciertas cosas, que en principio no 
deberían serlo, sean mercantilizadas, como los bienes públicos, definidos por 
Vega como “aquellos que preferentemente suministra el Estado y cuya caracte-
rística principal radica en que no se compran ni se venden en el mercado, y su 
uso y disfrute lo hace cualquier ciudadano, con independencia de su nivel de 
ingreso o procedencia de clase” (31). En el ámbito del capitalismo neoliberal, 
estos bienes se transforman en simples productos transables de los que se puede 
extraer lucro, y los ciudadanos se convierten en consumidores.

En el marco de la economía de bienestar, la educación era concebida como 
un bien público que, además, era gratuito, universal y laico: su valor primordial 
era de uso y no de cambio, ya que se orientaba a la solución de problemas, a 
través del conocimiento, y a la satisfacción de aspiraciones tanto individuales 
como sociales. Los bienes comunes de conocimiento que produce la educación 
son compartidos y perdurables, a diferencia de los bienes mercantiles, que son 
de propiedad privada y buscan generar ganancias a sus propietarios. Al ser 
transformada en mercancía, la educación

ya no es un derecho, sino un servicio, y el Estado debe limitarse a velar por 
su acceso, sin importar si ese servicio lo brindan los particulares o el mismo 
Estado, y como tal su valor de uso —la utilidad real que pueda tener un saber 
determinado— pasa a segundo plano. (33)

El conocimiento, entonces, deja de ser un patrimonio común de la huma-
nidad y se convierte en una mercancía (un bien privado) por la que hay que 
pagar si se quiere sacar provecho de ella. Así, el fundamento de una educación 
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integral se elimina para dar paso a la privatización, que “fortalece lo que sea 
inmediatamente rentable y produzca ganancias a los dueños del servicio 
educativo, a la par que los ‘estudiantes’ pasan a ser simples consumidores que 
pagan por lo que se les ofrece y vende” (47).

De esta manera se establece un modelo educativo en el que se desprecian los 
saberes considerados poco rentables, se desdice de la cultura y se implanta un 
tono comercial y empresarial que unifica la educación universitaria alrededor 
del marketing. La privatización de la educación conspira contra la libertad de 
difusión del conocimiento, ya que el patentar los descubrimientos de inves-
tigación de las universidades condiciona el conocimiento a fines netamente 
corporativos y subordina a la universidad a los intereses del capital, reduciendo 
el saber a una actividad mercantil. Esto le quita libertad a los investigadores y 
posibilidades de adquirir conocimiento a los estudiantes que no puedan acceder 
a esta maquinaria educativa.

En el segundo capítulo, “Reestructuración capitalista y división internacional 
del trabajo educativo”, Vega vincula el proceso de deslocalización de la industria, del  
primer mundo hacia regiones periféricas y subordinadas, con las divisiones 
del trabajo académico en la sociedad global. De acuerdo con la teoría de las 
ventajas comparativas, cada país “debe especializarse en producir aquello para 
lo cual cuenta con una ventaja relativa” (62). Así, los países en los que predo-
mine el capital deberían dedicarse a producir bienes de capital, mientras que 
aquellos en los que predomine el trabajo deberían producir bienes de trabajo en 
economías primarias. Esta teoría, que había tenido su auge en el siglo xix, fue 
abandonada por muchos países en desarrollo a lo largo del siglo xx; sin embargo, 
su retorno reciente ha servido para “justificar el fin abrupto de los procesos de 
industrialización y el retorno de muchos países del mundo al modelo primario 
exportador” (62). En algunos países, como Colombia, se impuso un modelo 
colonial basado en la producción de bienes agrícolas y minerales; otros, como 
India o China, en los que abunda la fuerza de trabajo y los bajos salarios son 
posibles, han recibido las fábricas tradicionales —deslocalizadas de Europa y 
Estados Unidos— para la producción de bienes industriales.

Obviamente, esto también afecta a la educación superior, ya que mientras 
unos países producen ciencia, tecnología y conocimiento, los demás son 
relegados a la producción de materias primas y fuerza de trabajo. En estos, 
se renuncia a un proyecto educativo de masas que refuerce los procesos de 
industrialización y se impone una educación que forme las competencias para 
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el trabajo en maquilas o la producción de materias primas. En países como 
los latinoamericanos, esto estimula el reemplazo de la universidad tradicional 
por instituciones de educación técnica y tecnológica —ya que las habilidades 
laborales no se adquirirían en la universidad—. Se produce así una desigualdad 
educativa basada en la división entre “una aristocracia del pensamiento, que 
es la que debe ir a la universidad, y una gran masa de personas incapaces, con 
poco talento y que solo sirven para recibir una mínima y pobre instrucción y 
desempeñarse como operarios en un trabajo rutinario” (76).

Con esto, se abandona el proyecto de una universidad de masas —cuyo auge 
tuvo lugar al finalizar la Segunda Guerra Mundial—, para promover la idea 
de una universidad de élite, incluso en los países abocados a la maquila como 
forma de trabajo predominante. El esquema favorece las formas de dominio 
del capitalismo global: en un polo están los centros del capital, donde las 
universidades de élite mundial generan ciencia, conocimiento e innovación, 
y en el otro los que no tienen otra alternativa que aprovechar las migajas de 
tales universidades para formar a sus propias élites, incluso aunque el impacto 
de estas sea mínimo, pues ninguna economía basada en la educación puede 
desarrollarse si no articula la formación científica con una política industrial 
que proporcione empleo para la gente cualificada.

El tercer capítulo, “Sociedad del conocimiento: el pretexto para justificar la mer-
cantilización educativa”, está dedicado al concepto de “sociedad del conocimiento”. 
La aparición del término sociedad de la información —asociado a la tecnología 
informática— permitió que se consolidara un modelo de negocio basado en la 
ecuación entre el acceso a la información a través de las herramientas tecnológicas 
y la noción de conocimiento. “El conocimiento reducido a la información estaría 
al alcance de todos los seres humanos, al que ahora podemos acceder gracias al 
computador” (92). Pero, como aclara Vega, tener mucha información no implica 
tener conocimiento de algo. “La información es importante si es el punto de 
partida para generar saber y conocimiento” (98), mientras que el conocimiento, 
es “la capacidad de comprender en forma exhaustiva un asunto o un problema, 
de tal forma que eso posibilite generar nuevos conocimientos” (98). Cuando 
este se define únicamente en términos de aquel, la sociedad se vuelve ignorante, 
pues es incapaz de transformar el pensamiento en nuevos conocimientos y de 
evaluar la información disponible. Sin una capacidad crítica para discernir 
sobre la información, la brecha digital y la brecha cognitiva se acentúan. Pero 
más decisivo aún es el efecto que esto tiene sobre la educación: convertido en 
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información, el conocimiento deja de ser el objeto central de la educación. Así, 
esta última se entrega a la revolución informática como su salvadora, con lo que 
se desvaloriza la labor docente: ahora, los aparatos y las plataformas tecnológicas, 
ofrecidos por empresas que se lucran de este servicio, crean la ilusión de que los 
estudiantes pueden ser sus propios instructores; solo basta usar los programas 
de ordenador adecuados.

Estos cambios refuerzan la idea, propia de la ideología neoliberal, de que la 
educación es un servicio que se ofrece como cualquier mercancía. “La univer-
sidad empresarial y mercantil” es el título del cuarto capítulo, y está dedicado al 
nuevo modelo de universidad que surge con estos cambios. En primer lugar, la 
universidad deja “de ser una institución autónoma, independiente y crítica que 
reflexiona sobre los problemas del mundo y de la sociedad, para convertirse en 
una empresa que compra y vende mercancías cognoscitivas” (133). Por otro lado, 
este modelo justifica el desfinanciamiento de la educación pública: si la educación, 
la investigación y la extensión son bienes comerciables que pueden generar lucro, 
la universidad debería asumir su propia financiación. Así, la universidad pública 
ofrece sus servicios de investigación, por ejemplo, a las empresas corporativas, 
con lo cual entrega su autonomía al capital privado.

Para Vega, el “capitalismo académico” que surge de esta nueva circunstancia 
no es más que el ingreso de la visión empresarial al mundo académico: ahora 
son los dueños del capital quienes evalúan la producción intelectual de la 
universidad y la moldean a su conveniencia. Esto tiene dos consecuencias 
significativas. La primera es que “el investigador se ha convertido en un simple 
engranaje de una gran máquina que produce conocimiento como si fuera una 
cadena de montaje intelectual” (140). Su producción se controla según el ritmo 
que impone el capital y la lógica de la producción industrial, con lo que él se 
convierte en un verdadero “mercenario bibliográfico”, totalmente interesado, 
por la presión de las circunstancias, en la publicación de papers cuyo principal 
valor es el mejoramiento de sus ingresos económicos.

La segunda consecuencia es el objeto del quinto capítulo del libro, “El lenguaje 
mercantil se impone en la educación universitaria”, dedicado a la manera en 
que lenguaje gerencial impone un nuevo sentido común en la vida académica. 
En la universidad de hoy se habla en jerga neoliberal: términos como mercado, 
oferta, soberanía del consumidor transforman la educación en un mercado en 
el que prima la libertad de elección individual sobre la responsabilidad social y 
cultural del Estado. En lugar de promover la educación a través de sus propias 
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instituciones, el Estado ofrece bonos que subsidian la demanda, mientras que 
la oferta se entrega a manos particulares.

El estudiante ahora es un consumidor que, “actuando de manera soberana 
y sin coerciones estatales, debe escoger libremente la institución escolar en 
la que quiere estudiar, en concordancia con su nivel de ingreso, puesto que 
el mercado ofrece distintos tipos de educación” (184). De esta manera, la 
escuela pública compite con la empresa privada en un mercado en el cual se 
impondrán las mejores —que, por lo tanto, recibirán más recursos estatales 
y particulares—. Esto, a largo plazo, aumenta la desigualdad, no solo porque 
quienes tienen más riqueza pueden pagar por una educación excelente, sino 
también porque las instituciones privadas reciben los recursos que permitirían 
financiar la educación pública. Este sistema fue adoptado en Chile y no está 
muy lejos del modelo que sustenta el programa Ser Pilo Paga en Colombia, 
por el que se subsidia la educación de personas de bajos recursos con dineros 
estatales. Estos jóvenes, vistos ahora como consumidores libres, optan por 
lo que ellos consideran las universidades de mejor “calidad” —y confunden 
la calidad con el precio—: así, las universidades privadas financian sus altos 
costos con recursos estatales.

Al concebir la universidad empresarial como un negocio, se insertan en la 
educación algunos términos propios de los procesos productivos. La “eficiencia” 
—“alcanzar un resultado previsto de antemano, en el menor tiempo posible y con 
un mínimo de recursos” (191)— implica contratar menos profesores, reducir la 
infraestructura y aumentar la cobertura (el número de estudiantes). El criterio 
de la “eficacia” —“cumplir objetivos, lograr resultados y realizar actividades que 
permitan alcanzar las metas fijadas” (193)— se aplica sin importar los medios e 
impone la idea de competir con otras instituciones educativas para obtener los 
mejores resultados cuantitativos, como en pruebas de estado, por ejemplo.

La “calidad” —“generar un producto con la máxima eficiencia durante su 
producción y que satisfaga al cliente” (198)— es un término usado originalmente 
para referirse a un producto material, pero en la educación es la sensación de 
satisfacción subjetiva de las personas la que dictamina qué deben recibir como 
educación; la noción ideológica de calidad se simplifica, además, a través de 
medidas arbitrarias de evaluación como los rankings. La “excelencia educati-
va” —usada para referirse a una institución “en la que prima la eficiencia y la 
productividad para beneficios de los capitalistas del sector” (205)— se basa en 
un discurso vacío, tal como lo expone Bill Readings en La universidad en ruinas. 



359

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 353-361

La excelencia es, en suma, un rótulo usado por las instituciones educativas para 
promocionarse y atraer clientes:

Ya no importa el nivel de los profesores ni de los estudiantes, ni el contenido 
de las clases o de las investigaciones, puesto que ahora solo basta la excelencia, 
que es una idea superficial, sin referente alguno, porque sustituye, nada más ni 
nada menos, que al concepto de formación cultural. (207)

Pero, además, se impone en las universidades un lenguaje positivo, mezcla 
entre religión y marketing, que permite vender la idea de que el éxito es alcan-
zable a partir del simple deseo personal. En la universidad, este pensamiento se 
vende con programas dedicados al éxito de los estudiantes, coaching educativo 
que naturaliza el funcionamiento de la educación como negocio.

El sexto capítulo del libro, “La evaluación: instrumento central para mercan-
tilizar la educación”, se centra en cómo cierta forma de evaluación puramente 
cuantitativa y gerencial se ha convertido en instrumento de mercantilización 
de la universidad. Esta evaluación pretendidamente científica tiene “un origen 
poco grandioso” (228) en prácticas como la craneometría, y se desarrolló 
a partir del concepto de coeficiente intelectual: ambos tenían en común el 
suponer la inteligencia como algo inamovible y característico de una élite racial 
o cultural encarnada en el hombre caucásico europeo. Los tests de inteligencia 
han terminado siendo usados “como mecanismo de exclusión educativa de una 
parte significativa de la población” (251), pues son la base, por ejemplo, de las 
pruebas de admisión en las universidades de élite.

La universalización de la evaluación cuantitativa se ha impuesto bajo la 
aparente justificación que da el término “cultura de evaluación”. Para Vega, 
tal cultura no es otra cosa que el sometimiento de los miembros de las uni-
versidades al control estatal a través de entidades privadas que “se arrogan 
el derecho a juzgar y determinar lo que es útil y necesario a la sociedad, de 
la cual ellos se reclaman como los representantes” (253). Condicionadas por 
el mercado, las instituciones educativas se ven obligadas a someterse a tal 
cultura para luchar por obtener recursos financieros estatales y privados; al 
mismo tiempo, a los estudiantes se les imponen barreras sociales y de clase, 
enmascaradas por la retórica de las capacidades, las aptitudes y los talentos. 
Además, la producción intelectual se somete al imperio de la bibliometría y 
los índices de citabilidad, cuyos beneficiarios son las revistas prestigiosas que 
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pueden llegar a cobrar para la publicación de artículos indexados. La docencia, 
entre tanto, es lanzada al último lugar de las prioridades de una universidad, 
pues si un profesor quiere obtener beneficios económicos, le será más rentable 
dedicarse a la publicación de una cantidad considerable de papers, antes que 
enseñar a los profesionales del futuro.

Así, se instaura la evaluación como negocio del que se lucran algunos, pues 
todos se deben someter a ella. Las universidades requieren de la evaluación para 
ser catalogadas como de “alta calidad” por alguna institución acreditadora, los 
profesores, para obtener aumentos salariales, y los estudiantes, para acceder a 
una universidad o ser considerados como capacitados para un empleo. Pero, 
paradójicamente, el negocio evaluador es altamente rentable, pues no requiere 
mucha inversión. Los sistemas informáticos se encargan de calificar de forma 
automática y mecánica y de ofrecer resultados cuantificables que simplifican los 
procesos educativos, de modo que no es necesaria “ninguna labor intelectual 
ni muchos empleados administrativos” (274).

Los dos siguientes capítulos del libro son, en cierto modo, una recapitu-
lación de los anteriores. En el capítulo séptimo, “Las múltiples máscaras de 
la mercantilización educativa”, Vega se ocupa de cómo las ideas de reforma 
y modernización, así como los fulgores que producen las imágenes de posi-
cionamiento de la investigación y revolución tecnológica, suelen usarse como 
formas de justificar la mercantilización de la universidad y su privatización. 
Entre tanto, el octavo, “Flexibilización laboral y proletarización docente en la 
universidad”, muestra la manera en la que la universidad se pone a tono con 
la creciente precarización laboral en las economías neoliberales: los profesores 
se someten a contratos a término fijo y a un proceso continuo de evaluación, 
y la comunidad académica se atomiza, se segmenta y se jerarquiza: además 
de las diferencias en los contratos laborales (profesores de planta y profesores 
ocasionales), se establecen otro tipo de distinciones jerárquicas, entre los 
profesores investigadores y los profesores “rasos”, entre los consultores y los 
docentes, por ejemplo. Todas estas reformas, por supuesto, han enfrentado 
una gran resistencia: ella es el objeto del último capítulo del libro, “Contra 
la mercantilización de la universidad: la rebelión de quienes no quieren ser 
clientes”, que habla de la resistencia a estas reformas educativas en países como 
México, Chile, Puerto Rico, Colombia y Canadá.

Cuando la universidad se concibe como negocio, el antintelectualismo 
florece, el sabio y el investigador pasan a un segundo plano porque la prioridad 
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es la generación de ingresos económicos. En estas condiciones, toda visión 
crítica es reprimida incluso antes de manifestarse, ya que en este modelo 
educativo se ha impuesto un pensamiento positivo vaciado de contenido, que 
empobrece la formación integral. La ideología de la productividad se impone 
con la proliferación de papers, cuya calidad intelectual y cuya importancia 
para la construcción de la nación o el beneficio social son irrelevantes. El libro 
de Vega resulta valioso para todo aquel que esté interesado en entender los 
vínculos entre el desarrollo del capitalismo neoliberal y el surgimiento de la 
nueva universidad. El actual empobrecimiento cultural e intelectual incita la 
desaparición de la universidad pública y, a largo plazo, de la actividad intelec-
tual. Pero siempre será necesaria una masa educada y crítica que, más allá de 
intereses egoístas que impone la forma actual del capitalismo, trabaje por el 
beneficio de la sociedad y la divulgación del conocimiento.

John Fredy Güechá Hernández
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Bauerlein, Mark y Adam Bellow, editores. The State of the American Mind: 
16 Leading Critics on the New Anti-Intellectualism. West Conshohocken, 
Templeton Press, 2015, 260 págs.

En 1987 el profesor y filósofo Allan Bloom, en su obra más polémica, The 
Closing of the American Mind, da cuenta de la decadencia de la universidad y 
la sociedad moderna durante la segunda mitad del siglo xx. La tiranía de lo 
políticamente correcto y el relativismo académico no solo significaban para 
Bloom un declive para el sistema educativo, sino también para la sociedad. 
Según Bloom, para mediados de los años ochenta los valores fundacionales 
que antaño habían caracterizado la sociedad, el pensamiento y la educación 
norteamericana habían sido reemplazados por un pensamiento falsamente 
inclusivo y acrítico: su rasgo principal es la openness o la apertura de puntos 
de vista. Los famosos ensayos de Ralph Waldo Emerson, “Self-reliance” 
y “The American Scholar”, que eran un llamado a escuchar el propio 
pensamiento, un grito de independencia y un paso hacia la construcción 
de la identidad americana, ya no significaban nada para la academia y, por 
consiguiente, para la sociedad estadounidense. Según Bloom, los arrasa-
dores mandamientos de la diversidad, el multiculturalismo y el relativismo 
cultural han deshecho toda la posibilidad de articular o definir la identidad 
americana, concepto que ya carece de poder en las esferas de la educación 
y la crítica cultural. Bajo estos principios, cualquier discurso académico 
que asuma la idea de unidad entre la nación o insinúe siquiera la unidad 
en la sociedad estadounidense es considerado marginalizador, machista, 
patriarcal y xenófobo. En el prefacio a The Closing of the American Mind, 
Mark Bauerlein y Adam Bellow resumen la paradoja de la nueva academia 
multiculturalista, en sintonía con Bloom, con una afirmación contundente: 
“la diferencia debe ser respetada, y la única manera de hacerlo es negando 
cualquier síntesis y desplazando la herencia común” (xi).1

De acuerdo con Bauerlein y Bellow, el libro de Bloom constituye una “denuncia 
de la vida contemporánea” (vii). Por eso, puede decirse que The State of the 
American Mind ha nacido bajo la sombra patriótica y conservadora de Bloom 

1	 Todas las traducciones son mías.
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treinta años después. El libro está compuesto por dieciséis ensayos de intelectuales, 
en los que se revisitan estos mismos problemas, agudizados por las políticas de la 
identidad, y se analiza su incidencia en la vida social y cultural del país durante 
las últimas décadas. Siguiendo como modelo The Closing of the American Mind, 
el libro está dividido en tres partes dedicadas respectivamente al estado actual 
de la mente estadounidense, los hábitos antintelectuales de la población y las 
consecuencias que estos traen para la sociedad y la organización política de la 
nación. Los ensayos, que abordan temas diversos que van desde la educación 
hasta el narcisismo de la sociedad en Estados Unidos, están vinculados por la 
pregunta por la identidad norteamericana y el bienestar de la nación. La hipótesis 
que subyace a ellos es la misma de Bloom: que las diversas manifestaciones del 
antintelectualismo que se cristalizan en las políticas públicas han acabado con 
el ideal de nación. Por eso, junto a los análisis y las propuestas concretas de los 
autores, el lector encontrará en él discusiones políticas caracterizadas por un 
ferviente radicalismo que, a veces, resulta reaccionario.

El texto introductorio del profesor, crítico y teórico de la literatura E. D. 
Hirsch, “The Knowledge Requirement”, es una defensa acérrima del conocimiento 
como motor de la prosperidad de la nación. Según Hirsch, una educación 
basada en el mero desarrollo de métodos de estudio y no en la adquisición de 
conocimiento en sí amenaza la hegemonía cultural. Renegar de la cultura letrada 
y de la tradición, acusarlas de constituir un discurso retrógrado, eurocéntrico, 
monocultural y racista, es no darse cuenta de la importancia de la adquisición 
de conocimientos culturales generales —o cultural literacy, como la denomina 
el autor— para el conocimiento del pasado. Sin ella, no es posible desarrollar 
un pensamiento crítico ni fortalecer la identidad de los ciudadanos y lograr 
una verdadera movilidad social en pro de la igualdad (15). La introducción de 
Hirsch marca el tono de todo el libro, pues además de insistir en la necesidad 
del ejercicio del pensamiento crítico y de una educación consecuente con él, 
plantea el argumento central del libro: al desvincular a los ciudadanos del 
pasado nacional, el antintelectualismo actual impide que los Estados Unidos 
se erijan como una nación poderosa y prospera.2

2	 En líneas generales, esta tesis, que se desplegará a lo largo del libro y que comparten todos 
los ensayos, obedece a una postura política concreta: la del partido republicano. Si bien no 
todos los opositores estadounidenses al antintelectualismo son republicanos o conservadores, 
algunos de ellos —empezando por el mismo Allan Bloom— se han caracterizado por esa 
filiación política. Mark Bauerlein ha declarado públicamente en varias ocasiones su apoyo 
al partido republicano y al gobierno de Donald Trump. Adam Bellow, hijo del escritor Saul 
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La primera parte del libro, “States of Mind: Indicators of Intellectual and 
Cognitive Decline”, constituye un diagnóstico sustentado con estudios científicos 
del antintelectualismo actual de los estadounidenses. Los primeros dos ensayos, 
“The troubling Trend of Cultural iq” de Mark Bauerlein y “Biblical Literacy 
Matters” de Daniel L. Dreisbach, insisten en la necesidad de la adquisición y 
dominio de ciertos conocimientos culturales generales, entre ellos una sólida 
cultura bíblica, que permitan entender “el centro de los componentes culturales 
de la civilización occidental y las raíces intelectuales del experimento político 
americano” (37). Sin estos conocimientos no es posible adquirir el vocabulario 
cultural necesario para discutir sobre los problemas de la nación estadounidense. 
Aunque hay cierta ingenuidad al ver la formación cultural como la principal 
solución a las demandas de la participación política en Estados Unidos y aunque, 
por momentos, estos dos ensayos parecen un lamento patriótico nostálgico, su 
valor está en la medida en que contribuyen a una de las discusiones actuales 
más polémicas: la importancia o utilidad de las humanidades.

Pero los dos ensayos siguientes son mucho más acertados. “Why Johnny and 
Joanie Can’t Write, Revisited” de Gerald Graff y “College Graduates: Satisfied, 
but Adrift” de Richard Arum ponen en tela de juicio la calidad de los procesos 
académicos en las universidades actualmente. En el primero, Graff muestra que 
las deficiencias de los estudiantes en la escritura tienen como consecuencia el 
deterioro del discurso en la esfera cívica y la baja participación política de los 
ciudadanos. “Si los estudiantes no aprenden a escribir bien, están incapacitados 
para pensar con claridad y argumentar responsablemente, lo que lleva a un 
detrimento en la prosperidad de la nación” (50). Estas deficiencias son, según 
el autor, producto del método tradicional en la enseñanza de la escritura, que 
no produce escritores argumentativos sino expositores. Por su parte, Arum 
no solo cuestiona los métodos pedagógicos tradicionales, sino todo el sistema 
educativo: las universidades, al estar inmersas en el mercado como cualquier 
otra empresa, no brindan conocimiento; más bien, se concentran en el bien-
estar y la vida social activa de los estudiantes y hacen que, con el ingreso a la 
universidad, estos no busquen aumentar su conocimiento o su productividad 
intelectual, sino que se interesen por tener contactos en el mundo laboral 
(68). Las instituciones académicas se han convertido en clubes sociales de 
moda, dice Arum, y con ello han perdido rigor académico y capacitan cada 

Bellow no se ha declarado abiertamente republicano; sin embargo, siempre se ha definido 
a sí mismo como conservador y ha mostrado afinidad con algunos miembros del partido. 
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vez más pobremente a los estudiantes para las demandas del mundo laboral 
y la participación activa en la sociedad. El autor continúa sugiriendo que 
la decadencia en los planes de estudio universitarios es la decadencia de la 
civilización y la cultura. La universidad convertida en empresa y el estudiante 
en cliente afectan el desarrollo del pensamiento crítico. El principal logro de 
esta sección del libro está en la manera en que encara la necesidad actual de 
reflexionar acerca de las implicaciones culturales y educativas de la incursión 
de las instituciones de educación en el mercado, y la consiguiente evaluación, 
a veces absurda, de los productos investigativos.

Después de este diagnóstico inicial, los autores de la segunda sección, “Personal 
and Cognitive Habits/Interests”, se ocupan de los hábitos y los intereses cognitivos 
y personales de la población de Estados Unidos que se han desarrollado por la 
influencia de la internet, el agitado ritmo de vida y la publicidad. Dos ensayos 
se destacan aquí, pues abren líneas de reflexión posibles acerca de los medios 
de comunicación y la industria cultural. David T. Z. Mindich en “A Wired 
Nation Tunes Out the News” reflexiona sobre la importancia de un hábito 
determinante para el ejercicio de la democracia y la educación política de los 
ciudadanos, el cual ha perdido su razón de ser: leer, ver o escuchar las noticias. 
Los ciudadanos han caído en la ignorancia política debido a que los medios, al 
estar controlados por intereses económicos, no se interesan en informar sino 
en publicitar. Según el autor, es paradójico que en pleno siglo xxi, donde toda 
la sociedad está conectada virtualmente y se puede acceder rápidamente a 
cualquier información, la juventud esté desinformada en temas políticos, pero 
actualizada en las tendencias recientes de la moda.

Junto a la desinformación, los medios de comunicación, en especial aquellos 
dirigidos a la juventud norteamericana, intentan demostrar constantemente 
que “la clave del éxito académico no es estudiar o leer […] sino creer en ti 
mismo” (123). Frases como “cree en ti mismo” y “eres especial”, que se repiten 
sin cesar en los medios y alimentan el narcisismo y el individualismo, son 
el tema central del ensayo de Jean M. Twenge, “The Rise of the Self and the 
Decline of Intellectual and Civic Interest”. Hoy, los estudiantes tienden a pensar, 
alentados por la filosofía de la autosuperación característica de la cultura 
mainstream norteamericana, que pueden ser buenos académicamente solo por 
el acto de creer en sí mismos. Según Twenge, este mito es alimentado en las 
instituciones educativas por un sistema de calificaciones que, al fomentar la 
inflación de estas —aunque la calidad académica del estudiante no la refleje—, 
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favorece la confianza del estudiante en sus capacidades académicas y oculta 
su desempeño académico real. El self-focus que caracteriza a los jóvenes de 
hoy, la sobrestimación de sus capacidades, los vuelve inmunes a la crítica con 
respecto a su formación y esto, a largo plazo, hace que pierdan interés en la 
vida intelectual y política de su país (132).

El reemplazo de la cultura política por la cultura mediática, las falsas ilusiones 
que crean los medios, la publicidad y el sistema educativo en los jóvenes son 
temas de discusión que van más allá de las quejas sobre la apatía política y el 
bienestar de la sociedad estadounidense. Los hábitos que los autores describen 
en esta sección del libro pueden enmarcarse en discusiones mucho más amplias, 
como el sistema de evaluación en los colegios y universidades, el papel actual del 
intelectual y la influencia de los medios en la academia. Las conclusiones a las 
que llegan los autores, sin embargo, son a veces simplistas, pues su interés por 
demostrar la decadencia de la nación estadounidense los hace olvidar que estos 
problemas se deben, principalmente, a razones económicas concretas.

Si los ensayos de las dos primeras secciones del libro son sobre todo des-
criptivos, los de la tercera parte, “National Consequences”, se concentran en los 
efectos que los hábitos antintelectuales tienen para la nación estadounidense. 
En esta sección, las preocupaciones de los editores y autores del libro acerca 
de la apatía política se agudizan, como lo muestra el ensayo de Ilya Somin, 
“Political Ignorance in America” —que es, además, el menos conservador y 
más propositivo de todos, al ampliar la perspectiva del problema y sugerir 
soluciones que se escapan del enjuiciamiento y la propaganda política—. Según 
Somin “para la mayoría de personas, la ignorancia política es actualmente un 
comportamiento del que se está plenamente consciente” (166), y esto tiene 
consecuencias nefastas para la nación al dificultar el ejercicio adecuado de la 
democracia. La solución que da el autor para cambiar los hábitos antintelectuales 
de los votantes que están entorpeciendo el ejercicio político es la educación 
política impartida con patrocinio del Estado.

Al plantear una reflexión que va más allá del contexto exclusivamente 
norteamericano y al ahondar, más que cualquier otro ensayo del libro, en 
los desafíos que afronta la labor intelectual en la sociedad contemporánea,  
“In Defense of Difficulty” de Steve Wasserman es quizás el ensayo más lúcido 
de la colección. Según el autor, “hoy, los tradicionales órganos de la crítica 
popular han sido aplastados por la embestida de los medios digitales” (179),  
la popularización de la internet no ha hecho posible una crítica seria, sino solamente 
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“ha provisto a la sociedad de la posibilidad de postear un manifiesto” (180).  
En los medios impresos, la crítica cultural actual ha terminado reducida a media 
página publicitaria en cada periódico para facilitarle la lectura al público. “Todo 
lo demás hiede a ‘elitismo’, un pecado que debe ser evitado a toda costa” (182).  
Hoy, en nombre de la democracia, la crítica seria ha quedado prohibida por 
el reinado de lo irracional: paradójicamente, intentando ser incluyente, la 
crítica actual le niega al público la posibilidad de pensar críticamente. Esto, 
por supuesto, repercute en la población que, al ser educada para ser alérgica 
a la dificultad, difícilmente puede identificar y desarrollar un argumento 
complejo. Este análisis de las relaciones entre la opinión pública y la cultura 
intelectual enriquece la trama argumental del libro y permite comprender el 
antintelectualismo en un marco global.

“We Live in the Age of Feelings” de Dennis Prager, “How Colleges Create 
the ‘Expectation of Confirmation’” de Greg Lukianoff y “The New Antinomian 
Attitude” de R. R. Reno realizan una reflexión, a veces un tanto maniquea, sobre 
el actual predominio de los sentimientos y el deseo sobre la razón en la toma 
de decisiones políticas, las discusiones académicas y la vida social en general.  
De acuerdo con Prager, la “era de los sentimientos” se inició en los años sesenta y 
setenta; a partir de entonces, los sentimientos personales se convirtieron en el factor 
determinante de los juicios morales y estéticos. Pero “la era de los sentimientos 
no se limita a la vida personal y a los gustos culturales: ellos también guían la 
mitad de las políticas públicas” (196). Un ejemplo de esto se da en la política: 
los candidatos —especialmente los de izquierda, según Prager— justifican sus 
decisiones y propuestas en los sentimientos particulares de ciertos grupos sociales, 
ganando así votos a costa de la exaltación de emociones y la división de la nación.

El ensayo de Lukianoff, por su parte, se ocupa de la manera en que los 
sentimientos han llegado a imponerse sobre la razón en la vida universitaria. 
Con la instauración del “discurso libre” en los años sesenta, argumenta el 
autor, los estados emocionales, tanto del público como del orador, comenza-
ron a usarse como argumento en el debate académico. Así, quien argumenta 
se sostiene en las emociones positivas y negativas del público, pero no está 
dispuesto a modificar sus opiniones, pues toma como una agresión todo punto 
de vista opuesto que no considere los sentimientos de él o del sector social al 
que apela (212); además, al buscar una identificación con las emociones de un 
grupo social particular, aumenta su radicalismo. Para Lukianoff esta pérdida 
de la capacidad argumentativa y crítica en los estudiantes es auspiciada por las 
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nuevas prácticas académicas: la imposición del multiculturalismo ha producido, 
paradójicamente, una mayor intolerancia en el campus.

El ensayo de R. R. Reno complementa estos argumentos y arroja luz sobre 
su orientación política: esta nueva cultura que privilegia la espontaneidad y 
el sentimiento —y, por lo tanto, aborrece la ley y la tradición— se funda en el 
imperio del deseo. Para Reno, tal imperio está “amparado por el vocabulario 
terapéutico del empoderamiento, la pedagogía del multiculturalismo y nuestro 
código moral dominante y paradójico de no enjuiciamiento ha llegado a dominar 
la mente estadounidense” (218). La revolución moral reciente, que nació con la 
revolución sexual en la década de 1960, fue una reacción contra la represión 
de la moral y los valores tradicionales de la sociedad occidental. Por eso se 
fundamentó, afirma el autor siguiendo a Freud, en la abolición de la represión: 
fue una gran prohibición contra las prohibiciones. En estos ensayos finales, 
los autores parecen apelar a la represión del deseo a favor del pensamiento, lo 
que termina por oponer la razón y el deseo, la mente y el cuerpo, y caen en el 
maniqueísmo. Aunque es cierto que la defensa moralista de lo inclusivo y lo 
políticamente correcto ha terminado por convertirse en una censura violenta 
de los opositores, y la falsa igualdad que justifica esta defensa ha impuesto una 
nueva forma de prohibición social, la solución que ofrecen Prager, Lukianoff 
y R. R Reno es, de igual manera, una forma de censura.

En el epílogo del libro, Bauerlein y Bellow concluyen con algunas reflexiones 
sobre la tarea de los intelectuales norteamericanos en el presente. Ante la urgencia 
de una ciudadanía crítica, capaz de cuestionar los gobiernos, las políticas econó-
micas y el sistema educativo, los intelectuales y educadores están llamados, como 
siempre, a “estudiar, interpretar, sondear, alabar y condenar, hacer memoria y 
revisar constantemente nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro como 
nación” (234). Los editores del libro sostienen que, sin embargo, los intelectuales 
más jóvenes —embebidos en las actuales tendencias académicas de la diversidad 
y el multiculturalismo— solo ven racismo, sexismo y explotación en cualquier 
defensa de la nación, y que para ellos la idea de una identidad estadounidense es 
algo significativamente negativo, pues la noción tradicional de excepcionalísimo 
estadounidense margina y excluye ciertos grupos sociales, étnicos o culturales. 
Irónicamente, las políticas de la diversidad y la openness de las que hablaba 
Bloom quiebran la unidad de la sociedad, pues el resultado de la multiplicación 
de identidades no es “una cultura más rica con ciudadanos más comprometidos, 
sino ciudadanos más desconectados con una perspectiva parroquial” (241). Esta 
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reflexión final, que pretende confirmar las predicciones de Bloom, es acertada 
en cuanto diagnóstico de la situación actual de la academia y las consecuencias 
negativas que las recientes tendencias académicas incluyentes han traído para la 
vida intelectual. Empero, el rol que Bauerlein y Bellow le imponen al intelectual 
en la sociedad hace que el argumento, como en muchos momentos del libro, se 
aleje de la crítica y caiga en la apología política.

The State of the American Mind ha sido bien acogido por la derecha nor-
teamericana, gracias a su conservadurismo y sus críticas a la izquierda y a los 
anteriores mandatos demócratas. Es un libro que busca ofrecer soluciones a 
ciertos problemas políticos y sociales del país; además, al plantear el problema del 
antintelectualismo desde una perspectiva nacional y posicionarse abiertamente 
en una postura política concreta, el libro cierra la posibilidad de convertirse, 
como en su tiempo lo hizo The Closing of the American Mind, en objeto de 
profundas reflexiones sobre la modernidad y la falsa comprensión de esta que 
ha propagado el antintelectualismo. Su respuesta a la pregunta sobre cómo 
reaccionar ante los retos que imponen los cambios culturales descritos en el 
libro —el objeto obligado de cualquier texto dedicado a un tema tan actual y 
apremiante— no permite pensar estos asuntos en una perspectiva más global, 
una perspectiva que entienda, por ejemplo, la incidencia crucial que tienen las 
relaciones económicas globales en el fomento del antintelectualismo.

A pesar de ello, el valor del libro está en la amplitud de temas y problemas 
que aborda, lo cual ofrece, sin duda, elementos de análisis y datos importantes 
que enriquecen e invitan a los lectores a participar en las discusiones actuales 
sobre el antintelectualismo. Las conductas antintelectuales de la sociedad, 
propagadas y perpetuadas por un sistema educativo mediocre, por medios 
de comunicación poco críticos y por un uso inadecuado de la internet, han 
terminado por anidar completamente en la academia, no solamente en los 
Estados Unidos. Las disciplinas humanísticas en general se han transformado 
con estos cambios, junto a la universidad como institución y a la sociedad 
misma. The State of the American Mind es una invitación a pensar los nuevos 
problemas y desafíos que enfrentan nuestras sociedades ante la actual imposición 
del antintelectualismo como forma predominante de asumir la vida política.

Marloly Manrique Arcila
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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El lenguaje del mercado ha ido conquistando progresivamente todos los 
sectores. Antaño, las universidades habían sido concebidas —de esta con-
cepción quedan aún algunas huellas— como centros de educación donde la 
investigación y el conocimiento eran sus propósitos más inmediatos; además 
de esta creencia, otro de los objetivos de estos lugares era desarrollar en los 
estudiantes capacidades analíticas y creativas que contribuyeran a la sociedad. 
Estos aportes parecían tener suficiente valor para justificar la existencia de las 
universidades; no cabía duda de que la transmisión de una herencia cultural y 
académica eran en sí un bienestar para la sociedad. Sin embargo, en el debate 
sobre los propósitos de la universidad, el lenguaje ha cambiado y caemos, 
necesariamente, en los siguientes interrogantes: ¿asumimos los términos 
“universidad” o “educación superior” como lo hacíamos antes? ¿Nos estamos 
acercando a la universidad con términos en desuso? Algo apocalíptico podría 
ser entendido en estas líneas; allí podríamos encontrar algo de una fantasía 
nostálgica sobre el retorno, un “ideal” en la manera de concebir en qué frente de 
nuestra sociedad contemporánea se encuentra o se debería encontrar asentada 
la universidad. No obstante, aquellos que están en “defensa” de la universidad 
deben evitar tener esta “mirada retrospectiva, incluso nostálgica” (206),1 deben, 
en cambio, hablar en nombre de todas las universidades.

Desde hace aproximadamente setenta años, como asegura Collini, la 
universidad también ha sido víctima, no menor, del lenguaje de los negocios 
y de la economía; en otras palabras, el mundo de las empresas ha adquirido 
un rol más cercano a la educación. Lo ocurrido no solo se refleja en las cifras 
(por ejemplo, en el aumento de número de estudiantes y de universidades), 
sino también en las políticas administrativas (en la exigencia de resultados 
prácticos y en la necesidad de demostrar el “impacto” de sus investigaciones). 
Entonces, en palabras de Collini,

si nos limitamos al lenguaje de los reportes de empresas, con sus incansables y 
optimistas informes de productividad, flujo de ingresos, alianzas comerciales 

1	 Esta y todas las traducciones son mías. 
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y empresas internacionales, entonces no tendremos forma de distinguir entre 
las actividades de las universidades y de las corporaciones comerciales. (17)

De esta manera, el propósito de Speaking of Universities de Stefan Collini, 
profesor de historia intelectual y literatura inglesa en la Universidad de 
Cambridge, no es resolver cada uno de los problemas que identifica, sino 
poner a disposición del público —amplio y plural— “un vocabulario y un 
conjunto de argumentos que sean más adecuados para la tarea de caracterizar 
el valor de lo que las universidades hacen” (59).

Speaking of Universities reúne algunas conferencias y clases de Collini entre 
los años 2010 y 2016 en diversas universidades de Inglaterra, los Países Bajos, 
Escocia, Australia y Estados Unidos; contiene así mismo versiones revisadas 
de artículos publicados en London Review of Books y algunos ensayos inéditos. 
El autor reflexiona en el libro sobre el estado de las universidades en el Reino 
Unido (especialmente Inglaterra y Escocia), donde se han implementado 
varias reformas a la educación superior desde que se estableció en el poder 
el partido conservador en el 2010. Uno de los cambios en los que hace énfasis 
Collini —el meollo del asunto— es en la forma de financiación: los estudiantes 
han sido desprovistos sistemáticamente del apoyo público y ahora ellos o sus 
padres son quienes deben asumir los costos de la educación. Dicho de otra 
manera, se está dando “una transformación radical del sistema, en el cual la 
financiación pública de la educación será remplazada por los pagos de los 
estudiantes” (180). Otro cambio se manifiesta en la facilidad con la que las 
empresas privadas pueden poseer hoy el título de “universidad”. Además, 
las reformas han obligado a las universidades a ajustarse a las dinámicas del 
mercado, donde la relación de docente-alumno se ha transformado en la 
relación de proveedor-consumidor. Speaking of Universities se instala en este 
debate público; y, a pesar de describir una dinámica localizada en el Reino 
Unido, Collini muestra que otros países ven estas transformaciones con una 
mezcla de “pena y recelo” (120): “pena porque las universidades británicas han 
sido ampliamente admiradas como modelos por un largo período de tiempo 
y recelo porque temen que políticas similares pueden aparecer pronto” (121). 
Todos los interesados en la situación en que se encuentran las universidades 
podrán reconocer este desolador panorama.

Una de las consecuencias de la interacción entre el sistema empresarial 
y el de las universidades es el afán de tabular o medir cuantitativamente 
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la calidad de la educación. Para Collini este fenómeno es un ejemplo más 
de la imposición del lenguaje administrativo en prácticamente todos los 
contextos. Sin embargo, las estadísticas nunca son objetivas, ellas son genera-
lizaciones que se suelen asumir como los juicios de valor incontestables. Esto 
hace que la defensa de la universidad se convierta en una tarea imposible.  
En el debate público se ha impuesto la idea de que los argumentos a favor 
o en contra de las universidades sean consideradas como meras “opiniones 
subjetivas” (38). De acuerdo con estos principios, lo único objetivo, (cuyo 
valor de “verdad” no podemos poner en duda) son las cifras por las que se 
mide el nivel de “impacto” de las instituciones, por un lado, y, por el otro, 
los resultados de encuestas de satisfacción de los usuarios.

Detrás de esta forma de concebir las políticas públicas se esconden dos 
ideas. La primera es que hay actividades y sectores públicos más valiosos que 
otros y que, en consecuencia, merecen una mayor inversión; la segunda, que 
todo se puede cuantificar. Pero si aceptamos esto último, sostiene Collini, 
estaríamos aceptando también que el valor de la educación se puede traducir 
en cifras. Con ello, estaríamos negando que “la vida humana envuelve 
formas de valor inconmensurables” (151). Por eso, es necesario defender y 
justificar el propósito de las universidades y de la investigación académica 
en un lenguaje que no sea el del businessman, y que ponga en evidencia, en 
cambio, que la labor académica busca un fin más profundo, que es el del 
conocimiento.

Por eso, hay que observar el marco en el que se instala esta pasión por 
la cuantificación que caracteriza la política educativa actual. Como Collini 
sostiene, desde hace tres décadas las universidades se han tenido que adaptar 
progresivamente a las presiones de la libre competencia, como la necesidad de 
buscar la satisfacción de los usuarios o la idea de que mayor precio significa 
mayor calidad, entre otras. Esto las obliga a medir y comparar sus resultados 
con los de otras instituciones universitarias, con el fin de instalarse lo mejor 
posible en el mercado y de esta manera ofrecer servicios de mejor “calidad”. 
Así, las ideas “calidad” o “excelencia” se transforman en los únicos objetivos 
que la educación debe alcanzar; sin embargo, estos objetivos son vacíos, 
no dicen nada del rol de las universidades en la sociedad. De acuerdo con 
Collini, lo único que dicen (y no directamente) es que las universidades 
aceptan instalarse en la ficción de la competencia, aceptan no solo colocarse 
en el lugar que les indican ciertas formas de medir sus logros, sino también 
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“el mecanismo de la elección del consumidor en el mercado” (37). Al medir 
cuantitativamente el “impacto” de las universidades se responde en realidad a 
la necesidad de justificar la inversión en la educación y en la investigación; o 
sea, con las políticas actuales hay que argumentar que este gasto es importante, 
pues compite con la inversión en hospitales o vías, por ejemplo.

Por esta misma línea, Collini señala que las encuestas de satisfacción 
estudiantil responden a la necesidad de medir la calidad de la universidad, 
al tiempo que también ponen a los estudiantes en cuanto consumidores 
en el corazón del sistema. Criticar estas formas de medir la calidad no 
significa que los estudiantes no puedan o no deban decir nada con respecto 
a la educación que están recibiendo, sino que todo argumento en pro o en 
contra de la educación es degradado a una simple opinión —y, de paso, lo 
único que tendrá valor en la implementación de las políticas públicas será 
(aparte del dinero) el resultado de las encuestas y auditorías basadas en 
criterios puramente cuantitativos—. Bajo el imperio de las encuestas de 
satisfacción, “la experiencia del estudiante” se convierte en el concepto central 
de la educación (106). Sin embargo, aquí se incurre en una contradicción 
ineludible, pues las dinámicas del consumo capitalista buscan llevarnos 
continuamente a experimentar la no satisfacción; en otras palabras, los 
mecanismos naturales del mercado tienen como fin llevar a que los con-
sumidores nunca se encuentren realmente satisfechos. Desde ese punto de 
vista, la experiencia de los estudiantes nunca será plenamente satisfactoria, 
ellos nunca se sentirán realmente “educados”. Además de ello, es un hecho 
que “los aspectos realmente vitales de la experiencia de estudiar algo […] 
son el desconcierto y el esfuerzo. Abrirse camino a través de la jungla de la 
ininteligibilidad para alguna pequeña claridad o parcial inteligibilidad no 
siempre es un proceso agradable” (107).

Collini ve con desconfianza la permanente insistencia del gobierno 
británico en sus White Papers (estos son los documentos que sirven de base 
para la implementación de leyes), a propósito de la importancia de situar 
a “los estudiantes en el corazón del sistema”: pareciera que lo que intenta 
ponerse en el centro del sistema educativo es en realidad el mercado, es 
decir, el dinero. Los estudiantes estarán dispuestos a pagar cierta cantidad 
de dinero por los servicios que las universidades les puedan ofrecer, lo que 
quiere decir que las universidades deberán ofrecerles aquello que estén 
dispuestos a pagar —y estos “servicios” no son siempre educativos: incluyen 
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ciertas comodidades en las instalaciones, así como convenios con otras 
instituciones y con empresas—. Intuitivamente, no es difícil imaginar las 
consecuencias de convertir la educación en una transacción entre vendedor 
y comprador. Primero, la publicidad tendrá un papel relevante a la hora 
de elegir una universidad y, como es obvio, las universidades tradicionales 
tendrán ventajas sobre las demás, pues, hablando en términos de marketing, 
ellas ya se han posicionado en el mercado. En segundo lugar, el futuro 
financiero del graduado en cierta universidad será asumido como el resultado 
natural de la calidad de la educación de dicha institución. Tercero, cada día 
los consumidores exigirán mayor calidad por menor precio y esto producirá, 
en cuarto lugar, un crecimiento en el mercado universitario; es decir, se 
ampliará el número de universidades y de planes de estudios ofrecidos, lo 
que se traducirá en un incremento de la competencia y, por supuesto, en la 
necesidad apremiante de las universidades por innovar sus servicios. Como 
resultado, la educación universitaria será entendida “en términos de preparar 
personas para formas particulares de empleo” (156).

La lógica que sustenta el sistema educativo que se ha venido imponiendo 
es que los estudiantes, si son consumidores racionales, invertirán más dinero 
en las universidades o programas que ofrezcan un buen empleo y un buen 
salario como “retorno” de la inversión. Esto conduce a que ciertos programas 
académicos sean más vulnerables que otros y justifica la decisión política 
de eliminar aquellos programas que han creado “gente incompetente en el 
mercado laboral” (134) y a que los programas académicos dependan de la 
fluctuación en su aparente popularidad.

De un modo semejante, las nuevas políticas del gobierno del Reino Unido 
afirman que la labor investigativa en las universidades debe ser valorada por 
su contribución al crecimiento económico y sus aportes a la innovación. En 
1986, el gobierno del Reino Unido creó “The Research Selectivity”, una política 
del gobierno que buscaba justificar la manera en que se debía financiar la 
investigación, pues trataba de resolver la pregunta de “cómo se debía distribuir 
el dinero disponible para apoyar a las universidades, dado que los fondos 
son limitados y el dinero, quizá, no se utilizaría de la mejor manera si se le 
otorgara a todas las universidades, independientemente de la calidad de la 
actividad investigativa” (149). Collini se acerca a las implicaciones de este 
modelo en el capítulo “Higher Purchase: the Student as a Consumer”, donde 
se centra en un reporte del gobierno conservador publicado en noviembre 
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del 2015: Fulfilling Our Potential: Teaching Excellence, Social Mobility and 
Student Choice. Tal reporte propone, por un lado, evaluar la investigación 
universitaria bajo los términos formulados por el “Research Excellence 
Framework” (ref), que plantea que las investigaciones en todos los depar-
tamentos universitarios deben someterse a una valoración periódica de su 
calidad; esta evaluación se traduce en puntajes, que sirven para ubicar las 
investigaciones en tablas clasificatorias tanto de las disciplinas como de las 
instituciones. De esta manera, los proyectos de investigación se financian 
con base en sus puntajes y su posición en las tablas (161).

Bajo este régimen de evaluación de la investigación, sostiene Collini, el 
trabajo intelectual se verá afectado, pues el tiempo y los recursos se con-
centrarán en proyectos que tengan más “impacto” en las cifras, a costa de 
aquellos que tienen propósitos que difícilmente se ajustan a los parámetros 
que privilegian las tablas clasificatorias y que se transforman, por lo tanto, en 
exigencias del mercado académico. En segundo lugar, el reporte del gobierno 
británico también insiste en la necesidad de crear “nuevos proveedores” 
(171) en el mercado universitario. Collini argumenta que esta necesidad 
se justifica con el lenguaje de los negocios: “el aumento de la competencia 
‘elevará la calidad’ y ‘reducirá los precios’” (171-72). Hasta hace poco, en 
el Reino Unido era muy difícil adquirir el rango de “universidad”, una 
institución educativa debía cumplir con un número de exigencias no fáciles 
de conseguir: controles estrictos en el uso del título, la institución debía 
ofrecer sus cursos por un largo período de tiempo, en el que estos debían 
ser validados por universidades ya establecidas, un número mínimo de  
estudiantes, etcétera. Con las nuevas políticas, una institución que desee 
tener el título de “universidad” ya no debe cumplir estos requisitos; de 
hecho, la nueva política permite que las universidades sean subsidiarias  
de corporaciones financieras.

El abonar el terreno para que estos nuevos proveedores privados compitan 
en términos de igualdad con las universidades tradicionales conduce a una 
transformación radical del esquema de financiamiento de la educación superior. 
Los estudiantes son ahora consumidores que eligen sus universidades en un 
mercado orientado por el marketing y, por lo tanto, determinan cuál será 
el destino de los préstamos y subsidios estudiantiles (que provienen, en su 
mayoría, de fondos estatales). No hay que ser demasiado suspicaz para intuir 
quiénes serán los ganadores y los perdedores en este esquema de competencia.  
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Una vez más, los consumidores son situados en el corazón del sistema, el 
cambio de financiación es, en realidad, “el caballo de Troya que permite que 
el capital privado encuentre la manera de tener fines lucrativos en la educación 
superior” (130). Las universidades son presionadas a asumir este modelo 
empresarial y, en consecuencia, pierden su autonomía. Las universidades se 
convierten en verdaderas cadenas educativas, a veces multinacionales (ya 
hay, por ejemplo, universidades británicas con campus distribuidos a lo largo 
y ancho del globo) que tienen alianzas con grupos financieros o compañías 
comerciales. La meta ahora es el beneficio privado y ya no vale la consideración 
de la educación como “un bien público” sino como “un simple conjunto de 
beneficios privados para quienes participan en ella” (187).

Speaking of Universities retoma la discusión sobre el lugar que deberían 
tener las universidades en la actualidad —tema que Collini había abordado en 
su libro anterior, What are Universities for? (2012)—. En el capítulo “Reading 
the Ruins: Criticism and the Idea of University”, Collini afirma que la literatura 
sobre este tema suele partir de la protesta contra “la subordinación de las 
universidades a la economía o a los propósitos útiles” (61). En las últimas dos 
décadas, la discusión se ha vuelto repetitiva y el debate ha tenido una misma 
dinámica: mientras que lo utilitario y práctico siempre está en auge, decae 
la idea de una universidad autónoma —es decir, libre de los propósitos del 
mercado—. La mayoría de las veces, la defensa de la universidad presenta 
los mismos argumentos: o bien se invocan nostálgicamente las imágenes 
de la universidad del pasado (un espacio protegido para el conocimiento, 
un lugar que ayuda a desarrollar las capacidades analíticas y creativas, un 
centro desinteresado de transmisión cultural, etcétera), en una batalla que 
parece la de lo tradicional contra lo moderno; o bien se defiende el papel 
de la universidad —y en particular el de algunos programas— apelando 
al lenguaje económico para demostrar el “impacto” y la “utilidad” de la 
universidad tradicional. Collini no se alinea a ninguno de estos dos frentes. 
Consciente de que el terreno ha cambiado con el paso de los años, demuestra 
la necesidad de una nueva forma de hablar del propósito de las universidades, 
de aquello que las hace valiosas e indispensables para la humanidad. Por 
eso, en Speaking of Universities trata de desnaturalizar el lenguaje que el 
mercado le ha impuesto a la educación superior. Él sabe, como profesor de 
historia intelectual y de literatura inglesa, que el lenguaje no es solamente 
una envoltura de algo vacío, sino que contiene sentidos históricos que dirigen 
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nuestra manera de comprender las cosas en la cotidianidad. El único propósito 
fundamental de la universidad, sostiene, es la búsqueda del conocimiento. En 
sus propias palabras:

Ejercemos una verdadera responsabilidad democrática no tratando de subordinar 
a las universidades a la forma de la política económica actual, sino garantizando 
que las universidades puedan concentrarse en su tarea principal de ampliar y 
profundizar la comprensión humana, porque es la búsqueda exitosa de esa tarea 
en la que, a largo plazo, la sociedad en su conjunto obtiene mayor beneficio. (205)

Maira Suárez
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos 
de América (1801-1809) y uno de los padres fundadores del país, dijo en 
1816 que “si una nación espera ser ignorante y libre, en un estado de civi-
lización, espera lo que nunca fue y nunca será”.1 Al poner esta frase como 
epígrafe de su libro The Age of American Unreason, Susan Jacoby muestra 
en qué medida comparte este parecer de Jefferson. En la introducción, ella 
se define a sí misma como “una conservacionista cultural: en el sentido 
estricto del término según el diccionario, comprometida con la preservación 
de la cultura ‘de las influencias destructivas, la descomposición natural 
o el desperdicio’” (xii). Su postura “conservacionista” está inspirada, sin 
duda, en su lectura del ya clásico estudio sobre las corrientes antintelec-
tuales en la cultura norteamericana, Anti-intellectualism in American Life 
(1963), donde Richard Hofstadter rastrea históricamente los cambios de la 
función del intelecto en la sociedad norteamericana, así como la creciente 
desconfianza y desprecio que este produce en las sociedades democráticas. 
Según Jacoby, el libro de Hofstadter fue “en un sentido importante, […]  
un producto de la era de McCarthy”: el objeto de su examen era “la mezcla 
feroz, en la posguerra, del antintelectualismo y el anticomunismo persecutorio 
dentro del amplio contexto a largo plazo de la propensión estadounidense 
que se manifestó tan pronto los colonos puritanos llegaron a Plymouth 
Rock” (xv). Podríamos decir que el libro de Jacoby es, de modo semejante, 
el producto de la era de Bush hijo y el ascenso del Tea Party Movement: 
el nuevo antintelectualismo de finales del siglo xx y comienzos del xxi se 
manifiesta en la ignorancia, la indiferencia e incluso en el desprecio por la 
ciencia, la “equiparación popular del intelectualismo y el liberalismo” (xviii) 
y “la ausencia de curiosidad acerca de otros puntos de vista” (xix). Articular 
estas tendencias implica desarrollar críticamente una descripción histórica 
de la cultura de masas estadounidense(s), el fundamentalismo religioso, la 
educación pública mediocre y el populismo político.

1	 Esta y todas las traducciones son mías. 



379

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 378-388

Jacoby desarrolla esta articulación en once capítulos y una conclusión. 
El primero describe la situación actual a partir de un fenómeno hoy om-
nipresente en la vida pública norteamericana: “tan solo hace unas décadas, 
los estadounidenses eran tratados como pueblo (people) o, en un pasado 
más distante, como damas y caballeros (ladies and gentlemen). Hoy todos 
somos amigos (folks)” (3). La palabra folks se ha esparcido como una plaga 
entre presentadores de radio y televisión, predicadores de megaiglesias, 
gurús de autoayuda, políticos y hasta presidentes de los Estados Unidos. 
Todos ellos buscan, con su uso, identificarse con “los valores americanos 
ordinarios y presumiblemente íntegros” (3). Sin embargo, tal identificación 
se funda en una degradación del lenguaje y los individuos. Durante años, 
folks era un coloquialismo sin ningún sentido político específico, pero ahora 
es la manifestación de una indiferencia general hacia las distinciones más 
básicas, en las que se basa la riqueza de cualquier lenguaje. Hoy, el apelativo 
folks designa en masa a cualquiera, desde las víctimas de un huracán, de 
un acto terrorista o abuso de menores—“our prayers go out to those folks”, 
dicen los presentadores de noticias (3)—, hasta un grupo de expertos —“our 
homeland security folks”, decía el presidente George W. Bush (3)—. No se 
espera nada especial de los sujetos convertidos en folks, salvo la exaltación 
de lo ordinario y lo cotidiano a costa de lo singular y lo específico.

En los capítulos dos y tres, Jacoby explora los antecedentes históricos 
del antintelectualismo actual en las tensiones propias del origen y la 
juventud de la nación estadounidense, mientras que en el capítulo cuatro 
muestra la forma que la persecución a los intelectuales de izquierda ad-
quirió durante la primera mitad del siglo xx. Los padres de la Revolución 
norteamericana eran herederos de la Ilustración europea: para ellos, “los 
asuntos culturales e intelectuales eran inseparables de la unidad política 
que forjaron con éxito”, aún en contra de las circunstancias adversas (34). 
Graduados en universidades estadounidenses y europeas o autodidactas, 
los fundadores de la nación americana creían en el valor de la educación 
secular, que promovían con entusiasmo, porque para ellos el pensamiento 
era inseparable de la acción. En 1837, cincuenta años después de la firma de 
la Constitución (1787), intelectuales de la talla de Ralph Waldo Emerson 
defendían la independencia intelectual de los Estados Unidos con el mismo 
ímpetu que sus ancestros revolucionarios habían defendido la indepen-
dencia política: una independencia “no de la cultura europea en sí, sino 
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del sentido de inferioridad con respecto a la cultura europea continental y 
británica” (31). Emerson sentaba así las bases del nacimiento de una cultura 
estadounidense, única y común, cuyos detentadores eran los intelectuales. 
El riesgo que, de acuerdo con Emerson, corría el “hombre pensante”  
(Man thinking) en la sociedad estadounidense era el de convertirse en un 
“simple pensador” (mere thinker), un especialista del pensamiento (37). De 
acuerdo con Jacoby, estas observaciones de Emerson permiten ver hasta qué 
punto él percibía en su momento las tendencias sociales que servían de base 
a “la esquizofrenia permanente en las actitudes de la nación con respecto 
al conocimiento y el intelecto”: una inclinación hacia la especialización, 
ligada a la idea de que la educación debe proporcionar beneficios prácticos 
directos (37). El antintelectualismo, tal y como se manifiesta en la sociedad 
norteamericana, no es una actitud contraria al conocimiento per se, sino 
más bien al conocimiento excesivo, al saber más allá de lo necesario para 
la solución de ciertos problemas pragmáticos. Una de sus manifestaciones 
es la separación del intelectual y el problem solver.

Si el antintelectualismo es, para Jacoby, la desconfianza frente al intelecto 
libre de las restricciones pragmáticas, el antirracionalismo es la incapacidad 
de aceptar cualquier argumento, incluyendo la evidencia empírica más 
transparente. Su fuente fundamental se encuentra en el fundamentalismo 
religioso, que ha sido un factor determinante en la definición de la cultura 
norteamericana. Para Jacoby, el secularismo jugó un papel indiscutiblemente 
positivo en la constitución política y social de los Estados Unidos, pues la 
creencia religiosa en sí no va en contra de la razón. Sin embargo, desde los 
tiempos del Segundo Gran Avivamiento (entre finales del siglo xviii y la 
primera mitad del siglo xix), el fundamentalismo se ha convertido en uno 
de los ingredientes centrales del antirracionalismo estadounidense, pues 
pone la creencia por encima de la argumentación racional y de la evidencia 
empírica. “De acuerdo con la mayoría de cálculos, solo el diez por ciento de 
los estadounidenses en 1790 eran miembros de alguna denominación religiosa 
reconocida” (40). En esta atmósfera, el librepensamiento tuvo una influencia 
decisiva en la formulación de los principios seculares de la Constitución 
norteamericana; además, las primeras generaciones de intelectuales cristianos 
mantenían una postura tolerante y una curiosidad intelectual ejemplar. 
Pero la libertad religiosa que consagró la Constitución de 1787 abrió las 
puertas al antirracionalismo y ello fue favorecido por las diferencias sociales  
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y culturales. Los librepensadores pertenecían por lo general a las clases más 
educadas, mientras que el pueblo raso estuvo expuesto a la proliferación de 
innumerables sectas protestantes que apelaban más a la emoción que a la 
razón. La situación no deja de ser paradójica a los ojos de Jacoby. “En Europa, 
las uniones dominantes entre la Iglesia y el Estado hicieron de algún tipo de 
racionalismo —y no de otra religión— la respuesta más común para quienes 
habían perdido la fe en su religión o su gobierno” (46); en Estados Unidos, por 
el contrario, la libertad religiosa permitió que quienes estaban insatisfechos 
con el Estado no tuvieran que desenraizar las instituciones religiosas para 
cambiar las instituciones sociales, o viceversa: solo tenían que vincularse 
a una nueva o fundar una particular —tal es el caso de los mormones, los 
testigos de Jehová o la Christian Science— (46-47).

Jacoby retoma este fenómeno en el capítulo ocho, dedicado al fundamenta-
lismo religioso de los últimos cuarenta años. En los años cincuenta y sesenta, 
dice a partir de su experiencia personal, la religión era un asunto privado y la 
educación secular pública estaba más o menos garantizada. Sin embargo, por 
esa misma época aparecieron innumerables denominaciones que destruyeron 
poco a poco las corrientes principales del liberalismo protestante, un fenómeno 
que ha sido descrito por muchos como un “tercer reavivamiento espiritual”. 
Para Jacoby, este no es un fenómeno cíclico pasajero, sino un movimiento 
potencialmente mucho más peligroso, por el poder que estas comunidades 
han adquirido al construir alianzas y conquistar posiciones decisivas entre los 
sectores políticos ultraconservadores del Partido Republicano. El acelerado 
crecimiento del fundamentalismo religioso desde los años sesenta dio origen 
a la derecha cristiana, cuyos políticos populistas han sacado provecho de la 
denuncia de “las élites educadas” como responsables de la destrucción del sueño 
americano. Esta derecha se nutre de la ignorancia de clases sociales empobrecidas 
intelectualmente y ha construido sus propias élites que se educan en “una red 
de colleges cristianos ultraconservadores” (189), en los que ataca abiertamente 
la teoría de la evolución y se defiende la lectura literal de la Biblia, por ejemplo:

Muchos de sus estudiantes son producto de la escolaridad doméstica, una 
práctica elogiada por los elementos más extremos de la derecha cristiana, y la 
vida del campus es supervisada cuidadosamente en un esfuerzo por mantener 
la pureza religiosa e ideológica de la educación primaria y secundaria de los 
estudiantes, basada en la fe. (190)
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De los tiempos del Segundo Gran Reavivamiento (1790-1840) proviene 
“la creencia de una minoría significativa de estadounidenses de que el 
intelectualismo y la educación superior secular son enemigos implacables 
de la fe” (81). Pero en las décadas finales del siglo xx, “el resurgimiento del 
fundamentalismo en los Estados Unidos ha tenido lugar dentro del contexto 
de un penetrante antirracionalismo no religioso que fortalece las formas 
más extremas de la religión y también afecta los puntos de vista del público 
general sobre la ciencia, la educación y la realidad misma” (209). Esto nos 
conduce a un tema esencial en el libro de Jacoby: el destino reciente que ha 
tenido el sistema público de educación en los Estados Unidos. En efecto, la 
ignorancia científica no puede atribuírsele solamente al fundamentalismo 
religioso, pues “la proporción de estadounidenses que rechazan la teoría de la 
evolución es mayor —en un quince por ciento— a la proporción de quienes 
creen en una interpretación literal de la Biblia” (23). A esto hay que agregar 
que “los estadounidenses son tan ignorantes acerca de las particularidades de 
la religión como de la ciencia” (23). En otras palabras, la mayoría de nortea-
mericanos que defienden su religión ni siquiera la conocen o la entienden, 
“no pueden nombrar los cuatro Evangelios o identificar el Génesis como un 
libro de la Biblia” (25). Como el fundamentalismo religioso, las fallas en la 
educación pública actual tienen raíces históricas profundas (y paradójicas) 
en las contradicciones inherentes al modelo democrático estadounidense.  
La Constitución y la Carta de Derechos, ambas basadas en principios seculares, 
restringían los controles federales sobre la educación. Junto al pluralismo 
religioso en las instituciones educativas, estas medidas también alentaban 
formas sin control de dogmatismo. La enseñanza de la ciencia basada en el 
análisis de evidencias concretas fue desplazada, cuestionada y, en algunos 
casos, restringida por algunas escuelas y universidades de carácter confesional. 
Esto permitió la proliferación de uno de los componentes más nocivos del 
antintelectualismo estadounidense: “la toxina de la seudociencia, que los 
estadounidenses tanto de izquierda como de derecha siguen absorbiendo 
como un medio para que sus teorías sociales se vuelvan impermeables a los 
desafíos basados en la evidencia” (81).

La primera manifestación de seudociencia masificada fue el florecimiento 
del darwinismo social, que equiparaba la selección natural con la selección 
social. Esta teoría no fue defendida en el siglo xix “por ignorantes pueble-
rinos, sino por algunos de los magnates e intelectuales de negocios más 
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importantes de la nación, incluidos Andrew Carnegie, John D. Rockefeller y 
William Graham Sumner, un científico político de la Universidad de Yale e 
intelectual público prototípico” (61). Esta seudociencia tomó fuerza décadas 
después de la Guerra Civil y tuvo espacio en los currículos académicos 
de las universidades, con lo que pudo propagarse como la primera forma 
moderna de lo que recientemente ha venido a llamarse “ciencia chatarra” 
(junk science), de la que Jacoby se ocupa en el capítulo nueve.

La expresión “ciencia chatarra”, sin embargo, ha terminado por adquirir 
un sentido político: la derecha la usa como etiqueta condenatoria de todo lo 
que se oponga a su agenda política, social o cultural, desde la investigación 
sobre el cambio climático hasta la evidencia sobre el efecto del uso de preser-
vativos para controlar la propagación de enfermedades de transmisión sexual.  
Tal distorsión del término constituye para Jacoby una de las manifestaciones del 
“pensamiento chatarra” (junk thought), que se caracteriza por “el antirracionalis-
mo y el desdén hacia la contraevidencia y la opinión informada” (210-211). Esta 
forma de pensamiento puede anidar en cualquier lugar del espectro político: “a 
la derecha le encanta ponerle al pensamiento chatarra la etiqueta de corrección 
política (la cual se usa simplemente para todo lo que se oponga a los valores 
de derecha), mientras que la izquierda tiende a ver la ciencia chatarra como 
un subproducto del fundamentalismo religioso y la superstición” (211).  
Sin embargo, para Jacoby “el poder real del pensamiento chatarra se encuentra 
en su estatus como fenómeno de centro, alimentado por el credo americano 
de la tolerancia que pone en condiciones de igualdad todas las opiniones y 
se esfuerza muy poco por separar los hechos de las opiniones (211). En estas 
condiciones, es difícil evitar la penetración del pensamiento chatarra: no solo 
porque pareceremos tolerantes si consideramos como igualmente válidas la 
teoría de la evolución de Darwin y la teoría del “diseño inteligente” de las 
especies, por ejemplo, sino porque el pensamiento chatarra parece usar “el 
lenguaje de la ciencia y la racionalidad” (115). De este modo, los estudiantes 
son expuestos en las escuelas y universidades a todo tipo de información 
científica, seudocientífica, histórica y religiosa sin ningún filtro, y los docentes 
se polarizan cada vez más, enseñando temas y perspectivas que se acomodaban 
más a sus propias creencias que al rigor científico.

Lo que se puede decir con un grado de certeza claro es que la chatarra 
antirracional ha adquirido respetabilidad social en los Estados Unidos 
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durante el último medio siglo, que interactúa tóxicamente con los elementos 
más crédulos de las ideologías seculares y religiosas y que ha probado ser 
resistente a la vasta expansión del conocimiento científico que ha tenido 
lugar en el mismo período. (216)

¿Qué permitió que esto ocurriera? La respuesta a esta pregunta conduce 
al tercer tema importante del libro: el dominio cultural de los medios de 
infotenimiento (infotainment) y el triunfo de la cultura audiovisual sobre 
la cultura impresa. Los medios han sido cómplices del antintelectualismo 
creciente de la sociedad norteamericana pues, guiados por la presión del 
mercado y los intereses económicos, le dan credibilidad pública a la chatarra 
intelectual: sus eslóganes, sus simplificaciones, sus apelaciones a lo sobrena-
tural, sus especulaciones new age y su charlatanería obtienen espacios en los 
programas de radio y televisión, etiquetados como opiniones de expertos. 
Toda información que atraiga al público se difunde sin ser debidamente 
evaluada y categorizada, y el espectador no tiene escapatoria. Esto, sumado 
a los problemas educativos —que conducen a la pérdida de la capacidad de 
selección de las fuentes de información por parte de los jóvenes—, configura 
una tormenta antintelectual perfecta.

Jacoby es una defensora acérrima de la lectura en todas sus modalidades 
y lamenta el hecho de que los videojuegos, la internet y otros medios hayan 
desplazado a la lectura recreativa a un segundo plano. Su argumento puede 
ser objeto de debate, pero vale la pena mencionarlo. “Cuando Ana Karenina 
se lanza frente al tren”, dice, “el lector se queda con una serie interminable 
de preguntas acerca de la naturaleza de la traición, los dobles estándares 
sexuales, los compromisos del matrimonio, la obligación parental contra la 
realización personal, la lealtad familiar, la religión en la Rusia del siglo xix”. 
En contraste, “cuando un gamer supera el último obstáculo de un video juego, 
no tiene mucho que pensar, salvo la búsqueda de otro juego más complicado” 
(252). Por más elaborado que sea el juego, y por más “educativo” que se 
le considere, este es incapaz de proporcionar a los jóvenes “la curiosidad 
acerca del pasado y del presente que es la esencia del aprendizaje verdadero” 
(254). La inmediatez es la regla de la cultura actual del infotenimiento: los 
artículos periodísticos son cada vez más breves y la atención prestada por 
los medios a las artes hoy consideradas “minoritarias” —como la literatura 
y la música clásica— es cada vez menor (257-262).
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“Si los libros son el primer pilar poderoso e indispensable de la vida 
intelectual, la conversación es el segundo” (268). Al menos en el entorno 
familiar, esta comenzó a decaer en los años cincuenta con la aparición de la 
televisión. En las dos últimas décadas se ha producido “una explosión de lo 
que llamamos aparatos para evitar la conversación”, entre los que se encuentran 
no solo los juegos de video y los reproductores de música con audífonos, 
sino también (y paradójicamente) los teléfonos celulares y las prácticas de 
correo electrónico y los mensajes de texto (268). La conversación familiar 
en la mesa se ha convertido en algo anacrónico y ello no solo se debe a las 
mayores presiones del mundo laboral, sino también al efecto aislante que tiene 
la tecnología. Con la desaparición de la conversación como elemento vital 
en la experiencia cotidiana, las habilidades necesarias para un intercambio 
de ideas fructífero han sido desplazadas por formas sustitutas: programas 
de televisión cuyos presentadores tienen poco interés en lo que tengan que 
decir sus invitados, o blogs cuyo objetivo es “la autoexpresión, no el diálogo” 
(272). En las versiones online de los periódicos, los comentarios de los lectores 
son una muestra patente de antintelectualismo: salvo excepciones cada vez 
más escasas, de ellos no se pueden rescatar discusiones o debates, sino más 
bien ataques personales y colecciones de opiniones sin ningún sustento 
argumentativo, sordos a la perspectiva ajena, muestras, en fin, de que el arte 
de la conversación inteligente ha muerto.

El antintelectualismo en Estados Unidos ha llegado a tal punto, sostiene 
Jacoby, que el provincianismo, la estupidez y la ignorancia se exhiben con 
orgullo. “Los políticos, al igual que los miembros de los medios, son tanto 
creadores como criaturas de un público receloso de la complejidad, los 
matices y el conocimiento sofisticado” (281). Si en el siglo xix los letrados 
ilustrados eran vistos como enemigos de la fe y durante gran parte del siglo 
xx fueron declarados comunistas enemigos de los valores norteamericanos, 
desde la década de 1960 los intelectuales liberales fueron presentados como 
la “elite” —en un momento en el que, de hecho, tales intelectuales tenían una 
presencia cada vez menor en el gobierno—. Desde entonces, “los intelectuales 
conservadores dominaron un arte que los liberales no: lograron, de alguna 
manera, presentarse como una minoría agraviada” (290). Así, han logrado 
“enmarcar su batalla con los intelectuales liberales como un conflicto entre los 
estadounidenses ‘comunes’ y quienes los miran hacia abajo desde su elevado 
pedestal” (292). Además, han logrado mantenerse por fuera del radar de los 
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medios de comunicación más importantes: los arquitectos de la invasión a Irak 
después del ataque a las Torres Gemelas, o los asesores de las políticas de George 
W. Bush, todos ellos intelectuales que se formaron en la era de Reagan, lograron 
mantenerse como figuras invisibles, a pesar de su enorme influencia.

Lo que los intelectuales de izquierda y derecha en los Estados Unidos se han 
negado a asumir, dice Jacoby, es la significación política que tiene la ignorancia 
pública. Esta favorece la polarización, pues al prescindir del conocimiento 
histórico de los hechos, cualquier opinión política puede ser llevada al extremo.  
La historia de los Estados Unidos no es ni “una larga e ininterrumpida crónica 
de injusticias” (304) —como lo quieren ciertos sectores de la academia liberal—,  
ni una historia embellecida de “esperanzas satisfechas y sueños hechos realidad en 
los que acontecimientos como la esclavitud constituyen apenas un ‘episodio triste’ 
que se puede superar sin más” (300) —como decía Ronald Reagan en 1981—. Pero, 
la ignorancia política general ha sido el caldo de cultivo en el que han madurado 
un antintelectualismo y un antirracionalismo rampantes, llenos de simplificaciones 
ideológicas e históricas que amenazan con destruir los ideales sobre los que se 
funda la nación estadounidense. ¿Cómo ha sido posible que la situación se haya 
agudizado de tal modo durante las últimas décadas? Aquí se encuentra, quizás, 
uno de los argumentos más polémicos del libro de Jacoby. “Blaming it on the 
sixties” (“Hay que culpar a los años sesenta”) es el título del sexto capítulo del libro.  
En los círculos conservadores y reaccionarios, esta década es descrita como la 
llegada de la bestia negra, encarnada en estudiantes y académicos radicales de 
izquierda. Para Jacoby, esta imagen es tan falsa como la de quienes defienden la 
mitología liberal que la describe como nuestra década.

Gran parte de las luchas políticas y culturales de esa década tuvieron lugar en 
las universidades: los estudiantes protagonizaron importantes movimientos en 
contra de la Guerra de Vietnam y a favor de los derechos civiles. Pero muchos 
cambios en el currículo académico que tuvieron lugar en esa época y que 
fueron defendidos por estudiantes y profesores radicales han tenido efectos 
antintelectuales evidentes para Jacoby. La guetoización de los estudios afroame-
ricanos, feministas y étnicos, así como el desmonte de los estudios básicos son 
ejemplos de cómo se ha empobrecido la formación integral de los estudiantes. 
Por otra parte, a menudo se pasa por alto que, junto a las protestas estudiantiles 
y las reformas curriculares, se desenvolvían los otros años sesenta, que no eran 
temas de interés para las cámaras de los noticieros: además de juventudes 
conservadoras que apoyaban a Nixon, el fundamentalismo religioso renacía y 
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la derecha cristiana se fortalecía. Pero quizás la herencia más evidente de la 
década de 1960 fue el poder ubicuo que adquirió la cultura juvenil, y Jacoby 
tiene muchas reservas ante este fenómeno tan celebrado por los medios. 
Cuando “los gustos musicales en la moda, el cine, la televisión, la poesía 
[…] y, sobre todo, la música, ya no se distinguen de la cultura popular como 
un todo”, las distinciones estéticas e intelectuales pierden importancia y la 
cultura popular del pasado queda sin valor (163). Así, “en un giro irónico, 
el mercadeo masivo de la música pop de los sesenta estaba íntimamente 
conectado con la despolitización de antiguas canciones asociadas con la vieja 
izquierda” (164). Esto permitió que los jóvenes de izquierda y de derecha 
se unieran en torno a sus ídolos de la música pop y que a veces tomaran 
las letras de sus canciones más en serio que sus compositores. La juventud 
terminó por imponer sus gustos y sus modas y, al final, gracias al auge del 
mercadeo y de la industria cultural, triunfó la “resistencia contra la idea de 
la jerarquía estética” (171). La televisión alimentó poderosamente la cultura 
de la celebridad y se inició la decadencia de la cultura impresa a favor de 
la cultura del video. En resumen, en palabras de Jacoby al final del capítulo 
siete: “la fusión del vídeo, la cultura de la celebridad y el mercadeo de la 
juventud es el legado antintelectual de los sesenta” (182).

Las conclusiones de Jacoby parecen a menudo unilaterales. Muy pocas 
veces la autora se plantea cuáles serían las alternativas frente al declive 
del pensamiento y la actividad intelectual en el presente, además del con-
servacionismo que defiende. Por momentos, parece estar de acuerdo con 
los versos del poema “Autoepitafio” escrito por Reinaldo Arenas: “todo lo 
cotidiano resulta aborrecible, / solo hay un lugar para vivir, el imposible”. 
Sin embargo, también hay que reconocer que esta es una característica 
inevitable de cualquier libro que busca insertarse con pasión en los debates 
contemporáneos, asumir una postura y defenderla de modo aguerrido con 
datos históricos y argumentos precisos. Al cerrar el libro, podemos hacer-
nos un mapa claro de la historia intelectual, política, cultural y educativa 
norteamericana y podemos identificar hipótesis históricas importantes 
sobre sus cambios recientes. También, siguiendo sus sombrías conclusiones, 
nos podemos dar una idea del futuro que nos espera. Para enero del 2018 
(la presente reseña fue escrita durante el segundo semestre del 2017) se ha 
anunciado el lanzamiento de una reedición del libro. Ya en el título, The Age 
of American Unreason in a Culture of Lies, la autora evidencia su interés por 
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ponerse al día en los acontecimientos políticos norteamericanos, enmarcados 
en la era de Trump, Twitter, Breitbart y las controversias sobre las noticias 
falsas (fake news). El libro fue originalmente publicado en el 2009 y hasta 
ahora, lamentablemente, la realidad política estadounidense le ha dado la 
razón a Jacoby.

Diana Milena Duarte Salinas
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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O livro de Maggie Berg e Barbara K. Seeber parte de uma ideia simples: 
aplicar os princípios do movimento Slow à vida acadêmica (vii). Tendo 
sua origem em um protesto ocorrido em 1986 contra a abertura de um 
MacDonald’s na Praça de Espanha, em Roma, o movimento Slow Food 
oficializou-se com a assinatura e publicação de um manifesto em Paris, 
em 1989, e hoje é internacionalmente reconhecido e seguido. Trata-se de 
uma resistência à aceleração da vida moderna no que diz respeito à cultura 
alimentar, procurando promover comidas que se adequem a três princípios 
básicos: Boa (good, qualidade, sabor e salubridade), Limpo (clean, produção 
que respeite o meio ambiente) e Justa (fair, acessibilidade para o consumidor 
e condições e preços justos para o produtor),1 que inclusive expandiu seus 
princípios para muitas áreas da atividade humana, como trabalho, relações 
pessoais, etc. Na mesma linha, as autoras, ambas oriundas dos estudos 
literários em universidades canadenses, assumem que escreveram um 
livro-manifesto que intencionalmente situa-se numa encruzilhada 
de gêneros, todos vinculados aos recentes fenômenos que assolam a vida 
acadêmica dos países de língua inglesa.

A parte de manifesto do livro, seguindo o exemplo do manifesto Slow 
Food, é curta (cerca de duzentos e sessenta palavras) e direta: “Somos Slow 
Professors. Acreditamos que adotar os princípios do Slow na nossa prática 
profissional é um meio efetivo de aliviar o stress do trabalho, preservar a 
educação humanística e resistir à universidade corporativa” (ix),2 nomean-
do claramente o “inimigo” a ser desafiado, a “universidade corporativa”.  
O tom é enfaticamente otimista, apesar do reconhecimento de que “A lin-
guagem da crise domina a literatura sobre a universidade corporativa” (x), 
e desafiador, com a referência explícita às humanidades como modelo de 
trabalho acadêmico, o que certamente marca um lugar explícito a respeito 
de certa concepção de universidade que hoje não goza de nenhum tipo 

1	 Disponível em www.slowfood.com.
2	 Esta e todas as traduções do inglês são minhas.
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de unanimidade. Mas isto ainda é apenas o prefácio e o livro avança com 
um trabalho sério e conciso de pesquisa a respeito da realidade das novas 
demandas a que professores universitários vêm sendo submetidos.

Como a intenção de Berg e Seeber é reagir a certa situação a que a univer-
sidade foi levada, uma boa parte do trabalho é dedicada ao diagnóstico dessa 
situação e, portanto, à narração de um cotidiano universitário. Por vezes, o 
livro assume aspectos quase de romance de terror, quando descreve certas 
situações que se tornaram normais no cotidiano da academia norte-americana 
(aí ncluída a canadense, da qual as autoras tratam mais explicitamente), 
em muitos aspectos extremamente semelhante ao que vem acontecendo 
nas universidades latino-americanas como um todo: acúmulo de trabalho, 
multiplicação exponencial de reuniões, pressão por produtividade —tanto de 
publicações quanto de cursos a ensinar—, crescimento do número de alunos 
nas classes, demanda constante por avaliação de performance, entre outros. 
Nesse quesito, a obsessão norte-americana por quantificar dados permite 
ter uma ideia mais palpável da situação. As autoras citam um estudo do mit 
que registra que, enquanto 48% de altos executivos de corporações sentiam 
que eram incapazes de cumprir todas as tarefas que lhes eram atribuídas, o 
número de professores universitários que se sentia da mesma maneira era 78% 
dos entrevistados (16). Um toque adicional de terror é dado pela avaliação 
da literatura subsidiária que se vem constituindo ao redor dessas questões, 
uma série de publicações que procuram avaliar a situação da universidade 
e sugerir “estratégias de sobrevivência” para os acadêmicos. Algumas são 
apenas cinicamente práticas e recomendam tirar o maior proveito possível 
de alunos de pós-graduação para fazer os “serviços sujos” (o que já vem 
acontecendo em várias universidades sul-americanas), outros beiram ao 
delírio ao sugerir uma agenda de trabalho das oito ao meio dia, depois da 
uma às seis e das sete às dez da noite para... os domingos! (20).

Sem fugir à interlocução com esse tipo de literatura, as autoras fornecem 
ao final de cada um dos quatro capítulos (“Gerenciamento de tempo e intem-
poralidade”, “Pedagogia e prazer”, “Pesquisa e compreensão”, “Colegialidade 
e comunidade”) pequenas dicas de como reduzir a velocidade imposta pelas 
administrações. Dito assim, a impressão que se tem é de que seja um livro 
simples, mais próximo da literatura de autoajuda (à qual as autoras reconhe-
cem que consultaram, uma vez que é um gênero de texto que tem crescido 
enormemente nos últimos anos no ramo voltado exclusivamente para a vida 
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acadêmica), mas não é assim. Já no manifesto elas deixam claro que a saída 
que propõem é uma ação de “resistência” e, ao longo da sua argumentação, 
fazem explícito o caráter político de uma opção por desacelerar.

Da mesma maneira que as propostas do movimento Slow procuram 
promover um desvio da atenção das grandes corporações alimentícias, 
as autoras apostam em um desvio para o que poderíamos chamar de 
“microrrelações” do cotidiano acadêmico como as mais importantes e 
passíveis de representar essa almejada resistência. Como ambas as autoras 
têm sua formação acadêmica vinculada aos estudos literários, assumem 
sua confiança no poder das narrativas e por isso o livro é deliberadamente 
escrito em primeira(s) pessoa(s). Foi originado em conversas que ambas 
tiveram a respeito de suas próprias inseguranças e medos, e está recheado 
de pequenos testemunhos para trazer ao leitor justamente essa dimensão de 
microrrelações na qual elas tanto acreditam. Um exemplo é a história que uma 
delas conta a respeito da classe que estava particularmente calada e à qual 
ela fez despretensiosamente as perguntas: “O que está acontecendo? Vocês 
têm muitos trabalhos para escrever?” e se surpreendeu com a quantidade 
de respostas a respeito de problemas com colegas de casa, provas, saudades 
da família, stress, resfriados, e de como, ao final da aula, foi abordada com 
uma série de agradecimentos, pessoais e por e-mails, por “reconhecer que 
estávamos aqui” (45). Isso lhe permitiu um reconhecimento muito imediato 
e simples de que a interação, por menor que fosse, poderia resultar em uma 
melhora significativa na disposição da turma e nos desempenhos, tanto 
seu quanto da classe. Assim como nessa pequena narração, diretamente 
ligada ao ensino (muitas vezes visto por professores universitários como 
um fardo a ser carregado), a análise que o livro faz das outras dimensões 
da vida acadêmica procura valorizar o mesmo tipo de abordagem: estamos 
falando, ao tratar da universidade, de um espaço de relações humanas e não 
apenas de um espaço de produção anônima de conhecimento.

A própria abordagem de conhecimento que se pode entrever pelos argu-
mentos revela a preferência por uma ótica minimalista, uma vez que procura 
reconhecer que há uma diferença entre o “capital intelectual” (expressão que 
elas buscam no trabalho de Sheila Slaughter e Larry Leslie) —que pode ser 
submetido à lógica quantitativa de “conhecimento produzido” e sobretudo 
“mensurável”—, e a natureza do trabalho das humanidades —que muitas 
vezes não está na criação de conhecimento novo, mas no estabelecimento de 



392

Reseñas

relações e, sobretudo, na compreensão de aspectos da realidade que possam 
ter passado despercebidos. Nesse contexto, a importância do tempo para 
que uma ideia seja decantada e refinada não é um luxo, mas um imperativo. 
Como elas mesmas resumem:

Desacelerar tem a ver com afirmar a importância da contemplação, da 
conectividade, da fruição e da complexidade. Dá o sentido de a pesquisa 
tomar o tempo necessário para amadurecer e faz mais fácil resistir à pressão 
para acelerar. Dá o sentido de pensar na vida universitária como vida 
comunitária e não como competição. Dá sentido a períodos de descanso, 
uma compreensão de que pesquisa não funciona como máquina; há ritmos 
que incluem pausas e períodos que parecem improdutivos. Nos permite 
mudar da preocupação com o relatório anual para uma preocupação mais 
sustentável de longo prazo. E a importância da sustentabilidade vai além do 
indivíduo para a força do trabalho intelectual como um todo. (57)

Mas que ninguém se engane, porque a proposta do livro não é um 
retorno ingênuo a uma suposta “era dourada” das universidades em que 
havia tempo suficiente para tudo. As autoras são muito conscientes de 
que a aposta num modelo de vida acadêmica diferente do que vem sendo 
proposto/imposto pela “universidade corporativa” é uma ação de caráter e 
significado político. É por isso que deixam para o final do livro justamente o 
capítulo sobre “Colegialidade e comunidade”. Da mesma maneira que, antes, 
foi reconhecido que os alunos não são uma massa anônima dentro da sala 
de aula e que o reconhecimento da existência de sentimentos no processo 
didático é fundamental para superarmos o stress, o foco na colegialidade 
é um reconhecimento de que, como qualquer comunidade humana, uma 
universidade pressupõe convivência e conflitos.

Os corredores do Departamento servem, nesse capítulo, de metáfora 
emblemática a respeito de como as relações pessoais se esvaziaram. As 
pessoas passam por eles e evitam demorar ou iniciar conversas. Em algu-
mas universidades, elas mencionam, houve até a proposta de controlar a 
temperatura dos corredores como uma estratégia para facilitar as relações e 
criar um clima literalmente mais caloroso (81) —o resultado, evidentemente, 
foi um fracasso porque, uma vez mais, o foco estava desviado do elemento 



393

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 389-394

humano e centrado num aspecto quantificável, o único compreendido pela 
“universidade corporativa”—. E é claro que elas reconhecem que a criação 
de laços afetivos entre grupos humanos não é uma atividade nem fácil, nem 
controlável, mas que é uma das únicas saídas honestas para uma atividade (a 
intelectual) que se constrói tão fortemente sobre elementos emocionais (ainda 
que a maioria dos acadêmicos não o assuma): “está claro que acreditamos na 
agência individual, mas estamos longe de negligenciar a importância de fatores 
institucionais e políticos que estabelecem condições para nosso trabalho; o 
campus não é um espaço igualitário onde reitores ‘renegados’ trabalham para 
que professores iniciantes ‘avancem na carreira’” (78).

A aposta mais importante está, portanto, no trabalho colaborativo. A prova 
mais importante que elas apresentam é o próprio livro. Elas reconhecem como 
verdadeira a afirmação de Jane Tompkins de que “você não pode colocar uma 
boa conversa no currículo” (85) mas, ao mesmo tempo, chamam a atenção para 
o fato de que o projeto de escrever este livro em específico (e fazem questão 
de marcar ironicamente que ele vai com certeza para seus currículos) teve sua 
origem em uma conversa de corredor, que depois se expandiu para uma conversa 
entre outros colegas. Assim como o movimento Slow insiste na necessidade 
de convívio e compartilhamento da comida, que deve ser desfrutada, quando 
possível, de forma coletiva, como oportunidade para interação, elas insistem 
na importância da “convivialidade de pensar junto” (89).

Pensar em conjunto é uma possibilidade material. A evidência é o livro que 
escreveram, no qual, elas admitem, não conseguem mais ter certeza de quê foi 
exatamente escrito por quem, sobretudo nas partes em que a colaboração foi 
mais estreita, como a introdução e a conclusão. Certamente essa é uma impressão 
que só pode vir de dentro do campo dos estudos literários e culturais, onde a 
sensação de “autoria individual”, de trabalho solitário de leitura e reflexão, muitas 
vezes é mais forte. Eu me pergunto se acaso as autoras viessem de outro campo 
de conhecimento, no qual a colaboração de equipes em laboratórios e a escrita 
coletiva de artigos e livros é muito mais comum, teriam uma impressão diferente 
do trabalho colaborativo, uma vez que, ao que me consta, a sensação de pressão 
e solidão não parece ser muito menor em departamentos de tecnologia.

Evidentemente a realidade descrita pelas autoras, apesar de preocupante, 
está longe de certos outros problemas vividos por acadêmicos sul-americanos 
com o avanço das políticas neoliberais, tais como cortes drásticos de verbas, 
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sucateamento das universidades ou falta de espaço para a pesquisa e o debate. 
Mesmo assim, The Slow Professor tem alguma coisa a dizer para os professores 
universitários deste hemisfério.

O fato é que o livro realmente apresenta uma mudança de ponto de vista 
interessante em relação ao problema do stress entre acadêmicos. Em lugar de 
centrar-se nas mudanças que um professor pode fazer em suas atitudes para 
conformar-se ao sistema (representado pela maioria da bibliografia revista 
pelas autoras), assumindo-o como dado que não pode ser alterado, a opção é 
claramente pela compreensão de que organizações humanas são, antes de mais 
nada, humanas e, como tal, resultado de escolhas que sempre têm por trás 
pessoas e não “leis naturais”. Eu estou quase tentado a usar a palavra “discursos”, 
apesar de saber que há uma dificuldade enorme em admitir a sua existência 
quando lidamos com práticas sociais nas quais estamos diretamente imersos. É 
muito mais fácil identificar e reconhecer a produção de discursos escravocratas 
na literatura brasileira do século xix, da qual mantemos confortável distância, 
do que reconhecer os discursos corporativistas que dão forma aos relatórios 
de atividade ou avaliações que nós mesmos produzimos para as instituições 
universitárias.

Nesse sentido, a leitura de The Slow Professor é interessante e reconfortante, 
quase como a conversa de corredor sugerida pelas autoras como fonte de 
empatia e de liberação do ritmo opressor dos compromissos universitários. É 
uma aposta otimista, mas não ingênua, na possibilidade de fazer uma efetiva 
mudança nas estruturas da vida acadêmica, não para resgatar um passado 
perdido, mas para criar uma universidade consciente de seu papel político nas 
mais diversas esferas de relações internas e externas.

Fernando Morato
The Ohio State University, Columbus, Estados Unidos
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Alcance y política editorial

lthc ha formulado unas políticas que sirven para orientar su proyecto edi-
torial y definir el contexto en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y di-
fundir el conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico 
y propiciará el debate de argumentos, los planteamientos críticos y la 
investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la de 
Dirección editorial y la de Gestión editorial. La Dirección editorial la integra 
el editor jefe y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, 
comité editorial y comité científico). Todos los comités están integrados por 
profesores investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El 
equipo de Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación 
editorial y sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen 
parte del equipo los editores académicos asociados o los editores invitados 
a dirigir los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten a la revista.
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Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”. 

Financiamiento y costos de publicación. La revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores. 

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio web, 
desde páginas web personales del autor o desde repositorios institucionales 
y académicos. La revista se puede considerar una publicación “azul”, según 
la clasificación Sherpa Romeo. 

Para los lectores que así lo prefieran, la revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co). 

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto en la revista, se descubre que este tiene graves 
errores que comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de 
que ha sido publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, 
se emitirá una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en 
todas las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta 
que el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, 
se podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá 
en la versión digital del texto. 

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado de la revista después de publicado, 
en su versión digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una 
nota aclaratoria de la razón de su retiro.

Ética. La revista ha formulado un código de ética para autores y eva-
luadores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, 
y se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de  investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía perti-
nente, que hacen una contribución original al tema o proponen una posición 
personal y crítica con respecto al mismo. Los artículos hacen contribuciones 
importantes a los debates de la disciplina. Su extensión oscila entre ocho mil 
(mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias. 
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico de 
interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de cinco 
mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean de 
interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán las reseñas 
de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al momento de 
la postulación a la revista. Su extensión oscila entre dos mil (mínimo) y tres 
mil palabras (máximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. 

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, 
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, 
o sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. 

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones). 

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar. 

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 600 dpi en archivos jpeg. 
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Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso.  

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su curriculum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional. 

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando. 

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes res-
pondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito 
del artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en 
el artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán. 

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto. 

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
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escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito. 

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyen en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior. 

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras. 

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo. 

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto. 

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio: 
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas: 

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del mismo 
autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en el texto o 
apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre el paréntesis 
para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango de 
páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

El seguimiento correcto del estilo de citación mla implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.).

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003. 

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, págs. 95-129. 

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, núm. 9, 
2007, págs. 79-122. 

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014. 
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto. 

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas 

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La revista tiene unas normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan y 
apliquen en sus escritos. Asimismo, la revista no recibe borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura. 

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro. 

Plagio. El uso de textos de otros autores por incorporación de apartados 
completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, o parafraseo, 
sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los permisos 
necesarios, no es aceptable. 

“Refritos” o “autoplagio”. La postulación de textos que ya han sido 
publicados, en su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial 
o completo, no es aceptable. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor. 
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final. 

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la revista.  

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo. 

Independencia. El arbitraje de la revista se realiza bajo un sistema “doble 
ciego” para garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los 
conceptos. Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra 
que hay algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar 
su concepto, debe informar al editor, sin demoras. 
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores.  

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores. 

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores de la revista 
sea la mejor posible. 

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera). 

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area. 

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions. 

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and 
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal. 

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification. 

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats. 

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).



421

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 418-427

Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be their 
own original creations that respect copyrights and must not have been published 
in other media or in other languages (except in the case of translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute 
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate 
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary 
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files. 

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed. 

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in ninetieth century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, a 
fragment of the title of the work with the corresponding page can be included 
in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be in italics and 
article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name 
in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The proper monitoring of mla citation style imples that authors follow 
in detail the conventions and orthographic signs where indicated (use of 
quotation marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.).

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129. 
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Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, no. 9, 2007, pp. 79-122. 

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work. 

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
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paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background 
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, 
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área. 

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais. 

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo. 

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co). 

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg. 

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos.  

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto. 

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, em sua 
estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo? 2) Como 
se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo? 3) Qual é o 
ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo? 4) Quais são as 
conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior. 

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206). 

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206). 
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2). 

Como construir as referências?

Os autores devem seguir detalhadamente as convenções e os sinais 
ortográficos que são indicados e onde se indicam (uso de aspas, itálico, 
dois-pontos, ponto, parênteses etc.).
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A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad 

de Antioquia, 2003. 

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129. 

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, n. 9, 2007,  
pp. 79-122. 

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.

Considerações éticas

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:
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Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura. 

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho 
surge, quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No 
caso dos trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na 
comunidade da área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e 
pós-graduação. A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez 
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dos argumentos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte 
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus 
trabalhos uma contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, 
a gerarem diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de 
interesse para os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.
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Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche 
de la revue est académique et cette publication mettra à disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera à 
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication 
on détecte une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité 
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera 
publié dans la revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, 
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, français, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analy-
tique (150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans 
son structure, aux questions suivantes: 1). Quel est l’intention de l’article?; 
2). Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 



444

Instructions pour les auteurs

article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).

(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)
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(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 

du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 



447

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 439-449

la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique. 

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.

Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
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réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.
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Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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