


Literatura: 
teoría, historia, crítica
Vol. 22, n.º 1, enero-junio 2020

ISSN (impreso): 0123-5931 – (en línea): 2256-5450 
doi: http://dx.doi.org/10.15446/lthc
Revista semestral del Departamento de Literatura
www.literaturathc.unal.edu.co
Correo electrónico: revliter_fchbog@unal.edu.co
© Universidad Nacional de Colombia, Bogotá

Editora
Ángela Inés Robledo Palomeque
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá

Comité asesor interno
Universidad Nacional de Colombia: Patricia Trujillo 
Montón, Diana Diaconu, Patricia Simonson, Iván 
Padilla Chasing, William Díaz Villarreal, Laura 
Almandós, Alejandra Jaramillo, Jorge Rojas Otálora, 
Enrique Rodríguez, Carmen Elisa Acosta, Víctor 
Viviescas, Diógenes Fajardo Valenzuela, María 
del Rosario Aguilar, Anastasia Belousova.

Comité editorial
David Jiménez Panesso (Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá), Bernardo Subercaseaux 
(Universidad de Chile), Fabio Jurado (Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá), Cristo Figueroa 
(Pontificia Universidad Javeriana, Colombia), 
Luz Mary Giraldo (Pontificia Universidad 
Javeriana, Colombia), Liliana Ramírez (Pontificia 
Universidad Javeriana, Colombia), Francia 
Goenaga (Universidad de los Andes, Colombia), 
María Cándida Ferreira (Universidad de los Andes, 
Colombia), Miriam Di Gerónimo (Universidad 
Nacional de Cuyo, Argentina), David Konstan 
(New York University, Estados Unidos), Francisca 
Noguerol (Universidad de Salamanca, España), 
Susana Seguin (Université Paul-Valéry Montpellier 
III, Francia), Beatriz J. Rizk (Festival Internacional 
de Teatro Hispano de Miami, Estados Unidos).

Comité científico
Beatriz González Stephan (Rice University, Estados 
Unidos), Martha Luana Canfield (Università 
degli Studi di Firenze, Italia), Françoise Perus 
Cointet (Universidad Nacional Autónoma de 
México), Fabio Akcelrud Durão (Universidade 
Estadual de Campinas, Brasil), Gema Areta 
Marigó (Universidad de Sevilla, España), 
Eric Culhed (Uppsala universitet, Suecia), 
Nieves Baranda Leturio (uned, España). 

Editores asociados
Hugo Hernán Ramírez Sierra (Universidad de los 
Andes, Colombia), Juan Zapata (Université Charles de 
Gaulle, Lille 3, Francia), Francy Moreno (Universidad 
del Atlántico, Colombia), Juan Manuel Ruiz Jiménez 
(Universidad del Norte, Colombia), Eugenia Varela 
(Universidad de la Salle, Colombia), Amor Hernández 
(Cilha-Universidad Nacional de Cuyo, Argentina), 
Norma Stella Donato Rodríguez (Universidad de 
Bogotá Jorge Tadeo Lozano, Colombia), Jimena Gamba 
Corradine (Universidad Autónoma de Barcelona, 
España), David Leonardo Espitia Ortiz (Instituto Caro 
y Cuervo y Universidad Nacional de Colombia, Bogotá), 
José Francisco Sánchez Osorio (Université Toulouse-Jean 
Jaurès, Francia), Camilo Castillo Rojo (University of British 
Columbia, Canadá), Mario Alejandro Molano Vega 
(Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, Colombia), 
Alexander Caro Villanueva (Universidad de los Andes, 
Colombia), Ana Cecilia Calle (University of Texas at 
Austin, Estados Unidos), Jaime Andrés Báez (Pontificia 
Universidad Javeriana, Colombia), Camilo González 
(Universidad de la Salle, Colombia), Jaime Palacios 
(Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá), Iván Jiménez 
(University Paris-Est Créteil, upec, Francia), Lina Cuéllar 
(Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, Colombia), 
Camilo Bogoya (Université d’Artois, Francia), Byron 
Vélez (Universidade Federal de Santa María, Brasil).

Asistentes editoriales
Nicolás Sepúlveda Perdomo (Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá), Tatiana Bedoya 
(Universidad Nacional de Colombia, Bogotá).

***

Rectora de la Universidad Nacional de Colombia
Dolly Montoya

Vicerrector de sede Bogotá
Jaime Franky Rodríguez

Decana de la Facultad de Ciencias Humanas
Luz Amparo Fajardo

Vicedecana Académica
Nohra León Rodríguez

Vicedecano de Investigación y Extensión
Jhon Williams Montoya

Director del Departamento de Literatura
Jorge Enrique Rojas Otálora

Director de Centro Editorial: Rubén Darío Flórez Arcila
Diseño de carátula: Andrés Marquínez C.
Coordinación editorial: Óscar A. Chacón Gómez
Coordinación gráfica: Juan Carlos Villamíl N.
Diagramación: Yully P. Cortés H.
Corrección de estilo: Ángie Xiomara Bernal
Traducción de resúmenes al inglés: Rosario Casas
Traducción de resúmenes al portugués: Ronanita Dalpiaz
Impresión: Xpress Estudio Gráfico y Digital SAS



Google Scholar

Literatura: teoría, historia, crítica
está indexada en

Bases bibliográficas

Índices

Otros sistemas y directorios

MLA
(Modern Language Asociation)

Revistas Científicas de América Latina  
y el Caribe, España y Portugal

Redalyc

Academic
Search Premier

Directory of Open Access Journals
DOAJ

CLASE
(Universidad Nacional  
Autónoma de México)

SciELO Colombia
(Scientific Electronic Library Online)

Linguistics & Language Behavior 
Abstracts
(LLBA)

DIALNET
(Universidad de la Rioja)

SciELO Citation Index
(Scientific Electronic Library Online)

ROAD
(Directory of Open Access  

Scholarly Resources)

Latindex

REDIB
(Red Iberoamericana de Innovación  

y Conocimiento Científico)

Colombia

Emerging Sources 
Citation Index 

(Thomson Reuters)



Contacto
Universidad Nacional de Colombia

Código postal: 111321, 111311.
Carrera 30 n.º 45-03, Bogotá, D. C.

Facultad de Ciencias Humanas, Departamento de Literatura
Edificio Manuel Ancízar, of. 3055

Tel: (57-1) 3165229. Fax: (57-1) 3165229
Correo electrónico: revliter_fchbog@unal.edu.co

Página web: www.literaturathc.unal.edu.co

Distribución y venta
UN La Librería, Bogotá
Plazoleta de Las Nieves

Calle 20 n.° 7-15
Tel. 3165000 ext. 17639

•

Ciudad Universitaria
Auditorio León de Greiff, piso 1

Tel.: 316 5000, ext. 20040
www.unlalibreria.unal.edu.co / libreriaun_bog@unal.edu.co

Edificio Orlando Fals Borda (205)
Edificio de Posgrados de Ciencias Humanas

Rogelio Salmona (225)
•

La Librería de la U
www.lalibreriadelau.com

El contenido de esta revista cuenta con una licencia Creative Commons de “reconocimiento, no comercial y sin 
obras derivadas”, Colombia 4.0, que puede consultarse en http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



Literatura:
 teoría, historia, crítica

Vol. 22, n.º 1, enero-junio del 2020
issn (impreso) 0123-5931 – (en línea) 2256-5450

www.literaturathc.unal.edu.co
Revista semestral del Departamento de Literatura 

Facultad de Ciencias Humanas
Universidad Nacional de Colombia

Contenido
Contents
Conteúdo

	 Artículos	 Articles	 Artigos

13	 ·	De los poetas de la Antigüedad a la literatura fantástica: 
una historia general de los dragones en Occidente

From the Poets of Antiquity to Fantastic Literature: A 
General History of Dragons in the Western World
Dos poetas da Antiguidade à literatura fantástica: 
uma história geral dos dragões no Ocidente
iván ALEXANDER de la ossa 
Universidad San Buenaventura, Medellín, Colombia

51	 ·	Entrenar la mirada. La escritura del viaje en María Sonia Cristoff
Training the Gaze. Travel Writing in María Sonia Cristoff
Treinar o olhar. A literatura de viagem em María Sonia Cristoff
Cecilia Sánchez Idiart
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

71	 ·	La poética de la hipálage virgiliana en la poesía moderna: 
Aurelio Espinosa Pólit, Jorge Luis Borges y José Emilio Pacheco

The Poetics of Virgilian Hypallage in Modern Poetry: Aurelio 
Espinosa Pólit, Jorge Luis Borges, and José Emilio Pacheco
A poética da hipálage virgiliana na poesia moderna: Aurelio 
Espinosa Pólit, Jorge Luis Borges e José Emilio Pacheco
Carlos Mariscal de Gante Centeno
Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, México



111	·	El relato histórico-filosófico de la globalización como herramienta para 
la reflexión literaria. De un concepto operativo a un estudio de caso

The Historical-Philosophical Narrative of Globalization as a Tool for 
Literary Reflection. From an Operative Concept to a Case Study 
O relato histórico-filosófico da globalização como ferramenta para a 
reflexão literária. De um conceito operativo a um estudo de caso 
josé luis gómez vázquez
Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, México

137	·	Mercado, vigilância e Facebook na era do espetacular 
integrado, ou inside us all there is a code

Mercado, vigilancia y Facebook en la era de la espectacularidad 
integrada, o inside us all there is a code
Market, Surveillance, and Facebook in the Era of the Integrated 
Spectacle, or Inside Us All There Is a Code 
mariana toledo borges
Universidade Estadual de Campiñas, Campinas, Brasil

179	·	A lírica de guerra na poética de Manoel de Barros 
La lírica de guerra en la poética de Manoel de Barros
War Poetry in the Poetics of Manoel de Barros 
Paulo Eduardo Benites de Moraes
Universidade Federal de Rondônia, Rondônia, Brasil
Josemar de Campos Maciel
Universidade Católica Dom Bosco, Mato Grosso do Sul, Brasil

195	·	Pai Poe e teorizações dos contos no continente 
americano: considerações traçadas a partir das resenhas 
de Jorge Luis Borges sobre Edgar Allan Poe 

Padre Poe y teorizaciones de los cuentos en el continente 
americano: consideraciones establecidas desde las reseñas 
de Jorge Luis Borges sobre Edgar Allan Poe 
Father Poe and Theories of the Short Story in the Americas: Considerations 
based on Jorge Luis Borges’ Reviews on Edgar Allan Poe 
Maryllu de Oliveira Caixeta
Florianópolis, Santa Catarina, Brasil 



219	·	“Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de 
Rodrigo Garcia Lopes, em O trovador 

“Eldorado, Babel y wéstern”: la Londrina de 
Rodrigo Garcia Lopes en O trovador 
“Eldorado, Babel, and Far West”: Rodrigo Garcia 
Lopes’ Londrina in O trovador 
Marilu Martens Oliveira 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná, Paraná, Brasil

243	·	El Diálogo de la lengua de Juan de Valdés como obra ectópica
Juan de Valdés’ Diálogo de la lengua as an Ectopic Work
O Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés como obra ectópica
Jorge Orlando Gallor GUARÍN
Universidad de Alicante, Alicante, España

271	·	El universo narrativo de Haruki Murakami en 
algunos cuentos de Hombres sin mujeres

Haruki Murakami’s Narrative Universe as Displayed 
in the Stories of Men without Women
O universo narrativo de Haruki Murakami em 
alguns contos de Homens sem mulheres 
Heraclia Castellón Alcalá 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, Almería, España

Notas		 Notes	 Notas

309	·	Entre la estética y la semiótica: los trabajos  
de Jarmila Jandova y Marina Kuzmina

Between Aesthetics and Semiotics:  
The Works of Jarmila Jandova and Marina Kuzmina
Entre a estética e a semiótica: os trabalhos  
de Jarmila Jandova e Marina Kuzmina
Fabio Jurado Valencia
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia



321	·	Lectura y habitus: un acercamiento a la sociología de la lectura 
Reading and Habitus: An Approach to the Sociology of Reading
Leitura e habitus: uma aproximação da sociologia da leitura
Deborah Duarte Acquistapace
Universidad de la República, Montevideo, Uruguay

339	·	Enfoque por cohortes en historia de la literatura  
y del arte como alternativa a la idea de generación

The Cohort Approach as an Alternative to the Idea of 
Generation in the History of Literature and Art
Abordagem por coortes como alternativa para a ideia 
de geração na história da literatura e da arte
Lucas Rimoldi 
Conicet, Argentina
Alicia Monchietti 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Mar del Plata, Argentina

Entrevistas	 Interviews	 Entrevistas

357	·	José Donoso en interfaz: entre espacios, habitaciones y paisajes
José Donoso in interface: between spaces, rooms and landscapes
José Donoso na interface: entre espaços, salas e paisagens
Entrevistado andrés ferrada aguilar 
Universidad de Playa Ancha, Valparaíso - Universidad 
de Chile, Santiago de Chile, Chile

Reseñas         Reviews	 Resenhas

381	·	Padilla Chasing, Iván Vicente. Sin remedio: una novela 
sobre la indiferencia y el escapismo de los colombianos 

Jorge Ovalle 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia 



387	·	Bejarano, Alberto. Ficción e historia en Roberto 
Bolaño: buscar puentes sobre los abismos 

Sergio Esteban Aldana Romero 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

394	·	Cristóbal López, Vicente, traductor. La última 
noche de Troya: (libro ii de la Eneida) 

Jorge Enrique Rojas 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

399	·	Viveros, Javier, coordinador. Mar fantasma.  
Veintidós cuentistas contemporáneos de Bolivia y Paraguay 

Carla Daniela Benisz 
Conicet, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

405	·	Convocatoria de la revista Literatura: 
teoría, historia, crítica vol. 23, n.º 2

Call for Papers Literatura: teoría, historia, crítica vol. 23, n.° 2
Edital Literatura: teoría, historia, crítica vol. 23, n.º 2
Appel à contributions Literatura: teoría, historia, crítica vol. 23, n.° 2

413	·	Instrucciones para los autores
Instructions to Authors
Instruções aos autores
Instructions aux auteurs

456	·	Anuncios





Artículos





Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 13-49
ISSN 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v22n1.82291

De los poetas de la Antigüedad a la literatura 
fantástica: una historia general de los dragones  

en Occidente

Iván Alexander de la Ossa
Universidad San Buenaventura, Medellín, Colombia

ivandelaossa@yahoo.com

El presente artículo explora la evolución del dragón en la literatura occidental. Se exponen las obras más 
destacables de los antiguos poetas griegos y romanos, las hagiografías y poemas medievales y, finalmente, 
algunas obras de la literatura fantástica de los siglos xx y xxi. En cada periodo se examinan e interpretan 
los elementos simbólicos, incluyendo el matadragones, con el propósito de identificar los puntos en 
común de estas criaturas, pero también los cambios de significado. Este artículo permite considerar las 
historias de dragones como creaciones humanas que responden a un periodo histórico y a un espacio 
geográfico. En este sentido, los dragones se convierten en elementos distintivos de la cultura de Occidente.

Palabras clave: cristianismo; dragones; literatura fantástica; matadragones; mitología antigua; 
Occidente.
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From the Poets of Antiquity to Fantastic Literature:  
A General History of Dragons in the Western World

The article explores the evolution of the dragon in Western literature. It discusses the most notable 
works of Greek and Roman poets, medieval hagiographies and poems, and, finally, some of the fantastic 
literature of the 20th and 21st centuries. It examines and interprets the symbolic elements in each 
period, including the dragon slayer, in order to identify both commonalities and changes of meaning 
of these creatures. The article makes it possible to consider stories of dragons as human creations that 
respond to a historical period and a geographic space. In this sense, dragons are a distinctive feature 
of Western culture.

Keywords: Christianity; dragons; fantastic literature; dragon slayer; ancient mythology; 
Western world. 

Dos poetas da Antiguidade à literatura fantástica:  
uma história geral dos dragões no Ocidente

Este artigo explora a evolução do dragão na literatura ocidental. São expostas as obras mais destacáveis dos 
antigos poetas gregos e romanos, as hagiografias e os poemas medievais e, finalmente, algumas obras da 
literatura fantástica dos séculos xx e xxi. Em cada período, são examinados e interpretados os elementos 
simbólicos, que incluem os matadores de dragões, com o objetivo de identificar os pontos em comum 
dessas criaturas, mas também as mudanças de significado. Este artigo permite considerar as histórias 
de dragões como criações humanas que respondem a um período histórico e a um espaço geográfico. 
Nesse sentido, os dragões se tornam elementos distintivos da cultura do Ocidente. 

Palavras-chave: cristianismo; dragões; literatura fantástica; matador de dragões; mitologia 
antiga; Ocidente.
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Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del 
dragón. Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; así 

mismo suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se 
refiere, naturalmente, a su imagen actual.

Borges, El libro de los seres imaginarios

El dragón es la criatura fantástica más famosa del mundo. La 
lucha en su contra, tema ineludible, es la versión más conocida del 
mito del combate en Occidente. El mito del combate, utilizando la 

expresión de Joseph Fontenrose, abarca todas las luchas de dioses o mortales 
en contra de un monstruo. A su vez, la lucha es el tema de enseñanza por 
excelencia dentro de la mitología, ya que puede representar aspectos como 
la creación del mundo y los intentos por dominar las fuerzas negativas que 
atormentan a los seres humanos. 

La imagen moderna del dragón (cuello largo, cuatro patas y dos alas) es 
una evolución de la forma de la serpiente, por lo que suelen considerarse 
los mitos de ambas criaturas como parte de una misma temática, lo que 
hace difícil, a veces, distinguir entre una y otra. En este sentido, este artículo 
analiza aquellos reptiles míticos que carecen de rasgos antropomórficos (con 
excepción de Tifón),1 y limita el espacio de análisis al mundo occidental. El 
término Occidente se utiliza para referir a Europa Meridional, Occidental, 
Islandia, Gran Bretaña y Estados Unidos, es decir, el espacio geográfico 
donde han surgido los relatos más destacables sobre dragones, antiguos y 
modernos, los cuales contrastan con el significado sagrado de sus similares 
chinos. En Occidente, siguiendo una visión cristiana, se relaciona al dragón 
con el mal, en China se vincula con “las nubes, [con] la lluvia que los 
agricultores anhelan y [con] los grandes ríos” (Borges 49).

Los griegos utilizaban la palabra drákon (serpiente), que pasó al latín 
como draco, para referirse a un tipo de serpiente grande.2 Esto es apreciable 
en los textos enfocados en la descripción del mundo natural, tanto de Grecia 
como de Roma, así como en las obras de los antiguos poetas. En estas últimas, 

1	 Ejemplos de estos “dragones” antropomórficos en la mitología griega son Lamia y 
Equidna. 

2	 Drákon procede de dérkomai, que significa “mirar fijamente”, por los ojos sin párpados 
de las serpientes. 
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los dragones, como otras criaturas, no constituyen una fuerza contraria al 
poder divino, a diferencia de la visión cristiana de Dios frente a Satanás. 
Pese a los mitos de la lucha de los héroes, los monstruos de la mitología 
griega pueden ser creados o engendrados por un dios o estar al servicio de 
uno, incluso si este está en contra de otra divinidad. El naturalista Plinio el 
Viejo, en su Historia natural, escribió que en la India habitaban los dragones 
y elefantes más grandes del mundo y que se desarrolló una intensa rivalidad 
entre ambas especies. Los dragones que atacaban a los elefantes, según Plinio, 
“son de tan gran tamaño también ellos mismos que los envuelven con una 
fácil rosca y los estrangulan con el lazo de su nudo. Esta lucha produce la 
muerte de ambos, pues el vencido, al derrumbarse, aplasta con su peso al 
que lo tiene abrazado” (131-132). Junto con el Fisiólogo (siglos iii-iv d. C., 
probablemente en Alejandría), la Historia natural de Plinio determinó la 
imagen de muchos elementos del mundo natural hasta bien entrada la Edad 
Media en Europa, convirtiéndose en la base de los llamados bestiarios. No 
obstante, las criaturas mencionadas en estos últimos escritos, incluyendo a 
los dragones, fueron relacionadas menos con la ciencia y más con la didáctica 
de la moral y la religión cristiana. 

Tras la caída del Imperio romano de Occidente en el año 476, el cristianismo 
se convirtió en el principal elemento de unidad en Europa. En este contexto, 
con base en el Apocalipsis, el dragón pasó a ser considerado un símbolo del 
mal, así como también una representación del diablo mismo. Esto le dio un 
sentido más profundo a una criatura que, en los primeros cuatro siglos de 
nuestra era, todavía era vista en Europa como una serpiente común.3 En el siglo 
vi, tras ser catalogado como herético, el Fisiólogo, precursor de los bestiarios 
medievales, fue aceptado oficialmente por los jerarcas de la Iglesia, “quienes 
anotaron y comentaron la obra en el marco de los principios cristianos” 
(Valentini y Ristorto 16). En este texto, el elefante macho y su hembra, antes 
reacios a aparearse, comen el fruto del árbol de mandrágora, gracias a lo 
cual la hembra, quien come primero, logra concebir de inmediato. La cría 
nace después de dos años de gestación, mientras su madre se encontraba 
en un estanque. Al tiempo, el padre mantiene alejado al dragón que asecha 
para devorar al pequeño. “La pareja de elefantes simboliza a Adán y Eva; 
expulsados del Paraíso a este mundo (el estanque) temen las asechanzas del 

3	 Consultar los escritos de Claudio Eliano e Isidoro de Sevilla.
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diablo” (Malaxecheverría 116). El diablo es representado por el dragón, lo 
que le da a la rivalidad entre elefantes y dragones, descrita por Plinio, un 
sentido cristiano. 

La representación visual de los dragones no va de la mano con las 
descripciones literarias. En el poema anónimo anglosajón Beowulf, escrito 
alrededor del siglo viii, el reino del homónimo héroe es atacado por un dragón 
volador que escupe fuego, lo que hace pensar que posee alas. Sin embargo, 
el poema no da detalles de la anatomía de esta criatura y, por ende, no da 
señales evidentes de haber sido imaginada con una forma diferente a la de 
una serpiente, aunque desde luego mucho más grande y poderosa. Miguel 
Ángel Elvira explica que, a principios del siglo ix, el arte carolingio oficial 
libera al dragón del carácter decorativo con el que había nacido en las islas 
británicas, para luego “insertarse en escenas hagiográficas, míticas o bíblicas 
que hasta entonces monopolizaba el ‘dragón-serpiente’” (426). El dragón 
carolingio, expone Elvira, es anatómicamente variado, pero en las últimas 
décadas del siglo x se va imponiendo la representación del dragón románico 
como animal bípedo y con alas, como se aprecia en el Apocalipsis de Bamberg 
(ver imagen 1): “Tan sólo a partir del siglo xii, cuando ya el ‘dragón románico’ 
está totalmente difundido por las portadas y capiteles de todas las iglesias, 
decide algún escritor darle el espaldarazo culto que por entonces supone 
la literatura” (Elvira 434). Por otro lado, el ejemplo más antiguo del dragón 
alado con cuatro patas, la versión más conocida en la imaginación moderna, 
corresponde al M.S. Harley 3244, un bestiario medieval que data de 1260  
d. C., aproximadamente. 

El dragón cuadrúpedo en Occidente, al igual que el grifo, tiene sus raíces en 
la antigua Mesopotamia. Ambos animales habrían surgido de la iconografía de 
Imdugud, un águila con cabeza de león que, a su vez, simbolizaba la tormenta. 
La imagen del dragón serpentiforme, conocido como mušhuššu, puede ser 
encontrado desde el periodo acadio, separándose así de la imagen del dragón 
leonino, precursor del grifo. No obstante, ambas criaturas compartían un 
carácter ambivalente, entre lo benévolo y lo maléfico, así como la función 
de protectores y guardianes de tesoros (Cuadra 110-111). Este último rasgo 
pudo ser el origen de muchos mitos de dragones que custodian un tesoro 
en Occidente. Independientemente de su representación, el dragón se con-
vertirá en el ejemplo por excelencia de la “sombra” del Régimen Diurno en 
Occidente. El Régimen Diurno se resume en la antítesis entre la “sombra” 
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y lo “puro”. En torno a este gravitan palabras como día, sol y luz (Durand 
61). El tema del triunfo del héroe sobre las fuerzas siniestras y monstruosas, 
llamado también “ascensión”, representa lo puro; la espada y el rayo son dos 
manifestaciones de la luz; el arma del héroe simboliza su poder y pureza 
(Durand 150-151). Estos elementos del héroe combatiente, incluyendo sus 
armas, son apreciables en muchos mitos del mundo griego, tanto de dioses 
como de mortales, heredados luego a la cristiandad en sus dos grandes 
modelos del héroe contra el dragón-demonio: san Miguel y san Jorge.

Imagen 1. Dragón en el Apocalipsis de Bamberg. (Citado en Elvira 429)

Las grandes serpientes en el mundo grecorromano 

En la Ilíada los dragones son mencionados en los cantos ii y xi, descritos 
como serpientes comunes (Homero 132,307-308). En otros textos de autores 
griegos o romanos, los grandes dragones suelen estar al servicio de alguna 
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divinidad, pero también pueden estar asociados con el miedo, el desorden 
y la muerte. En las Fábulas de Higino, (64 a. C.-17 d. C.), Pitón, serpiente 
concebida sin compañero alguno por Gea, la Madre Tierra, persigue a Latona, 
quien esperaba hijos del dios Júpiter, debido a una premonición que anunciaba 
su muerte por el parto de la titánide. Gracias a la intervención de Júpiter 
y Neptuno, Latona encuentra refugio en la isla Ortigia.4 Higino menciona 
que “Pitón, al no hallarla, retornó al Parnaso” (230), donde desempeñaba 
funciones proféticas. En la isla Ortigia, luego llamada Delos, Latona da a luz 
a los dioses gemelos Artemisa y Apolo. A los cuatro días de nacido, Apolo 
busca a Pitón para cobrar venganza por los ataques a su madre. Al asesinato 
de Pitón por Apolo, quien utiliza arco y flechas, le sigue la instauración de 
los Juegos Píticos en honor a su victoria. En la Biblioteca (siglos i-ii d. C.),5 

Apolo se apodera del oráculo de Delfos, presidido por la titánide Temis 
en el monte Parnaso, tras matar a la serpiente Pitón, guardián del recinto 
(Apolodoro 48). En la tragedia Ifigenia entre los tauros de Eurípides, escrita 
entre el 410 y 420 a. C., Pitón también aparece como protector del oráculo 
de Delfos, al igual que la propiedad de dicho santuario también recae en 
Temis (399) (ver imagen 2). 

Imagen 2. Leto, Apolo, Artemis y Python. (Citado en Fontenrose 50)

4	 Latona, Neptuno y Júpiter son los equivalentes de la mitología romana de Leto, Poseidón 
y Zeus, respectivamente. 

5	 También llamada Biblioteca mitológica.
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Pitón puede relacionarse con la muerte y la destrucción. Para entender 
este punto hay que considerar las similitudes entre Pitón y Tifón, otro 
monstruo engendrado por Gea, en unión con Tártaro, cuyos mitos contie-
nen interesantes paralelismos.6 En la Teogonía, Tifón es descrito como un 
gigantesco monstruo de cuyos hombros “salían cien cabezas de serpiente, 
de terrible dragón, adardeando con sus negras lenguas” (Hesíodo 107). 
También poseía grandes alas y “de cintura para abajo estaba rodeado de 
víboras” (citado en Grimal 516), por lo que es frecuentemente incluido 
dentro de la temática de la lucha contra la serpiente-dragón. Por el deseo 
de su madre, Tifón intentó destruir a los olímpicos por haber derrocado a 
los titanes, pero fue derrotado por Zeus y enviado a las profundidades del 
Tártaro, reafirmando su lugar de rey entre los dioses. Mientras Tifón es un 
tormento para los dioses y un perturbador de la naturaleza, debido a que 
ocasiona terremotos y huracanes, Pitón es descrito en los Himnos homéricos 
como “un monstruo salvaje, que causaba muchos daños a los hombres sobre 
la tierra, muchos a ellos mismos y muchos a sus ovejas de ahusadas patas, 
pues era un azote cruento” (Homero 119). Se convierte, por lo tanto, en otra 
fuente de miedo y desorden. 

Las victorias de Zeus y Apolo sobre los hijos de Gea representan el triunfo 
de una cultura adoradora de los dioses celestes sobre la cultura adoradora de la 
diosa madre (Baring y Cashford 345). Para el caso de Apolo, Bernabé considera 
que el culto a este dios en Delos debió imponerse sobre la adoración a la 
divinidad femenina entre los siglos ix y xii a. C. Por lo tanto, aunque la muerte 
de Pitón ocurre en otra localidad, representa la victoria de lo nuevo sobre lo 
viejo (Homero, Himnos 96-97). Es importante mencionar que este himno, la 
fuente más antigua del mito de Pitón, no le da ningún nombre al dragón del 
Parnaso. De hecho, esta bestia es mencionada como un dragón hembra, por 
lo que el nombre Pitón no es más que la versión tardía de este mito.7 

6	 En el himno homérico a Apolo, Hera siente gran furia hacia su esposo Zeus, ya que 
concibe a Atenea desde su cabeza, una deshonra para ella como esposa. Tras rogar a la 
Tierra y al Cielo, Hera engendra a Tifón como instrumento de venganza. Hera entrega 
a Tifón a la dragona que habita las cercanías del monte Parnaso, a quien la literatura 
posterior llamará Pitón, para que sea su nodriza. 

7	 Según autores como Bernabé, el nombre Pitón deriva de la putrefacción (pýthō) del 
cadáver de la serpiente asesinada por Apolo. También se ha relacionado este nombre 
con pythéstai (informarse), quizá refiriéndose a la función de la serpiente como adivina 
del oráculo antes de la llegada de Apolo, lo que también explicaría el nombre de las 
sacerdotisas pitias o pitonisas del oráculo de Delfos.
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Por otro lado, en las Metamorfosis, Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) describe el 
origen de Pitón. En este libro, después del diluvio del mundo enviado por 
Zeus y Poseidón,8 la gran serpiente nace del lodo de la tierra después de 
ser bañada por los rayos del sol y se convierte en “el terror de los pueblos 
recién creados” (252). En la obra de Ovidio, Pitón puede interpretarse como 
una manifestación del lado más hostil de la naturaleza, ya que surge en un 
momento en el que los humanos tienen que retomar el control sobre su 
espacio de vida, tanto animales como plantas, una vez que las aguas que 
inundaron el mundo se han retirado. Por el contrario, Apolo está vinculado 
al sol, la vida, la creación y la actividad. Este contraste también se evidencia 
en los Himnos homéricos, a pesar de la gran diferencia cronológica que 
los separa de los escritos de Ovidio. En el Himno iii, escrito alrededor del  
700 a. C., Apolo llega a las cercanías del monte Parnaso para erigir un nuevo 
oráculo. El himno menciona que Apolo, después de asesinar al innominado 
dragón hembra que atormentaba a los humanos, exclamó lo siguiente sobre 
el cadáver de la serpiente: 

¡Púdrete ahora aquí, sobre la gleba nutridora de hombres! ¡No serás, tú al 
menos, una funesta ruina para los seres mortales que, comiendo el fruto 
de la tierra feraz, traigan aquí hecatombes perfectas! ¡Y no te librará de la 
penosa muerte ni Tifeo ni la Quimera de nombre infausto, sino que aquí 
mismo te pudrirá la negra tierra y el radiante Hiperión! Así dijo jactancioso, 
y a ella la oscuridad le velo los ojos y la pudrió allí mismo el sacro vigor del 
Sol. Desde entonces aún ahora se llama Pito, y al soberano lo llaman Pitio 
de sobrenombre, porque fue allí mismo donde pudrió al monstruo el vigor 
del penetrante Sol.9 (Homero, Himnos 122)

En este himno Apolo pone fin a la destrucción de la dragona y les da 
a los mortales la oportunidad de aprovechar los beneficios de la tierra. 
Al mismo tiempo, la luz del sol, vinculada a la victoria del dios olímpico, 
dispersa simbólicamente el miedo que aquella serpiente había traído. Se le 
puede equiparar con la antítesis entre la sombra y lo puro, según Durand 
(ver introducción de este artículo). Este episodio también es mencionado 

8	 Los equivalentes de estos dioses en la mitología romana son Júpiter y Neptuno, 
respectivamente.

9	 Énfasis propio.
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en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas (295 a. C.-215 a. C), cuando la 
tripulación del Argos ingresa al país de Bitinia. En aquel territorio, poco 
antes del amanecer, observan el paso de Apolo por el aire, por lo que deciden 
erigir un altar y hacer sacrificios en su honor. Durante las ceremonias, 
Orfeo canta al son de su lira mientras rememora la victoria de Apolo sobre 
el dragón Delfine, llamado habitualmente Pitón (181). 

Otro buen ejemplo del matadragón entre los héroes mortales de la 
mitología griega es Cadmo, hijo del rey fenicio Agénor. Según el mito, Zeus 
se enamoró de Europa, hermana de Cadmo, por lo que decide secuestrarla 
convertido en un toro y cargándola en su lomo. Cadmo parte en busca de 
Europa y, al no encontrar pistas de ella, decide consultar el mismísimo oráculo 
de Delfos. Una vez en este santuario, Apolo le ordena cesar su misión, así 
como también le indica seguir a una vaca hasta donde dicho animal muriera 
de cansancio, y allí debía fundar una ciudad. Cadmo obedece y sigue a la 
vaca hasta la región de Beocia, donde erige la fortaleza de Cadmea, la cual 
se convertiría en la ciudad de Tebas. 

El príncipe fenicio, una vez en el lugar indicado por Apolo, se dispone 
a ofrecer sacrificios en honor a Atenea y Zeus, por lo que les ordena a sus 
seguidores traer agua para las libaciones. Llegando al centro de un gran 
bosque, estos hombres encuentran una caverna, bajo cuya bóveda brotaban 
abundantes aguas. Este manantial resulta ser propiedad de Ares, dios griego 
de la guerra (Marte para los romanos), además de estar habitada por una 
gigantesca serpiente, servidora de Ares. La serpiente mata a todos los inte-
grantes del grupo y luego es asesinada por Cadmo, quien vengó la muerte de 
sus compañeros. En sus Metamorfosis, Ovidio ofrece la siguiente descripción 
de esta criatura: “visible por su cresta de oro; sus ojos relucen como el fuego, 
todo su cuerpo está henchido de veneno; vibran sus tres lenguas, y tiene 
triple hilera de dientes” (322). Además, al erguirse “domina con la mirada 
todo el bosque, y su cuerpo es tan grande, si lo miras en conjunto, como 
el de la serpiente que separa las dos Osas” (323). Este dragón también se 
distingue por su potente veneno, siendo mortal su aliento: “el negro aliento 
que sale por su boca infernal infecta y contamina el aire” (324). 

La leyenda del dragón tebano presenta ciertas similitudes con el mito de la 
serpiente del Parnaso. Para empezar, ambas criaturas custodian un cuerpo de 
agua. El enemigo de Cadmo es el guardián del manantial de Ares, al igual que 
la innominada dragona que Apolo asesina (posteriormente llamada Delfine 
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o macho con el nombre de Pitón), quien vigila la fuente Castalia, según la 
versión de los Himnos homéricos. Al estar el manantial bajo una cueva, el 
dragón de Ares puede ser asociado con el Hades,10 que llegó a vincularse 
con el Caos primordial (Virgilio 310), aunque en realidad no perteneciera 
a aquel reino. En Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Durand 
considera que el arquetipo de las tinieblas, cuya máxima expresión sería la 
oscuridad de la noche (la luna y el tiempo devorador), está vinculada con 
la angustia, la impureza, el miedo, el caos y la agitación. Paralelamente, 
citando a Gastor Bachelard, Durand expresa que el agua hostil, también 
llamada negra, posee un carácter mortuorio, siendo la “‘sustancia simbólica 
de la muerte’. El agua se convierte incluso en una directa invitación a morir” 
(90). Con base en esto, podemos decir que el estanque y la cueva oscura 
del dragón tebano, así como los cadáveres que deja a su paso, evidencian 
los lazos de este monstruo, aunque simbólicos, con el inframundo. Más 
importante todavía, estos elementos refuerzan la idea del dragón, monstruo 
sembrador de muerte, como la unión de los arquetipos de la bestia nocturna 
y acuática (91-92). 

La Hidra de Lerna tiene una conexión más directa con el inframundo 
griego. La guarida de esta serpiente de múltiples cabezas, Lerna, es descrita 
como una región de manantiales al sur de Argos que alberga, además, dos 
entradas al Hades, lo que convierte a la Hidra indirectamente en su guar-
diana.11 En la Descripción de Grecia, Pausanias menciona que la primera de 
estas entradas, en los bordes de Lerna, fue un recinto de piedras junto al 
río Quimarro, por el que Hades bajó a los infiernos tras raptar a Perséfone. 
La segunda entrada era la laguna Alcionia, a través de la cual Dionisio bajó 
al reino de los muertos en busca de su madre Sémele (315-318). En Lerna, 
Heracles, con ayuda de Yolao, derrota a la Hidra con fuego.12 En la Eneida, la 

10	 Las cuevas suelen estar vinculadas al Hades, una forma de acceder a este reino para los 
mortales, especialmente si cuentan con un cuerpo de agua. En el Libro vi de la Eneida, 
después de llegar al sur de Italia, Eneas descendió al interior del inframundo para 
encontrarse con el alma de su padre. Eneas sacrifica cuatro novillos negros cerca de un 
lago oscuro y fétido llamado Aorno o Averno (“sin pájaros”), invoca a la diosa Hécate y, 
finalmente, desciende a los infiernos a través de una cueva cercana, guiado por la Sibila 
de Cumas, una profetisa. 

11	 No hay unanimidad acerca del número de cabezas de la Hidra de Lerna. Mientras 
Diodoro de Sicilia habla de cien cabezas (Libro iv, 11, 5), Pausanias solamente menciona 
una (Libro ii, 37, 4).

12	 Veáse Biblioteca (105-106).
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Hidra de Lerna es uno de los monstruos con los que Eneas se encuentra en 
el submundo, junto con las Harpías y las Gorgonas, además de mencionarse 
a una hidra de cincuenta cabezas como guardián del Tártaro (Virgilio 321).  
A diferencia de Heracles, la travesía de Eneas corresponde al descenso dentro 
del Régimen nocturno, donde no hay lucha. El ingreso a la oscuridad, un 
acto íntimo, busca la superación del miedo, pero manteniendo el cuidado 
de no transformarse en caída (Durand 190-191).

Retomando la lucha de Cadmo contra el dragón de Ares, esta también 
se asemeja a los combates de Zeus y Apolo ya que, al igual que los dioses 
olímpicos, Cadmo emplea un arma que requiere ser lanzada. Eurípides, en 
las Fenicias, menciona que para matar al dragón Cadmo se bastó de “una 
piedra blanca, arrojándola con ímpetu mortal desde su brazo sobre la cabeza 
asesina del monstruo” (126-127). En este punto coincide con otros autores 
como Nono de Panópolis en las Dionisíacas, aunque en la versión de dicha 
obra el héroe utiliza una espada para finalmente decapitar al monstruo 
(162). En las Metamorfosis se menciona que la piedra fue arrojada con tal 
fuerza que “empinadas murallas de altas torres se habrían conmovido con su 
impacto” (Ovidio 323-324), pero el dragón queda ileso gracias a sus fuertes 
escamas. No obstante, Cadmo logra asesinarlo utilizando una jabalina, la 
cual clava primero en un costado, probablemente arrojándola, y luego en 
su boca. Apolo utiliza arco y flechas contra Pitón, mientras que Zeus arroja 
el rayo como si fuera una lanza en contra de Tifón. Tomando en cuenta 
que la piedra fue considerada un símbolo del trueno y el rayo en Europa 
desde los tiempos neolíticos (Fontenrose 407-408), Cadmo vendría a ser 
una versión humana del poder del dios celeste que triunfa sobre la bestia 
ctónica, aunque esta no sea un tormento para todos los humanos. 

La idea anterior se ve reforzada por las acciones de Cadmo una vez que 
ha vencido al dragón. Por consejo de la diosa Atenea, el príncipe fenicio 
siembra los dientes de la gran serpiente e inmediatamente surgen de la tie-
rra innumerables hombres armados llamados espartos, quienes comienzan  
a luchar entre ellos después de que Cadmo les arroja una piedra.13 La siembra de 
estos dientes y el nacimiento de los espartos, cuya lucha puede ser vista como una 
especie de Gigantomaquia, parecen vincular al dragón con la Tierra, por lo que 
indirectamente la victoria de Cadmo también representaría la desaparición del 

13	 En las Metamorfosis los espartos comienzan su lucha sin ninguna intervención. En las 
Dionisiacas, Cadmo también mata a varios de estos hombres. 
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antiguo culto de la gran diosa madre, como los ya destacados mitos de Apolo y 
Zeus. Después de la muerte de los espartos, Cadmo purifica su cuerpo con agua, 
ofrece una vaca como sacrificio e inicia la construcción de la ciudad de Tebas, 
para lo cual dispone de siete puertas que imitan las siete esferas planetarias, 
según la astronomía antigua (Nono de Panópolis 170). Cadmo se casa luego 
con Harmonía, hija de Afrodita y Ares, de esta manera hace las paces con el 
dios de la guerra, quien antes estaba deseoso de venganza por la muerte de su 
dragón. Con base en esto, podemos decir que el heroísmo de Cadmo al final se 
convierte en una acción civilizadora, cuyo prólogo es el asesinato del dragón.

Santos y guerreros: la lucha contra el dragón en la Edad 
Media

Durante los primeros tres siglos de nuestra era, la difusión del cristianismo 
desde el Medio Oriente hasta Europa fue produciendo la decadencia de 
las antiguas creencias paganas, por lo cual este pasó a ser la religión oficial 
del Imperio romano en el año 380. Tras la caída del Imperio romano de 
Occidente, en el año 476, el cristianismo se convirtió en el principal elemento 
de unidad de Europa durante la Edad Media, lo que a su vez influyó en la 
forma de entender el mundo natural. Así, “en el pensamiento medieval, ‘a 
cada objeto material se le consideraba como la figuración de alguna cosa 
que se correspondía con él en un plano más elevado, por lo que, de este 
modo, se convertía en su símbolo’” (Le Goff 297). Pensar en el mundo era 
un constante descubrimiento de significados ocultos. 

Para el hombre medieval los animales fabulosos son imágenes del diablo, 
como es el caso del dragón y el basilisco, “el mundo animal es, sobre todo, el 
universo del mal” (Le Goff 299). Esta idea fue difundida por los bestiarios 
a partir del Fisiólogo, pero su principal inspiración, para el caso del dragón, 
fue la Biblia. En este libro, el diablo solamente aparece en forma de dragón, 
imaginado todavía como una serpiente al comienzo de la era cristiana, en 
el libro del Apocalipsis (a finales del siglo i d. C., aproximadamente),14 esta 
es la base más importante para la visión de este monstruo como imagen 

14	 Para el presente análisis se emplea la revisión de 1995 de la Reina Valera. El Apocalipsis y 
la Epístola a los Romanos (16:17-20) refuerzan la idea tradicional de que la serpiente del 
Génesis (3:1-24), instigadora del pecado original y la caída del hombre, era en realidad 
Satán, aunque la Biblia nunca lo menciona en dicho episodio.
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del mal en Occidente. La Biblia describe, entre muchas otras figuras, a una 
mujer embarazada “vestida del sol, con la luna debajo de sus pies y sobre su 
cabeza una corona de doce estrellas” (Apoc. 12:1) y “un gran dragón escarlata 
que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas tenía siete diademas” 
(Apoc. 12:3). También se menciona una guerra en el cielo entre los ángeles 
liderados por Miguel y los ángeles rebeldes que se unieron al dragón, “la 
serpiente antigua, que se llama Diablo y Satanás” (Apoc. 12:7-9) (ver imagen 
3). Estos últimos caen derrotados. El Apocalipsis puede verse como otra 
imagen de la antítesis del régimen diurno, en el que se identifica a lo puro y 
la sombra con la salvación (Jesús) y el pecado (Satán), respectivamente. El 
significado del dragón radica en la concepción del diablo dentro de los textos 
neotestamentarios.15 En estos textos, el diablo “opera como un contraprincipio 
de Cristo. El mensaje central del Nuevo Testamento es la salvación: Cristo 
nos salva. Y nos salva del poder del diablo. Si se descarta el poder del diablo, 
la misión salvadora de Cristo pierde sentido” (Burton et al. 230). 

Lo anterior da sentido a la persecución que el dragón emprende contra 
la mujer iluminada, cuyo hijo varón ya había nacido, después de su derrota 
en el cielo. La misión de esta mujer es ser un intermediario al proyectar en el 
mundo la luz de Dios que es Cristo, igual que la luna proyecta la luz del sol. 
Se le identifica tanto con la Virgen María como con la Madre Iglesia,16 desde 
la teología carolingia y el arte de la temprana Edad Media (Rahner 166-167). 
De esta forma, los antiguos cristianos adaptaron el pensamiento helenístico 
sobre los cuerpos celestes (160). Por su parte, el dragón-diablo representa 
el pecado y la condenación del alma y busca entorpecer la salvación del 
mundo que ofrece la fe cristiana. Para esto se vale de ciertas figuras mons-
truosas que hacen la guerra contra los santos (Apoc. 13:1-18), incluyendo a  
la mujer llamada Babilonia (Apoc. 17:1-18). Esta representaría a Roma y  
a las persecuciones que dicha ciudad emprendió contra los seguidores de 
Cristo, en la época en que se habría escrito el Apocalipsis. 

15	 Satán o Satanás proviene del arameo ha-shatán, que significa rival, adversario enemigo o 
acusador, según destacan autores como Jeffrey Burton Russell. En el libro de Job, Satán es 
un título, y no un nombre propio, de un ángel gobernado por Dios, quien le ordena poner 
a prueba la devoción de Job por medio de distintas aflicciones. Por otro lado, “diablo” 
proviene del griego diábolos, que reemplaza a la palabra shatán en las traducciones del Nuevo 
Testamento, pero conserva el mismo significado. El Nuevo Testamento le da un carácter 
personal a este término, que pasa a representar un personaje independiente de Dios. 

16	 En el segundo significado el bautismo es el medio para cumplir aquella misión sagrada.
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Imagen 3. Satán como un Wyvern (guiverno) en el Liber Floridus.  
(Citado en Shuker 49).

En las hagiografías medievales el dragón aparece como un obstáculo 
para la labor predicadora de los santos cristianos. Esto significa que ya no 
puede hablarse de un único dragón, sino de varios ejemplos en los que se 
manifiesta la malevolencia del diablo contra la humanidad. El triunfo sobre 
el dragón en los relatos hagiográficos es un recurso para exaltar las virtudes 
cristianas de un personaje. Se reseñan, además, ciertos males personificados 
por los individuos con los que interactúa. En La leyenda dorada, escrita por 
el hagiógrafo italiano Santiago de la Vorágine, Margarita de Antioquía es 
visitada en su celda por un dragón, después de que pide a Dios ser capaz de 
ver a su verdadero enemigo (377). El dragón se esfuma cuando Margarita 
hace la señal de la cruz, pero el diablo aparece en la forma de un hombre. 
Este insta a que la joven cumpla la orden del prefecto de su ciudad de adorar 
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a los dioses romanos y su negativa es el motivo de su encierro. Aquí el dragón 
está, junto con el diablo, vinculado con la idolatría, lo que para Margarita 
significa la condena de su alma. Con base en esto podemos apreciar que en 
las hagiografías el dragón podía ser un peligro físico, como en los poemas 
antiguos, pero también un peligro espiritual. Su imagen representa de modo 
tangible la vida en pecado y las penas del Infierno. El papa Gregorio Magno 
también ejemplifica este aspecto en sus Diálogos, cuando menciona a un joven 
monje no comprometido con la vida monacal, y a quien se le aparece un 
dragón con intenciones de devorarlo. Al final el dragón es espantado por los 
rezos de los monjes y el joven pasa a ser un gran devoto (citado en Ruiz 137).

Otra versión de la leyenda de Margarita, mencionada por Santiago de la 
Vorágine, cuenta que el dragón devoró a la joven, pero que justo antes de llegar 
a su estómago se santiguó y “el horrible monstruo reventó y ella salió incólume 
de las entrañas de aquel bicho descomunal” (377). Después de su encuentro 
con el diablo y de ser públicamente torturada, la convicción de Margarita 
de no adorar a los dioses paganos provoca la conversión al cristianismo de 
cientos de ciudadanos de Antioquía, pero luego es decapitada. La entrada y 
salida de Margarita del interior del dragón ejemplifica lo que Josep Campbell 
llama “el paso del héroe por el vientre de la ballena”, es decir, el paso por un 
umbral como forma de autoaniquilación, pero con su vida y fuerza renovadas 
al momento de regresar (Campbell, El héroe 57-58). Lo anterior para Margarita 
es el abandono de su vida secular y el reforzamiento de su fe, lo que le permite 
cumplir su misión predicadora, incluso a pesar de su muerte. 

Jorge de Capadocia, además de ser una mezcla del predicador y el caba-
llero, es el matadragones más famoso de la literatura cristiana. Su leyenda es 
conocida, principalmente, a través de La leyenda dorada. La imagen de este 
mártir, montando un caballo y venciendo a un dragón (con la forma de un 
guiverno), ha aparecido en múltiples obras artísticas, tanto pinturas como 
esculturas.17 Es importante resaltar, sin embargo, que se trata de 

la leyenda medieval de un santo que no se puede remontar más allá del siglo 
xii: pues los primeros martirios y los Acta de san Jorge, que se remontan 
como mucho al siglo vi, no mencionan ningún encuentro con un dragón. 
(Fontenrose 657) 

17	 San Jorge y el dragón de Paolo Uccello (1470), de Vitale da Bologna (1350) y el del Tímpano 
de Santa María de Yermo (siglo xiii) (ver imagen 4).
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En La leyenda dorada, Jorge es un tribuno militar romano, oriundo de 
Capadocia, en la actual Turquía, que llega a una ciudad llamada Silca, en la 
provincia de Libia (248). Cerca de esta ciudad había un enorme lago donde 
se ocultaba un dragón que atormentaba a la población y que, además, poseía 
un olor pestífero que contaminaba el ambiente. Los habitantes de Silca 
arrojaban ovejas al lago para calmar al dragón, pero luego pasaron a arrojar 
una oveja y una persona al azar, hasta que la suerte recayó sobre la hija del 
rey de la ciudad. Jorge rescata a la joven justo antes de ser devorada y, tras 
santiguarse, “enristró su lanza y, haciéndola vibrar en el aire y espoleado a 
su cabalgadura, dirigióse hacia la bestia a toda carrera, y cuando la tuvo a su 
alcance hundió en su cuerpo el arma y la hirió” (250). El dragón es amarrado 
por la princesa, llevado frente a la muralla de la ciudad y asesinado por 
Jorge, pero solamente después de la múltiple conversión de los habitantes 
de Silca al cristianismo.

Imagen 4. Paolo Uccelo. San Jorge y el dragón. National Galery, London.  
Óleo sobre lienzo, 1470. 

Al igual que en la leyenda de Margarita, la derrota del dragón simboliza 
la victoria del cristianismo sobre el paganismo. Pero a diferencia de la santa 
virgen, la historia de san Jorge, descrito como un jinete y un santo militar, 
parece inspirarse en un antiguo modelo iconográfico que fue cristianizado 
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a partir del siglo iv. Las figuras ecuestres eran muy conocidas en el mundo 
romano, principalmente las representaciones victoriosas del emperador en 
monedas y estatuas.18 Este modelo también es considerado como una importante 
fuente de inspiración del caballero victorioso en el arte románico (García 
3). En la Vida de Constantino, Eusebio de Cesarea cuenta que en el año 325 
d. C. Constantino I, primer emperador cristiano de Roma, hizo colocar un 
cuadro en el vestíbulo del palacio imperial. El cuadro mostraba al emperador 
y sus hijos pisando un dragón, que a su vez era atravesado por un dardo 
en el pecho, mientras el crismón se ubicaba sobre la cabeza del emperador 
(266-267). En el dragón puede verse la figura de Licinio, emperador pagano 
que emprendió varios ataques contra la Iglesia, que fue derrotado luego por 
Constantino, quien pasó a controlar todo el Imperio romano. En dos de las 
iglesias de Göreme (siglo xi), en la región de Capadocia, se encuentran frescos 
que representan a san Jorge y san Teodoro cabalgando mientras matan a unos 
dragones (forma de serpiente) con sus lanzas, probablemente como símbolo 
de la derrota del paganismo y la conversión de la región al cristianismo. En 
conclusión, la leyenda de san Jorge se inspiró en el arte y no al contrario. El 
culto a este santo tuvo su máxima difusión desde Oriente hasta Occidente 
gracias a las cruzadas, en las que se consideró patrón de los caballeros, hasta 
que su historia fue finalmente compilada en La leyenda dorada, donde el 
dragón se convirtió en un ser real. 

El encuentro entre san Jorge y el dragón contiene elementos ya obser-
vados en la literatura antigua. Para empezar, el dragón está vinculado a un 
cuerpo de agua, al igual que Pitón en los Himnos homéricos, el dragón de 
Cadmo y la Hidra de Lerna. La historia de santa Marta y la Tarasca es otro 
ejemplo de este aspecto en La leyenda dorada.19 En la Historia de los reyes 
de Britania (siglo xii), Merlín revela la existencia de un lago subterráneo 
donde los britanos, después de drenarlo, encuentran dos dragones dormidos  
que luego empiezan a luchar (De Monmouth 156-158). La historia de san 
Jorge también se asemeja al rescate de Andrómeda por Perseo en la mito-
logía griega, salvo en que san Jorge no se casa con la princesa. La leyenda 

18	 El ejemplo más conocido de las estatuas ecuestres en Roma es la del emperador Marco 
Aurelio, en los Museos Capitolinos. 

19	 La Tarasca era un dragón que habitaba en las cercanías del río Ródano. Su cuerpo, más 
grueso que el de un buey y más largo que un caballo, era una mezcla de animal terrestre 
y pez, además de tener una fuerte coraza. 
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de este mártir, por tanto, es un ejemplo aproximado del tema del caballero 
que lucha con un dragón para rescatar a una princesa y ganar su mano en 
matrimonio, conocido en la imaginación moderna gracias a los cuentos 
infantiles, series de televisión y películas animadas, como Shrek. 

El mencionado tema del caballero y el dragón está mejor desarrollado en 
la leyenda de Tristán e Isolda (siglo xii), en la que el caballero Tristán, sobrino 
del rey Marc de Cornualles, busca a la princesa Isolda de Irlanda para que con-
traiga nupcias con su tío. Para cumplir esta tarea, por orden del rey de Irlanda, 
Tristán debe matar un dragón que atormenta al reino. El poeta alemán Eilhart 
von Oberg, en su versión de esta leyenda, cuenta que Tristán, a pesar de que 

el dragón quemó su corcel hasta matarlo, el buen héroe lo atacó con inten-
ción de quitarle la vida. Lo golpeó con la espada que llevaba en la mano u 
dondequiera que daba con ella con toda su fuerza, nada podía resistírsele. 
Así venció el hombre al enorme dragón. (Eilhart y Straussburg 57) 

El que Tristán empuñe una espada es un elemento muy simbólico.  
A diferencia de la atadura, utilizada con el dragón por santa Marta y la princesa 
de Silca, la espada es un arma noble y “el símbolo tanto de una transmisión de  
poder como de rectitud moral” (Durand 158).

En los poemas medievales, al contrario de las hagiografías, la victoria 
sobre el dragón se logra gracias a la nobleza y la habilidad en combate y no 
a las cualidades espirituales. En el poema anglosajón Beowulf (siglo viii), 
el homónimo héroe, hombre joven y con gran fuerza, hereda el trono de 
Gautlandia (Suecia meridional), reino que gobierna en paz por cincuenta 
años. En este reino, dentro de una caverna junto al océano, habita un dragón 
volador que exhala fuego (descrito con las palabras anglosajonas wyrm, ‘ser-
piente’, y draca, ‘dragón’), el cual ha custodiado un tesoro durante trecientos 
años dentro de aquella caverna. El poema menciona la llegada del dragón 
para apoderarse del enorme tesoro compuesto de gemas y diversas piezas 
de oro, que fue dejado por una noble raza extinta (Beowulf 155). La guarida 
de la bestia permanece desconocida para los habitantes de Gautlandia hasta 
que un esclavo, que había huido de su amo, se adentra en las profundidades 
de aquel espacio oscuro. El hombre, con la intención de recuperar el favor 
de su señor, roba una copa cubierta de gemas, muy cerca de donde duerme 
el dragón, y escapa. Lleno de ira y deseos de venganza por el robo de su 
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atesorada copa, el dragón inicia un cruel ataque contra los habitantes del 
reino, quemando casas y campos, para luego regresar a su guarida (157). 

El dragón que custodia un tesoro de oro es un tema más antiguo que la 
cristiandad, ya que puede encontrársele en la antigua poesía griega. Como 
ejemplo tenemos a Ladón, el dragón guardián de las manzanas doradas 
de Hera, también llamado el Dragón de las Hespérides, que es asesinado 
por Heracles (Apolonio de Rodas 321-322), al igual que el dragón que 
custodia el vellocino de oro en Las Argonáuticas (201-203). En Beowulf, la 
cantidad de tesoros acumulados por el dragón, así como su ira por el robo 
de la copa, hacen de este una representación de la codicia humana, algo 
distintivo de los dragones occidentales. Campbell, quien veía a los dragones 
como ataduras que limitan el potencial del individuo, comparaba a dichas 
criaturas con los hombres avaros: “de ellos no parte vida; no dan nada” 
(Campbell, El poder 212). En este aspecto Beowulf se asemeja a la historia 
de Fafnir y Sigurd (ver imagen 5), el famoso matadragones de la mitología 
nórdica. En las Edda, compilaciones de historias de la mitología nórdica 
hechas en Islandia (siglo xiii),20 y la Saga Volsunga, Fafnir era hijo del rey 
enano Hréidmar, a quien asesina para apoderarse de su gran tesoro de oro 
y aislarse con este, asumiendo luego la forma de un dragón (ver imagen 
6).21 Esto puede deberse a la maldición que el enano Andvari había arrojado 
sobre el tesoro (Stúrluson y Lerate 151), aunque también los enanos toman 
forma animal a voluntad en las Edda. En cualquier caso, el mito de Fafnir 
refuerza el vínculo establecido entre el dragón y la avaricia. 

Beowulf, ahora un rey anciano, reúne un grupo de guerreros y va en 
busca de venganza contra el dragón por los ataques contra su pueblo y la 
destrucción de su castillo. Al llegar a la caverna, Beowulf decide enfrentarse 
solo al dragón, expresando además que encontrará la muerte de manera 
inevitable, pero conservando la misma valentía de su juventud. Beowulf 
entra a la cueva y ataca al dragón con su espada Naegling, pero se ve forzado 
a retroceder ante las llamas que escupe el monstruo. Del grupo que Beowulf 
trae al lugar solamente acude en su ayuda un joven e inexperto guerrero 
llamado Wiglaf, quien anima a su rey a luchar como siempre lo hizo en sus 
años de apogeo. Inspirado por sus palabras, Beowulf retoma la lucha, pero 

20	 Existen la Edda prosaica y la Edda poética.
21	 Para los antiguos germanos no había distinción entre una serpiente (ormr) y un dragón 

(dreki), aunque la primera palabra era la más utilizada.
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su espada se rompe por la propia fuerza del rey, quien luego es herido en el 
cuello por el dragón. Wiglaf interviene clavando su espada en el vientre de 
la criatura, debilitando sus llamas, y Beowulf aprovecha para matar a su gran 
enemigo clavándole un puñal (Beowulf 183). Antes de morir por sus heridas, 
Beowulf encomienda a Wiglaf la protección de su reino, pasando a ser su 
heredero. El cuerpo de Beowulf es luego colocado en una pira funeraria 
e incinerado, donde también se queman yelmos, escudos y armaduras, 
mientras que el cadáver del dragón es arrojado al mar. 

Imagen 5. Sigurd mata a Fafnir (siglo XII). (Citado en Shuker 47)

A pesar de las similitudes que puedan verse entre el dragón de Beowulf y 
Fafnir, la lucha del héroe gauta se diferencia en varios aspectos de la historia 
de Sigurd. Para empezar, Fafnir carece del aliento flamígero del dragón de 
Beowulf, el ejemplo más antiguo con esta cualidad. Es posible que la cueva 
oscura del dragón y su aliento de fuego fuesen alusiones al Infierno,22 lo 

22	 Posible inspiración: el aliento de fuego del Leviatán (Job. 41:19-21) y el Seol (Is. 5:14).
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que habría reforzado su reputación como enemigo de Dios o miembro 
de las fuerzas de la oscuridad. Sin embargo, el poema nunca utiliza tales 
términos para el dragón, a diferencia de Grendel y su madre que son incluso 
mencionados como demonios.23 El dragón es de hecho el menos siniestro de  
los enemigos de Beowulf. Fafnir, pese su malevolencia, no está en contra 
de ninguna divinidad, ni está asociado con algún mundo tenebroso como 
el dragón Nidhogg, que en la mitología nórdica habita Niflheim.24 

Imagen 6. Los Nibelungos. Dirigida por Fritz Lang, 1924. (Citado en Shuker 46)

Sigurd, a diferencia de Beowulf, no busca salvar un reino, ya que su misión 
es un encargo de Regin, hermano de Fafnir, quien pretende apoderarse del 
tesoro. Portando su espada Gram,25 Sigurd excava un agujero y entra en él 
para atacar el vientre blando del dragón: “Cuando Fafnir iba reptando hacia 
el agua y pasó por encima del agujero, Sígurd le clavó la espada y aquello 
fue su muerte” (Stúrluson y Lerate 153). Sigurd pone al fuego el corazón de 
Fafnir, prueba su sangre con el dedo y obtiene la habilidad de entender el 
lenguaje de las aves. Esta es una versión alterna de lo escrito en el Cantar de 
los Nibelungos. En este poema, Sigurd, llamado Sigfrido, mató a un dragón y 
“luego se bañó en la sangre y la piel tomó la dureza de un cuerno, de suerte 
que no hay arma alguna que pueda atravesarla” (55). Campbell considera 

23	 Antes de convertirse en rey, Beowulf viaja a Dinamarca para combatir al monstruo 
maligno Grendel, y posteriormente se enfrenta a su madre. En Beowulf, las creencias 
paganas, consideradas malignas y demoniacas, van desapareciendo por la expansión del 
cristianismo. Grendel y su madre son vestigios de ese pasado pagano. 

24	 Reino de niebla y oscuridad bajo el que se encuentra Helheim, el reino de los muertos.
25	 Balmung en el Cantar de los Nibelungos. 
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el triunfo de Sigfrido como una forma de liberación de su potencial como 
héroe o su transformación, ya que ha “trascendido su humanidad” (El poder 
208). En pocas palabras, Sigurd se nutre de la fuerza de su víctima. 

En Beowulf, por el contrario, el guerrero y el dragón son dos elementos 
destinados a destruirse. Beowulf, “en sus términos más simples es una des-
cripción contrastada de dos momentos de una gran vida, el encumbramiento 
y el ocaso” (Tolkien, “Beowulf” 40). La división que podemos observar en el 
poema, es decir, la juventud y la vejez del héroe, da cuenta del tema central 
para su autor al escribirlo: la muerte ineludible tras una vida de heroísmo y 
el dragón como el final más adecuado, según Tolkien (45). El poema toma 
así un sentido trágico, pues muestra al héroe gauta como un matadragones 
más humano que Sigurd, quien se convierte en un individuo superior gracias 
a la fuerza del dragón derrotado, que obtiene además, en la versión del 
Cantar de los Nibelungos, una invulnerabilidad parcial.26 Posteriores obras 
literarias utilizaron la lucha del guerrero contra el dragón, pero ninguna 
fue un momento tan decisivo para la historia como en Beowulf.27 Como 
ejemplo está El Caballero del León, escrito por Chrétien de Troyes entre 
1170 y 1181. En este libro, mientras está perdido en un bosque, el caballero 
Yvain salva a un león “al que envolvía con su cola una serpiente, abrasándole 
el espinazo con cien llamas que vomitaba” (85). Yvain, protegido del fuego 
por su escudo y empuñando su espada, logra matar a la serpiente (dragón), 
que es mencionada como una criatura traicionera,28 y obtiene la lealtad del 
león para sus próximas aventuras. 

De Tolkien a Paolini: los dragones en la fantasía heroica

La fantasía heroica, o literatura fantástica, se caracteriza por dos aspectos 
fundamentales. Primero, con base en Nieto, las obras, famosas por sus 
adaptaciones cinematográficas y televisivas, ejemplifican el “paradigma de 
lo fantástico moderno” (167). En este “existe una ausencia de sorpresa por la 
presencia del elemento extraño. Lo anterior porque el texto fantástico moderno 
es, en sí, extraño. Lo sobrenatural está naturalizado, es la regla” (Nieto 167). 

26	 Solamente un punto de su espalda, donde había caído una hoja, no fue bañado por la 
sangre del dragón. 

27	 Los versos 870-900 de Beowulf (59) fueron un presagio de la lucha final del gauta.
28	 En el pensamiento medieval los animales simbolizaban virtudes y defectos morales.
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Elementos como la magia y los monstruos, si bien pueden generar miedo 
y fascinación entre los personajes, forman parte del mundo en el que estos 
se desenvuelven. Segundo, dentro de este género, la creación de mundos 
imaginarios conlleva darles una cierta verosimilitud, ya que se les otorga 
una suntuosidad que supera nuestra realidad. Adicionalmente, se describe la 
sociedad o sociedades que lo habitan, a partir de una geografía propia y un 
trasfondo histórico. En resumen, estos mundos, con un ambiente medieval, 
se rigen por su propia lógica.29 La década de 1920 es un tiempo tentador para 
buscar el inicio de este género literario, ya que es en 1922 cuando se escribe 
La Serpiente Uróboros de Eric Rücker Eddison, obra admirada por autores 
como Tolkien.30 Es en este tipo de mundos en los que se desenvuelven los 
dragones modernos, aunque su apariencia y naturaleza (buenos o malos; 
inteligentes o salvajes; cuadrúpedos o bípedos), dependían de la visión de 
cada autor en su obra (ver imagen 7). Por su parte, el héroe puede ser el 
clásico matadragones o puede ser un domador de dragones, rol que parece 
ser más destacable desde la década de 1990. 

Imagen 7. Wayne Hammond y Scull Christina. J. R. R. Tolkien.  
Artista e ilustrador. Barcelona, Minotauro, 1995, pág. 52.

En la obra de Tolkien, conocida como el Legendarium, los dragones, seres 
inteligentes con la capacidad de hablar, se dividen en tres tipos: “unos eran 
grandes serpientes que se deslizaban por el suelo, otros estaban dotados de 

29	 Las novelas como Harry Potter y Las crónicas de Narnia, merecen un análisis diferente, 
ya que existen simultáneamente en un mundo con reglas naturales como el nuestro y 
un mundo fantástico que se contrapone al primero.

30	 Véase la tesis doctoral de Roberto Cáceres. 
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patas y otros volaban mediante alas como de murciélago” (Day 69). Para 
Tolkien, el fabuloso dragón, con alas o no, era “una criatura serpiente, pero 
con cuatro patas y con garras; su cuello podía ser más o menos largo, pero 
tenía una cabeza horrible con largas mandíbulas y dientes o lengua de 
serpiente” (citado en Wayne y Scull 53). Algunos dragones escupen fuego 
(urulóki), y otros luchan con sus dientes y garras, pero todos poseen una 
impenetrable coraza de escamas, excepto en su vientre. Esta debilidad es 
tomada tanto del poema Beowulf, como de la leyenda de Fafnir y Sigurd. 
Esta última leyenda fue el cuento favorito de Tolkien durante su niñez, 
conocido por él gracias al Red Fairy Book de Andrew Lang (Carpenter, 
J.R.R. Tolkien 33). En El Silmarillion, conjunto de historias de siglos antes 
de los eventos de El Hobbit y El señor de los anillos, se menciona que: “larga 
y lenta es la vida de los dragones” (Tolkien, El Silmarillion 135), por lo que 
tardan mucho en desarrollarse.

Los dragones de Tolkien, al igual que los héroes que les dan muerte 
(Bardo, Turín y Eärendil) están inmersos en un mundo imaginario que adapta 
ciertos elementos de la tradición épica germana (Cáceres 174). En El Hobbit, 
la primera novela de Tolkien, el dragón alado Smaug custodia, dentro de 
la llamada Montaña Solitaria, el tesoro que le arrebató a los enanos más 
de cien años antes, compuesto por “incontables pilas de preciosos objetos, 
oro labrado y sin labrar, gemas y joyas, y plata que la luz teñía de rojo” 
(Tolkien, El Hobbit 221) (ver imagen 8). Esto evidentemente se asemeja al 
caso de Fafnir, bajo cuya imagen se configurarán todos los dragones de 
Tolkien (Cáceres 188), y al dragón del poema Beowulf. Este último, según 
comentó Tolkien en 1938, inspiró el episodio del robo de la copa dorada de 
Smaug, por parte Bilbo Bolsón, protagonista de El Hobbit, y la venganza 
del dragón hacia el pueblo de Esgaroth (Carpenter, Cartas 54-55). 

Smaug y sus congéneres representan el materialismo y la avaricia sin 
sentido, a diferencia de la misericordia y humildad que representa Bilbo 
Bolsón, el joven hobbit de la Comarca. En El Hobbit, Bilbo, oculto por 
su anillo de invisibilidad, conversa con Smaug, quien lo tienta para que 
tome parte del tesoro y así revele su ubicación, sin éxito alguno. Bilbo se 
mantiene oculto, pero también distrae al dragón con acertijos y cumplidos. 
Dejándose llevar por los halagos, Smaug presume su fuerza y muestra su 
vientre cubierto de gemas, pero Bilbo se da cuenta de una parte desprotegida 
en el lado izquierdo de su pecho, “tan desnuda como un caracol fuera de 
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casa” (233). Esta información es compartida a un zorzal que, a su vez, se 
la transmite a Bardo, arquero de Esgaroth, quien mata a Smaug con una 
flecha justo en aquel punto vulnerable. La vanidad y codicia sin sentido de 
Smaug, a diferencia del pequeño Bilbo, contribuyen en la caída del monstruo. 
Considerando sus semejanzas y conexiones con Beowulf, podemos decir que, 
hacia el final, El Hobbit es una obra que integra elementos moralizantes, en 
gran parte cristianos. C. S. Lewis, amigo de Tolkien y autor de Las crónicas 
de Narnia, también expresó la relación entre los dragones y la avaricia en 
La travesía del viajero del alba, la tercera parte publicada de la saga. En 
este libro, mientras estaba en una cueva, el arrogante niño Eustace Scrubb 
es transformado en un dragón alado “después de haber dormido sobre el 
tesoro de un dragón con codiciosos pensamientos draconianos” (122), un 
caso similar al de Fafnir. 

Imagen 8. Wayne Hammond y Scull Christina. “Conversación con Smaug”.  
J. R. R. Tolkien. Artista e ilustrador. Barcelona, Minotauro, 1995, pág. 140.
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La derrota de Smaug y los últimos episodios de la novela, incluyendo 
las últimas palabras del agonizante rey Thorin a Bilbo, parecen inspirarse 
en las palabras de Jesús acerca de la humildad en el Evangelio de Mateo (6: 
19-21). Esto hace de El Hobbit, al igual que El señor de los anillos, “una obra 
fundamentalmente religiosa y católica” (Carpenter, Cartas 269), aunque 
no haya referencias a un culto o práctica en particular.31 El Hobbit también 
muestra una versión moderna del antiguo tema del dragón que custodia 
un tesoro. La escritora británica J. K. Rowling también lo utiliza en su serie 
de novelas de fantasía Harry Potter, aunque sin ningún significado moral 
como en las obras de Tolkien o Lewis. En Harry Potter y las reliquias de 
la muerte, Harry, Ron y Hermione entran a los subterráneos del banco 
Gringotts para tomar uno de los Horrocruxes de Lord Voldemort, en este 
caso una copa de oro. Esta copa se encuentra en una bóveda sellada repleta 
de oro que, además, está custodiada por un gigantesco y pálido dragón 
alado (Rowling 452). Como en Beowulf, al igual que las novelas de Tolkien 
y Lewis, la creadora de Harry Potter pone al dragón dentro de un espacio 
oscuro y asilado. 

En El Silmarillion, poco después de la creación del mundo (Arda), 
Melkor, el más poderoso de los Valar, la categoría más alta entre los ainur 
(espíritus comparables con los ángeles), se rebela contra Ilúvatar, el dios 
único y creador, debido a su soberbia y envidia hacia este. Con el objetivo 
de gobernar y remodelar el mundo, Melkor, primer Señor Oscuro y luego 
llamado Morgoth, toma forma física y emprende varias guerras contra 
los humanos, elfos y enanos que durarán siglos, apoyado por otros ainur 
corrompidos, especialmente su lugarteniente Sauron, y varios monstruos 
nacidos de su poder (alterando lo existente), incluyendo los dragones, su 
arma más poderosa. En una de estas guerras, desde las profundidades de 
Angband, la gran ciudadela de Morgoth, surge Glaurung, padre de los 
dragones,32 llamado Glórund en los primeros escritos de Tolkien, que era un 
urulóki sin alas y con cuatro patas (ver imagen 9).33 Ilúvatar es una especie 
de representación del dios cristiano, mientras que Morgoth se asemeja al 

31	 Por ejemplo, Tolkien comparó la lucha de Frodo Bolsón contra la tentación del anillo 
con las últimas peticiones del Padrenuestro (Carpenter, Cartas 382).

32	 Véase El Silmarillion (135).
33	 Este dragón parece no tener patas hasta 1927, cuando Tolkien dibuja la imagen (ver 

imagen 9).
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ángel rebelde Lucifer-Satán. El dragón es una forma del diablo en la Biblia, 
pero los dragones de Tolkien están estrechamente vinculados con Morgoth, 
el origen de muchos de los males en la Tierra Media, aunque no de todo el 
mal (Carpenter, Cartas 431). 

Imagen 9. Wayne Hammond y Scull Christina. “Glórund sale en busca de Túrin”.  
J. R. R. Tolkien. Artista e ilustrador, Barcelona, Minotauro, 1995, pág. 51. 

El origen de los dragones en el mundo imaginario de Tolkien se muestra 
como parte de una nueva versión de la antítesis entre las tinieblas y la luz, 
aunque independiente de cualquier cultura. Esto se aprecia en el título de 
“Señor Oscuro” de Morgoth, el deterioro físico del mundo por su presencia34 
y en su fortaleza de Angband, lugar sombrío donde habitan los grandes 
monstruos del mundo, incluyendo los dragones. En la última guerra contra 
él, Morgoth despliega un ejército de dragones alados. Sin embargo, el medio 
elfo Eärendil, quien consigue la ayuda de los Valar,35 entra en batalla a bordo 
de Vingilot, su brillante barco volador,36 sobre Angband y su torre-volcán 
Thangorodrim “Antes de salir el sol, Eärendil mató a Ancalagon el Negro, el 
más poderoso del ejército de los dragones, y lo arrojó del cielo; y cayó sobre 
las torres de Thangorodrim, que se quebraron junto con él” (El Silmarillion 
296).37 Mientras Morgoth es desterrado al Vacío Intemporal, Eärendil es 

34	 Véase el capítulo “Del principio de los días”, en El Silmarillion. 
35	 Los Valar toman forma física y orientan al mundo como “dioses”.
36	 La luz proviene de un Silmaril, una joya sagrada. 
37	 Énfasis propio.
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llamado “Gil-Estel, la Estrella de la Gran Esperanza” (294). Eärendil, por 
lo tanto, se identifica con la luz que anuncia el amanecer de una nueva era, 
en contraste con la oscuridad de Morgoth y su dragón Ancalagon. Eärendil 
se muestra como un salvador del mundo, gracias a su rol de intercesor ante 
los Valar y el ser “un varón de dolores, familiarizado con la pena” (Shippey 
281). Obras posteriores destacan por el uso de la figura del domador de 
dragones (ver imagen 10).

Imagen 10. Martín, George R. R. “Aegon I el Conquistador, primer rey Targaryen,  
sobre Balerion”. Fuego y Sangre, Ciudad de México, Penguin Random House, 2018, pág. 62.

El autor estadounidense George R. R. Martin, en su serie Canción de hielo 
y fuego, también le da a sus dragones, además de dos patas traseras y dos alas 
usadas como patas delanteras, una serie de rasgos físicos particulares. Por 
ejemplo: “Las escamas de dragón son sumamente (aunque no completamente) 
ignífugas” (Martin, Fuego y sangre 653). Los dragones están ligados a la Casa 
Targaryen (emblema: dragón tricéfalo), cuyos miembros los utilizaban en 
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batalla mucho antes de los eventos de la saga (ver imagen 11). Al final de 
Juego de tronos, Daenerys Targaryen, viuda de catorce años e hija exiliada 
del último rey Targaryen en Poniente, se convierte en figura materna de tres 
dragones recién nacidos (765), y pasa a ser llamada Madre de Dragones. Los 
dragones, llamados Drogon, Rhaegal y Viserion, acompañan a Daenerys en 
su búsqueda de conquistar los Siete Reinos de Poniente, antes gobernados por 
su familia, utilizándolos para liberar un ejército de esclavos, quienes pasan 
a sus filas, quemando a sus antiguos amos (Martin, Tormenta 385-386). Este 
personaje, por lo tanto, rompe con el estereotipo de la mujer como enemiga, 
víctima o prisionera del dragón en la literatura, lo que contrasta con los demás 
personajes femeninos que se han mencionado en este artículo. 

Imagen 11. Martín, George R. R. “Reina Rhaenys Targaryen montando a Meraxes”.  
Fuego y Sangre, Ciudad de México, Penguin Random House, 2018, pág. 46.

A diferencia de Tolkien, la obra de Martin no está basada en la mitología, 
sino que se inspira, en gran medida, en la historia medieval de Inglaterra, 
en la que los dragones configuran uno de sus pocos elementos fantasiosos. 



43

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 13-49

Pese a la amenaza global y sobrenatural de los Otros (también llamados 
caminantes blancos), los personajes de esta obra no se dividen entre 
sirvientes de la luz y de la oscuridad, sino que actúan según sus propios 
objetivos e ideales, a veces debatiéndose entre lo correcto y lo conveniente, 
por lo que hay villanos crueles, guerreros honorables, como Jon Nieve, 
y héroes imperfectos. Además, aunque es un mundo fantástico, existen 
paralelismos con elementos y hechos históricos de la realidad (Cáceres 
286). En este panorama, tras conquistar la ciudad esclavista de Meereen, 
los dragones de Daenerys se convierten en parte de su poder como reina 
de dicha ciudad,38 al igual que fueron para sus antepasados conquistadores. 
Pero el tener que encadenarlos para controlarlos39 parece representar el 
dilema del responsable uso del poder, “viéndose obligada a elegir siempre 
entre la heroína y la gobernante” (161). 

A comienzos del siglo xxi, la saga El legado (2003-2011), del estadounidense 
Christopher Paolini, fue la que más exploró el tema de la unión del humano 
y el dragón.40 Esta saga cuenta la historia de Eragon, un joven campesino 
convertido en guerrero, quien lucha por liberar la tierra de Alagaësia del 
imperio del rey Galbatorix y su dragón negro Shruikan. Para esta tarea 
cuenta con su dragona Saphira, en cuyo lomo cabalga como el nuevo Jinete 
de Dragón.41 Los dragones de Paolini, entre otros rasgos, poseen grandes 
alas, además de que “no echaban fuego hasta los cinco o seis meses de edad” 
(Paolini, Eragon 73). Estos dragones, criaturas especialmente mágicas, son 
seres inteligentes, astutos y con capacidad de hablar, pero a diferencia de 
los de Tolkien son guardianes de sabiduría y conocimiento. El rasgo más 
importante es el vínculo que forma cada dragón con su jinete, elfo o hu-
mano, al cual eligen cuando aún están en gestación dentro del huevo. Este 
lazo, producto de un antiguo pacto mágico, le permite al dragón compartir 
sentidos, emociones, ideas y pensamientos con su jinete, con quien llegan 
a ser como una sola mente (Paolini, Eldest 48). Además de otorgar el uso 
de la magia y una longevidad sobrenatural, con la unión el jinete “se vuelve 

38	 Su corona tiene forma de dragón tricéfalo. 
39	 Ver Danza de dragones. 
40	 Otros ejemplos son Cómo entrenar a tu dragón de Cressida Cowell y The Rain Wild 

Chronicles de Robin Hobb.
41	 Orden de guerreros creada para proteger la paz de este reino. 
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más fuerte y hermoso, mientras que algunos de los rasgos más fieros del 
dragón quedan atemperados por un comportamiento más razonable” (543).

El legado ejemplifica ciertos aspectos del viaje del héroe, propuestos por 
Campbell. Eragon cría a Saphira desde que ella nace del huevo que él encontró 
en un bosque mientras cazaba. El muchacho descubre su conexión con la 
dragona, lo que resulta ser la apertura de su destino, como también “queda 
expuesto a una relación con poderes que no se entienden correctamente” 
(Campbell, El héroe 36). Mientras Saphira es para Eragon lo que Campbell 
llama el “mensajero”, la destrucción de su hogar, a manos de agentes del 
rey, es la “llamada a la aventura” para el muchacho, lo que lo obliga a huir 
de su zona de confort con la dragona. El dúo se une al ejército rebelde que 
busca derrocar a Galbatorix, y que llega a destruir al maligno hechicero 
Durza. Superada esta prueba, Eragon viaja al reino de los elfos, ubicado en 
un gigantesco y misterioso bosque, donde perfecciona sus habilidades con 
la espada y la magia. Ambos momentos ejemplifican el “cruce del primer 
umbral”, ya que Eragon da un gran paso para abandonar su horizonte vital y 
dejar de ser una persona común, es decir, aquella que “está no solo contenta 
sino orgullosa de permanecer dentro de los límites indicados” (Campbell, 
El héroe 50), lo que para Eragon es su antigua vida de granjero, a la que ya 
no puede regresar. 

La entrada al bosque élfico es el límite de lo conocido por los humanos, 
pero al ingresar el joven Jinete va obteniendo nuevos poderes y conoci-
mientos. Este proceso se da a través de distintas pruebas de habilidad, pero 
también de la fuerza mágica, llamada “regalo”, que el muchacho recibe de 
los dragones y que lo convierte en una mezcla de humano y elfo (Paolini, 
Eldest 576-580). Al final, Eragon regresa como un individuo más sabio 
e independiente, similar a un niño que pasa a ser un adulto. Cumplida 
su misión de derrotar a Galbatorix, Eragon y Saphira, quien también ha 
pasado por un proceso de maduración, dejan Alagaësia para resguardar 
los huevos de dragón encontrados y entrenar a los futuros miembros de 
la resurgida orden de los Jinetes de Dragón. Con estos objetivos, Eragon 
modifica el pacto antiguo para que los enanos y úrgalos, otras dos razas 
de Alagaësia, también puedan ser Jinetes. En otras palabras, para Eragon, 
además de su independencia, el regreso de la aventura es la búsqueda de 
la fraternidad y el equilibrio en Alagaësia, al extender un poder que antes 
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estaba reservado para los humanos y elfos. Lo anterior puede compararse 
con el bien (elixir) que el héroe trae para restaurar al mundo (Campbell, 
El héroe 140). 

Conclusiones

El dragón es la más grande representación del poder en la historia. En 
conjunto, los distintos mitos de dragones en Occidente, desde la Antigüedad 
clásica hasta la Edad Media, presentan a estos seres tanto como animales 
terrestres, como cuerpos de agua. El pertenecer a ambos mundos y, en algunos 
casos, la capacidad de volar, refuerza la fama del dragón como una criatura 
de gran poder, que ha perdurado en la imaginación moderna gracias a la 
industria editorial del siglo xx, así como a las producciones cinematográficas 
y televisivas del siglo xxi. En Occidente, la muerte del dragón es un acto 
de liberación, lo que para el cristianismo significa el triunfo de la salvación 
sobre las fuerzas del Infierno, al tiempo que el combate acrecienta la valía del 
héroe. La literatura fantástica, en ciertos casos, permite romper esta antítesis, 
ya que la figura del jinete o domador del dragón representa la colaboración 
entre dos elementos tradicionalmente enfrentados, pero también la idea del 
ser humano controlando los grandes poderes del mundo. 

El dragón en forma de serpiente, característico de los poemas 
grecorromanos, representa la fuerza de la naturaleza indómita, lo femenino 
y la muerte. Así, la victoria del héroe simboliza la promesa de un nuevo 
futuro, aunque no enfrente un poder maligno. El dragón medieval, bípedo 
y alado, presente en pinturas e iglesias, ofrece una imagen preconcebida 
de esta criatura, la cual carece de una descripción precisa en la literatura 
hagiográfica. Esta representación refuerza el ya mencionado sentido de 
la lucha del héroe cristiano en estos relatos. El dragón gigante, alado y 
cuadrúpedo es una figura arquetípica popularizada por las obras narrativas 
de mundos imaginarios, característica de la literatura fantástica. Al ser 
parte de un mundo diferente al nuestro, las imágenes creadas por este 
género literario, incluyendo los dragones, ejemplifican una forma especial 
del arte en la que la imaginación trasciende la realidad, pero manteniendo 
coherencia entre sus elementos. Cada autor, a su vez, podrá plasmar su 
propia imagen del dragón, aunque puedan coincidir en ciertos aspectos. 
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Training the Gaze. Travel Writing in María Sonia Cristoff

In the context of the global process of flexibilization of nation-state borders, the work of Argentinean 
writer María Sonia Cristoff explores the relations between narrative and movement. In the anthology 
Acento extranjero (2000) and the chronicle Falsa calma (2004), set in the Argentinean Patagonia, Cristoff 
attempts an approach to space that highlights its politicity as a scenario of disputes over collective use, 
and promotes discussion with other texts and voices. Beyond foundational myths of national identity, 
Patagonia is shaped on the basis of a dense weave of paths, practices, ways of life, and discourses.

Keywords: space; reading; Latin American literature; María Sonia Cristoff; politics; travel.

Treinar o olhar. A literatura de viagem em María Sonia Cristoff

No âmbito do processo global de flexibilização das fronteiras dos Estados-nação, a literatura da escritora 
argentina María Sonia Cristoff explora as relações entre a narração e o movimento. Na antologia Acento 
extranjero (2000) e na crônica Falsa calma (2004), ela trata da Patagônia argentina para ensaiar uma 
aproximação do espaço que destaque sua politicidade como cenário de disputas por seu uso coletivo e 
promova a discussão com outros textos e vozes. Mais além dos mitos fundantes da identidade nacional, a 
Patagônia se configura a partir de um conjunto denso de percorridos, práticas, modos de vida e discursos.

Palavras-chave: espaço; leitura; literatura latino-americana; María Sonia Cristoff; política; 
viagem.
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En el marco del proceso global de flexibilización de las fronteras 
de los Estados nación y de transnacionalización del capital en marcha 
a partir de los años noventa, un conjunto de producciones literarias 

latinoamericanas, desde Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin y A cielo 
abierto (1996) de João Gilberto Noll hasta Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos, se ha dedicado a 
problematizar los desplazamientos y flujos migratorios, los modos de vida 
errantes y los procesos de subjetivación y desubjetivación que proliferan en 
un presente signado por el desdibujamiento de las identidades nacionales. 
Bajo la forma de cartografías discontinuas e inestables, en los términos de 
Graciela Speranza, de la profanación de los tonos de la nación, siguiendo a 
Josefina Ludmer, o de localizaciones inciertas y posnacionales, en palabras 
de Néstor García Canclini, estas narraciones trazan recorridos que cruzan 
fronteras y producen espacios de límites difusos que ya no coinciden con 
los territorios de las naciones. 

La literatura de la escritora argentina María Sonia Cristoff explora con 
insistencia las relaciones entre la narración y el movimiento (el viaje, la 
caminata, el paseo). En dos de sus obras, la autora se ocupa especialmente 
del espacio de la Patagonia argentina para componer alrededor de ella una 
densa trama de discursos, saberes, prácticas y dispositivos de poder. Por un 
lado, Acento extranjero (2000) es una antología que incluye dieciocho relatos 
de viajeros que, con distintas motivaciones, recorrieron la Argentina entre los 
siglos xvi y xx, entre quienes se encuentran Alexander Campbell, Florence 
Dixie, Francis Drake y Richard Burton. La selección, la nota preliminar y 
las introducciones a cada sección de la antología y a cada texto estuvieron a 
cargo de Cristoff. Por otro lado, Falsa calma (2004) es la crónica del recorrido 
por una serie de pueblos fantasma del sur argentino, de las conversaciones 
que Cristoff mantiene con muchos pobladores y de las investigaciones que 
lleva adelante en relación con varias de las historias que recoge. Tanto en 
la antología como en la crónica se ensaya una aproximación al espacio 
orientada por el diálogo, la confrontación y la polémica con otros textos y 
otras voces. La Patagonia se configura en Acento extranjero y Falsa calma a 
partir de la lectura de mucho de lo que se ha escrito sobre ella a lo largo de 
los siglos, de manera tal que la escritura del viaje narra desplazamientos no 
solo a través del territorio, sino también de una serie abierta de otros textos. 
Entre el documento y la narración, entre la ficción, la crónica y el ensayo, 
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la escritura de Cristoff traspasa las fronteras tradicionales de los géneros y 
hace proliferar, gracias a esta permeabilidad, las conexiones con otras múl-
tiples miradas sobre el espacio, procedentes de informes gubernamentales, 
catálogos de especies animales, relatos, memorias, testimonios y notas de 
periódicos, entre otros materiales.1 

Si, como sugiere Michel de Certeau, la consideración del espacio exige 
tener en cuenta “el conjunto de movimientos que ahí se despliegan”, “los 
vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo” 
(129), la Patagonia leída y narrada por Cristoff, lejos de la abstracción que 
representa el mapa, se configura a partir de los recorridos que se trazan 
sobre ella, de las prácticas y modos de vida que allí se encuentran, de los 
discursos que la nombran y codifican. La politicidad del espacio se sitúa 
en el centro de una escritura que, al mismo tiempo que desmonta los mitos 
fundantes de la identidad nacional, delinea la Patagonia como escenario de 
luchas políticas y de disputas por su uso colectivo. 

En efecto, a lo largo de la historia han cobrado consistencia ideas muy 
diversas del sur argentino, imaginado alternativamente como desierto 
improductivo y como fuente de riquezas inconmensurables, en relación 
con diferentes luchas de poder y saberes producidos en torno a este espacio. 
Como sugiere Ernesto Livon-Grosman en su lectura de los relatos de viajes 
a la Patagonia escritos entre los siglos xvi y xix, este corpus de narraciones 
fabrica un doble mito: “el de la región como un territorio primigenio y 
tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nación” (10). 
En las primeras crónicas escritas por viajeros europeos se yuxtaponen y 
ensamblan saberes, disciplinas, tonos y observaciones heterogéneas que 
van “desde la descripción de los hábitos alimenticios de los guanacos […] 
hasta el juicio moral sobre las costumbres indígenas” (11). Mientras que 
la motivación intelectual de los cronistas británicos y españoles reside en 
el interés por expandir los límites de un saber científico asociado con los 
poderes coloniales europeos, las narraciones de los viajeros argentinos 

1	 A partir de la lectura de un conjunto de novelas argentinas sobre la Patagonia publicadas 
durante la década de los noventa, Luciana Andrea Mellado elabora una hipótesis cercana: 
narraciones como Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson o La costurera y el viento 
(1994) de César Aira contribuyen a “la construcción de una versión de la Patagonia, de 
una composición no natural ni dada que forma parte de una trama de discursos donde 
se ponen en juego imágenes del espacio que se reiteran y permanecen, pero que, en cada 
contexto, se resignifican y muestran diferentes tensiones entre lo dicho y lo no dicho” (11).
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ponen el relevamiento científico del territorio al servicio de la constitución 
del Estado y la consolidación de la soberanía nacional. 

Desde una perspectiva complementaria, el historiador Ernesto Bohoslavsky 
ha señalado que, hasta fines del siglo xix, el grado de desconocimiento del 
territorio dio lugar a un proceso de exotización que facilitó una construcción 
literaria y mitologizada del espacio patagónico por parte de viajeros europeos 
que exaltaban la superficie en apariencia infinita de las planicies y la expe-
riencia sensorial casi sobrenatural que estas ofrecían. Las motivaciones que, 
desde el siglo xvi, impulsaban a estos viajeros a internarse en la Patagonia 
eran diversas —científicas, comerciales, etnográficas, misionales—, pero 
en muchos de sus relatos y crónicas el deseo de conocer el territorio se 
corresponde con una voluntad de apropiación y ocupación. En un primer 
momento, la imagen de la Patagonia que se desprende de las narraciones 
de estos cronistas europeos es la de un espacio inhabitable, infértil e impro-
ductivo, una tierra maldita y aterradora, “un desierto sin mayor atractivo 
económico” (Bohoslavsky 36). Tanto el paisaje como sus pobladores eran 
percibidos por la mirada europea como “bestiales, primitivos, desoladores y 
feroces” (37). Como ha observado Silvia Casini, en estos textos fundadores 
el espacio patagónico se describe y configura a través de una adjetivación 
preponderantemente negativa que fue dando forma a un imaginario que 
todavía perdura en algunas narraciones del siglo xx. Durante el proceso 
de surgimiento del Estado nación, la Patagonia comenzó a identificarse 
con el progreso y a aparecer como un espacio promisorio, un “reservorio 
de recursos naturales inexplorados” (Bohoslavsky 41) que es preciso incor-
porar al territorio argentino. Aquellas tierras antes malditas e inhóspitas 
se convirtieron, a partir de 1870, en una región civilizable y disponible que 
encontraría su prosperidad en la expansión del capitalismo ganadero. Este 
futuro soñado de progreso tenía como condiciones el avance militar sobre la 
frontera y el exterminio de las poblaciones indígenas. Para ello, como sostiene 
Claudia Torre, la figura del indio se delinea en la narrativa expedicionaria, 
no simplemente como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires, 
sino como “un problema de carácter nacional que involucraba a todos los 
sectores de la sociedad y a poderes políticos de varias provincias” (42). El 
nomadismo, las creencias religiosas y el sistema productivo de los indígenas 
se perfilaban como serias amenazas para el programa modernizador y 
civilizatorio del Estado. 



56

Sánchez Idiart, Cecilia · Entrenar la mirada. La escritura del viaje en María Sonia Cristoff...

Si buena parte de los relatos incluidos en Acento extranjero fueron es-
critos antes de la consolidación del Estado nación y son leídos por Cristoff 
en serie con los procesos de expansión territorial de las coronas europeas 
o del incipiente poder estatal, Falsa calma se enfrenta al declive de la 
soberanía nacional sobre el territorio en el contexto de la implantación a 
escala global del neoliberalismo. De esta manera, en Acento extranjero, la 
Patagonia todavía no ha sido codificada definitivamente como territorio, 
esto es, como espacio controlado por alguna clase de poder y aprehendido 
por medio de una serie de discursos del saber (Foucault 125). Sobre su 
extensión se tensan sentidos y temporalidades en conflicto: la fatalidad de la 
condena y el futuro de promesa. Por su parte, en contraste con la pretensión 
de los viajeros europeos de producir un saber sobre el espacio funcional a 
los intereses del poder, el recorrido por la Patagonia que se narra en Falsa 
calma no va en busca de ningún sentido de lo nacional, sino más bien de 
sus restos y fantasmas. Atendiendo a la capilaridad de los modos de vida, a 
la marginalidad de historias mínimas de sujetos que ya no cuentan en los 
cálculos del Estado, la crónica se desmarca del íntimo lazo con el poder 
característico de los informes gubernamentales o las cartas de relación para 
producir un contra-saber sobre el espacio que lo abre a nuevas posibilidades 
tanto estéticas como políticas. 

Modos de leer

En “El cosmopolitismo de las literaturas periféricas”, María Teresa 
Gramuglio se refiere al comparatismo como perspectiva que permite 
situar las literaturas nacionales en el marco de redes transnacionales de 
circulación cultural y, de este modo, iluminar “relaciones por fuera o más 
allá del ensimismamiento en lo nacional” (165). En un sentido similar, la 
antología Acento extranjero pone en evidencia la permeabilidad de los 
sentidos y tonos de la nación, atravesados inevitablemente por la mirada 
del extranjero y por las mediaciones que el viajero introduce para aproxi-
marse a culturas y tierras desconocidas. Así, algunas particularidades de 
la mirada sobre el espacio que se despliega en los relatos de los cronistas 
europeos contribuirán significativamente a modelar la imaginación del 
territorio argentino. Acento extranjero se presenta como una suerte de 
diario de lectura que ofrece una aproximación al relato de viaje en la que 
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se ponen de relieve tonos y miradas, políticas del saber y de la escritura. 
Los modos de leer que pueden relevarse, tanto a partir de la selección de 
textos como de las notas introductorias escritas por Cristoff, subrayan la 
condición intersticial del viajero como mediador o traductor entre culturas 
y la politicidad de un espacio que se recorre y narra desde el cruce de 
diferentes motivaciones, intereses y prácticas. 

Una de las primeras claves de lectura que propone la antología señala 
hacia la proximidad entre la mirada del viajero y la del traductor. Afirma 
Cristoff en la nota preliminar: “en el relato del viajero en tierra extranjera yo 
encontraba los recursos, los tormentos y los goces del traductor en su viaje 
a la lengua extranjera” (18). La traducción se comprende como un tránsito 
entre lenguas que renuncia a toda relación de propiedad con el texto, como un 
“oficio que pone en juego la extranjería no solo sobre lo ajeno sino también 
sobre lo propio, el pasaje entre dos mundos, la fatalidad y la celebración de 
las diferencias irreductibles” (17). En varios de los relatos de la antología 
se pone en marcha, efectivamente, todo un “sistema de paralelismos” (39) 
que traza comparaciones entre lo familiar y lo desconocido. Así, para Rosita 
Forbes, inglesa que viaja por América del Sur durante 1932, las estancias 
de Buenos Aires se asemejan a las casas de campo inglesas, mientras que 
“el norte de la Patagonia no difiere mucho de las colinas blanqueadas de 
Sussex” (28). Edmondo de Amicis, por su parte, señala el parecido entre el 
mapa de la provincia de Santa Fe y el de Italia, y encuentra entre los colonos 
“un nuevo sentido del orgullo italiano, nacido de encontrarse allí, en país 
extranjero, en medio de colonias de otros pueblos” (60). De este modo, el 
viajero se apropia del espacio que recorre por medio de una mirada que va en 
busca de analogías y continuidades entre el país natal y la tierra extranjera. 

Además de recurrir a la traducción como método, el relato de viaje, 
afirma Cristoff, adopta y entrecruza múltiples géneros: informes de enviados 
gubernamentales, memorias de misioneros, textos científicos, observaciones 
de campo de antropólogos, cartas, testimonios y diarios. Sin embargo, antes 
que interesarse por dictaminar la pertenencia genérica de los textos, el modo 
de leer que pone en práctica Cristoff se dirige a desentrañar el punto de 
vista, la mirada sobre el espacio que se construye en cada relato. Un rasgo 
compartido por las narraciones compiladas es una “forma de contar marcada 
por la distancia de lo ajeno” (20): se trata del intenso extrañamiento que 
se apodera del viajero que desembarca en una tierra radicalmente otra. 
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Cada relato, además, enuncia un “pacto explícito inicial” (19) del que se 
desprenden motivos que delimitan tanto lo que el viajero percibe y registra 
como lo que ignora u oculta. Los dieciocho relatos de viaje incluidos en 
la antología son organizados, así, bajo seis motivos que definen el motor 
principal de las narraciones: la experiencia, la expedición, la naturaleza, la 
compañía, la religión y el ocio. 

Por otro lado, los prólogos que Cristoff dedica a cada autor apuntan 
a relevar interrogantes, debates y problemas que preocupan al viajero y 
articulan su relato. Así, la mirada inquisidora de Rosita Forbes, que incur-
siona en la política y no vacila en tomar posición, contrasta con el tono 
sentimental y la “predisposición al patetismo” (52) de Edmondo de Amicis. 
Comprendiendo que la narración de cualquier viaje conlleva un proceso de 
investigación, Cristoff se interesa también por los saberes y los materiales 
a los que recurren los viajeros en sus relatos: Richard Burton, por ejemplo, 
consulta una sólida documentación sobre la Guerra del Paraguay, realiza 
entrevistas en los campos de batalla y exhibe un amplio conocimiento acerca 
de estrategia militar. 

Finalmente, en tanto que el paradigma de la literatura de viajes instaurado 
en Argentina por Sarmiento en el siglo xix la inscribe irreversiblemente 
como un “género fuertemente ligado a un proyecto político” (39), otro 
aspecto que Cristoff destaca en los relatos compilados es su vinculación 
particular con el poder. En los relatos de viaje de los religiosos, la palabra 
propia se impone para desterrar las creencias ajenas y derribar los ídolos 
paganos, mientras que ya Francis Drake en el siglo xvi “utiliza la fe como 
eufemismo para hablar de la propagación del poder” (81). Por otro lado, 
en tanto que el relato oficial de un viaje expedicionario, encargado por el 
gobierno o la corona que lo organizó, es “la única versión que puede negar 
su condición de tal y plantearse como verdad única” (67), un cronista como 
Alexander Campbell “aprovecha los beneficios de lo marginal” (69) y evita 
justificar las acciones o enumerar los logros de la corona para intentar 
defenderse de la acusación de haberse intentado pasar a las filas de Pizarro. 
El registro de la justificación y de la “responsabilidad minuciosa” (81) 
propio de los relatos oficiales contrasta con el tono de desacato, denuncia 
o desagravio de las versiones opositoras. Amigos o enemigos del poder, 
los viajeros de Acento extranjero intervienen inevitablemente en las luchas 
políticas de su tiempo.
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Territorios en disputa

El espacio que se narra en los relatos de la antología dista de presentarse 
como vacío u homogéneo y se imbrica, en cambio, con discursos, saberes y 
políticas que delimitan fronteras y territorios, condicionan modos de vida 
y definen prácticas de apropiación.2 Así, por ejemplo, el contexto social y 
político es central en las crónicas que escribe Rosita Forbes sobre su viaje 
por América del Sur en 1932. La viajera reflexiona continuamente sobre 
“el sistema social argentino” (28) y sus diferencias con el inglés, y sobre las 
particularidades de los modos de vida que descubre. Para Forbes, la sociedad 
argentina, pensada por y para los hombres, está fuertemente marcada por 
las desigualdades de género, que se expresan con claridad en la distribución 
de los espacios y las tareas: “Los hombres tienen sus oficinas y sus clubes. 
Las mujeres están rodeadas por sus niños, su vida social, sus vestidos […], 
su bridge, sus tés y sus charlas familiares” (30). La Argentina aparece, de 
este modo, como un “espectáculo sorprendente de autoridad masculina 
y obediencia femenina” (35). También le llaman la atención las hondas 
diferencias entre las clases sociales y, en particular, los contrastes “entre la 
clase alta hereditaria y los colonizadores o trabajadores comparativamente 
educados, de origen extranjero” (32).

Algunas décadas antes, hacia fines del siglo xix, Edmondo de Amicis 
se enfrentaba a la llanura interminable y desierta de “las pampas salvajes” 
(54), tierras inhóspitas recorridas por vacas y caballos, y amenazadas por 
las frecuentes correrías de indios. Sin embargo, los colonos italianos se 
imponen allí a fuerza de “trabajo incansable” y “audacia desesperada” 
(57) para aprovechar la notable fertilidad de las tierras. En el relato de De 
Amicis, la pampa se presenta primero como “vasta llanura inculta” (57), 
como espacio sumido en la barbarie y habitado solo por animales e indios, 
para convertirse más adelante en un territorio nutridamente poblado de 
familias y puesto al servicio de la explotación económica: 

2	 Para Henri Lefebvre, las prácticas espaciales son modos de apropiación del espacio por 
parte de una sociedad que definen la organización del proceso productivo (los circuitos 
de distribución de mercancías, las redes de transporte, los flujos de materia y energía). En 
varios relatos de Acento extranjero se construye una mirada sobre el territorio interesada 
especialmente en su potencial productividad económica. 
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Ahora es una de las colonias más prósperas del país, rica en hermosos edificios 
y en molinos, riquísima en máquinas agrícolas y habitada por gran número 
de familias que han pasado en pocos años de la pobreza al desahogo y casi 
a la opulencia. (57) 

De modo similar, ya en el siglo xviii Alexander Campbell describía 
el trayecto entre Mendoza y Buenos Aires como desolador y despoblado, 
recorrido por tigres salvajes y multitudes de indios, “siempre en guerra 
con los Españoles” (76). Se trata, en ambos casos, de una operación de 
despojamiento que, como ha señalado Fermín Rodríguez, tras identificar 
los cuerpos del animal y el indio como desechables e improductivos para 
el orden de la nación, codifica el espacio como vacío y disponible para su 
captura por el Estado y el capital. 

De Certeau afirma que “todo poder es toponímico e instaura su orden 
de lugares al nombrar” (142). En la crónica de Francis Drake, el poder de 
nombrar a través del lenguaje cobra especial relevancia en relación con la 
mirada que se despliega sobre los pobladores indígenas. El explorador narra 
que Fernando de Magallanes, al descender en Puerto Saint Julian, llamó 
“Patagous” o “Pentagours” a los habitantes del sur americano “por su enorme 
tamaño y proporcional fuerza” (Cristoff, Acento 84). Pero la experiencia 
del contacto con las poblaciones indígenas, tal como la narra Drake, no 
confirma simplemente lo ya observado por Magallanes, sino que pone de 
manifiesto una ambivalencia sugerente entre el espanto y la familiaridad, 
entre la distancia y la cercanía. Los patagones aparecen como monstruosos 
por su gran estatura y su fuerza física, pero no son tan gigantes “como se 
había informado, existiendo ingleses tan altos como el más alto de ellos que 
llegamos a ver” (86). Su ferocidad y hostilidad son, según supone Drake, en 
buena parte consecuencia del trato que recibieron por parte de los españoles. 

Por medio del recurso a las prácticas y los discursos del saber científico, 
el lenguaje también se inviste en estos relatos de un poder clasificatorio 
ejercido sobre el espacio y los fenómenos que lo afectan. Alejandro Malaspina 
narra una expedición científica que se propone cartografiar el territorio 
americano, medir sus costas, hacer observaciones astronómicas, determinar 
meridianos y latitudes. Se trata de producir un saber sobre el espacio a 
través de un discurso analítico que traza clasificaciones y delimitaciones 
para aprehender, a través de la precisión de la cifra y del lenguaje científico, 
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la heterogeneidad de lo que se ofrece a la mirada del viajero: “Pasado el sol 
del meridiano, el viento tomó algún leve incremento y se declaró favorable 
al norte, con el cual navegábamos […] conservando un fondo igual de 22, 
20 y 18 brazas” (95). Por otro lado, a partir de sus viajes por América, Félix 
de Azara elabora un complejo sistema de clasificación de especies animales 
que entrecruza supuestos bíblicos, observaciones geográficas e ideas que 
luego serían retomadas por la teoría evolucionista de Darwin. En el afán de 
producir un saber al servicio de la Corona, levanta también la carta geográ-
fica de la frontera con Brasil y diseña incluso un plan de colonización para 
“afianzar el dominio español” (111) sobre la región. Por último, el botánico 
Carlo Spegazzini enumera las formas del archivo y el registro que recopilan 
los resultados de su largo viaje: colecciones zoológicas y antropológicas, un 
catálogo botánico y una extensa lista de palabras de las lenguas indígenas 
acompañada de apuntes sobre reglas gramaticales. Son, en efecto, como 
afirma Cristoff en el prólogo al relato de John Ball, “tiempos en que las 
coronas necesitaban clasificar, develar el contenido de esas tierras que eran 
una conquista pero todavía una incógnita” (134). 

La última sección de la antología, dedicada al viaje de ocio, reúne narra-
ciones donde se pone en práctica una “capacidad de no hacer nada” (225) 
que marca un quiebre con respecto a las motivaciones científicas, políticas 
y religiosas presentes en los demás relatos de Acento extranjero. Más allá 
del “tiempo libre entendido como opción del mercado” (225), viajeros como 
Florence Dixie o W. R. Kennedy son vagabundos y ociosos, y van en busca 
de momentos placenteros para huir del mundo del trabajo y las obligaciones 
cotidianas. Esta falta de motivación clara y la inclinación a dejarse llevar 
por lo que ofrece la experiencia del viaje anticipan la receptividad y cierta 
pasividad que caracterizarán a la narradora de Falsa calma.

Entre lenguas, entre patrias

Si en la mirada sobre el espacio que se configura en la mayor parte de los 
relatos incluidos en Acento extranjero resulta central el problema de la apro-
piación y organización del territorio bajo el régimen de un poder colonial o 
estatal capaz de asegurar su productividad económica, en Falsa calma Cristoff 
explora las posibilidades de una escritura del desarraigo que apunta a desmontar 
los mitos y artificios de lo nacional. De esta manera, un primer interrogante 
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que la crónica plantea refiere a la condición intersticial del viajero, siempre 
fuera de lugar, en el cruce entre culturas, territorios y discursos. Desde esta 
posición incómoda, Cristoff descubre en la Patagonia un espacio habitado por 
diferentes lenguas y patrias. En el prólogo del libro, la narradora-autora cuenta 
que su padre, nacido en la Patagonia, creció en una familia en la que todos 
hablaban búlgaro, ya que su abuelo se había dedicado a “refundar su propia 
Bulgaria” (Cristoff, Falsa 7) en el sur argentino. El padre de Cristoff hablaba 
también galés con los vecinos con los que jugaba al fútbol, y se enfrenta recién 
al castellano cuando a los seis años comienza a ir a la escuela. 

Muy pronto la narradora advierte que esta convivencia entre culturas 
implica toda una serie de mezclas y contaminaciones entre lenguas, patrias y 
modos de vida. Así, en la patria búlgara del abuelo de Cristoff se va infiltrando 
de a poco el rasgo típicamente patagónico del aislamiento, condición que la 
narradora presenta como problema central de todo lo que ella ha leído sobre la 
región y también de la crónica que se propuso escribir. Se trata de un término 
que se carga, a lo largo de Falsa calma, de numerosos sentidos (políticos, 
económicos, subjetivos). El prólogo ya señala una primera ambivalencia: 
mientras que para los viajeros europeos el aislamiento remite a la posibilidad 
ilimitada de extender sus dominios, para los exploradores argentinos supone 
el peligro de una tierra indómita que no quiere someterse al orden de la 
nación. De manera análoga, para la propia narradora la vida en el pueblo de 
su abuelo significó, durante la infancia, la posibilidad de subvertir el tedio de 
la rutina con la experiencia de nuevos olores, horarios y comidas, pero más 
adelante se convenció de que habitar la Patagonia la alejaba “del país donde 
ocurrían las cosas” (8) y de la vida que ella quería tener. 

Antes que ir en busca de un fundamento de la identidad nacional, la 
mirada nómada de Cristoff encuentra en la Patagonia relatos de migrantes 
y viajeros. El capítulo cinco de Falsa calma transcurre en una zona de 
Río Negro donde se asentaron, durante las primeras décadas del siglo xx, 
muchas familias que emigraban desde el Levante, área que hoy corresponde 
a los territorios de Líbano y Siria. Aquí ya se introduce un equívoco con 
respecto a la pertenencia nacional, ya que estos habitantes de la Patagonia 
eran llamados “turcos”, cuando en realidad provenían de regiones que habían 
sido sometidas durante siglos a la dominación turca. Estos pobladores se 
dedicaban a recorrer la meseta truequeando mercadería que cargaban en 
una carreta y transportaban con la ayuda de un peón. La crónica se interesa 
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por narrar la difícil adaptación a un nuevo modo de vida signado por la 
soledad, el movimiento continuo y el aislamiento: los libaneses estaban 
habituados a pasar mucho tiempo en sus casas rodeados de sus familias 
y se habían cruzado el océano para recorrer el desierto con un peón con 
el que apenas podían entenderse. En este punto, la narración se torna 
prácticamente una crónica policial porque se centra en la desaparición de 
más de cien comerciantes árabes en cinco años a manos de una banda que 
asesinaba y les robaba las mercaderías a los vendedores.

La narradora contrasta algunos planteamientos del libro Partidas sin regreso 
de Elías Chucair, que trata sobre la desaparición de estos comerciantes, con 
sus propias hipótesis al respecto. Donde Chucair ve un conflicto de naciona-
lidades entre Argentina y Chile, Cristoff subraya que la idea de pertenencia a 
una nación entre parias de la frontera no podía ser sino precaria e imprecisa 
y que, en todo caso, el interés del incipiente poder estatal por atribuir estos 
crímenes a los chilenos respondía a la búsqueda de que no se contaminara 
la imagen de un país abierto a la inmigración europea que se delineaba hacia 
el Centenario. Otra operación reconstruida y visibilizada por la narradora 
remite a los modos en que los periódicos de la época caracterizaban a estos 
bandidos como caníbales salvajes que hacían necesaria una inmediata 
intervención estatal y, concretamente, policial para lograr expulsarlos del 
orden de la civilización que se estaba intentando fundar. Estas reflexiones, 
junto con la lectura de otros relatos de caníbales, impulsan a la cronista a 
redefinir aquella “voz bifronte” (91) que ella misma pone en práctica como 
una escritura caníbal que se nutre de las palabras e historias de los otros. 
Tomando partido por las mezclas y contagios antes que por la pretendida 
pureza de las identidades nacionales, el canibalismo de la escritura de Cristoff 
funciona como una potente máquina de lectura que traza relaciones entre 
discursos, prácticas y modos de vida que se despliegan sobre el espacio. 

En el capítulo cuatro, que transcurre en Cañadón Seco, pueblo ubicado en 
la provincia de Santa Cruz, la narradora indaga específicamente la posición 
dislocada y ambivalente del cronista como extranjero. Refiere, en particular, 
al momento de quiebre del encanto en el que el lugar y sus habitantes pasan 
de recibir al viajero con una lengua hospitalaria y un intenso deseo de contar, 
a percibirlo como un intruso y sentir la necesidad de expulsarlo. Se trata de 
un momento casi imperceptible “en el que la malla que conforma al lugar 
empieza a cercarlo” (52), y tras el cual la cronista comienza a ser observada 



64

Sánchez Idiart, Cecilia · Entrenar la mirada. La escritura del viaje en María Sonia Cristoff...

con sospecha por todos, al punto de ser mordida por un perro callejero. Sin 
embargo, a pesar de la resistencia que le oponen el espacio y sus pobladores, 
la narradora se niega a irse y persiste en esa posición incómoda, “obstinada en 
la molestia” (56-57), para convertirla en motor de la escritura y en el estímulo 
de una mirada que se desliza entre el estado de alerta y el embotamiento. 

Andar y ver

“Leo, más de lo que escribo” (58), afirma la narradora en el cuarto capítulo 
de Falsa calma. A lo largo de toda la crónica, se citan o parafrasean pasajes 
de otros múltiples textos, muy heterogéneos entre sí: memorias, biografías, 
testimonios, relatos de viaje, artículos de revistas, notas de periódicos, expe-
dientes y resoluciones gubernamentales. La profusa referencia a otras lecturas 
que convierte la narración en una especie de archivo es un procedimiento 
recurrente en la escritura de Cristoff y apunta en Falsa calma a poner en escena 
el proceso de investigación requerido para la preparación de la crónica. La 
lectura se inscribe como un modo de entrenamiento de la percepción, como 
un ejercicio exploratorio que impide volcarse hacia una mirada ingenua sobre 
el espacio, ya que, a través de la inmersión y el recorrido de la intrincada 
masa textual que se ha ido configurando en torno a la Patagonia a lo largo 
de los siglos, el espacio se carga de densidad discursiva, estética y política. 

En el prólogo a la reedición de Falsa calma, Cristoff reflexiona sobre el 
género de la no ficción y sostiene que en él lo que se pone en juego “no es 
esa entelequia llamada verdad objetiva, chequeable, sino la articulación de 
una hipótesis —las estrategias a partir de las cuales está construida […], las 
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute” (15). Se trata 
de una escritura que se produce a través de la composición de materiales 
heterogéneos —lo autobiográfico, el trabajo documental, la experimentación 
literaria— y que construye una figura del narrador ante todo como lector.3 
Este lento trabajo de recolección y puesta en serie de relatos y materiales 
es precisamente lo que se escenifica en Falsa calma. En varios casos, la 
historia de los pueblos que la narradora recorre solo puede ser reconstruida 

3	 Florencia Garramuño sostiene en su lectura de Falsa calma que, por medio del entrecru-
zamiento de géneros (la crónica, la autobiografía, el testimonio) y del descentramiento 
del punto de vista, la literatura de Cristoff apuesta por la inespecificidad y refuta toda 
idea de pertenencia.
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a partir de fragmentos, entrevistas y recortes dispersos: “No hay ningún 
libro al respecto: la historia de Las Heras hay que leerla así, en fascículos, 
en recortes de diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos” 
(Cristoff, Falsa 197). La crónica avanza hilvanando relatos de origen diverso, 
confrontando voces y deslizándose entre el ensayo y la narración, entre la 
formulación y discusión de hipótesis y el desenvolvimiento de la trama.

De varios de los textos referidos a lo largo de Falsa calma se desprenden 
claves de lectura productivas para aproximarse a algunos problemas centrales 
planteados por la crónica. En los relatos de Jean-Paul Kauffmann sobre su 
experiencia en cautiverio, la narradora subraya “el desencaje del punto de 
vista, la distorsión de la mirada” (61) que produce el encierro, operaciones 
análogas al extrañamiento en la percepción que introduce el aislamiento 
como rasgo patagónico. La cuestión del punto de vista se vincula, a lo largo 
de la crónica, con una pregunta por la posibilidad de construir una mirada 
a la vez estética y política sobre el espacio. Se trata tanto de desmontar 
los relatos sobre la Patagonia que vieron en ella un desierto que debía ser 
integrado al orden de la civilización como de situarla como territorio en 
el que se disputan modos de vida y políticas que quedan al margen de los 
marcos de inteligibilidad del Estado. 

Ya desde el prólogo, la entrega a un estado de sopor generado por el exceso 
de luz, de viento o de silencio se inscribe para la cronista como la condición de 
una receptividad intensificada: “Sentada ahí, casi sin preguntar ni moverme, 
sin hacer ningún esfuerzo, me convertí en una especie de pararrayos, de antena 
receptora. Los cuentos llegaban a mí, la atmósfera me tomaba de ventrílocua” 
(9). Se trata de lograr que el espacio hable a través de ella y de dejarse llevar 
por una “fuerza poderosa y no del todo definida” (9) que vuelve borrosa la 
figura del yo —aunque esta nunca desaparezca por completo— para otorgarles 
protagonismo a la atmósfera patagónica y a las voces de quienes la habitan. 
En ocasiones, el oficio de cronista exige una disposición a enmudecer y 
escuchar más que a poner en palabras: “Estoy por preguntar si los perros no 
ladran cuando aparece el colectivo pero algo me indica que lo más prudente 
es adherir a la política de silencio de León y de los perros” (16). Más allá de 
la búsqueda de cualquier verdad pretendidamente objetiva o comprobable, 
la crónica apunta a elaborar un punto de vista extrañado que puede incluso 
llegar a ser confundido con la locura: “La cantidad de veces que se trata de 
loco a alguien simplemente porque se toma su tiempo para ver más de cerca 
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las cosas, porque tiene una sensibilidad más fina que la de todo el mundo” 
(23). Esta mirada atenta no apunta a descubrir algo ya prefigurado, sino que 
reinventa lo observado a través de la escritura tanto como lo registra: “me 
siento un poco como el detective que recorre la escena del crimen, aunque 
en este caso no se puede esperar de mí ninguna resolución” (117). La mirada 
errante de Cristoff se desplaza “sin ningún camino trazado” (124) por los 
pueblos fantasma de la Patagonia. 

En Acento extranjero, Cristoff señalaba una paradoja que caracteriza a la 
literatura de viajes: la incompatibilidad entre la experiencia del movimiento 
y la calma del escritorio, el estado de suspenso que exige la escritura. Falsa 
calma se dedica precisamente a explorar la tensión productiva entre el 
desplazamiento constante del viajero y la quietud que demanda la escritura 
a través de una narración en movimiento. A lo largo de unos “diarios de 
circulación” incluidos en el capítulo siete de la crónica, se narran en tiempo 
presente caminatas y paseos, itinerarios y observaciones hechas al paso: 
“Al rato sigo caminando y me parece que bastante más allá hay una laguna. 
Decido convertirla en un rumbo, en una dirección definida hacia la cual 
avanzar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez más remota” (125). 
Por medio del uso del tiempo presente, que fabrica una simultaneidad entre 
el movimiento y la narración, la crónica va en busca de “ese mecanismo 
por el cual el pulso de la caminata se entrelaza con el de la escritura” (125). 

En estos desplazamientos, la mirada de la viajera descubre encuentros, 
contigüidades, tránsitos afectivos y estados variables antes que sujetos u 
objetos formados: “A esta hora, desde mi banqueta, ya no le distingo los 
rasgos. Lo veo más bien como una silueta negra en su lucha mecánica, 
rodeado por aviones que revolotean alrededor de su cabeza como si fueran 
pájaros rapaces” (44). De la figura del hombre a la sombra indiferenciada, 
de la máquina al animal, el punto de vista elaborado por Cristoff privilegia 
el movimiento y los deslizamientos inestables antes que lo permanente. 
En el mismo sentido, muchas de las vidas que protagonizan los distintos 
relatos de Falsa calma se narran como una sucesión fracturada de estados 
momentáneos y transiciones mínimas: además del estado de sopor que afecta 
a la propia cronista, los movimientos rápidos y automáticos de Angélica en el 
kiosco; el “estado de suspensión absoluto, literal” (41) en que queda sumido 
Francisco cada vez que se sube a un avión; “la sensación de inadecuación, 
la necesidad de huir de todo” (49) y el sinsentido que agobian a Ramiro, 
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aspirante al sacerdocio; el aturdimiento que invade a Federico cada vez que 
tiene que recorrer el campo durante horas controlando los pozos de petróleo, 
y a Sandra cuando escucha los relatos con que los miembros de una secta en 
Las Heras buscan atraer a nuevas víctimas; la hipnosis, en fin, que provoca 
en cualquiera la “mezcla compuesta por la aparente monotonía del paisaje, 
el viento constante y la brutal presencia del cielo” (198). Si el viajero, para 
Michel Onfray, se sumerge en una experiencia sensorial intensificada y 
desarrolla una verdadera “aptitud para la visión” (69), la escritura del viaje 
que Cristoff pone en práctica se concibe también como un ejercicio de la 
sensibilidad y una experimentación estética que se orienta a renovar los 
modos en que un cuerpo puede afectar y ser afectado. 

La mirada dislocada de la cronista que se posa sobre la Patagonia de-
vuelve un territorio desierto y silencioso que, a pesar de que “el transporte 
y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos que 
se asentaron en el Sur” (Cristoff, Falsa 28), sigue oponiendo dificultades 
al desplazamiento y engendra sueños de fuga. Abandonada activamente 
por las políticas estatales, la región se ubica al margen del campo de la 
ciudadanía e incluso más allá del régimen de la persona: “acá, que hay más 
perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y 
sus derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas” (22). En los años 
noventa, el declive del capitalismo nacional marca el fin de una época de 
cierta prosperidad económica para la región y de seguridad social para sus 
pobladores, bienestar que implicaba someter la vida entera al régimen de 
la empresa: “La paga era buena, le daban casa, seguro social, y la empresa 
se encargaba de todo […]. Le organizaba la vida, lo cuidaba” (27). Tras la 
privatización y reestructuración de la empresa petrolera ypf en el contexto de 
la consolidación a escala global del capitalismo neoliberal, “ahora no queda 
nada: ni del Aeroclub ni de nada” (43). El asiento en la zona de empresas 
multinacionales es signo de la transición hacia un capitalismo transnacional 
fundado en la flexibilización y precarización laborales. 

La Patagonia parece sostenerse sobre la inminencia de una catástrofe: 

Desde esta esquina […] se ven los límites de Cañadón, el punto exacto en el 
que la última casa se rinde frente al desierto. La meseta circundante parece 
una lava volcánica gris y espesa que en cualquier momento va a terminar 
de sepultar al pueblo. (55)
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En el prólogo a la crónica, Cristoff afirma que lo fantasmal de estos pueblos 
“no implica el vacío” (9). Como se evidencia en el pasaje anterior, la mirada 
de la cronista descubre, en efecto, una cantidad de relatos, matices y modos 
de vida que a otros observadores podrían pasarles desapercibidos. En un 
territorio donde, en apariencia, no pasa nada, el punto de vista adoptado 
—antes que representar— captura, anticipa o inventa un pliegue en ese 
espacio producido por la inminencia del movimiento. Más allá de la voluntad 
de apropiación y explotación económica del territorio que se perfilaba en 
muchos de los relatos de Acento extranjero, en Falsa calma, bajo la quietud 
ilusoria del espacio patagónico, la escritura bifronte de Cristoff se nutre de 
múltiples prácticas, textos y lenguas, y encuentra en el continuo movimiento 
y la dislocación de la mirada posibilidades de percibir y narrar de otra forma.
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The Poetics of Virgilian Hypallage in Modern Poetry: Aurelio Espinosa Pólit,  
Jorge Luis Borges, and José Emilio Pacheco

The article studies the approaches to two examples of Virgilian hypallage, tacitae per amica silentia lunae 
(Aen.2.255) and ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen.6.268) in three Spanish-American 20th 
century writers: Aurelio Espinosa Pólit, translator of Virgil’s work, and writers Jorge Luis Borges and 
José Emilio Pacheco. To that effect, it discusses the state of literary and philological criticism (Norden, 
Heinze) of Virgil’s work at the beginning of the century in Germany, as well as the so-called “aesthetic 
turn” carried out by that criticism, a spirit shared by the above-mentioned authors. Hypallage in Virgil 
is not a mere figure of speech, but one that acquires great importance in his poetic work, among other 
figures like metaphor or metonymy. The article studies the translation into Spanish of those figures and 
the way in which the three authors insert Virgi’s verses into their respective aesthetic projects.

Keywords: Spanish-American poetry; classical reception; Virgil.

A poética da hipálage virgiliana na poesia moderna: Aurelio Espinosa Pólit,  
Jorge Luis Borges e José Emilio Pacheco

Este artigo estuda as aproximações de duas hipálages virgilianas, tacitae per amica silentia lunae (Aen. 
2.255) e ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen. 6.268) em três autores hispano-americanos do 
século xx: o tradutor de Virgilio, Aurelio Espinosa Pólit, e os literatos Jorge Luis Borges e José Emilio 
Pacheco. Para isso, recorre-se ao estado da crítica literária e filológica da obra virgiliana (Norden, Heinze) 
na Alemanha do início do século e à chamada “virada estética” realizada por essa crítica, um espírito que 
os três autores mencionados partilham. A hipálage não é em Virgilio uma figura literária a mais, mas sim 
adquire uma notável significação dentro de sua obra poética, entre outras figuras como a metáfora ou a 
metonímia. Focamos na tradução ao espanhol dessas figuras e na forma na qual esses autores inserem 
os versos virgilianos em seus respectivos projetos estéticos.

Palavras-chave: poesia hispano-americana; recepção clássica; Virgílio.
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Planteamiento teórico: filología y recepción clásica

En los últimos tiempos, la disciplina humanística conocida como 
tradición clásica viene experimentando una serie de cambios y 
propuestas novedosas en el plano teórico que comienzan también 

a producir trabajos académicos que, a partir de tales postulados, ofrecen 
relatos y conclusiones inesperadas hasta hace poco tiempo. La historia de 
esta disciplina nos sitúa en un momento en el que trata de avanzar a partir 
de los diferentes presupuestos de las metodologías implicadas, como la 
intertextualidad, la estética de la recepción o los estudios culturales que, 
aun siendo diferentes entre sí, comparten una postura crítica respecto al 
concepto tradicional de “fuente”. Dicha variedad de enfoques teóricos puede 
resumirse bajo el título genérico de tradición clásica, siguiendo lo expuesto 
por García Jurado en su Teoría de la tradición clásica (198-199).

Dentro de esa variedad de nuevas posibilidades que se abren para estudiosos 
de la tradición clásica, García Jurado, en su artículo reciente “La estética 
idealista de la tradición literaria: una lectura del ‘soneto gongorino’ de García 
Lorca”, presenta un nuevo marco teórico heredero de la recepción clásica, 
entendida como un estudio de la lectura productiva de un autor antiguo 
efectuada por otro moderno desde su propio “horizonte de expectativas”, 
junto a presupuestos que beben de la filología de inicios del siglo xx, del 
idealismo y la estilística, tomados de las obras de autores como Benedetto 
Croce, Karl Vossler, Leo Spitzer o Eduard Norden (17-21), que desembocan 
en lo que el propio García Jurado llama un “nuevo presupuesto para la 
tradición literaria: crítica estética y dialogismo” (“La estética” 17).

Los presupuestos fundamentales de los que parte García Jurado en su 
trabajo para superar los conceptos de “influencia e imitación” constituyen 
el punto de partida para nuestro análisis de la evolución del recurso a la 
hipálage1 en los autores hispanoamericanos que señalamos en el título: 

1	 El término “hipálage” ha sido definido de diferentes maneras ya desde la Antigüedad y, 
en ocasiones, se confunde con el de “enálage”. Para nuestro trabajo, tomaremos como 
referencia lo consignado en la entrada “ipallage” de la Enciclopedia virgiliana, a cargo de 
Caliboli (11), en la que se recogen algunas de las referencias antiguas y modernas a esta 
figura. Por nuestra parte, tomaremos el nombre de “hipálage” para referirnos a los textos 
mencionados, dado que remiten de forma más general al proceso por el cual se adjetiva, 
con aparente impropiedad, un sustantivo, con el que existe una relación que no suele 
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el sacerdote ecuatoriano y traductor de Virgilio, formado en la moderna 
filología clásica del siglo xx, Aurelio Espinosa Pólit, el escritor argentino 
Jorge Luis Borges y el mexicano José Emilio Pacheco. Tales presupuestos 
que, como hemos mencionado, están tomados de la filología moderna de 
inicios del siglo xx, pueden resumirse en tres conceptos fundamentales: 
estética idealista de la tradición literaria, evocación y relación dialógica 
entre textos antiguos y modernos.

Concebir la tradición literaria desde el punto de vista de la estética idealista 
implica abandonar muchos de los presupuestos con los que el estudioso de la 
tradición literaria —clásica en el caso que nos ocupa— se acerca a sus objetos 
de estudio. García Jurado, parafraseando al poeta español de la Generación 
del 27 Pedro Salinas en su Jorge Manrique o tradición y originalidad (1962), 
recoge tres principios de esta concepción de la tradición: la creación de una 
atmósfera cuyos elementos son “imposibles de captación total ni definición 
rigurosa” (23), el presente del autor moderno como tiempo del que debe 
partirse a la hora de analizar estos procesos creativos —Salinas reconoce 
la filiación eliotiana2 de dicho principio (“La estética” 24)— y el carácter 
electivo de los componentes literarios previos que un autor selecciona 
deliberadamente.

El segundo de los conceptos expuestos por García Jurado en su trabajo 
es el de evocación. En la estela de la polifonía dialógica de Bajtín, frente al 
historicismo previo, nos propone que los autores puedan ser recuperados y 
evocados, precisamente a partir de sutiles referencias que no requieren ser 

ser perceptible a primera vista. Para las diferencias entre hipálage y enálage, seguimos 
la diferenciación establecida por Rastier (“L’hypallage”): “La forma más compleja de 
hipálage se compone de dos sintagmas nominales que intercambian sus determinaciones 
[…] Esta forma de hipálage doble (a veces denominada enálage) tiene como emblema el 
famoso Ibant obscuri sola sub nocte per umbras (Enéide, vi, v. 268)” (12). Las traducciones 
de las obras modernas citadas en este artículo serán nuestras salvo que se especifique 
lo contrario.

2	 El “orden simultáneo”, que T. S. Eliot establece como constitutivo de la relación del autor 
moderno con sus predecesores parte del afamado ensayo “Tradition and Individual 
Talent”, ha marcado toda una manera de entender la poesía moderna, dentro de la 
corriente del modernismo anglosajón. Eliot afirma en ese ensayo la certeza básica del 
poeta moderno: “Toda la literatura de Europa, desde Homero y dentro de ella, el con-
junto de la literatura de su propio país posee una existencia simultánea y constituye un 
orden simultáneo” (El bosque sagrado 221). Borges, como estudiaremos, recoge algunos 
de sus presupuestos y, dentro del mundo hispano, el gran continuador de estas ideas de  
Eliot es el Octavio Paz de Los hijos del limo, quien habla sobre el “simultaneísmo” como 
característica de la poesía moderna.
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parte de la arquitectura de la obra ni objeto de una recuperación imitativa o 
neoclásica, sino que, dentro de estéticas estrictamente contemporáneas y al 
calor del espíritu de su tiempo, el lector puede encontrarse con un fenómeno 
de recepción, ciertamente complejo, en que se concentra una reelaboración de 
un pasaje o la figura de un autor clásico en un aspecto o mención específicos. 

El hecho de citar palabras clave, versos o pasajes extensos de una obra 
clásica, dentro del contexto de una obra moderna, no debe ser solo objeto 
de catalogación, sino que puede dar lugar a toda una reelaboración del 
texto antiguo en la que el moderno está influyendo retrospectivamente. En 
palabras de García Jurado: “De esta forma, pasaríamos del esquema de la 
fuente literaria, de carácter arqueológico y discreto, al de los ‘textos posibles 
y subyacentes’ que dialogan con el texto moderno, gracias a ser evocados 
mediante algún rasgo concreto” (“La estética” 19).

Queda implícito, en el concepto de evocación presente en la concepción 
de tradición literaria que estamos glosando, que a partir de esta evocación 
voluntaria y simultánea de autores y obras de tiempos que pueden estar muy 
lejanos, se produce necesariamente un diálogo entre las obras y las estéticas 
de los autores implicados en tal evocación. Los autores posteriores son 
capaces, en virtud del carácter dialógico de esta relación, de hacer aflorar 
aspectos y significados que de otra forma habrían quedado olvidados o 
preteridos en las obras clásicas. Nuevamente, siguiendo la literalidad de las 
palabras de García Jurado:

El texto moderno no dejaría, en este sentido, de formar parte de una 
fundamental pluralidad de voces, en una idea muy cercana al dialogismo 
propuesto por Mijaíl Bajtín. […] De manera significativa, el autor posterior 
en el tiempo puede hacer posible que autores anteriores resalten gracias a 
sutiles parecidos que serían invisibles en caso de que el autor posterior no 
hubiera existido. (“La estética” 19-20)

La recuperación de estas ideas sobre estética e idealismo de la filología 
moderna del siglo xx, como hemos tenido ocasión de exponer, nos ofrece 
un marco interesante y fecundo para interpretar algunos de los fenómenos 
sutiles que se dan en la relación, en nuestro caso, de Virgilio con algunos 
de sus seguidores en la literatura hispanoamericana, como son los autores 
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que aquí estudiamos: Espinosa Pólit en el ámbito de la traducción y Borges 
y Pacheco en el de la recreación literaria. 

La restauración de Virgilio tras el Romanticismo: la estética 
frente al historicismo y el mito de la originalidad

Para comprender la profundidad y la importancia de la recuperación de 
la hipálage virgiliana por parte de los autores objeto de este estudio, resulta 
fundamental entender el estado en el que llega su obra para la crítica literaria 
y los estudios filológicos más sobresalientes de finales del siglo xix e inicios 
del xx. La tendencia dominante, en particular en el mundo germánico, con 
respecto a la consideración de Virgilio y su obra poética era la de tomarlo 
como un autor sin genialidad artística ni mérito literario alguno, dado que 
el poeta se habría limitado a adaptar al mundo romano lo conseguido por 
Homero en sus poemas, que sí serían muestra de originalidad y genialidad 
artísticas. Tales opiniones eran comunes tanto en buena parte de la crítica 
literaria como en las opiniones vertidas por algunos de los filólogos más 
notables de este tiempo. 

Estos últimos, los representantes de la filología moderna de finales del 
siglo xix e inicios del xx, particularmente los seguidores del gusto germánico 
heredero del Romanticismo decimonónico, habían menospreciado el valor 
de la poesía virgiliana. Las razones que provocaron esta actitud tienen 
que ver con las ideas dominantes en torno a la literatura y la genialidad 
estética de pensadores de la talla de Herder, Humboldt o Winckelmann.  
El profesor italiano Gian Biagio Conte ha dado cuenta de este ambiente en 
el que comenzó la decadencia de Virgilio para las letras germanas, ya desde 
los primeros románticos:3

Esta generación se alimentó de Herder, fervorosamente centrada en lo 
primitivo y fascinada por todo aquello que les parecía más cercano a sus 
orígenes y naturaleza, inclinada a sentir la poesía como fruto de un impulso 
espontáneo y muy recelosa de cualquier forma de cultura derivada (abgeleite) 
o simplemente condicionada (bedingte), no podía entender ni amar al Virgilio 
que era un “derivado” de Homero. El mismo entusiasmo fervoroso por la 

3	 Atherton también ha explicado la influencia del pensamiento dieciochesco en este proceso 
en su estudio The Decline and Fall of Virgil in the Eighteenth Century Germany.
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épica homérica, redescubierta hacía poco tiempo, que había apasionado 
a Winckelmann o Herder, contribuyó a hacer que la poesía de Virgilio se 
sintiera más ajena.4 (“Defensor Vergilii”, 170-171)

Sin embargo, fue en la propia filología alemana donde se produjo la 
corriente académica que comenzó a reivindicar al poeta de Mantua y a 
reconocer los méritos de su labor poética. Mientras clasicistas de la talla 
de Paul Jahn o Wilhelm Kroll mantenían el rechazo romántico a la poesía 
virgiliana por imitadora, poco original o, en el mejor de los casos, depósito 
más o menos ordenado de fuentes anteriores, comenzaron a publicarse textos 
de especialistas contradiciendo tales postulados y acercándose al análisis 
de la obra virgiliana desde otros presupuestos, con una mirada renovadora. 

Siguiendo lo relatado por Conte (“Defensor Vergilii”, 172 y ss.), fue Friedrich 
Leo quien, en sus Plautinische Forschungen (1895), comenzó a dar muestras 
de una nueva valoración de la poesía virgiliana. Fueron Eduard Norden y, 
en una medida tal vez mayor, Richard Heinze quienes culminaron estas 
tibias muestras de aprecio por Virgilio. Norden, a partir de su artículo de 
“Vergils Aeneis im Lichter ihrer Zeit” (1901), planteó un desagravio al poeta 
de Mantua y la recuperación de la estética frente a la historia propugnada 
por los sabios del xviii, que impregnó también el xix:

Admitir el propósito, tanto nacional como universal, de la Eneida, significa 
hacerle justicia como trabajo poético. Esto no era posible, ciertamente, en una 
época en que, después de Pope y Wood, llegó a ser habitual juzgar todo poema 
épico tomando la épica homérica como norma absoluta y estigmatizando 
toda desviación de esta como un error. Estos eran unos tiempos en los que 
el “genio original” de Homero se contraponía a la “mentalidad cortesana 
de Virgilio” como Lessing la definió: después de Herder fue Lessing quien 
más contribuyó a trasladar a Alemania la estética de estos dos ingleses. Le 

4	 Salvo que se especifique lo contrario, la traducción de los pasajes en lenguas modernas 
será nuestra. El original dice: “The generation reared on Herder, passionately focused on 
the primitive and fascinated by everything that seemed closest to origins and to nature, 
prone to feel poetry as a product of spontaneous energy and so mistrustful of every form 
of derivate (abgeleite) or merely conditioned (bedingte) culture, could neither understand 
nor love the Virgil who was a ‘derivative’ of Homer. The same fervent enthusiasm for 
the recently rediscovered Homeric epic which had inflamed Winckelmann or Herder 
contributed to making the poetry of Virgil feel more alien”. 
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debemos al respeto mostrado por los grandes hombres de letras del siglo 
xviii que todavía hoy esta forma de ver las cosas, con alguna disidencia 
irregular, continúe predominando.5 (Citado en Conte, “Defensor Vergilii” 172) 

Los argumentos esgrimidos por Norden en su artículo se mantuvieron 
hasta 1903,6 cuando publicó su comentario al libro vi de la Eneida, en el 
que pueden encontrarse algunas afirmaciones similares a las recogidas en la 
cita anterior que ponen al especialista en literatura clásica en la pista de una 
crítica estética que vendría a relevar a la histórica de la filología y la crítica 
literaria precedentes. Las premisas de las que parte Norden en su comentario 
son, ciertamente, novedosas y anuncian la vía que seguirán Heinze y su 
escuela. Norden, en el prólogo a su comentario, recoge la aparición de la 
obra de Heinze mientras su libro estaba en imprenta y reconoce la sintonía 
de sus presupuestos metodológicos que, aun con preocupaciones distintas, 
se complementan a la hora de abordar la relación de Virgilio y su técnica 
compositiva con los autores que lo precedieron:

Heinze ha excluido el libro vi de su interpretación, con la vista puesta en la 
próxima aparición de mi comentario: así se complementan nuestros trabajos. 
Se complementan también en otro sentido: Heinze se ha centrado mucho 
en el análisis poético y su mirada está puesta en el conjunto; me parece 
que, además de en la exégesis objetiva, se ha interesado particularmente 
en el individuo, en el conocimiento de los pequeños materiales con los que 
el poeta había construido su significativo edificio. De esta forma, para mí, 
el análisis de la fuente, por una parte, y el elemento técnico y formal, por 

5	 El original dice: “To admit the purpose, both national and universal, of the Aeneid, means 
doing it justice as a poetical work. This certainly was not possible in an age when, after 
Pope and Wood, it became usual to judge every epic poem by taking the Homeric epic 
as the absolute norm, and stigmatize every deviation from it as a fault. These were times 
in which the ‘original genius’ of Homer was opposed to the ‘courtier’s mentality of Virgil’ 
as Lessing defined it: after Herder it was Lessing who contributed most to transplanting 
into Germany the aesthetic of these two Englishmen. We owe it to the respect shown 
towards the great men of letters of the eighteenth century that even today this way of 
seeing things, despite some intermittent dissent, continues to dominate”. 

6	 Curiosamente, Norden elimina la introducción en las ediciones sucesivas de su co-
mentario de 1915 y 1927, en los que incluyó respectivos prólogos que, sin embargo, no 
se ocupaban del libro de Heinze ni de la nueva perspectiva estética de hermenéutica 
virgiliana. Sin embargo, su artículo “Vergil’s Aeneis im Lichte ihrer Zeit” continuó 
formando parte de su recopilación Kleine Schriften de 1966.
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otra, son el interés principal: ¿qué tomó Virgilio de la tradición, qué añadió 
él mismo y cómo dispuso lo que había tomado prestado y lo suyo propio? 
Éstas son para mí las preguntas fundamentales.7 (v) 

Richard Heinze publicó a inicios de 1903 su Virgils epische Technik, entre 
la aparición del ensayo de Norden y su propio comentario al Libro vi, lo que 
sentó las bases para el establecimiento de toda una escuela filológica dedicada 
precisamente al estudio de Virgilio y, en particular, de su Eneida, a partir de 
presupuestos estéticos (Klinger, Plüss, Pöschl, Otis).8 En el prólogo a su trabajo, 
Heinze dejó constancia del giro que pretendía dar a los estudios que se habían 
hecho sobre Virgilio, para mostrar una concepción novedosa basada en entender 
qué trató de hacer el poeta, cómo desarrolló su quehacer literario y la relación 
que estableció con sus predecesores, con el objetivo de desentrañar su calidad 
literaria al margen de ideas preconcebidas en torno al papel histórico o la 
genialidad del poeta basadas en su hipotética dependencia de la épica griega:

Este libro no quiere emitir juicios, sino establecer hechos históricos. No se 
pregunta qué debía hacer Virgilio y qué podía, sino qué quería hacer; trata 
de comprender el desarrollo de la Eneida, en cuanto este desarrollo debe 
entenderse como resultado de la actividad artística del poeta, desarrollada 
a través de determinadas tendencias. [...] Tengo la esperanza de que estos 
capítulos puedan servir como introducción para quienes quieran aprender 
a comprender el poema además del presente comentario. He tratado de 
recuperar el trabajo específico del poeta en cada sección y reconstruir las 
consideraciones que lo llevaron a las soluciones que tenemos ante nosotros; 
he tratado también de determinar qué encontró el poeta en sus fuentes, 

7	 El original dice: “Heinze hat, mit Rücksicht auf das bevorstehende Erscheinen meines 
Kommentars, das vi. Buch vor seiner Darstellung ausgeschlossen: so ergänzen sich unsere 
Werke. Sie ergänzen sich auch nach einer anderen Richtung hin. Heinze ist an der poe-
tischen Analyse im Großen gelegen und sein Blick ist auf das Ganze gerichtet; mir kam 
es neben der sachlichen Exegese vor allem auch auf das Einzelne an, auf die Erkenntnis 
auch der kleinen Materialen, aus denen der Dichter sein bedeutendes Gebäude errichtet 
hat. So steht für mich teils die Quellenanalyse, teils das formal-technische Element im 
Mittelpunkt des Interesses: was übernahm Vergil der Überlieferung, was tat er selbst 
hinzu und wie hat er dies Entlehnte oder Eigene gestaltet? Das sind für mich die ent-
scheidenden Fragen”. 

8	 Pueden verse las páginas 74 y ss. de Conte (“Defensor”) para una relación somera de los 
principales epígonos de Heinze. 
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qué tomó prestado de sus modelos, por lo cual he seguido su actividad de 
transformación y remodelación. Además, he tenido que desentrañar qué 
influencia, además de estética, habían ejercido las tendencias morales y 
políticas del poeta en la composición del poema.9 (v-vi) 

Heinze dividió su obra en dos partes, la primera dedicada al análisis 
de la estructura de algunos de los pasajes más largos y relevantes de la 
Eneida y una segunda dedicada a desentrañar cuestiones como el método 
compositivo de Virgilio en la Eneida, su relación con los modelos que él 
deliberadamente había tomado, la aplicación de los procesos retóricos de 
inventio o dispositio a la estructura del poema o el propósito que perseguía 
con la composición de la obra. El primer capítulo de esta segunda parte está 
dedicado al método creativo de Virgilio. El inicio de su segundo apartado, 
dedicado precisamente a la relación de Virgilio con sus modelos, es parti-
cularmente elocuente a propósito de la impugnación que Heinze articuló 
en su obra contra quienes habían tratado de minimizar la calidad literaria 
de la obra virgiliana y habían contrapuesto la recuperación de la tradición 
literaria previa a la imaginación. La originalidad, para Heinze, reside en la 
“apropiación exitosa o en la recreación de una tradición”:

Con lo que nosotros llamamos originalidad, poco o nada tienen que ver la 
dependencia de la tradición, tal como la hemos descrito. La originalidad no 
reside tanto en el hallazgo libre de un tema nuevo —qué pocos maestros de 
la poesía serían considerados originales—, sino, la mayor parte de las veces, 
en la apropiación exitosa, esto es, la recreación, de una tradición.10 (244) 

9	 El original dice: “Dies Buch will nicht Werturteile fällen, sondern historische Tatsachen 
feststellen. Es fragt nicht, was Virgil gesollt und gekonnt, sondern was er gewollt hat; es sucht 
das Werden der Aeneis zu begreifen, soweit dies Werden als das Resultat bewußter und 
durch bestimmte Tendenzen geleiteter künstlerischer Tätigkeit des Dichters zu begreifen 
ist. [...] Ich hoffe, daß diese Kapitel denen, die das Gedicht verstehen lernen wollen, neben 
den vorhandenen Kommentaren zur Einführung dienen können. Ich habe mir bei jedem 
Abschnitt die besondere Aufgabe des Dichters zu vergegenwärtigen und die Erwägungen 
zu rekonstruieren gesucht, die zu der vorliegenden Lösung geführt haben; ich habe festzu-
stellen versucht, was der Dichter in seinen Quellen fand, was er seinen Vorbildern entlehnte, 
habe auf Grund dessen seine umgestaltende und neugestaltende Tätigkeit verfolgt. Dabei 
mußte ich zur Sprache kommen, welchen Einfluß neben den ästhetischen die politischen 
und moralischen Tendenzen des Dichters auf die Gestaltung des Gedichts ausgeübt haben”. 

10	 El original dice: “Mit dem, was wir Originalität des Dichters nennen, hat die geschilderte 
Abhängigkeit von der Tradition wenig oder nichts zu tun. Die Originalität besteht ja doch 
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Heinze no acepta tal contraposición y presenta la tradición —adelan-
tándose más de una década, por ejemplo, al “Tradition and Individual 
Talent” (1917) de Eliot— como un material dúctil sobre el que se imprime 
el “talento individual” del poeta por decirlo con el propio Eliot. El mérito de 
Virgilio reside, por tanto, en su capacidad de hacer suyos los materiales de 
los que le ha provisto la tradición, por lo que Heinze los considera el punto 
de partida con los que toda la “dulzura” virgiliana crea los personajes que 
hoy podemos admirar en la Eneida. 

La hipálage y el nuevo estilo sublime de Virgilio

El propio latinista Gian Biagio Conte, cuyo “Defensor Vergilii” resume, 
como hemos tenido ocasión de comprobar, buena parte de este proceso de 
recuperación estetizante de Virgilio en la filología clásica de inicios del siglo xx,  
también ha reflexionado sobre la hipálage virgiliana, dentro de lo que la 
escuela inaugurada por Heinze consideraba el particular estilo sublime 
de Virgilio. Esta nueva sublimidad, opuesta, naturalmente, a la idea de lo 
sublime de los románticos, se fundamenta en un conjunto de características 
que Conte analiza en su trabajo (“Anatomy of a Style”) y que parten de un 
principio general, de que la sintaxis es el cauce por el que discurre ese nuevo 
estilo sublime:

Para Virgilio, además, el estilo es, por encima de todo, la creación de una 
sintaxis artística. El estilo sublime, que se le presenta al lector como una forma 
acabada o una correspondencia inesperada entre expresión y contenidos, 
para el autor era simplemente una solución entre las muchas posibles, era 
una labor de construcción. Y esta labor de construcción ciertamente incluye 
procedimientos que implican técnicas de transposición, una sintaxis del 
sentimiento que sustituye y supera la sintaxis de la razón.11 (67) 

nicht in der freien Erfindung eines Stoffes –wie wenige unter den großen Mesterwerken 
der Poesie wären dann Original-, sondern zumeist in der vollkommenen Aneignung, 
d.h. Neuschöpfung eines überlieferten”. 

11	 El original dice: “For Virgil, too, the style is above all the creation of an ‘artful syntax’. 
The sublime style, which appears to the reader as a perfect form or as an astonishing 
correspondence between expression and contents, was for the author merely one solution 
among the many possible, it was a labour of construction. And this labour of construction 
certainly includes procedures involving techniques of transposition, a syntax of pathos 
which replaces and overwhelms the syntax of reason”. 
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La hipálage virgiliana que, como afirma Conte (“Anatomy”, 71) es un 
recurso estilístico sistemático propio de la Eneida y no tanto de las obras 
previas, Bucólicas y Geórgicas, se define en Virgilio por tres características: 
disposición de las palabras, desviación y extrañeza. La primera corresponde 
a un concepto tomado del autor de De lo sublime, Pseudo-Longino,12 y 
las otras dos son conceptos que presenta el propio Conte y que nosotros 
mencionamos en español a partir de la traducción inglesa de La epica del 
sentimento (The Poetry of Pathos) publicada por Stephen Harrison (devia-
tion y defamiliarization, respectivamente). Conte destaca los conceptos de 
la poética de lo sublime de Longino como parte esencial de la grandeza 
poética de Virgilio:

No es casualidad que en aquel mismo tratado deba prestarse mucha atención 
al asunto de la disposición, presentada como una de las principales fuentes 
de lo sublime: el autor la trata en el momento en que quiere demostrar de 
forma definitiva que ingenium y ars se implican mutuamente uno al otro; de 
hecho, para mostrar hasta qué punto los efectos de la disposición constituyen 
el estilo sublime, afirma que él ya ha dedicado un tratado específico en dos 
libros a este importante asunto. La vía crítica abierta de forma decisiva por 
Dionisio parece haber encontrado en Pseudo-Longino su punto de llegada: 
megalopsychia, la vitalidad espiritual que puede inflamar los pensamientos 
y las emociones y elevarlas a la sublimidad, debe necesariamente estar 
basada en la síntesis megaloprepes, esto es, debe encontrar en la compositio 
verborum una forma de expresión magnífica que capture al lector y tire de 
él.13 (“Anatomy”, 65) 

12	 Con “disposición” hacemos referencia al último de los componentes del estilo sublime 
que el Pseudo-Longino establece y que en griego el autor del tratado denomina 
σύνθεσις. La disposición (σύνθεσις, dispositio verborum) es fundamental para quien 
quiera causar impresión en el lector y alcanzar el estilo sublime sin necesidad de 
recurrir a palabras de un léxico más elevado y menos frecuente. La disposición 
armónica de los elementos puede conseguir el efecto buscado: “Hemos demostrado 
ya hasta la saciedad que muchos prosistas y poetas, sin ser sublimes por naturaleza 
e incluso sin que su talento natural les lleve a elevarse a expresiones grandiosas, sin 
embargo han llegado a remontarse a esferas de nobleza y distinción sin llegar a producir 
la impresión de bajeza estilística, a pesar de que a menudo emplean términos comunes 
y vulgares, y palabras que nada tienen de extraordinario, solo por el mero hecho de 
ordenar los elementos léxicos y disponerlos armoniosamente” (Longino 191).

13	 El original dice: “It is not by chance that in that very treatise so much attention should 
be devoted to the subject of synthesis, indicated as one of the principal sources of 
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Cuando Conte habla del concepto de “desviación”, hace referencia al camino 
que, metafóricamente, debe recorrer el lector desde la formulación leída 
hasta aquella que quiere construir Virgilio y que tiene la virtud de encerrar 
dos significados, propio e impropio, siendo esta una sola construcción: 

Y, sin embargo, la noción de desviación puede ser útil mientras le atribuyamos 
un valor puramente funcional. Puede ser útil en tanto ayude a considerar la 
distancia que el lector tiene que recorrer para alcanzar lo proprium, después 
de haber comenzado desde lo improprium, que no es sino la forma extraña 
asumida por la expresión. […] El lenguaje que las produce es el mismo: es 
sólo uno; lo que cambia es la presentación y por esta razón la función que 
el uso poético impone en el lenguaje cambia también.14 (“Anatomy” 61-62) 

Conte recoge en el concepto de “extrañeza” la aparente contradicción que 
el lector u oyente sienten al leer u oír las palabras que han sido desplazadas 
de su lugar esperable en la frase, con lo que se da forma a un mundo nuevo 
que Conte denomina “impresionismo descriptivo” (“Anatomy” 112) y que 
está formado a partir del retorcimiento de la sintaxis y de la semántica de un 
puñado de palabras corrientes. La poesía de Virgilio asume un conjunto de 
presupuestos y normas nuevas y genuinas del talento poético del autor latino:

Virgilio deja que el mundo poético se desvele a sí mismo antes de desvelar 
las cosas reales y, de esta forma, termina conformando y estableciendo un 
espacio extraño. Dentro de éste, pueden darse nuevas normas válidas y estas 

the sublime: the author discusses it at the very point when he wishes to demonstrate 
conclusively that ingenium and ars belong reciprocally to one another; indeed, in order 
to indicate to what degree the effects of synthesis are constitutive of the sublime style, 
he declares that he has already dedicated to this important subject a special treatise in 
two books. The critical path decisively opened up by Dionysius seems to have found 
in Pseudo-Longinus its point of arrival: megalopsychia, the spiritual vitality which can 
inflame thoughts and emotions and elevate them to sublimity, must necessarily be based 
upon synthesis megaloprepes, that is, it must find in the compositio verborum a grand 
form of expression which captures the reader and drags him/her off ”.

14	 El original dice: “And yet the notion of deviation can be useful, so long as we attribute 
a purely functional value to it. It can be useful, if only to help measure the distance 
the reader must travel in order to reach the ‘proprium’ after he has started out from 
the ‘improprium’, which is nothing other than the defamiliarized form assumed by the 
expression. […] The language that produces them is the very same one: it is only one; 
what differs is the gesture, and for this reason the function that the poetic usage imposes 
upon the language differs too”.
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normas no serán sólo lingüísticas sino también ideológicas; los nuevos signi-
ficados pueden insinuarse dentro de él, convertidos en posibles y aceptables 
precisamente porque están encerrados dentro de un espacio creado a tal 
efecto. Para demarcar este espacio singular, el discurso poético de Virgilio se 
dota a sí mismo de sus propias normas: emplea el lenguaje corriente, pero lo 
manipula, lo estira y lo deforma, reestructurándolo para que pueda acoger la 
creación de un mundo paralelo y alternativo, que puede ser bastante cercano 
al real pero que puede competir también con él. Aquí, los elementos nuevos 
(ideas, esperanzas, ansiedades, provocaciones) pueden encontrar acomodo, 
precisamente porque son bienvenidos en un espacio dentro del cual las 
normas establecidas se han suspendido temporalmente.15 (60) 

El recurso de la hipálage, en apariencia sencillo, conforma lo que el 
propio Conte denomina una “sintaxis del sentimiento” (“Anatomy” 67), 
cuyas mayores virtudes son el surgimiento de una complicidad entre el 
autor, creador de los nuevos significados de las palabras “desviadas” de su 
significado esperable, y el lector que es capaz de descifrarlas y comprender 
el acto creativo del poeta. Esto no debe llevar a la concepción de la lectura 
de Virgilio como una suerte de indagación con el objetivo de “deconstruir” 
o “desmontar” su obra, sino que, por el contrario, debe hacer consciente 
al lector de estar asistiendo al fruto de la técnica literaria de un poeta que 
es, en palabras de Heinze, un Sprachschöpfer, un “creador” o “artesano de 
la lengua”:

La interpretación del estilo de la Eneida más expresivista (y con ello 
también la más expresionista) supone que los escritores hacen uso de los 
procedimientos retóricos para hablar mejor, esto es, que ellos crean para 

15	 El original dice: “Virgil lets the poetic word reveal itself before it reveals things, and 
in this way he ends up circumscribing and establishing a defamiliarized space. Within 
it, new norms can become valid, and these norms will be not only linguistic but also 
ideological ones; new means can be insinuated into it, rendered possible and acceptable 
precisely because they are enclosed within a space created for that very purpose. To 
demarcate this special place, Virgil’s poetic discourse gives itself its own rules: it uses 
ordinary language but manipulates it, stretching and deforming it, restructuring it so 
that it can foster the creation of a parallel and alternative world, one which can be fairly 
near the real one but can also compete with it. Here, new things (ideas, hopes, anxieties, 
provocations) can find a home, precisely because they are welcomed by a space within 
which the established norms have been temporarily suspended”.
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expresar. Virgilio parece hacer lo contrario: expresa para crear, arrogándose 
el poder de reescribir la realidad y redefinir las relaciones entre los elementos 
que la representan lingüísticamente. De hecho, resulta contraproducente 
para el crítico creer en la existencia, en una suerte de limbo conceptual, de 
estructuras simples del lenguaje —sean elementos léxicos, morfológicos 
o sintácticos— a partir de los cuales derivaría la construcción verbal 
concretada en el texto: la tarea del filólogo no es buscar una sustancia 
(por así decir, un significado desnudo y literal) con respecto al que toda 
formación lingüísticamente compleja sería un accidente. Es menos justo 
para el texto de Virgilio que para ninguna otra obra poética que deba ser 
traducida (alguien podría decir: reducida) por significados de un ejercicio 
perifrástico basados en la fórmula “Virgilio quería decir esto”. Si hubiera 
querido decirlo, lo hubiera dicho.16 (59) 

Una vez expuestas las opiniones de los clasicistas Norden y Heinze en el 
capítulo anterior, Conte proporciona un análisis de las características y las 
posibilidades expresivas que Virgilio encontró en la hipálage, entre otros 
muchos recursos expresivos, y que complementan la visión rehabilitadora 
de los profesores alemanes. Es este afán por restaurar a Virgilio como gran 
creador literario y la consiguiente modificación en el criterio de juicio 
de la obra literaria (de la originalidad y el genio a la técnica compositiva, 
parafraseando a Heinze) el que puede denominarse “giro estético”,17 dado 

16	 El original dice: “The expressivistic interpretation of the style of the Aeneid (and with 
it also the expressionistic one as well) supposes that writers make use of rhetorical 
procedures in order to speak better, that is, that they create in order to express. Virgil 
seems rather to do the opposite: he expresses in order to create, arrogating the power of 
redescribing reality and redefining the relations between the elements that represent it 
linguistically. Indeed it is unproductive for the critic to believe in the existence, in some 
conceptual limbo, of simple structures of language—be they lexical, morphological, or 
syntactical elements— from which the verbal construct concretized in the text would 
derive: the task of the philologist is not to search for a ‘substance’ (let us say, a naked 
and literal meaning) of which every linguistically complex formation would be an ‘ac-
cident’. It is less legitimate for Virgil’s text than for any other poetic work that it should 
be translated (one might say: reduced) by means of a periphrastic exercise based upon 
the formula ‘Virgil meant to say this’. Had he wanted to say it, he would have”.

17	 Con la expresión “giro estético”, tomada de la academia anglosajona (aesthetic turn), nos 
referimos al cambio de paradigma que, en distintos momentos, se ha producido en los 
estudios literarios. En el caso de este artículo, nos referimos a la nueva consideración 
de la crítica académica de la obra virgiliana, que ya no se mide por criterios de corte 
romántico como el genio, la originalidad o el Volkgeist, sino que considera las obras 
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que en esta ocasión no será la cronología de la historia de la literatura la 
que imponga su gusto, sino una más sutil indagación en la construcción de 
la obra a partir de criterios estéticos.

La inversión de categorías sintácticas efectuada en la hipálage que 
provoca una modificación en la semántica es un recurso productivo y 
singular de la poética virgiliana que vinculará para siempre a los escritores 
hispanoamericanos que aquí estudiamos, sea como traductores (Espinosa 
Pólit) o como poetas (Borges y Pacheco). Hablamos, ya desde el título de 
este trabajo, de “poética de la hipálage” porque, como podrá comprobarse 
en las líneas siguientes, la hipálage no es una figura más entre las formuladas 
por la tradición poética, sino que, para los autores aquí estudiados, trae 
consigo toda una reflexión sobre el lenguaje poético y su capacidad para 
renovarse y para sorprender al lector en unos círculos literarios en apariencia 
tan alejados del poeta romano. No estamos hablando, en este caso, solo de 
la hipálage como recurso, sino de las hipálages que Virgilio consignó en 
su Eneida y que, para unas corrientes estéticas modernas, constituyen una 
imagen acaso sorprendente. Hablamos de poética, en suma, porque los textos 
que recogemos y estudiamos aquí forman parte de la recepción moderna 
de dos imágenes poéticas muy específicas, con orígenes virgilianos, que 
unen a Espinosa Pólit, Borges y Pacheco quienes, en sus textos, renuevan 
la maestría compositiva de Virgilio, al menos, en ese pasaje concreto.

Aurelio Espinosa Pólit, lector de Virgilio a través de la 
traducción

La traducción de las obras completas de Virgilio, con excepción de la 
discutida, entonces y ahora, Appendix Vergiliana, por parte de Aurelio Espinosa 
Pólit, publicada en México en 1961, tiene reservado un papel muy relevante 
en la historia de la traducción al español y también en la de la recepción 
de Virgilio. Ya desde su primer gran estudio, Virgilio. El poeta y su misión 
providencial (1932), Espinosa Pólit entendió que el acercamiento exegético 
a la obra del mantuano no puede ser meramente filológico, entendiendo 

literarias en función de la estética (el libro de Heinze es uno de los mayores exponentes 
de esto). En la actualidad, Charles Martindale (167) ha llamado a los clasicistas a volver 
a este criterio para estudiar la literatura latina y su relación con las literaturas modernas 
frente a los nuevos historicismos o las corrientes postestructuralistas.
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la filología como un estudio del texto en sus distintas variantes (literaria, 
estilística, manuscritos, realia, contexto, etc.), sino que debe atenderse al 
“sentimiento” que el poeta había puesto en ella, “de todo punto distinto del 
de sus modelos” (206).

Resultan muy reveladores para nuestro estudio los puntos de confluencia que 
pueden darse entre los exégetas adventistas18 de Virgilio, muy destacadamente 
Espinosa Pólit, y los epígonos de la escuela de Heinze, con su énfasis en el 
sentimiento que Virgilio deja plasmado en sus versos y que, por ejemplo, 
Conte recupera como título de su obra La épica del sentimento. En la obra 
de Espinosa Pólit podremos comprobar de qué manera la vía abierta por 
Norden y, sobre todo, por Heinze, no es sino un punto de partida hacia la 
interpretación cristianizante de la poesía de Virgilio, mientras que en los 
primeros consistía en una indagación en torno a los recursos con los que 
se genera dicho sentido.

Espinosa Pólit dedica el Estudio preliminar de su versión de los poemas 
virgilianos casi por entero a continuar esta defensa de Virgilio como un alma 
privilegiada del paganismo que apuntaba ya, con base en algunos elementos 
de su poesía, en particular de la Eneida, a la sensibilidad cristiana. En dicho 
estudio no encontramos un posicionamiento particular en la polémica 
crítica sobre la talla literaria de Virgilio y la consiguiente contraposición 
entre genialidad y tradición, tal como se había planteado por Heinze en 
su enfrentamiento con las tendencias románticas de finales del siglo xix y 
principios del xx. 

En este Estudio preliminar de la traducción, el autor menciona brevemente 
la obra de Heinze, en el marco de un conjunto de comentarios sobre algunas 
obras de exégesis virgiliana en las que se apoya para cimentar su interpretación 
adventista. En este caso, no hay ni rastro de la polémica de la que hemos 
dado cuenta al inicio de este trabajo, sino que Heinze, con su glosa de la 
figura de Eneas en el poema virgiliano, como un héroe universal, ofrece a 
Espinosa Pólit una confirmación, si bien parcial, útil para su propósito de 
“cristianizar” al protagonista del poema:

18	 El término “adventismo” en la poesía virgiliana hace referencia a las interpretaciones 
de la obra de Virgilio que lo sitúan como una suerte de precursor o, incluso, un profeta 
del nacimiento de Jesucristo, con base en reinterpretaciones de pasajes de sus poemas, 
particularmente de la Bucólica iv o del carácter del protagonista de la Eneida.
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En cambio, la fama de ciencia germánica del Profesor de Berlín y Leipzig 
Richard Heinze dio inusitada importancia a los capítulos de su obra magistral 
Virgils epische Technik (1903), en que comprueba el desarrollo moral del 
carácter de Eneas y su valor representativo universal. (lxxxviii)

Nuestro traductor publicó, también, en 1949 un pequeño artículo, de 
título “La traducción como obra de arte. La métrica latinizante”, dedicado al 
combate intelectual de quienes estaban lanzándose a traducir a los clásicos 
latinos a partir de una métrica latinizante que no es sino una adaptación de 
las estructuras métricas latinas a nuestra métrica acentual, algo que Espinosa 
Pólit considera “solo aparente, y que, por desgracia, es medio inepto para ser 
vehículo de la poesía” (345). Su concepción de la traducción de la poesía latina 
requiere no centrarse únicamente en reproducir el sentido, sino también la 
belleza y la música, con “arriesgadas transposiciones y compensaciones, pues 
la música en sí es intraducible” (332). Solamente teniendo presentes estos 
elementos puede hablarse verdaderamente de una traducción que sea poesía: 

Cuando, en fin, además del sentido, de la belleza y de la música, se aspira en 
la traducción de una obra en verso a conservar viva la poesía que contenga, 
nos hallamos ante lo que parece una positiva imposibilidad. La poesía no 
se traduce; brota por creación, y sólo así; y si ha de pasar a la traducción, 
no será sino por una nueva creación. (332)

Con estas ideas en mente en torno a Virgilio, su mérito literario y las 
ideas del traductor en torno a su propio trabajo, tratemos de comprender 
las decisiones tomadas para la correcta traducción de las dos enálages de la 
Eneida, es decir, de dos tropos que consisten en la presencia simultánea de 
dos hipálages cuyos miembros quedan invertidos de alguna forma. Hemos 
seleccionado como paradigma de estudio para este trabajo, por su fortuna en 
la literatura moderna, las siguientes: tacitae per amica silentia lunae (2.255)19 

19	 Este pasaje de la Eneida parece ser una innovación virgiliana sobre fórmulas más habi-
tuales dentro de la literatura didáctica de tema agrario (luna silens parece ser un sintagma 
más extendido que el virgiliano luna tacita) y remitiría a los orígenes campesinos del 
poeta. La elección de tacita por silens en su referencia a la Luna, los amica silentia, etc., en 
el contexto de la noche que sigue al combate, junto con la propia figura de la hipálage se 
encuentran entre la maestría técnica desplegada aquí por Virgilio. Véase Austin (119-120).
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e ibant obscuri sola sub nocte per umbram (6. 268).20 Espinosa Pólit mantiene 
las imágenes virgilianas, sin veleidad alguna de corregir o restituir ningún 
significado objetivo que Virgilio estaría alterando y resuelve el traslado al 
español de formas distintas. 

En la primera de ellas, tacitae per amica silentia lunae, Espinosa Pólit da 
la siguiente traducción (reproducimos en primer lugar el texto latino21 del 
pasaje completo y, a continuación, la traducción):

Et iam Argiva phalanx instructis navibus ibat 
a Tenedo tacitae per amica silentia lunae 
litora nota petens.

[…] En buen orden 
ya la falange de las griegas naves 
de Ténedos venía, bajo el velo 
del silencio amistoso de la luna, 
hacia su playa familiar. (Virgilio en verso 255)

Espinosa Pólit traduce esta enálage manteniendo completamente una 
de las hipálages (“silencio amistoso de la luna”), pero obviando el tacitae 
previo. Las razones para tal omisión pueden ser las consabidas constricciones 
métricas —Espinosa Pólit traduce los hexámetros latinos en endecasílabos— 
y, además, el hecho de que ambas hipálages, perfectamente reconocibles en 
latín, presentan una imagen redundante —“la luna callada” y “los silencios”—  
y crean la atmósfera de silencio propicio para la huida que Virgilio quiere 
ofrecer en este pasaje y que, a juzgar por el texto de la traducción, Espinosa 
Pólit podría haber querido omitir.

Para valorar el camino tomado por Espinosa Pólit, tomemos dos traduccio-
nes muy leídas y reeditadas en el ámbito hispánico: la traducción del escritor 

20	 Este cruce de sustantivos y adjetivos, que se encuentra entre los pasajes virgilianos más 
citados por los poetas del siglo xx, ha sido también objeto de diversas interpretaciones 
por parte de los académicos, con el objetivo de desentrañar las formas en las que se 
puede entender que la noche puede ser solitaria y oscuros Eneas y la Sibila. Horsfall 
(234) recoge y comenta algunos de los textos fundamentales de estos exégetas.

21	 Para las citas latinas de la Eneida seguimos la reciente edición de Conte para la Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana (Virgilio 2005).
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español Eugenio de Ochoa de 1869,22 con múltiples reediciones —citaremos 
por su versión publicada en Buenos Aires en la Editorial Austral en 1951— y 
la del político e intelectual colombiano Miguel Antonio Caro23 (su primera 
edición se publicó entre 1873 y 1876 y la segunda, póstuma, que incluye 
algunos manuscritos inéditos del traductor, es de 1943; citaremos siguiendo 
esta última). Ochoa da la siguiente traducción: “A favor del silencio y de la 
protectora luz de la luna” (36). Caro, por su parte, traduce: “A sordas con 
la luna y el sosiego / de la noche, que muda las arropa”. En ambos casos, 
la enálage queda rota, en el texto de Ochoa desaparece el adjetivo tacita 
referido a luna y la luna pasa a ser un complemento del nombre “luz” que, 
junto con su adjetivo “protectora”, son fruto de la creación del traductor. 

En el caso de la versión de Caro, la enálage en cierta forma queda 
deshecha también porque, si bien el adjetivo “muda” traduciría el tacitae 
virgiliano, desdoblado ahora, por una sinécdoque, en la locución “a sordas”, 
no es menos cierto que se ha introducido un nuevo sustantivo “noche”, al 
que se llega nuevamente por sinécdoque desde la luna virgiliana y al que 
califica el adjetivo “muda”. Silentia se traduce por “sosiego” —también puede 
entenderse recogido su significado por la locución “a sordas”—, mientras 
desaparece la idea de complicidad de los términos silentia / sosiego, con el 
adjetivo amica. 

Por lo que respecta a la afamada hipálage ibant obscuri sola sub nocte per 
umbram, encontramos que Espinosa Pólit traduce de la siguiente manera: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
perque domos Ditis vacuas et inania regna.

Oscuros en la noche solitaria 
cruzaban entre sombras la vacía 
mansión de Dite, sus desiertos reinos. (Virgilio en verso 434)

22	 Se trata de una traducción en prosa que el propio autor concibió bajo el principio de la 
utilidad para su patria. Castro de Castro ha estudiado el momento, las características y 
los principios bajo los que se concibió la traducción de Ochoa.

23	 En el caso de Caro estamos ante una traducción en verso, en octavas reales, muy libre. 
Espinosa Pólit, curiosamente, criticó la elección de este metro en su “Miguel Antonio 
Caro, intérprete de Virgilio”, correspondiente a un discurso del propio Espinosa Pólit, 
en el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá.
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En este caso de enálage, Espinosa Pólit mantiene ambas hipálages: 
obscuri continúa calificando a Eneas y la Sibila y, por su fuerza expresiva, 
Espinosa Pólit lo sitúa al inicio del verso. El adjetivo “sola” califica también 
en la traducción española a nocte. Tabárez en su estudio sobre la traducción 
de Espinosa Pólit reconoce el mérito del traductor al mantener la imagen 
virgiliana “reproducida fielmente”, donde otros han preferido deshacerla: 
“Muchos traductores se arredran ante la osadía del poeta mantuano y 
restituyen los epítetos al orden ‘natural’ o enmascaran de varias formas el 
tropo, destruyendo así el poder de sugestión del original” (11).

Por el contrario, Ochoa y Caro toman otros caminos. La traducción de 
Ochoa dice: “Solos iban en la nocturna oscuridad, cruzando los desiertos 
y mustios reinos de Dite” (121). Caro, por su parte: “Opacos bajo noche alta 
y desierta, / cruzando iban, los dos, reinos vacíos”. Ochoa ha tomado la 
determinación, esperable por el principio de narración prosaica y utilidad 
que preside su traducción, de deshacer por completo la enálage: obscuri 
pasaría a calificar a nocte y sola a Eneas y la Sibila. Caro, en su traducción 
poética, traslada obscuri por “opacos” y sola lo desdobla en “alta y desierta”, 
manteniendo la posición de los adjetivos en dicha enálage, pero atenuando 
su significado en el primer caso y apoyando su significado en dos palabras 
en el segundo, lo que, a nuestro juicio, resulta un intento por reducir el 
impacto que tienen los adjetivos en la posición y el sentido que Virgilio les 
otorgó.24 Per umbram ha desaparecido de estas dos traducciones a causa, 
tal vez, de su carácter aparentemente redundante.

24	 Norden en su comentario de 1927 al libro vi de la Eneida (citamos la tercera edición, el 
libro fue publicado originalmente en 1903, aunque, en lo que respecta a este particular, 
Norden no realizó ningún cambio), a pesar de su defensa de Heinze y su propuesta 
de nuevos horizontes de interpretación de Virgilio, traduce el hexámetro de forma 
ciertamente lacónica: “Sie schritten in der Einsamkeit der Nacht” (67), “caminaban en 
la soledad de la noche”, obviando el significado de obscuri referido a Eneas y la Sibila. 
Asimismo, el sintagma per umbram desaparece de la traducción de ese hexámetro y queda 
recogido semánticamente en Nacht, con la consabida sinécdoque de Nacht (noche) por 
luna, algo que el propio Norden justifica en el comentario posterior a la traducción, tras 
señalar que no hay descuido estilístico en la repetición de vacuas e inania, sino que es algo 
que los mejores rétores acostumbraban. Tampoco, dice, debe condenarse la repetición 
de una idea similar en la sucesión obscuri, nocte y umbram: “Y tampoco debe juzgarse 
diferente la triple alusión a la oscuridad en obscuri, nocte, per umbram. En el verso ibant 
obscuri sola sub nocte per umbram la oscuridad y la soledad están íntimamente ligadas 
por el recurso a la así denominada enálage de los atributos, también señalada aquí por 
Servio”. El original dice: “Und auch die dreifache Bezeichnung des Dunkels in obscuri, 
nocte, per umbram ist nicht anders zu beurteilen. In dem Vers ibant obscuri sola sub 
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A nuestro juicio, resulta claro el hecho de que Espinosa Pólit deliberada-
mente ha querido mantener las imágenes virgilianas, excepción hecha del 
tacitae referido a lunae (Aen. 2.255) y los adjetivos con la mayor cercanía 
semántica posible al original y en la posición en la que se encontraban. Esta 
decisión supone un hito y una vía novedosa y alternativa para el tiempo 
en que publicó Espinosa Pólit, como puede observarse en su cotejo con las 
traducciones de Ochoa y Caro, e incluso para nuestro tiempo, pues Tabárez 
recoge algunos ejemplos de traducciones al español posteriores de los 
últimos treinta años que, o bien deshacen la enálage, o bien buscan formas 
de atenuar tal figura (La poesía de Virgilio 11).

Jorge Luis Borges, la hipálage como renovación estética  
y la cuestión de la identidad del escritor latinoamericano

Mientras la filología clásica moderna se debatía entre las diversas 
interpretaciones de la poesía de Virgilio —y dentro de este debate, claro, 
en torno a la forma más apropiada de traducir los versos del poeta de 
Mantua—, en la literatura hispanoamericana se estaban produciendo debates 
profundos cuyo desenlace, en el caso de algunos de sus más conspicuos 
representantes, encontrarán en Virgilio un referente destacado para la 
literatura contemporánea.

Borges participó por lo menos en dos polémicas que son especialmente 
relevantes para conocer el estado de, por un lado, el interés por la poesía 
de Virgilio en cuanto referente estético y el poder de penetración de sus 
hexámetros en los modernos imaginarios poéticos que él mismo estaba 
tratando de construir en los años veinte y treinta y, por otro lado, el papel que 
la tradición literaria occidental jugaba para los escritores hispanoamericanos, 
en la polémica entre la preocupación por temas considerados autóctonos y 
el interés por recuperar a los clásicos europeos.

En el curso del primero de estos debates literarios, Borges y algunos 
de sus contemporáneos se afanaban en buscar una alternativa estética a 
la metáfora, por considerarla como un sedimento del talento creador del 

nocte per umbram werden das Dunkel und die Einsamkeit durch Anwendung der auch 
von Servius hier notierten sogenannten Enallage der Attribute […] eng verknüpf ” (211). 
La enálage queda, para Norden, como algo más que un artificio retórico que, aunque 
meritorio, es prescindible al enfrentarse a su traducción.
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pasado, destinado a fosilizarse y perder el carácter polémico que poseía en 
su inicio. Como señala Zonana en su estudio sobre el corpus de textos de  
Borges sobre el particular, el maestro argentino participa, con algunos  
de sus compañeros de generación, del 

temor de que el programa afincado en la metáfora nueva se convierta en 
retórica. En la medida en que este riesgo se vuelve real en la práctica artística, 
la traición al programa (registrada por los mismos compañeros de generación) 
aparece como un instrumento para diferenciarse del resto. (298)

Esto lleva a Zonana a concluir que “la reevaluación de la metáfora 
guarda además relación con la idea de ‘pobreza’ cada vez más arraigada 
en su poética. Pobreza no entendida en el sentido de indigencia, sino de 
austeridad, despojamiento, forma clásica” (298).

Dentro del amplio corpus de textos ensayísticos en los que Borges 
reflexiona sobre la metáfora y expone sus recelos ante una poética basada 
en una creación compulsiva y con vocación de sorprender a los lectores 
de esta clase de tropos, reproducimos en el pasaje que sigue un artículo 
recogido en Textos recobrados (1919-1929). La metáfora no puede aspirar más 
que a una modernidad efímera y, por tanto, no debe ser el eje de ninguna 
estética nueva:

Las metáforas se vuelven palabras. Yo ignoro si el todavía misterioso lenguaje 
es una convención, pero es de fácil observación que propende a serlo y que 
los lugares comunes de ahora son el resto insípido de las audacias expresivas 
de ayer. Admitida ya una expresión, su felicidad o inadecuación primordiales 
no nos importan: se han condensado en palabra, es decir, en símbolo de curso 
legal que todos aceptan y cuya inspección es inútil. Leer, verbigracia, blanca 
como la nieve, es ocupación descansada, porque la intención elogiosa —la 
primordial— se sobre (o sub) entiende, y no preciso figurarme la nieve, que 
en estas no glaciales repúblicas, tampoco ha sido vista por el escritor para 
encarecimiento de la blancura, suele invisiblemente decirla. En cambio, el 
posible lugar común blanco como el hastío no se ha adensado todavía en 
palabra: es una impertinencia que me distrae, una propuesta conexión de 
representaciones disímiles que debo examinar y que con toda probabilidad 
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no funciona. Por eso es más incómoda la equivocación novel que la antigua. 
(Citado en Zonana 304) 

Estas indagaciones de Borges sobre los tropos y la pertinencia de adoptar 
alguno de ellos como centro de una poética son contemporáneas a otro debate 
intelectual que, en este caso, versa sobre el rumbo que debe tomar su propia 
poesía y los intereses literarios a los que deben responder los versos de un 
escritor hispanoamericano. Para comprenderla es fundamental atender a 
las conversaciones fruto de su relación, decisiva para la estética borgesiana, 
con el por entonces embajador de México en Argentina, Alfonso Reyes.25 

Borges, por entonces, se encontraba obsesionado con crear un universo 
literario que representara a los personajes de los arrabales, su entorno y 
su habla en lo que se ha dado en llamar por parte de la crítica criollismo 
urbano.26 Borges establecerá contacto con Reyes y con las ideas sobre la 
tradición y la posible relación de los escritores hispanoamericanos con  
la tradición europea, posturas que el escritor ateneísta venía defendiendo y 
que alterarán los intereses del poeta argentino. Estas son las ideas que Reyes 
plasmará en algunos de sus textos más brillantes como Atenea política (1932), 
A vuelta de correo (1932) o Notas sobre la inteligencia americana (1942), en 
los que condensa todas estas reflexiones. Virgilio es un autor privilegiado 
según Reyes, que se puede vincular a la historia y la literatura mexicanas. 
En el ensayo “Discurso por Virgilio” (1932), por ejemplo, Reyes propone al 
poeta como referente para el México posterior a la Revolución mexicana, 
o en “Moctezuma y la Eneida mexicana”, compara las figuras de Eneas y 
Latino con las de Hernán Cortés y Moctezuma.

25	 Amelia Barili estudia las implicaciones de esta amistad en un excelente trabajo, Jorge Luis 
Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la identidad del escritor latinoamericano (1999).

26	 “Cuando Borges regresa a Argentina en 1921 comienza un nuevo proceso, el de su bús-
queda de identidad como escritor argentino. Tratando de definir cuál será su papel dentro 
de la literatura argentina, Borges se pregunta qué es el ser argentino, cuál es la función 
del pasado en el presente de Argentina y dónde radica la esencia de la argentinidad, si 
en lo rural o lo urbano, llegando a su propia definición de un ‘criollismo urbano’ que 
une pasado y presente y que él ubicará intuitivamente en el borde entre Buenos Aires y 
la pampa. Para no quedar anquilosado en símbolos del pasado, y para inscribirse en la 
literatura de su país con voz propia, busca una nueva realidad argentina y la encuentra 
en la expansión urbana e inmigratoria. El arrabal es el símbolo de ambas. En esos barrios 
alejados se han asentado los orilleros, cuyo antecesor es el gaucho, y los compadritos, 
descendientes de inmigrantes que buscan asimilarse a la tradición criolla” (Barili 74).
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Los argumentos de Reyes pueden resumirse en que el lugar del escritor 
hispanoamericano, en los márgenes de la cultura occidental, lo sitúa en 
una posición mucho más libre y propicia para plasmar en su relectura de la 
tradición las características que los definen como mexicanos o argentinos. 
No existen temas argentinos o mexicanos que les veten la posibilidad de 
tratar los temas fundamentales y eternos que han llegado hasta ellos por 
medio de los autores europeos. 

Borges recoge algunas ideas que tienen el indudable sello de sus conver-
saciones bonaerenses en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, que 
formó parte del libro Discusión (1932). No en vano, dicho ensayo se abre con 
una cita de las Cuestiones gongorinas de Reyes (“Esto es lo malo de no hacer 
imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”). Allí, Borges defendía la 
legitimidad del escritor argentino para recuperar aquellos temas y obras que 
la tradición occidental les había legado, frente a las posiciones de quienes 
profesaban el nacionalismo argentino, una ideología, paradójicamente, 
nacida en Europa.27 La tradición argentina es toda la tradición occidental, a 
la que los literatos del país imprimirán su carácter específico, con la ventaja 
de no formar parte de ninguna de las naciones europeas implicadas en la 
gestación de tales tradiciones:

Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una per-
sona que le hubiera negado su derecho al título de poeta francés por haber 
buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría asombrado 
si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, 
como inglés, no tenía derecho a escribir. […] ¿Cuál es la tradición argentina? 
Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esta 
pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra tradición occidental. […] Creo que los 
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; 
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, 

27	 “Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan venerar las capacidades 
de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos 
pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias 
y no del universo” (134).
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con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. 
(132, 135, 136)

El último de los poemarios de Borges que puede inscribirse en la línea 
del “criollismo urbano” es Cuaderno de San Martín de 1929.28 La producción 
poética de Borges se interrumpe hasta la publicación de uno de los textos 
fundamentales de esa segunda gran etapa, posterior a sus conversaciones con 
Reyes: El hacedor (1960). Toda la obra queda incluida bajo una dedicatoria, 
que funciona como un paratexto de los poemas incluidos en la obra, como 
advierte el poeta mexicano David Huerta en su trabajo (99). En dicha 
dedicatoria, homenaje al poeta argentino Leopoldo Lugones, Borges recurre 
a la hipálage como figura inaugural de su nueva obra poética.29 Desde este 
texto encontramos ya el gusto borgesiano por la hipálage, en el que Borges 
encomienda su simpatía por esa figura a Milton, Lugones y Virgilio:

A izquierda y a la derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los 
rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, 
como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en 
este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, 
el árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que 
maneja y supera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras. (Poesía completa 115) 

Estas líneas tienen un carácter inaugural del que va a ser uno de los tropos 
más frecuentados por el poeta, como prueban las tres hipálages que cita 
Borges: de Milton (“lámparas estudiosas”), Lugones (“árido camello”) y las del 
hexámetro virgiliano.30 En la dedicatoria, además, Borges expresa sutilmente 

28	 Junto a esa habla de los arrabales que Borges trataba de reflejar en algunos pasajes de sus 
primeros poemarios, García Jurado (Hermenéutica) detecta también usos de términos 
latinos memorizados por el poeta en su aprendizaje de las Bucólicas virgilianas, tales 
como “lento” desde Fervor de Buenos Aires (1923). 

29	 A nuestro juicio, la hipálage virgiliana no es una figura retórica más entre las múltiples 
que Borges emplea en sus versos, sino que coincidimos con Almeida en que “la hipálage 
es una figura tan típica de Borges, que en cierto modo lo define” (9).

30	 No sucede nada similar con la cita de Milton en El paraíso perdido que, según menciona 
Huerta, puede traducirse como: “atentas lámparas brillantes”, referido, en el caso del 
poeta inglés, a las estrellas. La referencia, sin embargo, sí tiene una mayor cercanía a la 
cita del autor recuperado por Borges.
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cuál es su particular acercamiento a estos versos clave que retoma de Virgilio. 
Se trata de una recuperación selectiva donde él mismo traduce creativamente 
estos pasajes en varios de sus poemas. En este caso, Borges cambia el sustantivo 
umbram, propio del hexámetro virgiliano, por umbras, citado ya por Beda 
el venerable,31 cuyo error, en palabras del propio Borges en su Historia de las 
literaturas germánicas medievales, “prueba que la cita ha sido hecha de memoria 
y, por ende, la familiaridad del historiador sajón con Virgilio” (Poesía completa 
115). Borges asume esta misma tarea en sus citas virgilianas, que no son nunca 
una mera alusión lejana ni tienen un papel ancilar en su creación literaria, sino 
que, por el contrario, representan toda una estética moderna.32 

La cita memorística, deliberadamente errónea, como forma de asumir la  
poesía de un autor antiguo por parte del moderno, también determina 
la forma de acercamiento de Borges a la otra hipálage que estudiamos en 
este trabajo y que reaparece en el poemario tardío La cifra (1981), al inicio 
del poema del mismo título: “La amistad silenciosa de la luna / (cito mal 
a Virgilio) te acompaña” (637). Esta cita muestra un grado aún mayor de 
reelaboración: Borges mantiene tan solo una de las dos hipálages del verso, 
desechando el sintagma tacitae lunae, y cambia las categorías del sustantivo por  
la del adjetivo y del adjetivo por sustantivo: amica por amistad y silentia 
por silenciosa. 

Rastier, que ha estudiado la relación de Borges con la hipálage en 
términos generales, destaca en su estudio el carácter nihilista y subversivo 
de la hipálage frente a la metáfora, por lo que la hipálage conseguiría el 
efecto de subversión de las estructuras tradicionales del lenguaje deseado 
por el poeta, como alternativa a las metáforas ya lexicalizadas en la lengua 
que, por tanto, han perdido la capacidad de ofrecerse como una novedad 
que sorprenda y dispare la imaginación del lector. Concluye Rastier que “la 
hipálage perturba el orden del mundo: la hipálage, como la paradoja, puede 

31	 En este caso, lo que Borges atribuye a una cita de memoria, como muchas de las que 
emplea con un estilo cuidadosamente memorístico, sin embargo, tiene un sustento en 
la tradición manuscrita de la Eneida, como puede observarse en las ediciones críticas 
de la obra. Nosotros citamos según la edición de Conte, quien recoge estas variantes 
(Virgilio 169).

32	 No es este el único caso de palabras o sintagmas virgilianos reelaborados en la poesía de 
Borges, sino que más bien las hipálages recuperadas por el poeta se reescriben al igual 
que otros pasajes. Para un estudio sistemático, debe consultarse el “Borges, traductor de 
Virgilio” de García Jurado.
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así servir para destruir el realismo empírico, antes de que la metáfora, por 
segunda vez, establezca un realismo trascedente” (29).33

Las hipálages virgilianas, dentro del conjunto de hipálages que el 
poeta recupera de otros y recrea en sus versos, no han perdido su vigencia, 
como atestiguan los ejemplos presentados en este capítulo que, además de 
hacerse presentes en sus propios poemas, reaparecerán en sus reflexiones 
teóricas más tardías. Borges volverá sobre las dos hipálages en algunos 
textos posteriores. Uno de los más relevantes, por aclarar su concepción 
del lenguaje poético y, en términos generales, de su proyecto estético, es el 
conjunto de conferencias dictadas en Buenos Aires en 1977 y reunidas en  
Las siete noches (1980). Allí, Borges vuelve sobre la hipálage virgiliana,  
en el contexto de su conferencia “¿Qué es la poesía?”, en la que, tras asumir 
como propios los postulados de Benedetto Croce, afirma: “Si la literatura 
es expresión, la literatura está hecha de palabras y el lenguaje es también 
un fenómeno estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de  
que el lenguaje es un hecho estético” (102).34 Virgilio aparece en el texto  
de Borges tras la hipálage de un verso de Carducci (“el silencio verde de los 
campos”), nuevamente vinculado al libro vi de la Eneida:

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso de Virgilio 
“Ibant oscuri sola sub nocte per umbram”; “iban oscuros bajo la solitaria 
noche por la sombra”. Dejemos el per umbram que redondea el verso y 
tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche” (“solitaria” 
tiene más fuerza en latín porque viene antes de sub). Podríamos pensar que 
se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir 
“iban solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa 
imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que está tan cerca de 
nuestra imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban 
solitarios bajo la oscura noche”. El lenguaje es una creación estética. (105)

33	 El original dice: “l’hypallage trouble un ordre du monde: l’hypallage, comme le paradoxe, 
peut ainsi servir à détruire le réalisme empirique, avant que la métaphore, dans un second 
temps, n’instaure un réalisme transcendant”.

34	 García Jurado comenta detenidamente la relación de esta concepción del lenguaje como 
una “creación estética” con la estética de Croce en su libro Borges, autor de la Eneida 
(91-95).
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Borges reafirma su concepción sobre el lenguaje de la poesía tomada 
de la fórmula de Croce, “el lenguaje es una creación estética”, en el prólogo  
a la Eneida, parte del conjunto de prólogos a las obras seleccionadas por el 
propio Borges para su colección en 1988. Borges demuestra ser consciente 
de la polémica que se dio en el seno del Romanticismo en torno a Virgilio 
y de los peligros de la visión historicista en el juicio literario: “Diecisiete 
siglos duró en Europa la primacía de Virgilio; el movimiento romántico lo 
negó y casi lo borró. Ahora lo perjudica nuestra costumbre de leer los libros 
en función de la historia, no de la estética” (Biblioteca 189). A continuación 
Borges, haciendo uso del recurso a la “enumeración caótica”,35 tan frecuentada 
por el maestro argentino, nos propone algunos pasajes por los que considera 
que Virgilio “se propuso una obra maestra; curiosamente la logró” (190):

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de 
oscuridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. 
No escribe que Troya fue destruida; escribe “Troya fue”. No escribe que un 
destino fue desdichado; escribe “De otra manera lo entendieron los dioses”. 
Para expresar lo que ahora se llama panteísmo nos deja estas palabras: “Todas 
las cosas están llenas de Júpiter”. Virgilio no condena la locura bélica de 
los hombres; dice “El amor del hierro”. No nos cuenta que Eneas y la Sibila 
erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. (190)

Borges defiende nuevamente la hipálage —extrañamente ahora llamada 
“hipérbaton”— como figura en la que cada palabra está donde debe en el 
mundo creado por Virgilio. La maestría en la elección y reparto del léxico 
en los hexámetros, para Borges, hacen que Virgilio “clásico entre los clásicos, 
sea también, de un modo sereno, un poeta barroco” (191): 

No se trata, por cierto, de una mera figura de la retórica, del hipérbaton; 
solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas formas, la 
habitual y la virgiliana, corresponden con igual precisión a la escena que 
representan. (191)

35	 A propósito de este concepto, continúa siendo canónico el trabajo La enumeración 
caótica en la poesía moderna de Leo Spitzer (1945).
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Una vez recorrida esta segunda etapa de Borges de la mano de sus 
relecturas de las hipálages virgilianas, podemos comprender la hondura de  
la apuesta borgeana por la hipálage y, específicamente, por las hipálages  
de la Eneida: por un lado, supone una afirmación de su condición de escritor 
hispanoamericano en los términos que él mismo propone en su ensayo “El 
escritor argentino y la tradición”, recuperando y reelaborando aquellas obras 
de la literatura europea donde él encuentra materia universal y propicia para 
sus intereses creativos. En segundo lugar, resulta muy evidente la apuesta 
por la hipálage, sostenida en distintas obras y géneros literarios, y recogida 
siempre de forma creativa, frente a la metáfora, de la que desconfiaba desde 
sus escritos tempranos por ser un recurso esperado por el lector de poesía. 
Borges, naturalmente, no rehuyó el cultivo de la metáfora —ningún poeta, 
acaso, puede hacerlo—, pero sí es claro que el encuentro con la hipálage 
satisfizo una inquietud formulada de su propia juventud.

José Emilio Pacheco, la desarticulación de la hipálage 

El acercamiento de Pacheco a una de estas dos enálages (tacitae per amica 
silentia lunae) se produce, de forma bien diferenciada de los de Espinosa 
Pólit y Borges,36 en su poemario El silencio de la luna (1994), que recoge 
poemas escritos entre 1985 y 1994. Ya desde su mismo título encontramos 
una referencia a la primera de las enálages que estudiamos en este trabajo, 
donde silentia ha pasado a ser singular y, además, se ha deshecho cualquier 
atisbo de la hipálage, dado que la lunae virgiliana no está junto a su adjetivo, 
tacitae, y los silentia, ahora en singular, aparecen junto al adjetivo amica. 

La referencia al verso virgiliano reaparece como final de la sección tercera 
de este poemario, titulada “El silencio de la luna: tema y variaciones” (Tarde 
o temprano 467-468). Dicha sección está encabezada por dos paratextos, 

36	 Pacheco se muestra conocedor de la obra de Espinosa Pólit, dado que ofrece como 
paratexto al poema “El silencio de la luna: tema y variaciones” el pasaje en su traducción. 
Asimismo, la obra de Borges ha sido muy frecuentada por el Pacheco como prosista: en 
1979 recogió las cartas que se intercambiaron Borges y Reyes, ordenadas y comentadas 
en su artículo “Borges y Reyes: una correspondencia. Contribución a la historia de una 
amistad literaria”, por lo que era perfectamente consciente de los intercambios de obras, 
citas y criterios estéticos entre ambos. Asimismo, en 1999 publicó un libro de divulgación 
sobre el argentino, titulado Jorge Luis Borges. Una invitación a su lectura. Recientemente, 
han aparecido recopilados los ensayos que publicó en su columna Inventario sobre el 
propio Borges en un libro titulado precisamente Jorge Luis Borges. 
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una cita de los versos de Virgilio en latín (Et iam argiva phalanx instructis 
navibus ibat / a Tenedo per amica silentia lunae)37 y una traducción de estos, 
precisamente, la de Espinosa Pólit que hemos comentado en este trabajo 
(“[…] ya la falange de las griegas naves / de Ténedos venía, bajo el velo / del 
silencio amistoso de la luna […]”). El poema de Pacheco, a su vez, consta de 
cuatro pequeñas composiciones, en las que encontramos una recuperación 
de los elementos de la hipálage, separados y sin vinculación entre ellos en 
los versos de Pacheco. Reproducimos a continuación la primera de ellas:

El aire está en tiempo presente. 
La luna por definición en pasado. 
Tenues conjugaciones de la noche. 
El porvenir ya se urde 
en los fuegos que hacen el alba. 
Invisible para nosotros, porvenir nuestro, 
como otro sol en la maleza del día. (Tarde o temprano 467)

En esta composición inicial, junto con la lectura paralela del título del 
poemario y del verso de Virgilio, puede apreciarse la peculiar recepción 
del autor de la enálage de la Eneida. No tiene Pacheco interés alguno en 
reproducir ni en continuar las hipálages ya construidas en la Eneida, sino, 
por el contrario, en deshacer estas imágenes, consciente de ello o no, dado 
que, para acercar sus intereses poéticos a los de Virgilio, debe efectuarse 
toda una descontextualización del punto concreto de la narración virgiliana 
en que se enmarcan estos versos, como es el del regreso de los argivos que 
se habían ocultado en la isla de Ténedos. Para ellos los silencios de la luna 
son amistosos. 

Esta imagen y la figura que la construye, la hipálage, no interesan a 
Pacheco, quien la deshace y recupera sus elementos para volver sobre las 
alegorías del tiempo ya presentadas en su poesía desde su primer poemario, 
Los elementos de la noche (1962). No hay, sin embargo, ni rechazo ni recelo de 
la hipálage como figura literaria, dado que la fórmula “tenues conjugaciones 
de la noche” encierra una: el adjetivo tenue califica a las conjugaciones y no, 

37	 Aen. 2. 254-255.
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como sería esperable, a noche, que sería más o menos tenue en función de 
la luz arrojada por la luna.

Una de las constantes en la poesía de Pacheco, como han señalado 
en multitud de ocasiones los críticos de su obra, es la preocupación por 
el tiempo, en el sentido heraclíteo de constante devenir, como recuerda 
Octavio Paz: “La sociedad, a imagen del universo, es un sistema de oposi-
ciones y mediaciones. Para Pacheco el tiempo es el agente de la destrucción 
universal y la historia es un paisaje en ruinas” (13). Naturalmente, esta 
preocupación por la implacable fugacidad del tiempo es un tópico literario 
muy frecuentado en la historia de la literatura, pero en Pacheco reaparece 
casi obsesivamente en sus versos, ya desde Los elementos de la noche, como 
señala Luis Antonio de Villena en su ensayo sobre el poeta mexicano:  
“Si el fugit irreparabile tempus es un topos literario (que constata una de 
las grandes preocupaciones del ser humano), esa transitoria y destructiva 
temporalidad es en José Emilio Pacheco una obsesión” (20).

Para representar tal devenir, Pacheco recurre a alegorías que podemos 
considerar casi como universales, tales como el par día/noche para referirse 
a la vida y la muerte, los ríos “que van a dar en la mar” como reflejo del 
devenir, en homenaje a Heráclito y, por supuesto, también a Jorge Manrique, 
o el aire como lo único permanente que existe en dicho devenir y que puede, 
por lo tanto, identificarse como el devenir en lo que tiene de permanente. La 
afirmación con la que se abre este poema, “el aire está en tiempo presente”, 
nunca deja de estar, como sí lo hace la noche que, por sinécdoque, se relaciona 
con la luna virgiliana. Andrew P. Debicki destaca en su análisis de la poesía 
de Pacheco este carácter subjetivo y reflexivo de los fenómenos naturales:

Los elementos de la noche, el primer libro en verso de Pacheco, trata el 
tema del tiempo con los recursos tradicionales de la poesía. A menudo una 
escena o una imagen de la naturaleza se emplea para engendrar en el lector 
un sentimiento de pérdida o de desvanecimiento. Se eliminan los detalles 
anecdóticos; Pacheco escoge vocablos que subrayan efectos subjetivos, y 
controla el ritmo, las personificaciones y el encabalgamiento para producir 
una especie de “correlato objetivo” de estados de ánimo. Así hace entrar al 
lector, plenamente, en la actitud y la experiencia de la obra. (48)
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El segundo38 y el tercer poema39 de esta composición tienen un carácter similar 
en cuanto a su composición y temática, con la salvedad de que en este caso no 
encontramos ninguna palabra tomada de los versos virgilianos. Sin embargo, 
estas palabras virgilianas, de las que Pacheco se ha apropiado, tras deshacer la 
enálage, reaparecen en el cuarto poema: “Después de tanto hablar / guardemos 
un minuto de silencio / para oír esta lluvia que disuelve la noche” (468).

Con esta clausura de las cuatro composiciones, Pacheco recupera palabras 
del verso de Virgilio (“silencio” y “noche”, términos a los que se refiere por 
sinécdoque la “luna” virgiliana), alusivas al silencio y la noche que queda 
perturbada por la lluvia.40 Esta imagen de contemplación de la fugacidad 
de la vida —el paso de la noche al día donde permanece la lluvia— hace 
referencia al momento de distensión y sosiego en medio de la implacable 
fugacidad del mundo, lo que Francisca Noguerol en su estudio denomina 
“la asunción de la fugacidad como clave existencial” (45). 

Ya hemos mencionado cómo las hipálages del verso virgiliano han que-
dado disueltas en una recuperación de algunas palabras concretas de esos 
versos con las que Pacheco continúa su técnica de creación de alegorías a 
partir de términos como “silencio”, “luna”, “noche”, junto a otras igualmente 
frecuentadas por Pacheco como la lluvia o el aire. Sin embargo, no debe 
entenderse que Pacheco rechace la hipálage como tropo, sino que el poeta, 
o bien no construye sobre dicha figura un elemento recurrente y destacado 
tanto en su poesía como en sus ensayos y artículos, como hemos podido 
constatar en Borges, o bien sencillamente la fuerza que Pacheco otorga a 
esos poemas tiene más que ver con la sinécdoque (“luna” con respecto a la 
noche). Resulta evidente la subordinación de los tropos al proyecto poético 

38	 “Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos, / solo en las siemprevivas y en las 
plantas perennes. Ignoro la respuesta: su verdor, / en medio del desierto de la grisura, / 
¿es permanencia, obcecación, desafío? / O quizá por indiferentes / desconocen la noche 
de los muertos. / Al prescindir del viaje renunciaron al goce / de la resurrección / que 
habrán de disfrutar sus semejantes: / siemprevivas porque antes ya se han muerto, / 
perennes porque saben renacer como nadie” (467-468).

39	 “Cuánto ocaso en el día que ya se va / y parece el primero en estar muriendo. / Son las 
últimas horas del gran ayer. / De mañana ignoramos todo” (468).

40	 Pacheco en uno de sus poemarios tempranos, El reposo del fuego (1966), ya había presen-
tado esta imagen de la lluvia como elemento agente de esta fugacidad implacable, en los 
versos del poema “4”: “Miro sin comprender: busco el sentido / de estos hechos virtuales, 
y de pronto / oigo latir el fondo del espacio, / la eternidad gastándose, y contemplo, / 
reparo en la insolencia / feliz con que la lluvia moribunda / ahoga este minuto y encarniza 
/ sus procaces colmillos contra el aire” (38).
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que Pacheco quiere desarrollar desde su temprano Los elementos de la noche, 
si uno atiende a otra de las composiciones de El silencio de la luna, titulada 
“Oscura entre las sombras”. Al inicio de dicho poema, Pacheco recupera 
otro pasaje similar del libro vi, concretamente del final del verso 451 y el 
inicio del 452, per umbras / obscuram, referido en este caso al encuentro 
de Eneas con Dido en el infierno. Aquí Pacheco lo presenta de la siguiente 
forma: “Oscura entre las sombras, vio aparecer a Eurídice” (394).

En este caso la hipálage se mantiene como tal —reforzada por la escri-
tura en cursiva, del propio Pacheco, que llama la atención del lector sobre 
las palabras traducidas al inicio—, aunque calificando a otro personaje 
mitológico (Eurídice por Dido). La recuperación de esta hipálage, formada 
por las mismas palabras en casos distintos que el obscuri… per umbram de 
Aen.6.268 nos reafirma que Pacheco no rechaza las hipálages como figuras 
literarias —recuérdese la expresión “tenues conjugaciones” de la primera 
de sus “variaciones”—, sino que recupera textos de autores antiguos y 
modernos para adaptarlos a su propia poética y cosmovisión literaria. El 
contexto del poema que Pacheco construye a partir de la recuperación de 
la cita virgiliana —encabezada a su vez por el paratexto en latín del verso  
de Virgilio, que remite al verso 6.452, sin notar el encabalgamiento— es el de 
un concierto de rock de los años sesenta que evoca a quienes acompañaron 
al poeta, ya muertos en el momento de la escritura de ese poema.

Por tanto, podemos afirmar que Pacheco continúa maravillado por algunas 
imágenes concretas creadas por Virgilio en su Eneida. Una de estas, sin embargo, 
ha perdido su carácter de hipálage en los versos de Pacheco para transformarse 
en diferentes figuras literarias: sinécdoque (“noche” por “luna”) y alegorías 
(“silencio”, “noche”, “luna”). También encontramos, sorpresivamente, una 
hipálage contenida en otro verso virgiliano del libro vi, que no es el conocido 
ibant obscuri sola sub nocte per umbram, sino per umbras / obscuram. Todas 
estas figuras comparten el fin claro de servir a su proyecto estético de reflexión 
sobre la fugacidad destructiva e implacable del mundo —una “obsesión”, como 
señalaba Villena—, dentro de la que Pacheco exalta los pequeños instantes 
de contemplación y sosiego que le son dados al hombre. Todas estas figuras, 
exentas de su contexto, quedan reubicadas, bien en esos cuadros alegóricos 
de “Tema y variaciones”, bien en la recuperación de la hipálage referida a la 
Dido virgiliana de “Oscura entre las sombras” en un contexto absolutamente 
moderno y ajeno al infierno por donde caminaron Eneas y la Sibila. 
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Conclusiones

A partir de lo referido hasta aquí, podemos presentar las siguientes 
conclusiones: en primer lugar, es de gran importancia prestar atención a la 
filología europea moderna de inicios del siglo xx a la hora de desentrañar 
determinados fenómenos poéticos, en particular en lo que respecta al 
“giro estético” acometido en varios campos, de las lenguas románicas a la 
exégesis virgiliana. El análisis de la hipálage de Conte en su monografía, 
en los términos en los que lo presenta el latinista italiano, es heredero 
declarado de esa forma de entender el lenguaje literario y los conceptos 
clave de tradición y originalidad. 

En segundo lugar, resulta del mayor interés el análisis comparativo de la 
traducción de las dos hipálages objeto de este estudio por parte de algunos 
de sus traductores en lengua española más representativos (Espinosa Pólit, 
Eugenio de Ochoa, Miguel Antonio Caro) junto con dos destacados escritores 
que recuperan por lo menos alguno de estos dos pasajes en su poesía. Como 
resultado del estudio de dichas traducciones, encontramos que es Espinosa 
Pólit quien traduce como tales ambas hipálages con más sistematicidad, 
mientras que Ochoa se revela como el traductor menos interesado en la 
reproducción de estas figuras, por su carácter prosaico y su ponderación de 
la utilidad como valor fundamental de su traducción, y Caro, en su meritoria 
traducción poética de Virgilio, trata de reproducir las imágenes virgilianas 
pero con un menor interés por reproducir dicha figura.

Borges, en la segunda gran etapa poética, retoma su obra, interrumpida 
desde 1929, con El hacedor (1960), en la que sitúa la hipálage como figura 
preferida en la dedicatoria. Borges recurre a las hipálages virgilianas de  
la misma forma en que se acerca a otros pasajes: la cita memorística, calcu-
ladamente inexacta. Esta querencia por la hipálage es consecuencia de un 
conjunto de discusiones con sus contemporáneos vanguardistas en torno 
a los tropos sobre los que fundamentar una poética y sobre la relación que 
debe mantener el escritor latinoamericano con la tradición literaria europea, 
esta vez en sus conversaciones con el embajador Reyes. 

Pacheco, por su parte, se presenta como heredero consciente de todas 
estas lecturas —el paratexto de la traducción de Espinosa Pólit es solo una 
muestra de esta conciencia— en lo que respecta al interés por esos pasajes 
virgilianos y por la lectura estética de la obra poética del mantuano, despojada 
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de toda interpretación ideologizante. La peculiaridad de dicha recreación, 
en el caso de Aen.2.254-255, consiste en que Pacheco, conocedor declarado 
de la traducción de Espinosa Pólit, prima su propia poética sobre el tropo 
y deshace la enálage, recuperando, aisladas, algunas palabras de dichos 
versos para crear “El silencio de la luna: tema y variaciones”, a partir de 
procedimientos ya ensayados en sus primeras obras, particularmente en Los 
elementos de la noche (1962) y, también, de la recuperación de otro pasaje 
muy similar Aen.6.451-452 (per umbras / obscuram) —no enálage, como en 
los otros dos casos—, menos recreada por sus contemporáneos.

De esta forma, hemos podido estudiar y determinar los avatares que han 
signado la fortuna de este tropo en la obra de estos tres autores, verdaderos 
hitos en sus respectivos campos y literaturas, la importancia de la concepción 
estética del lenguaje al momento de comprender estos fenómenos y las 
diferentes maneras en que este puede trasladarse a nuestra lengua o recrearse 
en el marco de estéticas modernas. Este estudio muestra, a nuestro juicio, 
la persistencia que algunas imágenes de la poesía clásica han mantenido en 
autores y contextos modernos, en este caso, a partir de uno de los tropos 
más genuinos de Virgilio como lo es la hipálage. 
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procesos históricos que lo explican. El filósofo alemán Peter Sloterdijk propone un concepto más amplio 
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occidental ligada a los cambios en las dinámicas culturales del mundo moderno. De la formulación del 
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The Historical-Philosophical Narrative of Globalization as a Tool for Literary 
Reflection. From an Operative Concept to a Case Study

The conventional use of the term “globalization” has automated and dissociated it from the historical 
processes that explain it. German philosopher Peter Sloterdijk proposes a broader, historically revised 
concept of globalization, which makes it possible to understand the transformation of Western thought 
in relation to the changes in the modern world’s cultural dynamics. Some of the philosopher’s formula-
tions can be used as reflection guides for literary studies. The article discusses the case of the concept of 
“saturation”, through a comparative study of Almeida Garrett and Fernando Pessoa, whose works show 
a gradual transformation of the cultural dynamics in a globalizing world. It also addresses the possibility 
of taking Sloterdijk’s concepts to other contexts of literary discussion.   

Keywords: Garrett; globalization; Pessoa; saturation; Sloterdijk. 

O relato histórico-filosófico da globalização como ferramenta para a reflexão 
literária. De um conceito operativo a um estudo de caso

A convenção sobre o uso do termo “globalização” tem chegado a automatizá-lo e desvinculá-lo dos 
processos históricos que o explicam. O filósofo alemão Peter Sloterdijk propõe um conceito mais amplo 
e historicamente revisado de globalização, o que permite entender a transformação do pensamento 
ocidental ligada às mudanças nas dinâmicas culturais do mundo moderno. Da formulação do filósofo, 
são destacados conceitos-chave de reflexão para o estudo literário. Este texto expõe o caso do conceito de 
saturação, levado ao estudo comparativo de Almeida Garrett e Fernando Pessoa, cujas obras evidenciam 
a paulatina transformação das dinâmicas culturais em um mundo que se globaliza. Também se traz à luz 
a possibilidade de levar os conceitos de Sloterdijk a outros contextos de discussão literária. 

Palavras-chave: Garrett; globalização; Pessoa; saturação; Sloterdijk.
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Globalización: uso amateur y uso filosófico 

Con la publicación de En el mundo interior del capital (Im 
Weltinnenraum des Kapitals) a mediados de la década pasada 
(2005), el filósofo Peter Sloterdijk levantó una voz disonante en la 

discusión sobre la globalización y sus efectos, a la vez que reclamó para la 
filosofía el absoluto derecho a participar en dicha discusión. El reclamo se 
sostiene en el hecho de que “los conceptos fundamentales de esos debates 
son, casi sin excepción, términos filosóficos no reconocidos como tales, 
cuyo uso amateur lleva a sugestiones y tergiversaciones de sentido” (En el 
mundo 24). Los destinatarios principales de la acusación del uso amateur 
son politólogos y científicos sociales. El subtítulo del libro, Para una teoría 
filosófica de la globalización, con el que los editores del mundo hispánico 
han decidido acompañarlo, refuerza la intención del filósofo de absorber 
este debate en un contexto más amplio, que da a su disciplina el poder de 
“ser ejercida como una cuasiciencia de las totalizaciones y sus metáforas, 
[o] una teoría narrativa de la génesis de lo universal” (En el mundo 23). 
En el mundo interior del capital representa una culminación de la trilogía 
Esferas, que a su vez constituye un gran meta-relato con el que Sloterdijk 
intenta demostrar no solo que la idea del fin de los grandes relatos ha caído 
en un estancamiento confortable, sino la necesidad de un relato de mayor 
envergadura que pueda erguirse como una “teoría del presente”.

La primera consecuencia del uso no amateur del término globalización es 
que amplía el horizonte histórico de la cuestión. Pues, si en el uso amateur el 
horizonte se remonta a los años de la posguerra europea, a partir de los cuales 
resulta innegable reconocer una reorganización de las dinámicas culturales 
de Occidente; en el uso no amateur, es decir, aquel que recae en los filósofos, 
se entiende el horizonte de la posguerra como la punta de un iceberg que se 
sumerge en las aguas abisales de las cosmologías antiguas, no necesariamente 
ligadas a los movimientos de capitales económicos, humanos y simbólicos, 
sino a una epistemología del espacio habitable y sus posibilidades.

Constituye un llamado abierto a la discusión filosófica hablar de la globa-
lización como un proceso cosmológico y no como un fenómeno resultante 
de la, cada vez más acelerada, modernización de prácticas humanas de 
interés para disciplinas específicas como economía, sociología o ciencias 
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políticas. Frente al fin de los “grandes relatos”, planteado por Lyotard en 1979 
y reforzado por la tesis de Fukuyama en 1989, el filósofo alemán propone 
un relato centrado en la concepción del espacio global y la interacción 
teórica y práctica del ser humano con él, es decir, un relato aún mayor: “La 
miseria de los grandes relatos de factura convencional [el cristiano, el liberal 
progresista, el hegeliano, el marxista, el fascista] no reside en absoluto en 
el hecho de que fueran demasiado grandes, sino en que no lo fueron lo 
suficiente” (En el mundo 21). El proyecto de teorizar la globalización a partir 
de un gran relato filosóficamente orientado de la interacción humana con 
el espacio (al menos desde la cultura occidental) ocupó a Sloterdijk durante 
casi una década y se materializó en el ambicioso proyecto Esferas, cuyos 
tres volúmenes corresponden a tres estadios del proceso de globalización 
que el pensador alemán ha distinguido y que pueden sintetizarse como se 
expone a continuación.

El primer volumen, Burbujas (1998), analiza la noción de los espacios 
interiores como una esfera, una matriz envolvente, en la que el hombre se 
siente contenido y protegido. Comienza el esbozo de lo que en el segundo 
volumen se reconocerá como una “globalización morfológica” en el sentido 
del “encuentro de ser y forma en un cuerpo soberano” (En el mundo 26). Esta 
primera etapa comprende el estudio de los espacios del interior en cuanto 
que representan una clausura y una reminiscencia de la “caverna original”. 

El segundo volumen, Globos (1999), describe la ruptura de esta matriz a 
partir del giro copernicano y el inicio de la “toma unilateral del mundo” por 
parte de los agentes europeos en expansión, es decir, el germen del proceso 
modernizador de la cultura occidental cuya culminación sería la representa-
ción esférica y total del globo; la “conquista del mundo como imagen”; y, por 
entrar en diálogo con otros pensadores, es también el periodo que culmina 
con el establecimiento del “sistema mundo”.1 Esta segunda globalización, que 
recibe el apellido de “terrestre”, no se limita a la concepción de una forma 
del mundo, sino a su posesión material y a su conocimiento empírico a 
través de la navegación y el trazado del mapamundi. 

El tercer volumen, Espumas (2004), es una teoría filosófica de la vida 
actual derivada de la saturación del globo y la búsqueda de uniformidad en 

1	 Las ideas “conquista del mundo como imagen” y “sistema mundo” provienen de 
Heidegger y de Wallerstein respectivamente, y se han tomado tal como aparecen en el 
texto de Sloterdijk, quien dialoga de forma directa con ambos autores. 
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las dinámicas de intercambio humano tras el establecimiento de un sistema 
reversible de tráfico y la satisfacción del hambre de mundo por parte de los 
agentes que hicieron posible su posesión. Esta etapa se resume en la figura 
del “palacio de cristal” como metáfora de un sistema de mundo instalado 
y regularizado, que implicaría la culminación del proceso modernizador 
iniciado en la fase de globalización terrestre.

Este largo relato de alcances transdisciplinarios queda condensado en 
el texto En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la 
globalización (2005), que puede considerarse la base del pensamiento de 
Sloterdijk respecto de la globalización como un proceso de remotos orígenes 
y no como una preocupación exclusiva de la época contemporánea. Por ello, 
el filósofo advierte sobre los riesgos del uso amateur del término, dado que 
conduce a la automatización de su significado y a un debate proclive a la 
tautología y al equívoco, entre otros problemas de planteamiento.

Lenguaje no filosófico para conceptos de fondo filosófico 

Frente a la tradicional nomenclatura utilizada en las disciplinas filosó-
ficas, Sloterdijk echa mano de conceptos que se ligan de manera natural 
a su relato sobre la globalización y se expresa en términos que pueden 
resultar ajenos a un filósofo, habituado a una jerga propia de su disciplina, 
que podría verlos con suspicacia. Sin embargo, la creatividad conceptual 
propia de Sloterdijk posibilita, ya sea a través de metáforas o términos de 
gran capacidad plástica, la comprensión de su andamiaje conceptual, que 
termina por edificar un sistema de interpretación de los fenómenos a partir 
de su ubicación en momentos específicos del proceso de globalización. Así, 
es posible entresacar de su razonamiento términos como cobijo o sistemas 
de inmunidad, que parecen completamente ajenos al discurso filosófico, 
pero que hacen referencia a una clara problemática cosmológico-ontológica:

La ontología clásica fue una esferología, bien como cosmología bien como 
teología: ofreció una teoría del globo absoluto en ambas formas. Logró 
consideración como geometría sublime, que colocaba en el punto central lo 
bien formado, lo circular, lo recurrente-a-sí: se ganó simpatías como lógica, 
ética y estética de las cosas redondas. […] Por eso la forma esférica pudo ser 
efectiva como sistema cósmico de inmunidad. (En el mundo 25)
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El concepto “sistema de inmunidad” utilizado en esta cita con el cali-
ficativo de “cósmico” para referirse a la primera etapa de globalización, la 
morfológica, cobrará sentido para la segunda etapa, cuando el filósofo hable 
de la paulatina pérdida de inmunidad y el debilitamiento de las estructuras 
cobijantes de la vida premoderna: 

Esa vida anterior no conocía otra condición de mundo que la autocobijante, 
vernacular, microsféricamente animada y macrosféricamente amurallada: para 
ella el mundo valía como extensión cosmológico-social de sólidas paredes de 
una imaginación terrenalizada, autocentrada, unilingüe, uterino-grupal […]. 
Pero ahora, la globalización, que lleva la exterioridad a todas partes, desgarra las 
ciudades abiertas al comercio, incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas 
en el espacio de tráfico, que reduce todas las peculiaridades a los comunes 
denominadores: dinero y geometría. Descerraja las endosferas que crecen 
por sí mismas y las coloca en la reja de la red […] consuma la catástrofe de 
las ontologías locales, en tanto que diluye la vieja poética de la vida familiar. 
(En el mundo 49)

Las imágenes de las burbujas y la espuma (que dan título a los volúmenes 
i y iii del proyecto Esferas) ilustran, paralelamente, este proceso catastrófico 
de las ontologías locales que marca el salto entre el primero y el tercer estadio 
de la globalización. La burbuja se entiende como una endosfera aislada, 
unitaria, concebible como totalidad, mientras que la espuma es resultado 
de la saturación de esferas que entrechocan y revientan entre sí sus débiles 
paredes en un éxtasis aparentemente caótico, pero que constituye él mismo 
su propio patrón de operación. 

De estas interacciones que en el primer estadio de la globalización 
parecían imprevisibles deriva uno de los conceptos centrales en la obra 
de Sloterdijk, que es el de inmunidad; porque, más allá de las imágenes 
de la burbuja y de las esferas, cada entidad endosférica representa un 
mundo de vida humana, un orden material y simbólico, es decir, cultural, 
que se autocobija en su propio ser y sus representaciones. Mundo de vida 
humana susceptible de perder su inmunidad y de esta forma interactuar, 
en un momento dado, con otro mundo de vida que ponga en crisis las 
paredes de su endosfera y lo deje expuesto a una exterioridad en la que 
ya no hay más cobijo que las representaciones y el orden aparente de 
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un globo que tiende a la instalación de la uniformidad en medio de una 
espuma asistemática. 

En el proceso de formación de las espumas hay ganadores y perdedores. 
Esto explica las dinámicas de desigualdad, migración y amenazas terroristas 
en un espacio que el “palacio de cristal” no logra suprimir, mientras expande 
su instalación sobre el espacio del globo hacia una, no necesariamente 
deseada pero tampoco negada, utopía del capital, en cuyo mundo interior 
—y endosférico— habitan los ganadores de la Historia. Esta imagen, que 
el filósofo ha tomado de Dostoievski, ha sido claramente explicada por 
Vázquez-Rocca: 

A partir de la metáfora del Palacio de Cristal, Sloterdijk desarrolla un análisis 
filosófico-arquitectónico de cómo el capitalismo liberal encarna una particular 
voluntad de excluir el mundo exterior, de retirarse en un interior absoluto, 
confortable, decorado, suficientemente grande como para que no se perciba 
el encierro. La transparencia del Palacio genera la ilusión en los habitantes 
de los márgenes de poder participar de su confort y seguridad. El palacio 
se hace desear, se propone como ideal de desarrollo para los “perdedores 
de la Historia” ocultando las fronteras que los dividen, invisibilizando sus 
rigurosas medidas de control. (s. p.)

Esta metáfora ya ha sido utilizada en las discusiones sobre biopolítica 
(Soares) y, de modo indirecto, para debatir al respecto de las relaciones del 
poder con el saber humanístico. Mabel Moraña se basa principalmente en 
otras obras del filósofo, como Normas para el parque humano. Una respuesta 
a la ‘Carta sobre el humanismo’ de Heidegger (1999), y ejemplifica muy bien 
cómo los conceptos de Sloterdijk se suman a una jerga altamente productiva 
a nivel disciplinar que, a su vez, permite otras miradas epistemológicas. En 
consecuencia, el reclamo de estos conceptos para la filosofía permite a la 
crítica una actuación consciente de su inmersión en el terreno filosófico, 
con lo cual enriquece su propio horizonte y se previene el uso amateur de 
términos de gran resonancia, tales como “globalización”. 

Por otra parte, cabe mencionar que a lo largo de En el mundo interior del 
capital aparecen conceptos, quizá menos elaborados, pero tentadoramente 
operativos para leer otros fenómenos, que no se alejan de los planteamientos 
centrales de Sloterdijk, sino que, por el contrario, cobran mayor sentido 
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una vez enmarcados en su lógica. Tomaré como ejemplo el concepto de 
“saturación”, que ha detonado una reflexión sobre la producción literaria 
de un periodo situado en la transición entre la segunda y la tercera etapa 
de la globalización propuesta por el filósofo. 

Globalización saturada

No debe perderse de vista que la globalización es una problemática 
espacial, a pesar de la inmediatez con que las repercusiones de las dinámicas 
culturales se manifiestan en nuestras praxis cotidianas. El espacio ocupado 
es susceptible de llenarse hasta la saturación y como consecuencia se crea la 
ilusión de que el espacio ha desaparecido. De este modo ha de entenderse que 
la transición de la segunda a la tercera etapa de la globalización ocurrió por 
efecto de la progresiva ocupación del espacio global y, debido al incremento 
de la actividad humana en el espacio de tránsito, terminó por establecerse 
una red de conexiones entre puntos alejados del globo. Así pues, la globa-
lización terrestre representa una fase preparatoria para la saturación del 
espacio global, que se caracterizaba por acciones unilaterales cuyo foco de 
irradiación, naturalmente, estaría ubicado en la Europa del tráfico comercial 
y los imperios coloniales. Hacia los años de transición entre los tiempos del 
unilateralismo triunfante y la fase saturada de la globalización, Sloterdijk 
identifica el “fin de la historia”: “si ‘historia’ designa la fase de éxito del 
unilateralismo […], los habitantes de la Tierra viven hoy inequívocamente 
en un régimen poshistórico” (En el mundo 28). Este régimen se explica por 
la pérdida del antiguo foco de irradiación que permitía seguir la trayectoria 
de los movimientos unilaterales desde un centro hacia una periferia, lo cual 
tiene como consecuencia el establecimiento de una red uniforme en la que 
todos los puntos valen lo mismo:

Lo que el siglo xx designará, con uno de sus conceptos más romos, como 
“circulación” (en el sentido de tráfico), solo es posible por el pensamiento 
espacio-local. Pues el dominio rutinario de la simetría de viajes de ida y 
viajes de vuelta, constitutivo del concepto moderno de tráfico, solo puede 
realizarse en un espacio local generalizado, que reúna puntos de igual valor 
geométrico en un campo, convirtiéndolos así en imágenes de trayectos e 
itinerarios de viaje […]. Los técnicos del siglo xix sabían que la superación 
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del espacio mediante la locomoción de vapor iba estrechamente unida a 
la “vaporización” del espacio mediante la telegrafía eléctrica, cuyos cables 
seguían por regla general las vías férreas. (Sloterdijk, En el mundo 54)

La saturación, pues, vaporiza el espacio y, de acuerdo con Sloterdijk, 
tiene cuando menos tres tipos de consecuencias: una saturación moral que 
consiste en que, desde cualquier parte del mundo, las víctimas hacen saber 
a los culpables las consecuencias de sus crímenes; una saturación técnica, 
es decir, la evaporación del espacio por medio del transporte rápido y la 
inmediatez de los medios de información; y una saturación sistémica, que 
implica el fin de la unilateralidad, pues “todas las iniciativas están sujetas al 
principio de acción recíproca y la mayoría de las ofensivas se retrotraen a la 
fuente tras un cierto tiempo de asimilación” (En el mundo 28) en intervalos 
de tiempo sumamente cortos.

La saturación (Sättigung y a veces Saturierung) tiene también consecuen-
cias directas para el sujeto, quien en el último estadio de la globalización 
“se distingue claramente del de la época precedente. Su característica es la 
preeminencia creciente de las inhibiciones frente a las iniciativas” (En el 
mundo 28). Llama la atención que, para esta importante transformación 
del sujeto, Sloterdijk haya recurrido al término saturación, pues tanto la 
proximidad conceptual como la contextualización del debate sugieren que 
el filósofo tomó prestado el término de la obra El yo saturado de Gergen; sin 
embargo, no hay en su obra mención o rastro del psicólogo norteamericano. 

Las consecuencias de la globalización saturada han sido ya evidenciadas 
por el filósofo a lo largo de su relato histórico-filosófico, pero llama también la 
atención el modo en que para ilustrar su razonamiento se vale más de una vez de 
la literatura como un repertorio de casos que sintetizan diferentes aspectos del 
proceso de globalización. La propuesta de este trabajo es señalar la posibilidad 
de dar un paso en el sentido inverso y en vez de valernos de la literatura para 
explicar un concepto filosófico, utilizar los conceptos filosóficos para ampliar 
nuestras perspectivas cuando nos demos a la tarea de ejercer la crítica literaria. 

Del concepto filosófico a la perspectiva crítica en literatura

Más que una formulación metodológica para la aplicación de los 
conceptos del filósofo como herramienta de la crítica literaria, me interesa 
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exponer el caso de una investigación que actualmente llevo a cabo y que, 
de resultar acertada, tal vez podría sentar una base para la reflexión crítica 
a partir de conceptos como los que, en particular, Sloterdijk ha propuesto. 
Trabajos como el de Moraña o el de Sordo y Guzmán muestran que las 
elaboraciones conceptuales del filósofo han despertado el interés del gremio 
y anuncian la necesidad de los acercamientos a su obra como fuente de 
conceptualizaciones que podrían resultar productivas para la crítica. 

Sordo y Guzmán señalan la posibilidad de extraer de Esferas “importantes 
directrices para el estudio de fenómenos culturales concretos” (140). Desde 
nuestra perspectiva, el énfasis de Sloterdijk en el carácter espacial del proceso 
globalizador abre la posibilidad, casi inmediata, de llevar sus formulaciones 
a la crítica literaria, a partir de un enfoque en la espacialidad. Este enfoque 
no se limita necesariamente al análisis de los espacios narrativos o de 
las representaciones espaciales en los textos literarios, sino también a la 
participación de los textos mismos en los espacios de “tráfico” vinculados 
a las dinámicas de una institución literaria que, paulatinamente, ha ido 
abandonando las “endosferas locales” y ha enriquecido la cultura literaria a 
través de fenómenos como los viajes de los autores, la recepción de sus obras 
en diversas latitudes, e inclusive, la traducción. 

No es este espacio suficiente para tratar de todos estos fenómenos, por 
ello quiero centrar la atención en una categoría de textos que mantiene 
una relación paradigmática con las representaciones literarias del espa-
cio: la llamada literatura de viajes. El recurso a esta categoría (bastante 
problemática en términos genológicos) resulta evidente en las figuras de 
viajeros literarios como Robinson Crusoe, Philleas Fogg, el capitán Ahab y 
Keyserling, que desfilan por la obra de Sloterdijk con el propósito de ilustrar 
sus razonamientos, en cuanto que son sujetos que interactúan con distintas 
concepciones del espacio, vinculadas a momentos distintos del proceso de 
globalización. Se entiende así que las obras que narran viajes, proponen 
itinerarios de viaje u ostentan una particular “poética del espacio” podrían 
ser leídas de manera peculiar a partir de los conceptos del filósofo alemán. 

La complejidad en la teorización sobre la literatura de viajes ha man-
tenido abierta una discusión cuyo desarrollo excede los límites de este 
artículo. Me limitaré a referir el trabajo de Cristóvão, que intenta delimitar 
el concepto en términos cronológicos a través de un corte que comienza 
con las navegaciones de la expansión europea, entre los siglos xv y xviii, 
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para acabar en los inicios del siglo xx con la masificación del turismo), pero 
también intenta una delimitación en términos genológicos, pues excluye 
de la categoría todos los textos literarios que puedan encasillarse en otros 
géneros, principalmente novelas y epopeyas, al afirmar que son subsidiarios 
del tema del viaje en la literatura y no propiamente literatura de viajes, la cual 
comprende mayoritariamente textos de carácter testimonial y no ficcional. El 
problema de la ficcionalidad en la literatura de viajes ha sido problematizado 
por Ottmar Ette, a lo cual se puede agregar, por otra parte, que el avance de 
los estudios literarios sobre la autoficción, la memoria, la crónica, y de los 
estudios, principalmente sociológicos y antropológicos, sobre el fenómeno 
del turismo, han llevado a cuestionamientos sobre la posibilidad de una 
“literatura de viajes contemporánea” (Contatori), que no solo daría cabida 
a textos literarios contemporáneos, sino que podría replantear la inclusión 
de textos vinculados a la temática del viaje en la literatura. 

Con todas sus complejidades, la llamada literatura de viajes ha representado 
de modo muy directo el avance de la globalización, no solo por la evolución de 
la figura del viajero, sino también por las diferencias en la elaboración de los 
textos, la cual varía en función de las necesidades expresivas y las dinámicas 
de comunicación y circulación literaria. Expondré con la mayor brevedad 
el caso concreto de dos escritores portugueses, Almeida Garrett y Fernando 
Pessoa, que también resultan problemáticos dentro de la categorización de 
Cristóvão: el libro de Garrett tiene un importante componente de crónica, 
aunque la historiografía literaria portuguesa suela catalogarlo como novela, 
mientras que en el de Pessoa el propio estatuto de “literario” parece tamba-
learse. A riesgo de soslayar la problematización de ambas obras dentro de 
la categoría genérica de literatura de viajes, intentaré mostrar a través de su 
análisis la operatividad de los conceptos de Sloterdijk, principalmente el de 
saturación, con el propósito de poner en perspectiva la viabilidad del empleo 
de sus conceptos para el estudio de otras obras. 

El pasaje de la globalización en el siglo xix: Garrett

La lectura de Sloterdijk, simultánea al estudio de la literatura portuguesa 
del siglo xix, particularmente de Viagens na minha terra de Almeida Garrett, 
detonó en el autor de estas líneas la reflexión sobre la radicalidad de la forma 
literaria elegida por el escritor frente a una tradición de culto a Camões y a  
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la figura del navegante. El título de la obra revela una intención opuesta a la 
tendencia de la escritura sobre viajes que se practicaba en la época, la cual 
consistía en que los ciudadanos de países desarrollados (Francia, Inglaterra) 
se desplazaban hacia tierras exóticas, dentro o fuera de Europa. En contraste, 
el narrador y viajero de Viagens na minha terra se desplaza al interior de país 
y, más aún, prácticamente no se desplaza: 

Muchas veces, en estas sofocantes noches de estío, viajo hasta mi ventana 
para ver una franjita del Tajo, al final de la calle, e ilusionarme con los verdes 
de unos árboles que ahí vegetan su laboriosa infancia en los escombros del 
Cais do Sodré. ¡Y nunca escribí estos viajes míos ni sus impresiones, así 
tuvieran mucho que ver! Fue siempre ambiciosa mi pluma: pobre y soberbia, 
quiere un asunto más grande. Pues he de dárselo. Voy nada menos que a 
Santarém, y protesto que de cuanto vea y oiga, de cuanto piense y sienta se 
ha de hacer crónica.2 (32)

El uso del verbo viajar, empleado irónicamente para referirse a un “viaje” 
a la ventana contrasta con la poética del viajero romántico, que se guiaba por 
un impulso de evasión y la búsqueda de experiencias de tipo espiritual. Del 
mismo modo, el viaje está ligado al ejercicio de la escritura: de los “viajes” 
a la ventana también podrían escribirse unas “impresiones”, pero, dado que 
la pluma del escritor es ambiciosa, es necesario hacer un viaje más largo, y 
por ello se elige Santarém. Este viaje sí da un asunto suficiente para la pluma 
del escritor, quien ahora no emplea el término impresiones para hablar del 
relato de su periplo, sino que opta por el término crónica. Si se considera que 
el punto de inicio del viaje es la ciudad de Lisboa, llegar al destino final, la 
ciudad de Santarém, no representa tampoco ninguna hazaña para el viajero, 
debido a que la distancia que separa ambas ciudades es de apenas ochenta 
kilómetros. Un desplazamiento de estas dimensiones difícilmente podría 

2	 Las siguientes traducciones son mías. El original dice: “Eu muitas vezes, nestas sufocadas 
noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da 
rua, e me enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos 
entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões 
pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer 
assunto mais largo. Pois hei de dar- lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que 
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica. Era uma idéia 
vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer as ricas várzeas desse 
Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas vilas”. 
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considerarse un viaje, cuando mucho podría llamársele paseo o excursión,3 
de modo que la ironía no se limita al gracejo del “viaje” a la ventana sino 
que se extiende al “viaje” a Santarém, y dado que este es el viaje nuclear de 
la obra, puede entenderse que la idea total de Viagens na minha terra, está 
atravesada por la ironía. No obstante, la caracterización de Santarém parece 
apuntar a una de las búsquedas más serias de la obra: para este narrador se 
trata de la más “histórica y monumental de las villas portuguesas”, por lo 
que el propósito del viaje está relacionado en mayor medida con una especie 
de conocimiento arqueológico que con la aventura de lo lejano (al menos 
espacialmente). 

Por lo que respecta a la elección de los términos impressões y crônica, 
más adelante, al inicio del segundo capítulo, la voz narrativa se desentenderá 
explícitamente del primero de ellos: 

Estos interesantes viajes míos han de ser una obra prima, erudita, brillante, 
de ideas nuevas, una cosa digna de este siglo. Necesito decírselo al lector para 
que esté prevenido; no piense que son cualquiera de esos garrapateados de 
moda que, con el título de Impresiones de Viaje, o una cosa de esas, fatigan 
las prensas de Europa sin ningún provecho para la ciencia ni para el avance 
de la especie.4 (37)

La crítica al género textual de las impresiones de viaje se basa princi-
palmente en su proliferación (fatigan las prensas), en su carácter pasajero 
(garrapateados de moda) y en su poca utilidad para el progreso humano 
(sin ningún provecho). De una lectura entre líneas destacan dos aspectos 
que se intersecan con los planteamientos de Sloterdijk: el primero apunta 
a la proliferación de los viajes generadores de “impresiones” en la sociedad 
europea, es decir, a la saturación no solo del espacio transitable y los medios 
de transporte que hacen dicho tránsito posible, sino también la saturación 

3	 Cabe mencionar que la lengua española es bastante más flexible en lo tocante a la 
distancia que ha de recorrerse en un viaje. Los diccionarios Priberam y Houaiss de 
la lengua portuguesa incluyen la palabra distante entre las primeras acepciones del 
término, mientras que el drae solo menciona el traslado de un lugar a otro. 

4	 El original dice: “Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, erudita, 
brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao 
leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da 
moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas 
da Europa sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie”. 
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simbólica de un género que se caracteriza por representar, a través sus textos, 
el espacio experimentado por sujetos en tránsito. 

El texto de Garrett fue publicado en 1843, Sloterdijk tiende a datar la 
era de la globalización saturada “a más tardar en 1945” (En el mundo 27); 
sin embargo, la forma de proponer tal fecha (a más tardar) implica el de-
sarrollo paulatino de los fenómenos que harían de 1945 la fecha convenida 
para considerar que dicha era quedaría definitivamente establecida. En ese 
sentido, Viagens na minha terra puede leerse como un temprano testimonio 
de que un fenómeno de alcances trasnacionales había iniciado su marcha: 
la saturación técnica de los países modernizados facilitaba la circulación 
de viajeros ávidos de impresiones, así como de los textos donde dichas 
impresiones quedaban documentadas. Al hablar de rabiscaduras da moda, 
se hace evidente la reacción de Garrett frente a una incipiente cultura de 
masas portuguesa a la que el propio escritor no es ajeno, sobre todo si 
se tiene en cuenta su agitada actividad periodística y el hecho de que la 
publicación de Viagens na minha terra tuviera lugar en forma de folletín 
antes de pasar al volumen. 

El segundo aspecto está vinculado a la idea del progreso: las dinámicas 
que subyacen a la proliferación de impresiones de viaje constituyen, pa-
radójicamente, uno de los ideales de la obra: “Pues bien, en mi viaje Tajo 
arriba está simbolizada la marcha de nuestro progreso social: espero que 
el lector lo entienda ahora” (37).5 En buena medida, la escritura de Viagens 
responde a motivos políticos e implica una dura crítica al atraso de Portugal, 
principalmente el social, respecto a otros países de Europa, pero también a 
su atraso técnico: para llegar a Santarém es necesario tomar un barco que 
navegue por el Tajo y hacer otra parte del camino por tierra. Las quejas 
sobre el transporte o el estado de las calles y su comparación con el de otros 
países fungen como notas humorísticas del relato. 

Queda por discutir el empleo del término crónica, fuertemente marcado 
por una tradición literaria de varios siglos de cronistas reales y cronistas 
de ultramar. Sin embargo, para los años en que Viagens na minha terra se 
publica, el mismo término ya se empleaba de manera corriente para designar 
los textos periodísticos a los que hoy seguimos llamando así. Fazer crônica 
deviene entonces una acción de doble dirección: por una parte, dialoga 

5	 El original dice: “Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do 
nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora”. 
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con la más prestigiosa tradición literaria de Portugal (escribir las Viagens 
implica hacer la Crónica, con mayúsculas, de un viaje), mientras que por 
otra se inscribe en las prácticas modernas, no necesariamente literarias, de 
escritura periódica sobre hechos cotidianos. 

En el primer caso, la tradición cronística se remonta al periodo fun-
dacional del reino de Portugal y al periodo de su expansión ultramarina, 
ambos caracterizados por una pulsión épica que hacía de reyes guerreros, 
navegantes incansables y misioneros fidelísimos los héroes de la nación 
portuguesa cuya memoria quedaba custodiada en crónicas encomendadas 
a los más prestigiados escritores, casi siempre cercanos a los círculos nobles, 
y que solamente en lo más alto de esos círculos eran leídos.

En el segundo caso, la crónica se vuelve el relato y la opinión de un 
ciudadano sobre aspectos no necesariamente relevantes, pero sí de interés 
general. La excursión a una ciudad cercana o a un museo es asunto suficiente 
para “hacer crónica”. Para el siglo xix en Portugal sigue habiendo reyes, pero 
hay constitución y poder legislativo, hay también una clase media que lee 
y compra periódicos: saturación de lectores y medios técnicos capaces de 
satisfacer sus demandas. Lo que ya no hay son héroes.6 

Garrett coloca Viagens na minha terra en el punto de inflexión que 
marca el pasaje del Portugal unilateralista, imperial, trasnochado, al  
que se le ha independizado el Brasil un par de décadas atrás (aunque un 
sector de su burguesía se siguiera enriqueciendo del mercado y del trabajo 
de los esclavos), hacia un Portugal que se ha quedado atrás en la carrera por 
la modernización europea y necesita de la crítica, de la libertad de prensa, del 
transporte eficiente, de la industrialización y de la creación de ciudadanía; 
y, para conseguirlo, una literatura ágil, que dialogue horizontalmente con 
su público, se vuelve una herramienta de gran eficacia. 

Este análisis del fenómeno literario solo es entendible en la fase de 
transición entre el periodo triunfante de la unilateralidad y los nuevos 
tiempos de la saturación: la voz del cronista real, encerrado en palacio, 
desplazada por las voces múltiples de quienes reclaman la ciudadanía desde 
la calle y las imprentas. Saturación del espacio público, que no se limita 
a la arquitectura de la ciudad, que crece por el paulatino abandono del 
campo y la industrialización, sino que repercute en otros espacios, como 

6	 El puente entre ambos tipos de crónica se expone con claridad en trabajos como de 
Cândido quien problematiza con los orígenes y transformaciones del género. 
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el tipográfico: la ocupación completa del pliego con el texto del edicto 
frente al más democrático reparto de la plana en el periódico. Más allá de 
la letra, una vez trazado el mapa del imperio que se extiende a regiones 
remotas del globo (acción con la que Portugal habría dado por cumplida 
su cuota de responsabilidad en el proceso de globalización terrestre), la 
globalización sistémica habría de manifestarse en forma de revoluciones, 
declaraciones de independencia, pero sobre todo de pérdidas de fortunas 
y mercancías que durante siglos habían transitado en una sola dirección, 
la de las metrópolis europeas. 

El viaje al interior y al pasado, a la “mais histórica e monumental das 
nossas vilas” puede ser interpretada también como una visita al archivo, el 
cual está revestido con la imagen romántica de las ruinas, pero al mismo 
tiempo podría representar una implosión que tiene lugar cuando las 
fuerzas expansivas se han refrenado: advenimiento de la transición entre 
los tiempos de la inhibición que comienzan y los tiempos de la iniciativa 
que llegan a su fin. 

Fernando Pessoa y la catástrofe de las ontologías locales 

Con la antiépica del viaje al interior, la inhibición se materializa en 
impulso de autognosis. Garrett viaja al archivo de la nación una vez que ha 
reconocido la crisis de un “ser portugués” que solo se explicaba a sí mismo 
en los tiempos triunfantes del unilateralismo. Garrett reaccionó muy tempra-
namente ante esa crisis y es lugar común entre la crítica portuguesa señalar, 
de acuerdo con Eduardo Lourenço, que su poema Camões de 1825 dio inicio 
al proceso de autognosis de Portugal, el cual termina con Mensagem (1935) 
de Pessoa. Mi interés en el estudio simultáneo de estos autores respondió a 
tres motivaciones, cuyo conducto comunicante está permeado, a mi parecer, 
por ideas de Sloterdijk como las que he expuesto anteriormente. 

La primera motivación se relaciona con la distancia temporal que media 
entre ambos escritores y con el hecho de que constituyan los polos inicial 
y final del proceso señalado por Lourenço. Si bien la tendencia a elaborar 
estudios diacrónicos ha disminuido significativamente, el tránsito entre las 
épocas de uno y otro escritor permitiría estudiar, paralelamente, el avance en 
los efectos de las transformaciones modernizadoras hacia la etapa saturada 
de la globalización. La transición entre la segunda mitad del siglo xix al 
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periodo de entreguerras abarca un conjunto de tensiones históricas, políticas, 
geográficas y culturales entre las cuales destaca, por ejemplo, el surgimiento 
de los Estados Unidos como nuevo punto de partida de las iniciativas, nuevo 
puerto de llegada de los flujos mercantiles y nuevo poderío militar, cuyas 
manifestaciones más significativas tuvieron lugar en la guerra contra España 
de 1898 y la participación en la Primera Guerra Mundial. Ambos autores, 
directa o indirectamente participan del nuevo espacio geopolítico: Garrett 
hablaba ya, hacia 1830, de los Estados Unidos como ejemplo de los avances 
del liberalismo en el desarrollo del “mundo civilizado”. En un grado más 
avanzado de la globalización saturada, Pessoa prevé la necesidad de escribir 
para un público particular en una lengua que le resulta ajena. De entender la 
lengua como una de las más profundas manifestaciones del espacio interior 
e inmune de una cultura, ¿cómo leer el que un poeta, que ha declarado 
“Minha pátria é a língua portuguesa”, escriba también Lisboa: what the 
tourist should see para comodidad de los turistas extranjeros que circulan 
por las calles de Lisboa? ¿En qué medida ambas obras son sintomáticas del 
avance de la globalización saturada? 

Dicha medida podría estar en función de la segunda motivación para 
el estudio de ambos autores: la transformación de la poética del viaje y la 
representación del espacio nacional. Si el paso del tiempo de la unilateralidad 
al de la saturación se caracteriza por el predominio de las inhibiciones, el 
viaje interior de Garrett puede interpretarse como el repliegue del sujeto 
inhibido hacia el conocimiento de sí mismo, de la endosfera ante el avance 
de la exterioridad, búsqueda del ser nacional que habrá de reconstruirse ante 
el avance de una globalidad que orilla a la transformación, a la adaptación, al 
“progreso”. Ironizar con la idea del viaje es distanciarse de las poéticas de la 
terra incognita y la épica de los descubrimientos: el héroe y el expedicionario 
quedan reducidos a un paseante que sale de la endosfera en busca de lo 
exótico, de la experiencia individual; mientras que el antiviajero Garrett 
carece de esa motivación, el interior se vuelve más interesante o, cuando 
menos, más urgente. 

El caso de Lisboa: what the tourist should see representa la manifestación 
más clara del establecimiento de una globalidad saturada que vulnera las 
endosferas y las ontologías locales. A diferencia del viajero Garrett (o la voz 
narrativa con la que se identifica), que desplaza su voz y su persona de un 
punto a otro en el mapa de Portugal, el viajero del baedeker de Pessoa se 
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despersonaliza hasta quedar reducido a la virtualidad, pues se actualiza en 
cada lector que sigue el itinerario propuesto por el texto: 

Para el viajero que llega por mar, Lisboa, aún de lejos, aparece como una 
hermosa visión en un sueño […] La sorpresa del turista comienza cuando 
el barco se acerca a la barra, y luego de pasar el faro de Bugio —esa pequeña 
torre—, guardiana de la desembocadura del río, construida hace tres siglos 
[…] Conforme el barco avanza, el río se vuelve más estrecho, y de pronto 
vuelve a ensancharse, para formar uno de los más amplios puertos naturales 
del mundo […] Luego, a la izquierda, las masas de casas se agrupan brillantes 
sobre las colinas. He ahí Lisboa.7 (37-38) 

Más que un catálogo de cosas para ver, el texto propone un viaje concreto 
con sus distintos momentos de desplazamiento y un itinerario definido. Sin 
embargo, el viajero aparece como una “casilla vacía” que debe actualizarse 
con cada lector o con cada turista en el momento en que el texto sea utilizado 
según la finalidad para la que fue elaborado.

Por otra parte, la inhibición del desplazamiento se ha acentuado al 
grado de limitarse tan solo a la ciudad de Lisboa, con una visita opcional 
a Sintra. Destaca también la aceleración del viaje, ya que el recorrido está 
propuesto para ser realizado en un día, aunque la crítica haya señalado la 
imposibilidad de conseguirlo en la práctica: “el recorrido de un día, de un 
día muy largo en el que el tiempo pasó muy despacio, por más veloz que sea 
ese ‘automóvil’ que nos acoge al desembarcar con el turista extranjero en 
el Cais de Alcântara” (Rita 26).8 Por otra parte, el texto comparte con el de 
Garrett el interés por representar el espacio en su valor simbólico, ya sea en 
su calidad de vestigio arqueológico o en la de escenario de representaciones 
simbólicas de un pasado construido artificialmente a través de la narrativa 
de los monumentos oficiales. En esa artificialidad reside el contraste entre el  

7	 El original dice: “For the traveller who comes in from the sea, Lisbon, even from afar, rises 
like a fair vision in a dream […] The tourist’s wonder begins when the ship approaches the 
bar, and, after passing the Bugio lighthouse – that little guardian-tower at the mouth of 
the river, built three centuries ago […]. As the ship moves forward, the river grows more 
narrow, soon to widen again, forming one of the largest natural harbors in the world […]. 
Then, on the left, the masses of houses cluster brightly over the hills. That is Lisbon”. 

8	 El original dice: “o passeio de um dia, de um dia muito longo em que o tempo passou 
muito devagar, por mais veloz que seja esse ‘automóvel’ que nos acolhe ao desembarcar-
mos com o turista estrangeiro no cais de Alcântara”.



129

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 111-136

tratamiento que ambas obras dan al espacio: mientras que para Garrett 
el viaje interior implica un repliegue en la endosfera en busca de una 
explicación de la ontología local y la experimentación del espacio por parte  
de un sujeto autóctono, para la voz que Pessoa ha designado como guía de 
turistas, el espacio de la ciudad portuaria se convierte en la síntesis artificial 
de la cultura y la historia nacional que buscan mostrarse a un extranjero en 
tránsito, como un producto de mercado. 

La ciudad portuaria, de acuerdo con Sloterdijk, sería el espacio perfecto 
para el establecimiento de los puntos nodales en las redes de tráfico global, 
donde tiene lugar, en primer plano, la vulneración de las ontologías locales. 
La ciudad que casi un siglo atrás era para Garrett el punto de partida hacia 
un repliegue al interior de lo local, se convierte en Pessoa en punto de 
llegada de los agentes del tráfico global de gente, dinero y bienes (materiales 
o simbólicos). A pesar de los contrastes, el móvil de las transformaciones 
culturales que dieron lugar a ambos textos es el mismo: la saturación de 
las imprentas que editaban impresiones de viaje en tiempos de Garrett 
anunciaba la masificación del turismo que saturaría de visitantes extran-
jeros y apresurados el puerto de Lisboa en los años de Pessoa, orillándolo 
a adoptar, casi un con un siglo de retraso (y no sin crisis de identidad), el 
credo comercial-editorial de los Baedeker.

La última motivación para estudiar a Garrett y a Pessoa, derivada de las 
dos anteriores, está ligada a las transformaciones del discurso literario que 
cada una de las obras representa con respecto a la producción literaria de 
Portugal, e incluso con respecto al resto de la obra de ambos escritores. Si 
bien el criterio con que Lourenço delimitó el periodo de autognosis nacional 
en la literatura portuguesa pudo ser cronológico, no está de más atender 
al hecho de que las obras inicial y final que propone pertenecen al género 
lírico, innegablemente literario, que resulta de un cuidado especial sobre 
los aspectos formales del texto. Esto podría discutirse más profundamente 
en términos teóricos, pero mi elección de Viagens na minha terra y Lisboa: 
what the tourist should see responde a la percepción de que estas obras, en 
prosa, transparentan en mayor medida el diálogo de las formas literarias 
con los discursos y formas textuales de la sociedad en que se producen. 
Evidencias plausibles de esta afirmación radican en la dificultad a la que 
se enfrenta la crítica para catalogar Viagens na minha terra en un género 
literario específico (Mendes) e incluso para reconocer su forma discursiva 
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(Rouanet, Gonçalves); en el caso de Pessoa, los mayores problemas se 
relacionan con el estatuto del texto en términos de “literariedad” y, desde 
luego, en su admisión dentro de la producción literaria portuguesa, debido 
a la lengua en que fue escrito. 

Para el primer caso, dado que nadie duda de la “literariedad” de Viagens, 
la crítica señala ya el diálogo directo con formas literarias contemporáneas, 
que Garrett pudo conocer a través del contacto con literaturas extranjeras, 
principalmente con las obras de Laurence Sterne y Xavier de Maistre, pero 
también es cierto que el libro del portugués encierra otras particularidades 
como el diálogo con las novelas nacionalistas y sentimentales de su época. 
Para el estudio de la forma literaria y la conformación del texto de Viagens 
también es imprescindible considerar el formato y el soporte en los que 
la obra fue dándose a conocer al público, el folletín. Esta práctica textual 
representaba todavía una novedad en Portugal, y como han señalado algunos, 
sus repercusiones en el proceso comunicativo con el “nuevo público lector” 
no pueden considerarse pasajeras para la “evolución” de las formas literarias 
(Hauser, Carvalheiro, Munari y Hohlfeldt), y en el caso de Viagens se ha 
estudiado cómo la conformación del texto está mediada por este proceso 
de publicación e incluso por los controles de censura a los que estaba sujeto 
(Nazar, Munari y Hohlfeldt). 

En última instancia, cabe señalar la inclusión del texto de Garrett en el 
periodo romántico de la literatura portuguesa, que tampoco es cuestionable; 
sin embargo, vale la pena considerar el romanticismo portugués como un 
ejemplo más de la tendencia de los romanticismos europeos a la afirmación 
del nacionalismo y su contribución a la creación de identidades nacionales. 
Habrá que cuestionarse entonces la posibilidad de leer estos romanticismos 
como respuestas discursivas a la creciente vulnerabilidad de las ontologías 
local-nacionales, que debido a la aceleración y proliferación (procesos ambos 
ligados al concepto de saturación) de los medios para hacerlas circular, 
paradójicamente, constituyeron una tendencia global.9 El trabajo de Joep 

9	 Efecto aún más evidente de este fenómeno constituyen los romanticismos latinoa-
mericanos, donde se conjuntó la efectiva conformación de los estados nacionales 
independientes con un discurso literario de importación europea, en similares marcos 
de circulación periódica de los textos y participación de las incipientes clases medias 
en la formación de instituciones políticas e intelectuales. 
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Leerseen señala con precisión, la necesidad de atender a las causas externas 
que dieron pie a los nacionalismos románticos en Europa:

Mientras que, tradicionalmente, el análisis social y político de los movi-
mientos nacionales se ha concentrado en factores internos (¿y quién podría 
negar la importancia de los entornos institucionales, sociales y políticos 
en los que se arraiga el nacionalismo?), es necesario un contrapeso al 
internalismo.10 (257)

De este modo, la obra de Garrett, con todo y su contribución al proceso 
de autognosis nacional portuguesa, ya manifiesta la vulneración de las 
ontologías locales que resulta de la búsqueda de los propios sujetos na-
cionales por integrarse a una “modernidad” que uniforma gradualmente 
los universos simbólicos y hace de los espacios nacionales, a través de sus 
sociedades letradas, un receptáculo de prácticas de escritura que responden 
a las dinámicas de una globalización que gana celeridad.

No debe perderse de vista, por otra parte, que la Lisboa por donde 
una voz insuflada por Pessoa va dirigiendo a los turistas en un recorrido 
exprés y en automóvil es una ciudad portuaria que, como se ha señalado 
anteriormente, constituye el punto nodal por excelencia de la aceleración 
del tráfico y el avance de los procesos de modernización técnica que, para 
1925, no puede estar mejor representada que por el automóvil. La ciudad 
portuaria es, a su vez, el espacio de escrituras y sujetos que demandan ya 
otro tipo de textos: en un último intento por crear representaciones de la 
endosfera nacional, el poeta se aventura en los terrenos de la prosa, se aleja 
peligrosamente de la “literariedad” y, lo que es más grave, renuncia a la lengua 
local en aras de una comunicación con la “exterioridad” y adopta aquella 
que predomina en el “espacio de tráfico”. En tiempos de una globalización 
abiertamente saturada, la urgencia del contacto con la exterioridad y de 
mostrar el correcto funcionamiento de la ciudad como espacio de tráfico 
(el texto se empeña desesperadamente en mostrar una Lisboa moderna, 
a la altura de otras ciudades, para evitar la “descategorización europea” 

10	 El original dice: “While traditionally the social and political analysis of national move-
ments has concentrated on internal factors (and who would want to deny the importance 
of the institutional, social and political settings within which nationalism takes hold?), 
a counterbalance to internalism is necessary”. 
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de Portugal) ejerce un efecto inmediato sobre el comportamiento del 
intelectual. Este se ve orillado a adoptar nuevas prácticas de escritura, 
iniciativa que, en el caso particular de Pessoa, parecería estar también 
ligada a la “inhibición” que caracteriza al sujeto de la globalización satu-
rada, pues Pessoa no llegó a publicar dicho texto en vida, a pesar de que 
estaba, como señalan los críticos (Rita, Flores) listo para la edición.11 El 
abandono de la lengua y la escritura literaria por parte del poeta que diez 
años después publicaría un poema como Mensagem, el cual ganaría un 
concurso de poemas de temática nacional promovido desde los propios 
órganos del Estado, revelan la complejidad de las crisis que integran al sujeto 
de la globalización saturada. Insisto en el hecho extraño de que, para sus 
formulaciones sobre la saturación, Sloterdijk no haya pasado revista al “yo 
saturado” de Gergen, pues Pessoa bien podría ser un caso paradigmático 
de la integración de la dimensión psicológica del sujeto en un contexto de 
“catástrofe de las ontologías locales”. 

Del testimonio a la puesta en perspectiva

El tejido conceptual del relato de Sloterdijk se presta, según he intentado 
mostrar a través de las reflexiones sobre los casos anteriores, a la formulación 
de perspectivas críticas que permitan pensar las representaciones del espacio 
en función de los avances entre los distintos estadios de globalización que 
el filósofo propone. Si el tránsito entre la unilateralidad y la saturación de 
las dinámicas culturales ha mostrado tener repercusiones directas en las 
prácticas de escritura literaria de un país que durante siglos estuvo en el 
foco de las acciones unilaterales durante la fase de globalización terrestre, 
resultaría lógico que la formación de las literaturas de latitudes distintas a 
las europeas sea considerada a partir de dichas transformaciones. Resulta 
previsible el contacto de esta perspectiva con los planteamientos que durante 
décadas han presentado y desarrollado los estudios poscoloniales o teorías 
como la de los polisistemas. Las dimensiones del relato histórico-filosófico 

11	 Es sabido que Pessoa dejó la mayor parte de su obra sin publicar. Sin embargo, hizo planes 
para la publicación de gran parte de ella, que no llegó a realizar. Esta guía de Lisboa no 
aparece entre los planes de su obra literaria, pero sí está rodeada de otros documentos 
que apuntan a un proyecto empresarial del propio autor, cuya finalidad era la difusión 
de la cultura portuguesa al exterior de Portugal. Al respecto, es recomendable revisar el 
trabajo de Teresa Rita Lopes.
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de Sloterdijk se prestan para la elaboración de un marco conceptual que 
puede articularse con estas perspectivas críticas cuya productividad ya ha 
sido demostrada. En todo caso, podría hablarse de una extensión del enfoque 
hacia una problematización que considere las consecuencias de un esbozo 
concebido filosóficamente de la problemática de la globalización, el cual 
ofrece conceptos lo suficientemente flexibles para el trabajo interdisciplinario 
y ensancha la discusión sobre lo global hasta los orígenes de la cultura 
occidental. De este modo, las discusiones donde el término globalización 
aparece involucrado no se limitarán a la crítica de textos y producciones 
literarias del periodo cronológico que suele asociarse al uso amateur 
del término, sino que podrá extenderse al estudio de obras de periodos 
anteriores; a formas alternas de reflexionar sobre el papel de los avances de 
los procesos de modernización en la producción literaria; formas alternas 
de discusión acerca de los nacionalismos/localismos/regionalismos y sus 
construcciones estético-literarias en su contacto con la exterioridad; a la 
revitalización de las perspectivas diacrónicas para el análisis de tradiciones 
literarias; a un pensamiento histórico-filosóficamente situado del sujeto y 
sus manifestaciones en la literatura, entre otras posibilidades de reflexión 
que puedan derivar del uso no amateur del término globalización.

Coincido con Moraña en la necesidad de ahondar en las convergencias, 
provisionales por lo general, entre la filosofía y la crítica a partir de sus mutuas 
interrogaciones, independientemente de que puedan o deban restringirse 
a la realidad cultural de la esfera local latinoamericana, pues es necesario 
reconocer en el relato de Sloterdijk la aceptación de un proceso transitorio 
que no acaba de ser aprehensible en términos teóricos. La metáfora del 
palacio de cristal opera también con la contraparte de quienes viven en sus 
márgenes y desean participar del confort y la seguridad que, en teoría, ofrece 
a sus habitantes. Por europeo que sea, reservando las debidas distancias y 
salvedades, el caso portugués comparte con otras literaturas marginales 
la representación de nuevas asimetrías rearticuladas que los procesos de 
globalización han intensificado, así como han “promovido formas nuevas 
de centralización, hegemonía y marginalización para los cuales no existen 
todavía respuestas efectivas” (Moraña 17). Los casos que he tomado como 
objeto de estudio dan cuenta también del modo en que la globalización ha 
utilizado estos mecanismos incluso en puntos del globo que no parecerían 
pertenecer a las márgenes, pero el caso de Portugal puede mostrar el efecto 
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de las dinámicas globales como parte de un proceso iniciado mucho tiempo 
atrás. La integración al “palacio de cristal” (ya desde entonces en construcción) 
de un conjunto de agentes que intentaban cobijarse bajo la bandera de algo 
llamado cultura portuguesa en tiempos de Garrett, cobra la forma de un 
espejismo que hace entrar en crisis toda una ontología nacional a lo largo 
de un siglo. Ontología que, después de un periodo de aparente estabilidad 
(durante el salazarismo12 el discurso de la nacionalidad era contundentemente 
construido y gestionado por el Estado),13 volverá a declararse en crisis hacia 
1974 cuando, una vez más, como consecuencia de acciones que ocurrieron en 
lo más profundo de la segunda etapa de globalización terrestre, la literatura 
portuguesa vuelva a poner sobre la mesa la preocupación sobre el fin del 
colonialismo, bien ilustrado por la imagen del “retorno de las naves”. La 
globalización sistémica, saturada, trae de vuelta el Mensagem enviado al 
mundo en la época de las primeras navegaciones ultramarinas. 

Bajo la lógica de que la globalización y todos sus subprocesos conforman 
una red narrativa de profundas raíces cosmo-ontológicas, se vuelve viable 
el estudio de narrativas locales a partir de la doble operación de mirar 
simultáneamente al interior de las endosferas y hacia el punto espacio-
temporal de la red de puntos interconectados en que es posible situarlas, 
según el interés del investigador. Más allá de que la teoría filosófica de la 
globalización pueda constituir una explicación a las dinámicas literarias y 
textuales en general, puede ser una herramienta valiosa para la ampliación 
de las perspectivas de estudio literario, y complementar otras, según las 
tradiciones críticas y los horizontes metodológicos elegidos.

12	 Me pregunto si este periodo dictatorial no acerca sospechosamente el caso portugués a 
algunos procesos histórico-políticos de Latinoamérica.

13	 Aclaro que los estudiosos de la producción literaria de este periodo se involucran con 
las tensiones entre el discurso oficial del Estado y los mecanismos de resistencia de los 
sectores intelectuales. Me limito a señalar, con palabras de Lourenço que: “Después 
de Mensagem, la estructura global de nuestra autognosis, sin permanecer inmune a la 
transfiguración y sublimación que subyacentemente continuó (y continúa) alimentando, 
cambió de orientación.” (85) Es decir: hubo un cambio importante de rumbo en las 
representaciones literarias nacionales en dicho período. 
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O objetivo deste trabalho é propor uma análise de alguns fenômenos culturais contemporâneos ligados à 
hegemonia da internet como ambiente de socialização e entretenimento à luz do conceito de espetacular 
integrado, formulado pelo situacionista francês Guy Debord em 1988. Daremos enfoque ao funcionamento 
da empresa Facebook —o que se justifica por se constituir como a rede social mais populosa do mundo— e 
sua poderosa tecnologia algorítmica movida a enormes reservas de big data. As principais conclusões 
que apresentamos, a partir da convergência entre a discussão teórica e a observação das atividades da 
empresa, são as seguintes: 1) a ameaça aos princípios democráticos e a ascensão de um totalitarismo 
estatal-econômico; 2) o fim do direito à privacidade e o sigilo como arma de propaganda; e 3) o controle 
e a supressão da realidade por sua representação, ou seja, a confirmação daquilo que Debord denominou 
sociedade do espetáculo. 
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Mercado, vigilancia y Facebook en la era del espectacular integrado,  
o inside us all there is a code

El trabajo tiene el propósito de analizar algunos fenómenos culturales contemporáneos relacionados 
a la hegemonía del Internet como entorno de socialización y entretenimiento a la luz del concepto de 
espectacular integrado, formulado por el situacionista francés Guy Debord en 1988. Se hace énfasis en 
el funcionamiento de la empresa Facebook —lo que se justifica por constituirse como la red social más 
poblada del mundo— y su poderosa tecnología algorítmica que funciona desde enormes reservas de 
big data. Las principales conclusiones planteadas, desde la convergencia entre la discusión teórica y 
la observación de las actividades de la empresa, son: 1) la amenaza a los postulados democráticos y el 
ascenso de un totalitarismo estatal-económico; 2) el fin del derecho a la privacidad y el sigilo como arma 
de propaganda; y 3) el control y la supresión de la realidad por su representación, es decir, la confirmación 
de lo que Debord denominó sociedad del espectáculo.

Palabras clave: big data; espectacular integrado; Facebook; Guy Debord; tecnología 
algorítmica. 

Market, Surveillance, and Facebook in the Era of the Integrated Spectacle,  
or Inside Us All There Is a Code

The object of the article is to analyze some contemporary cultural phenomena related to the hegemony of 
the internet as a space for socialization and entertainment, in the light of the concept of integrated spectacle, 
formulated by French Situationist Guy Debord in 1988. It focuses on the operation of Facebook, the world’s 
largest social network, and its powerful algorithmic technology that operates with vast reserves of big data. 
The main conclusions drawn on the basis of the theoretical discussion and observation of the company’s 
activities are: 1) the threat to democratic tenets and the rise of a State and economic totalitarianism; 2) 
the end of the right to privacy and secrecy as a propaganda weapon; and 3) control and the replacement 
of reality by its representation, which confirms what Debord called the society of the spectacle.

Keywords: big data; integrated spectacle; Facebook; Guy Debord; algorithmic technology.
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Em 1967, Guy Debord, principal expoente da vanguarda artística 
situacionista e inveterado marxista de inclinações heterodoxas, propôs 
o conceito de sociedade do espetáculo como chave de interpretação 

para uma série de fenômenos modernos cuja causa primeira seria, segundo 
ele, o processo irracional e autocrata do acúmulo de capital que podia ser 
observado à sua época. A superabundância na produção de mercadorias 
teria gerado como consequência uma faca de dois gumes: se, por um lado, 
libertou a humanidade do precário suprimento de suas necessidades vitais 
mais básicas, por outro, também expandiu descontroladamente o escopo 
dos bens de consumo necessários à sobrevivência dos indivíduos —o que 
ele denominou de sobrevivência ampliada—, originando um estado de 
heteronomia social global e de total submissão da vida ao movimento 
autônomo da esfera econômica. O objetivo único da geração de valor teria 
condenado o valor de uso de cada produto à inevitável obsolescência e 
descarte aos sabores da moda, demonstrando sua subjugação à abstração 
do valor de troca e tornando a reprodução digna da vida humana mero 
acessório ou contingência ante a soberania tautológica do mercado. Com 
isso, a forma-mercadoria ascende como forma social total, engendrando, ela 
mesma, maneiras de experienciação do tempo livre, concepções de história 
e de espacialidade, sistemas de pensamento e de governo e produções 
artísticas e ideológicas. A expansão dos meios de comunicação de massa 
e da propaganda ocasionou novas práticas de entretenimento e de política 
e influenciou o pensamento do autor francês, que definiu criticamente o 
espetáculo como “o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” 
(A sociedade § 34) e como “uma relação social entre pessoas, mediada por 
imagens” (A sociedade § 4), acusando o estado contemplativo do indivíduo 
—cuja visão se torna o sentido privilegiado— frente a vontades e caprichos 
próprios do valor e uma percepção reificada e estanque dos processos 
sociais. Ao mesmo tempo, anuncia-se o fracasso da categoria de sujeito na 
compreensão das mudanças provocadas pelas revoluções modernas, uma 
vez que seu verdadeiro motor —isto é, o sujeito verdadeiramente ativo 
nas transformações históricas—, longe de constituir qualquer entidade 
antropomórfica, tem sido o próprio espetáculo.1

1	 A ideia de que Guy Debord prenuncia a demolição da categoria de sujeito a partir 
da definição do espetáculo como o verdadeiro sujeito da história foi desenvolvida 
em minha dissertação de mestrado, denominada A imagem como valor, o valor como 
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O aspecto emancipatório do legado de Debord se encontrava na proposta 
estética vanguardista da Internacional Situacionista, fundada pelo próprio 
autor em 1957 (Jappe, Guy Debord). A Internacional Situacionista tomava a 
si mesma como a última vanguarda: herdeira das propostas do Dadaísmo e 
do Surrealismo —mas ao mesmo tempo crítica ao fracasso de seu projeto 
modernista—, considerava que a arte foi progressivamente perdendo sua 
potencialidade de ser a “linguagem da comunicação” comum, a partir de seu 
gradual distanciamento da vida mundana e de sua constituição como campo 
autônomo, cujo ápice haveria se dado nos movimentos vanguardistas do 
começo do século xx.2 Esse gesto da negação de qualquer comunicação da 
arte com o mundo terreno a teria erigido em mais uma forma de fetichismo 
moderno —ao lado da religião, da economia e do Estado— e representaria a 
derradeira etapa rumo à sua dissolução por meio da sua realização na práxis, 

sujeito: contribuições de Debord e Freud para uma interpretação da subjetividade no 
capitalismo contemporâneo (2019), cujo capítulo 4 —“A vitrine humana, ou a democra-
tização da vedete”— é uma extensão deste artigo. Ali, procurei relacionar o conceito 
de inconsciência em Debord e Freud ao sujeito automático marxiano, posicionando 
o situacionista francês como um dos precursores da Crítica do Valor e dando maior 
relevância ao modo como o autor mobiliza a teoria do valor de Marx para interpretar 
a totalidade que alcançou o fetichismo da mercadoria no modo de vida moderno, 
seguindo a intuição de Robert Kurz, em seu Prefácio à edição brasileira do livro Guy 
Debord, de Anselm Jappe (1999). Naquele trabalho, optei por um caminho heterodoxo 
e busquei me afastar das leituras convencionais do autor, que enfocam, principalmente, 
sua trajetória enquanto vanguardista que merece um capítulo em livros de história 
da arte ou o aspecto normativo de sua teoria, colocando um peso desproporcional 
na categoria do proletário em sua obra (ver: Aquino; Hetherington; Corrêa). Ao 
invés disso, valorizei seu diagnóstico de época e defendi que o apontamento, às vezes 
insistente e fora de lugar de Debord, de que o proletariado carregava a missão da 
revolução através da fundação dos conselhos operários fica enfraquecido devido à 
própria marginalidade da categoria trabalho em sua obra, o que acabou por tornar 
injustificada sua crença na classe trabalhadora e, para o bem ou para o mal, retirar 
dela sua força teórica. Essa crítica se aproxima daquela que Moishe Postone realizou 
de György Lukács, segundo a qual a saída apontada pelo crítico húngaro através da 
ideia do trabalhador como sujeito-objeto idêntico não parece resolver os problemas 
de ordem mais ampla —relativos às questões da racionalização da vida moderna e das 
antinomias da filosofia ocidental— tratados nas partes anteriores do ensaio História e 
consciência de classe. O próprio Jappe, em seu estudo sobre Guy Debord, termina por 
preferir designar a principal contradição trabalhada pelo autor em sua obra mais em 
termos de uma oposição entre vida e economia do que entre sujeito e objeto. 

2	 A crítica aos surrealistas e aos dadaístas, bem como a proposta situacionista foram sinte-
tizadas por Debord em seu livro da seguinte forma: “O dadaísmo quis suprimir a arte sem 
realizá-la; o surrealismo quis realizar a arte sem suprimi-la. A posição crítica elaborada 
desde então pelos situacionistas mostrou que a supressão e a realização da arte são os 
aspectos inseparáveis de uma mesma superação da arte” (Debord, A sociedade § 191).
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como diálogo e como forma de vida, “que reúne em si a atividade direta e 
sua linguagem” (Debord, A sociedade § 187). Qualquer tentativa posterior 
de produzir obras de arte seria rotulada como mera exaltação e estetização 
da incapacidade da esfera artística de se instituir como idioma comum; 
o situacionismo haveria surgido, então, para superar a arte autônoma e 
contemplativa institucionalizada pelos museus, realizando-a como prática 
revolucionária e emancipatória. Como bem notou Jappe (Guy Debord), tal 
proposta constituía o oposto daquela defendida por Theodor Adorno, que 
celebrava um suposto atributo crítico da arte enquanto se mantivesse como 
esfera autônoma —advindo justamente de sua imunidade com relação 
às condições de miséria material que subjugavam a vida cotidiana— e se 
colocava como totalmente avesso à ideia de comunicação que, para ele, 
representava o uso instrumentalizado da linguagem e deveria se manter 
distante de qualquer pretensão estética. 

O restabelecimento de uma “linguagem comum”, em Debord, expressaria a 
junção entre práxis comunicativa e comunismo, fazendo convergir a revolução 
proletária com a arte moderna; na visão do situacionista, tal convergência 
poderia ser observada nas experiências comunicativas conselhistas do 
movimento operário e na poética expressiva da estética modernista de 
sua época (Aquino; Corrêa). Assim, o papel da arte seria o de restaurar na 
práxis a “comunidade do diálogo” (Debord, A sociedade § 187) perdida no 
movimento de separação e autonomização da esfera artística. Na sociedade 
do espetáculo, o atributo da comunicação transfere-se integralmente para a 
mágica coletividade das coisas, as quais detêm seu monopólio e a exercitam 
como um “monólogo laudatório” (§ 24), que é “o contrário do diálogo” (§ 
18). A linguagem do espetáculo é, portanto, “instrumento de unificação” 
(§ 3) que “reúne o separado, mas [...] como separado” (§ 29): uma falsa 
linguagem comum. A “pseudocultura espetacular”, de seu lado, propõe 
uma “reestruturação sem comunidade” (§ 192) ao oferecer ao consumo bens 
culturais congelados destituídos de história, cujo objetivo seria “comunicar 
o incomunicável”, ou seja, proclamar e festejar a destruição da linguagem, 
criando para si uma estética própria da falsa reunião de fragmentos 
artísticos, sobretudo nas práticas do urbanismo. Percebe-se, hoje, que o 
projeto situacionista de recriação da ideia de comunidade por meio de uma 
estética da comunicação fracassou: ao invés de a arte invadir a vida, foi, ao 
contrário, a vida que invadiu a arte, e a concretização da realização da arte 
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no cotidiano se efetivou, ironicamente, através da moda e da publicidade 
(Jappe, “Die Situationisten”). Ao mesmo tempo, é na propaganda em que 
se nota a forma contemporânea mais acabada dessa promessa de lingua-
gem comum “des-autonomizada”, cuja manifestação de maior evidência 
se encontra na arquitetura virtual da internet —muito embora esta seja 
apenas uma hipérbole da “reunião do separado como separado”, agora em 
proporções globais, na qual a estética é apenas uma fina camada de verniz 
que encobre os mesmos mecanismos de geração de lucros que regem as 
demais formas sociais. 

Já em 1988, em seus “Comentários sobre a sociedade do espetáculo”, 
Debord, observando a evolução das tendências por ele diagnosticadas anos 
antes, formula o conceito de espetacular integrado —um desdobramento 
distópico de dois outros conceitos anteriormente elaborados, espetacular 
difuso e espetacular concentrado— como categoria síntese do modo unificado 
de gestão do capitalismo que se tencionava atingir no final do século xx. 
O que se pretende fazer aqui é uma tentativa de testar essa categoria para 
interpretar basicamente dois fenômenos culturais contemporâneos —big 
data e a tecnologia algorítmica que controla nossa interação com as telas de 
celulares e computadores, dando enfoque para o modus operandi da empresa 
Facebook3— no intuito de contribuir para o acúmulo dos estudos sobre 
crítica da cultura. O que se mostra implícito nessa tentativa é a vontade de 
observar de que modo sobreviveu, no capitalismo contemporâneo, a busca 
por uma linguagem comum que reinventasse os vínculos comunitários e 
unitários destruídos pela modernidade, tal como almejou a vanguarda 
situacionista em sua gênese.

3	 Atualmente, a rede social Facebook possui cerca de 2,3 bilhões de usuários mensais, 
ocupando o topo da lista dos aplicativos com mais usuários ativos globalmente. Desde 
setembro de 2018, no entanto, o Facebook tem apresentado crescimento e fluxo interno 
menores do que os do WhatsApp, aplicativo exclusivamente de troca de mensagens 
instantâneas que vem liderando o número de usuários mensais no Brasil e no mundo. 
A falsa competição se revela sem sentido, entretanto, se considerarmos que o WhatsApp 
pertence ao Facebook desde 2014, que também adquiriu o Instagram, rede social majori-
tariamente usada para postagem de fotos. Juntos, os três aplicativos possuem 2,7 bilhões 
de usuários mensais. No Brasil, os aplicativos com a maior média de sessões mensais 
por usuário são, em ordem decrescente, WhatsApp, Facebook, Instagram, Facebook 
Messenger e Pinterest. A hegemonia da empresa Facebook no país é evidente. Dados 
disponíveis em: Souza e Trindade; Sharma; e Soprana, “Em ano”.
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Espetacular integrado: a flânerie encontra o romance 
policial

A oposição entre espetacular difuso e espetacular concentrado seria parte 
de uma “divisão mundial das tarefas espetaculares” (Debord, A sociedade § 
57), a qual se apresentaria sob a forma aparente de uma contradição entre 
dois projetos ideológicos que disputariam a administração do mesmo 
sistema socioeconômico. Muito embora aparentem ser tipos de sociedade 
divergentes, Debord atribui a causa de seu surgimento às mesmas condições 
do capitalismo avançado. O espetacular concentrado seria característica 
dos sistemas de governo totalitários centralizados numa personalidade de 
liderança e se manifestaria, por exemplo, através do capitalismo burocrático 
e das técnicas de administração social; sua organização se daria em torno da 
violência e do policiamento constante. Não há espaço para o desenvolvimento 
autônomo das individualidades; o líder político é responsável por manter a 
coesão sistêmica e ocupa a posição de vedete universal, imagem espetacular 
com quem todos os seus subordinados devem compulsoriamente se identi-
ficar. É a imagem dos “falsos modelos de revolução” (§ 57) oferecidos pelo 
espetáculo.4 O espetacular difuso, por seu lado, diz respeito à concepção 
liberal do capitalismo, guiado pela produção abundante de mercadorias e 
pela apologia ao consumo; é o regime da liberdade de escolha baseada na 
oferta ilimitada de produtos.5 Ambos são regidos pela mesma lei “que segue 
a mudança dos produtos e das condições gerais de produção” (Debord, 
A sociedade § 70): tanto Stalin quanto a mercadoria que sai de moda são 
retirados de cena e substituídos por novas vedetes conforme os interesses 
gerais do capitalismo espetacular.

Posteriormente, nos “Comentários sobre a sociedade do espetáculo”, 
Debord proporá o conceito de espetacular integrado, o qual se caracterizaria 
pela combinação entre os espetaculares concentrado e difuso, abarcando 
agora num só projeto a totalidade da realidade social: já não é a figura do 
líder que ocupa a posição central, nem uma ideologia marcada; a quantidade 

4	 Debord cita como exemplos do espetacular concentrado os regimes nazista e stalinista, 
além da China de Mao Tsé-Tung. 

5	 Como espetacular difuso, Debord refere-se aos Estados Unidos e ao processo de 
“americanização do mundo” (Prefácio 172) a partir de sua imagem ideal de sociedade 
democrática burguesa. 
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de informações veiculadas pelas mídias passa a sensação de liberdade e de 
acesso solidário a todas as partes do mundo. Seus principais aspectos são 
“a incessante renovação tecnológica, a fusão econômico-estatal, o segredo 
generalizado, a mentira sem contestação e o presente perpétuo” (Debord, 
Prefácio 175). Debord está se referindo aos serviços secretos, ao terrorismo, 
às seitas religiosas, à máfia, aos órgãos de controle estatal, à produção 
desenfreada de informações irrelevantes e falaciosas, às conspirações por 
trás de assassinatos de personalidades importantes, à poluição e à energia 
nuclear, às guerras do petróleo etc., que proliferaram no regime do espeta-
cular integrado; os detalhes de cada um desses fatores diagnosticados pelo 
pensador não interessam ao argumento desenvolvido neste texto. O central 
para nós é que é possível enxergar os efeitos do espetacular integrado em 
fenômenos sociais tão cotidianos quanto a internet e, consequentemente, a 
onipresente conectividade em que vivemos hoje —em grande parte devido 
ao papel cumprido pelas redes sociais como ambientes que substituíram 
a socialização em espaços públicos— graças aos aparelhos smartphones, 
capazes de fazer convergir alta tecnologia de espionagem com elaboradas 
técnicas de marketing digital.6

Foi Benjamin, de certo modo, quem primeiro intuiu que as técnicas de 
controle estatal se desenvolviam no mesmo ritmo que a prática desinteres-
sada da flânerie, atividade contemplativa do homem que caminhava pelas 
vias públicas basicamente com o intuito de observar vitrines —molduras 
de mercadorias que só então começavam a ser fabricadas levando em 
consideração o fato de que seriam expostas para a apreciação, à maneira 
de obras de arte, o que atesta, segundo o crítico, o início do fazer artístico 
a serviço da publicidade (Benjamin, “Paris”, “Charles”). Conforme nos 
diz Benjamin, o surgimento simultâneo do hábito do voyeurismo social 
e dos rudimentos de sistemas de vigilância engendra o aparecimento de 
dois gêneros literários, quase como pares opostos, bastante ilustrativos do 
falso antagonismo entre espetacular difuso e concentrado posteriormente 
trabalhado por Debord. De um lado, as fisiologias se ocupavam com a 

6	 Cerca de 2,5 bilhões de pessoas possuem hoje um smartphone. No Brasil, a porcentagem 
de pessoas proprietárias do aparelho é de pouco mais de 60%, sendo que o país ocupa o 
quinto lugar no ranking dos países cuja população passa mais tempo conectada através de 
celulares, gastando mais de três horas por dia (média mundial) observando microtelas. Em 
escala global, as redes sociais são responsáveis por 50% desse tempo. Disponível em: Valente. 
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descrição de indivíduos representativos de tipos sociais distintos que se 
destacavam na multidão; de outro lado, o romance policial, seu negativo, 
tomava a própria massa como um elemento ativo da narrativa, “asilo que 
protege o anti-social contra seus perseguidores” (Benjamin, “Charles” 38) 
e que garante o anonimato de sua conduta. 

Desse modo, ao mesmo tempo que se inicia um regime de produção 
abundante de mercadorias e de seu correlato culto à liberdade de escolha e 
de expressão de cada indivíduo, inaugura-se também o desenvolvimento de 
toda uma parafernália burocrática de controle capaz de localizar e identificar 
esses mesmos indivíduos, o que evitaria sua dissolução anônima na massa 
e dificultaria gradualmente o estabelecimento de uma intimidade livre 
dos olhos do nascente Estado do início do século xix: a normatização do 
espaço público exige a numeração dos imóveis, e a criminalística desenvolve 
métodos de identificação baseados na assinatura; a invenção da fotografia, 
enfim, torna possível “registrar vestígios duradouros e inequívocos de um 
ser humano” (Benjamin, “Charles” 45). 

Na mesma linha de argumentação, mas tomando como foco de análise o 
avanço dos estudos sobre óptica, o crítico de arte Jonathan Crary afirmará 
que a sociedade do espetáculo e a sociedade da vigilância não são projetos 
sociais divergentes, mas coincidem em diversos pontos e atuam de forma 
conjunta e complementar. Tomando como base a invenção de alguns apa-
relhos ópticos (tais como o fenacistoscópio e o estereoscópio, dos quais a 
câmera fotográfica é uma continuação) e a estruturação de certos discursos 
científicos no começo do século xix, o pensador foucaultiano tenta demons-
trar que houve uma ruptura das formas de olhar em relação aos modelos 
construídos nos séculos xvii e xviii, baseados nas reflexões adjacentes à 
câmara escura, que engendraram um novo tipo de observador e uma forma 
de visão —chamada visão subjetiva— que são tanto causa quanto efeito da 
organização social moderna. Dessa forma, Crary localiza a invenção da 
fotografia ao lado da mudança de paradigma vivida pelo sujeito moderno, 
secundarizando suas semelhanças com a câmara escura e colocando-a como 
consequência de uma organização social em que o olho do sujeito assume 
uma centralidade inexistente antes de 1810. Houve um deslocamento dos 
estudos da visão da óptica geométrica para a óptica fisiológica, que aconteceu 
atrelado ao surgimento de métodos administrativos, instituições disciplinares 
e conhecimentos científicos, os quais foram gradualmente segmentando 
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o corpo humano no intuito de compreender o funcionamento separado e 
autônomo de seus membros e órgãos, entendendo-os como “ferramentas” que 
trabalham para manter a “máquina humana” em movimento. O observador 
é transformado “em algo calculável e padronizável, e [a] visão humana 
em algo mensurável e, portanto, intercambiável” (Crary 25); ao mesmo 
tempo, os sentidos são fragmentados e a visão se independentiza do tato, 
algo que é apontado por Crary como “condição histórica para reconstruir 
um observador sob medida para as tarefas do consumo ‘espetacular’” (27). 

Com isso, a partir do século xix, a própria visão transforma-se num 
objeto da observação científica e sua neutralidade como mero instrumento 
de verificação é anulada: a “opacidade como componente crucial e produtivo 
da visão” (Crary 74) substitui a ideia de transparência que lhe fora atribuída 
nos séculos anteriores. A visão é submetida a uma série de experimentos 
(que incluíam testes de atenção, tempo de resposta do olho, fadiga etc.) e 
converte-se em objeto de pesquisas quantitativas interessadas no exame 
de suas capacidades especializadas, desgarradas do restante do corpo; o 
acúmulo desses conhecimentos também seria útil para moldar um indiví-
duo “adequado às exigências produtivas da modernidade econômica e às 
tecnologias emergentes de controle e sujeição” (Crary 82-84). Em outras 
palavras, era necessário entender minuciosamente as qualidades específicas 
do olho humano (em termos de mensurabilidade e manipulação) para 
compor um sujeito conformado à nova realidade industrial, que demandava 
tanto concentração nas atividades laborais quanto uma certa receptividade 
aos novos estímulos visuais que saturariam a paisagem urbana e o uso do 
tempo livre. 

O que essas teorias demonstram, cada uma a seu modo, é que cada vez 
mais a vigilância começa a se justificar como forma de aproximar os sujeitos 
do consumo —sendo o conceito de espetacular integrado a síntese mais 
bem-acabada dessa associação entre técnicas de policiamento do “capita-
lismo burocrático” (Debord, A sociedade § 64) e o “catálogo apologético” 
gerado pela superabundância na produção de mercadorias (§ 65). Os 
rumos que tem tomado o desenvolvimento do mercado e da propaganda 
on-line são emblemáticos do modo como o voyeurismo individual dos 
usuários da rede tem sido “observado” no intuito de otimizar e personalizar 
a oferta de mercadorias —e também de política, agora incorporada pela 
forma-mercadoria. 
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O “não vivo”, política e negócios

O encontro entre técnicas de marketing direcionado e ferramentas de 
vigilância estatal se dá a ver com alguma precisão na tecnologia algorítmi-
ca. A definição mais geral de algoritmo considera-o como “um processo 
formal ou conjunto de procedimentos passo-a-passo, frequentemente 
expressos matematicamente [...] uma série de procedimentos matemáticos 
cujo propósito é mostrar alguma verdade ou tendência sobre o mundo” 
(Striphas s. p.).7 Atualmente, os algoritmos são a base da inteligência arti-
ficial e expressam a capacidade de aprendizagem adquirida por máquinas 
complexas; a formação de um algoritmo computacional se dá por meio do 
recolhimento e exame de uma massa de dados disponíveis na rede com 
o objetivo de detectar padrões de base estatística, os quais formarão um 
modelo, isto é, “uma representação abstrata de algum processo [...] [que] 
toma o que sabemos e usa isso para prever respostas em situações variadas” 
(O’Neil 18)8 —por exemplo, um modelo do que seja “mulher” ou “homem”, 
“bom-humor” ou “mau-humor”, “bonito” ou “feio”, etc. Os modelos também 
podem ser combinados —“mulheres entre 18 e 29 anos que moram na 
Argentina e gostam de gatos”, “homens brancos com mais de 40 anos que 
jogam futebol”, e assim por diante; quanto mais dados disponíveis, maior 
a complexidade possível de ser atingida. Eles são ajustáveis e móveis, pois 
devem responder à dinâmica das condições presentes, que se modificam 
constantemente; por isso, suas previsões dependem de feedbacks que meçam 
sua efetividade de acordo com os objetivos propostos. De qualquer modo, 
modelos são simplificações da realidade e são por sua própria natureza 
falhos, uma vez que são incapazes de abarcar todas as nuances de uma 
determinada pessoa ou experiência reais, e muita informação é excluída 
ou desconsiderada no intuito de criar modelos mais enxutos e eficientes 
para determinados propósitos. Aquilo que entra —o input— ou deixa de 
entrar é selecionado pela mão humana, de modos que o resultado que sai 

7	 Tradução minha. No original: “Algorithm’s most common contemporary meaning [is 
that of] a formal process or set of step-by-step procedures, often expressed mathemati-
cally […] a set of mathematical procedures whose purpose is to expose some truth or 
tendency about the world”. 

8	 Tradução minha. No original: “A model, after all, is nothing more than an abstract 
representation of some process [...] [that] takes what we know and uses it to predict 
responses in various situations”.
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—o output—, apesar da aparência de neutralidade adquirida pela mediação 
automatizada da máquina, reflete preconceitos e estereótipos com alta carga 
ideológica —ou, como sentenciou O’Neil, modelos são “opiniões embutidas 
em matemática” (21). 

A tecnologia algorítmica não é usada somente no marketing de produtos; 
a mesma técnica é utilizada no marketing eleitoral e etiqueta grupos de 
eleitores que receberão propaganda política de acordo com aquilo que 
desejam ouvir —fato que os torna muito mais receptíveis e suscetíveis ao 
convencimento, uma vez que tudo o que a propaganda fará, confirmar crenças 
prévias, fenômeno conhecido na psicologia da publicidade como “tendência 
de confirmação” (O’Neil). Esse tipo de marketing é explorado pelo menos 
desde a campanha de Richard Nixon, em 1968 —quando ainda era feita com 
o uso de dados demográficos de consumidores— e sua intenção é “vender” 
um candidato da mesma forma que se vende um bem de consumo; desse 
modo, um mesmo candidato poderia assumir várias facetas a depender do 
grupo focal a que se dirigia, todas elas muito mais próximas de aparências 
fetichistas do que de chefes de Estado reais, com uma cartilha transparente e 
integralmente acessível a todos. Com o surgimento de big data, o marketing 
eleitoral se muniu de muito mais material, automatizando o processo e 
tornando-o mais preciso. O principal perigo dessa estratégia, conforme nos 
indica a autora, é que, diferentemente do marketing televisivo, produzido 
de modo massificado e assistido da mesma forma por todos, o microtarge-
ting não permite que você saiba que tipo de propaganda seu vizinho está 
recebendo; tal assimetria forma ilhas de opinião eugênicas que bloqueiam 
o diálogo entre as partes em dissenso e impedem qualquer tipo de união 
ou negociação entre elas, arruinando assim a base sobre a qual se assenta 
um regime democrático. A “linguagem oficial da separação generalizada” 
(Debord, A sociedade § 3) adquire aqui proporções ainda mais avassaladoras 
do que quando enunciada por Debord na década de 1960, e se transforma 
em ferramenta do totalitarismo de Estado.

Uma outra questão tomada pelos críticos como preocupante e ameaçadora 
à ideia de democracia é o fato de que o funcionamento dos algoritmos é 
absolutamente secreto; as empresas que os criam, bem como os órgãos go-
vernamentais que se utilizam deles para fins de vigilância, não são obrigados 
a expor aos consumidores ou cidadãos quais os dados selecionados e de que 
modo são montados os perfis nos quais se encaixarão (Pasquale; O’Neil) —o 
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que fez com que fossem caracterizados por Pasquale como “caixas-pretas”. 
Enquanto o número de papers que descrevem novos algoritmos, desde a 
década de 1990, cresceu exponencialmente —chegando em 2015 a cerca de 
quatro mil—, aqueles que se propunham a analisar o comportamento de 
algoritmos já existentes não chegou nem a quinhentos no mesmo período 
(Pierro). Ao mesmo tempo, leis crescentemente agressivas protegem o 
mundo do comércio e da gestão da vida pública, cuja opacidade constitui um 
“espelho de uma única via” (Pasquale). O autor salienta que a tecnologia dos 
algoritmos tem contribuído para que as fronteiras entre mercado e Estado se 
tornem cada vez mais fluidas, concentrando o poder nas mãos dos poucos 
que ocupam os altos escalões de companhias e governos e administram os 
programas de recolhimento e manipulação de informação. 

Mas não foi somente no campo do marketing em que houve trabalhos 
colaborativos entre política e negócios. Pasquale situa no período posterior ao 
11 de Setembro o endurecimento de políticas que pretendiam aliar mercado 
e Estado no intuito de melhorar o sistema de vigilância e conseguir prever 
com maior acurácia possíveis ataques terroristas. O situacionista britânico 
T. J. Clark analisa o próprio ataque terrorista ao World Trade Center como 
estratégia política que pretendia atacar o principal centro de operações do 
espetáculo se utilizando, contudo, do próprio espetáculo —uma espécie 
de vingança contra o centro detentor das mais avançadas tecnologias 
espetaculares, mas que, apesar disso, não se furtou de usar dos próprios 
mecanismos do espetáculo para se realizar. Se destruí-las não causa grande 
impacto na organização social capitalista contra a qual investem, ao menos 
abala profundamente a imagem mais poderosa da principal potência eco-
nômica do mundo, o que significa ferir um dos símbolos mais pujantes da 
ideologia do consumo típica do espetacular difuso— a imagem do estilo de 
vida estadunidense, propagandeada como o mais desejável para o mundo 
todo por meio da exportação de bens culturais. Transformar em imagem 
reproduzível o momento da destruição do World Trade Center —a própria 
imagem ideal do poderio financeiro do país do consumo— é fazer antipro-
paganda daquele que é o detentor das principais empresas de propaganda 
do mundo, e o gesto espetacular de macular essa “visão” (Clark 319) trouxe 
modificações severas em sua vida social. Atentar contra essa imagem, 
segundo Clark, é perceber que “o controle da imagem é atualmente a chave 
do poder social” (315), e que arruinar o “poder-imagem” do capitalismo é 
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“derrotar sua instrumentalidade social ou seu poder sobre a imaginação 
do consumo” (314), atitude que é capaz de influenciar todas as gerações 
posteriores. Com efeito, a imagem da queda das torres gêmeas — conhecida 
por quase todo o mundo — simboliza, hoje, um reordenamento político 
e cultural dos Estados Unidos: tanto o “ressurgimento do imperialismo, 
tendo como slogans as palavras ‘modernidade’ e ‘democracia’”, quanto a 
Guerra ao Terror, o segredo de Estado, “uma segunda forma autoritária de 
governo” (316) que gerou, justamente, o enrijecimento de todo o aparato 
de vigilância estatal e seu desenvolvimento em direção ao meio virtual que 
começava a se tornar popular. 

Para isso, estabeleceu-se o que se chamou de ambiente de compar-
tilhamento de informações, com diversos centros de fusão em que se 
pretendia recolher e compartilhar dados relacionados a “ameaças”, “aliando 
monitoramento público e privado das vidas individuais em dossiês digitais 
unificados” (Pasquale 45).9 As fontes de suprimento desses dossiês provi-
nham da justiça criminal, da saúde pública, do pagamento de impostos, dos 
serviços de correio, de data brokers, de gravações de câmeras de segurança, 
de movimentações de cartões de crédito etc., permitindo que o governo 
conseguisse colecionar uma gama gigantesca de dados antes inacessíveis e 
agora disponíveis a partir da coleta desregulada feita pela indústria privada. 
Isso acabou tornando obsoleta a distinção entre inteligência —trabalho 
antecipado de recolhimento de informação com o objetivo de prevenir 
ameaças de inimigos externos à segurança nacional— e investigação —que 
é feita a partir do momento em que se possui alguma evidência de crime—, 
fazendo com que qualquer um possa ser observado mesmo sem apresentar 
comportamento tido como suspeito. Segundo o autor, foi com a ajuda desses 
centros de fusão que foi possível à polícia desocupar os campos do Occupy 
Wall Street, por exemplo. Nas revelações de Edward Snowden por ocasião 
dos vazamentos de dados da National Security Agency (nsa), gigantes do Vale 
do Silício figuravam como fornecedoras de dados aos aparatos de vigilância 
estatais — entre elas, o Facebook. Essas companhias de internet possuem 
uma capacidade de coletar informações pessoais nunca antes atingidas pela 
polícia, e estão disponíveis para negociá-las caso haja demanda (Pasquale). 
Nesse sentido, “o sigilo é assimilado como uma estratégia de negócio, mas 

9	 Tradução minha. No original: “[...] they are beginning to unite the public and private 
monitoring of individual lives into unified digital dossiers”. 
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isso devasta nossa habilidade de entender o mundo social que o Vale do 
Silício está criando” (Pasquale 66).10

O segredo em torno dos algoritmos, portanto, afeta o que aparece diante 
de nós na tela e boa parte dos navegantes ainda permanece inconsciente 
disso. Até 2013, 62% dos usuários do Facebook não sabia que a empresa 
manipulava o feed de notícias, acreditando que o sistema compartilhava 
instantaneamente todos os posts de seus amigos (O’Neil). Em 2012, o 
Facebook passou a oferecer aos usuários a oportunidade de postagem 
de conteúdo pago como forma de impulsioná-lo e aumentar seu alcance, 
inserindo ainda mais um fator nas regras de visibilidade da linha do 
tempo e tornando-se um “fazedor de reinos para ‘provedores de conteúdo 
digital’” (Pasquale 71). Isso gerou, à época, alguma revolta entre os usuários 
gratuitos: como o algoritmo da plataforma é obscuro, não se sabe quais os 
critérios que organizam o ranking dos conteúdos, e a empresa parecia os 
estar forçando a aderir à ideia do post patrocinado. Com as ferramentas de 
busca, o mesmo acontece: o fato de não sabermos de que modo funciona 
o algoritmo do Google, por exemplo —que também deixou de fazer uma 
separação estrita entre conteúdo pago e não pago—, faz com que fiquemos 
cegos e desconfiados com relação a quais sites ele coloca no topo de sua 
lista, pois a qualidade do conteúdo e o interesse do usuário deixaram de ser 
sua prioridade no momento em que seus fundadores decidiram monetizá-
-lo via marketing, conscientes de que isso faria com que a ferramenta se 
afastasse das demandas dos consumidores em direção às exigências da 
publicidade. Assim, a gratuidade do uso se paga com nossa ignorância com 
relação aos modelos e com nossos próprios dados, e “o sigilo corporativo 
se expande na mesma medida em que a privacidade dos seres humanos se 
contrai” (Pasquale 26). Em 2015, a propaganda baseada em big data já gerava 
uma receita anual em torno de usd$ 150 bilhões em atividade econômica 
(Pasquale). O segredo dos algoritmos revela aquele totalitarismo de mercado 
mencionado por Debord em seu Prefácio à 4ª edição italiana: o espetáculo 
já não promete nada e já não tenta convencer de que “o que aparece é bom, 
o que é bom aparece”, mas diz simplesmente “é assim” (161).

Um outro ponto importante levantado pelos críticos a ser considerado é 
que os algoritmos reforçam preconceitos e desigualdades sociais, punindo 

10	 Tradução minha. No original: “The secrecy is understandable as a business strategy, but 
it devastates our abililty to understand the social world Silicon Valley is creating”.
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os pobres e as categorias oprimidas e deixando ilesos os privilegiados e 
as classes abastadas. Isso fica claro na análise que O’Neil realiza de um 
programa algorítmico de prevenção a crimes utilizado por parte da polícia 
dos Estados Unidos, o PredPol. Seu objetivo é mapear os locais e horários 
mais propensos a infrações e delitos para, assim, aumentar as rondas em 
determinadas vizinhanças e evitar que aconteçam. O problema é que os 
inputs selecionados para criar o modelo estão já baseados em crenças e 
práticas policiais discriminatórias e duvidosas, o que acaba transformando 
o algoritmo num looping confirmatório e aprofundador da desigualdade: 
campanhas de “tolerância zero” fazem vigilância pesada sobre crimes 
leves, que são mais facilmente mapeados e tendem a ocorrer com maior 
regularidade do que assassinatos, estupros e assaltos, e acabam saturando 
os modelos com faltas de pouca relevância; a proporção de negros e latinos 
que sofrem batidas policiais ou estão nas cadeias, em boa parte detidos por 
pressupostos racistas, faz com que o algoritmo realize previsões de que esses 
grupos apresentam maiores riscos; amigos de indivíduos que já cometeram 
algum delito também possuiriam “mais chances” de se tornarem criminosos, 
e assim por diante. No fim das contas, o que se pratica é a criminalização 
da pobreza e o policiamento ostensivo e por vezes violento de áreas vul-
neráveis e com apoio estatal mínimo, tornando-as responsáveis por sua 
própria condição. Trabalhando assim, os algoritmos “definem sua própria 
realidade e fazem uso dela para justificar seus resultados” (O’Neil 7)11 e, em 
vez de perseguir a verdade, fabricam uma verdade de aparência imparcial 
baseada em pontuações já assentadas em desigualdades e injustiça. O mesmo 
acontece com pessoas endividadas, que encontram mais dificuldades para 
achar empregos por conta de modelos de pontuação de crédito utilizados 
por empregadores que associam endividamento a falta de competência. 

As discriminações, desigualdades e injustiças incorporadas pelos algo-
ritmos são tomadas com resignação impotente pelos profissionais do Vale 
do Silício: a resposta recebida por Pasquale ao discutir a necessidade de 
princípios básicos de neutralidade em ferramentas de busca foi “mas não  
é possível codificar isso [a neutralidade], então não pode ser feito” (Pasquale 
196).12 Assume-se, a partir disso, aquilo que o professor de Direito chamou de 

11	 Tradução minha. No original: “They [the weapons of math destruction, i. e. the algo-
rithms] define their own reality and use it to justify their results”.

12	 Tradução minha. No original: “[...] but we can’t code it, so it can’t be done”.
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“tecnolibertarianismo” —a ideia de que, num mundo guiado pela constante 
inovação técnica a serviço da maximização dos lucros e dos investimentos do 
capital especulativo (cuja preocupação é a expansão em escala e velocidade), 
aquilo que não pode ser codificado eficientemente em termos algorítmicos 
simplesmente não faz parte das regras internas do crescimento tecnológico 
que hoje dominam e se impõem sobre o corpo social. É basicamente dizer 
que, agora, quem dita as normas do funcionamento do uso social da 
internet é a própria internet, e os gestores da tecnologia são incapazes de 
influenciar sua lógica, que apenas reflete o jogo de forças social, político 
e econômico —ela é inalterável e automática, e seu desempenho sempre 
foi assim e sempre será. É exatamente o mesmo “movimento autônomo 
do não vivo” (Debord, A sociedade § 2) diagnosticado por Debord como 
característico da sociedade do espetáculo: um sujeito automático movido 
a acúmulo de capital, já completamente independente da base social que 
o criou, e que reserva a esta a posição passiva de espectadora. Isso é tanto 
verdade para as mentes humanas por trás dos algoritmos quanto para 
aquelas que assistem a eles através das telas.

O eu e o código

Cheney-Lippold ilustra seu argumento de que há uma camada de sentido 
do eu contemporâneo feita exclusivamente de dados que inserimos ou deixa-
mos na rede —nosso “eu digital”— comentando um vídeo de recrutamento 
elaborado pela Microsoft que se inicia da seguinte maneira: “Dentro de cada 
um de nós há um código. Um código que representa não o que nós somos, 
mas quem podemos nos tornar. É o nosso potencial”.13 Segundo o crítico, 
esse vídeo é emblemático da condição social atual porque 

celebra de modo transparente um mundo onde o lucro corporativo caminha 
de mãos dadas com a tecnologia digital, que caminha de mãos dadas com a 
globalização capitalista, que caminha de mãos dadas com a colonização do 
nosso futuro por alguma metáfora neoliberal superintensa de código.14(251) 

13	 Tradução minha. No original: “inside us all there is a code. A code that represents not 
what we are but who we might become. It is our potential” (“Microsoft”). 

14	 Tradução minha. No original: “Microsoft’s ‘Potential’ recruiting video is wonderful 
because it so transparently celebrates a word where corporate profit goes hand in hand 



154

Toledo Borges, Mariana · Mercado, vigilância e Facebook na era do espetacular integrado...

Os algoritmos seriam as ferramentas capazes de liberar tal potencial 
ao coletar esse código e transformá-lo em material lucrativo, fazendo 
com que já não haja “fora” da fábrica —visto que a relação entre capital 
e trabalho transbordou para a vida social e o indivíduo não é mercadoria 
apenas enquanto fonte de mais-valia; ele é também mercadoria enquanto 
produtor de dados pessoais que espalha entre redes sociais, e-mails, buscas 
no Google e no YouTube, passagens por sites e blogs, jogos on-line e testes 
ingênuos de personalidade— e “o requisito para tal mercantilização é o 
revés da privacidade” (Cheney-Lippold 257).

Visto por essa ótica, nosso “eu digital” consiste num agregado de dados 
que formam o que Cheney-Lippold chamou de identidade algorítmica, algo 
que passa muito longe da individualidade corpórea que somos na “vida real” 
e que escapa ao nosso entendimento: somos “trabalhador não confiável”, 
“jovem lésbica de esquerda de humor irritadiço”, “negro potencialmente 
criminoso”, etiquetas um tanto distantes da identificação voluntária que 
fazemos de nós mesmos —ou que pensamos fazer ao construir um perfil 
no Facebook ou no Instagram. Ser “mulher” ou “homem”, “de esquerda” 
ou “de direita” na rede, de acordo com o crítico, significa estar classificado 
numa categoria de marketing que proporcionará ganhos a quem classifica, e 
não importa se as classificações condizem de fato com o seu eu verdadeiro, 
mas, sim, se a etiqueta o transformará ou não num item lucrativo por 
meio do microtargeting. Esses estereótipos de performances específicas 
são o que Cheney-Lippold denomina de tipos mensuráveis, ou seja, perfis 
algorítmicos ajustáveis conforme produzimos mais dados e que adicionam 
uma camada a mais de identidade a quem somos feita exclusivamente para 
fins comerciais. Na medida em que cada uma dessas camadas transborda 
sobre a outra, “qualquer separação conceitual entre a vida como dados e 
a vida como propriamente vida” (Cheney-Lippold 11)15 transforma-se em 
tarefa nada simples. 

Apesar de intensificada com o surgimento de big data, essa revolução 
publicitária, segundo o crítico, já acontece desde a década de 1970, quando 

with digital technology, which goes hand in hand with capitalist globalization, which 
goes hand in hand with the colonization of our own futures by some super-intense 
neoliberal metaphor of code”.

15	 Tradução minha. No original: “This colapse subsequently disallows any clean conceptual 
separation between life as data and life as life”.
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empresas de marketing alteraram seu foco das pesquisas demográficas 
para a formação de tipos industriais psicográficos inseridos no que ficou 
conhecido como Vals (Values and Lifestyles). A ideia de possuir um “estilo 
de vida” —gostos, comportamentos e interesses personalizados que fugiam 
a classificações demográficas tradicionais— foi uma invenção criada pelo 
próprio mercado como forma de otimizar e direcionar propaganda, tornando-a 
mais eficiente (Farrell); hoje, ela é assumida individualmente como marca 
pessoal e construída voluntariamente a partir de perfis das redes sociais, em 
práticas de lifestreaming e em modos de interação que tentam expressar à 
“comunidade” de usuários o que cada um considera como atitudes e com-
portamentos exemplares: a internet efetivamente democratizou a posição 
da vedete —o “vivido aparente”, retomando Debord (A sociedade § 60)—, 
antes restrita a celebridades televisivas e figuras políticas.16 Quanto mais 
dados se produz no Facebook, mais interações se gera na plataforma; quanto 
mais interações, maior a “visibilidade algorítmica” no feed de notícias dos 
amigos; e quanto maior a visibilidade, mais viciante se torna a rede social, 
e mais tempo se gasta ali produzindo dados. O efeito colateral de tamanha 
visibilidade, segundo Cheney-Lippold, é o fim da privacidade —efeito bana-
lizado e mesmo celebrado por empresários da estatura de Mark Zuckerberg, 
que chegou a declarar que “privacidade deixou de ser uma norma social” 
(citado em Johnson).

Evgeny Morozov, estudioso bielorrusso das implicações políticas e sociais 
do desenvolvimento tecnológico e digital, aponta o quão mais fácil e barato 
se tornou a vigilância estatal a partir do uso massivo das redes sociais, e 
comenta, irônico, que a kgb adoraria saber que você possui um perfil no 
Facebook. O que antes se fazia às custas de uma enorme força-tarefa —ins-
talação secreta de grampos, perseguições e escutas de dissidentes revezadas 
dias e noites por um corpo de oficiais separados por times— pode ser feito 
agora de modo automatizado, filtrado e muito mais rápido. Tecnologias 

16	 As vedetes consistem em figuras humanizadas criadas pelo espetáculo, representantes 
dos “tipos variados de estilos de vida e de estilos de compreensão da sociedade”, que são 
modelos universais de identificação cuja função é concentrar em si todas as possibilidades 
de realização individual e de felicidade no interior do modo de produção e, assim, forçar 
uma assimilação de cada sujeito à ordem dominante. Debord aponta que podem ser 
tanto personalidades políticas quanto personagens que simbolizam bens de consumo 
específicos, as quais são uma espécie de antropomorfização da mercadoria que “encarnam 
o resultado inacessível do trabalho social” (Debord, A sociedade § 60).
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de reconhecimento facial de alta lucratividade, adquiridas pela Google e 
pelo Facebook, são capazes de escanear em poucas horas uma quantidade 
imensa de fotos não só de usuários, mas também de amigos de usuários.17 
Morozov sentencia: “no passado, a kgb recorria à tortura para descobrir 
ligações entre os ativistas; hoje, eles precisariam simplesmente entrar no 
Facebook” (Morozov 156).18 Segundo o autor, o monitoramento das mídias 
sociais é ainda mais efetivo do que o de ferramentas de busca, pois a 
quantidade e a minúcia de dados possíveis de se coletar é muito maior: não 
só o rastreamento de movimentos e interesses individuais, como também 
previsão de tendências sociais de largo alcance na vida pública.

A hipótese apresentada pela etnógrafa do Vale do Silício Alice Marwick 
para o fenômeno da baixa da privacidade enquanto valor social no mundo 
contemporâneo é de que a exibição de detalhes da vida pessoal deve ser 
encarada mais como um ato de publicidade e autopromoção do que como 
violação da privacidade. Lifestreamers,19 segundo ela, possuem uma con-
cepção bastante sofisticada sobre o que convém ou não ser compartilhado 
on-line; ela chama de eu editado —ou autoquantificação— esse perfil 
digital criado a partir de ferramentas tomadas emprestadas do marketing, 
cuja seleção de conteúdos é calculada de modos a construir uma espécie 
de self-branding que mostrará para a audiência apenas o que há de melhor 
ou mais positivo de cada indivíduo. Boa parte do lifestreaming é realizada 
com fins de automonitoramento —o próprio indivíduo interessado em 
observar sua evolução em algum aspecto, tal como a criação dos filhos, 
emagrecer ou ganhar massa muscular: nesse sentido, a prática funciona, 
ao mesmo tempo, como exibição de si e autoenamoramento, um “espelho 

17	 Tecnologia parecida de reconhecimento facial a partir da instalação de câmeras em locais 
públicos é utilizada pelo governo chinês, que possui o sistema de vigilância mais avançado 
do mundo e que recentemente despertou a curiosidade de parlamentares recém-eleitos 
no Brasil, do mesmo partido do presidente Jair Bolsonaro (Partido Social Liberal), os 
quais demonstraram interesse em importar o método com a justificativa de melhorar a 
segurança pública e prender criminosos e suspeitos (Rebello). 

18	 Tradução minha. No original: “In the past, the kgb resorted to torture to learn of con-
nections between activists; today, they simply need to get on Facebook”.

19	 A autora define lifestreaming como “o compartilhamento contínuo de in-
formações pessoais com uma audiência online, a criação de um retrato di-
gital das ações e pensamentos de uma pessoa” (Marwick 208). Tradução minha. 
No original: “Lifestreaming is the ongoing sharing of personal information to 
a networked audience, the creation of a digital portrait of one’s actions and thoughts”, 
exercício hoje praticamente universalizado entre usuários das mídias sociais.
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de diversões” que visa dar relevo a determinados aspectos da vida pessoal, 
enquanto mantém outros na obscuridade. 

O panóptico venal de Zuckerberg

Para os fins deste trabalho, restrinjamo-nos, então, ao exame da rede 
social mais poderosa dos dias atuais, que acredito ser suficiente para se ter 
uma boa ideia do modus operandi do marketing e da vigilância generali-
zados na internet: o Facebook. Sua política de privacidade é tão agressiva 
que suscita polêmicas no meio virtual, muitas delas sobre desrespeito a 
direitos humanos básicos. Foi o Facebook o principal veiculador daquilo 
que José van Dijck chamou de ideologia do compartilhamento: a ideia de 
que absolutamente todos os dados e hábitos pessoais de navegantes da rede 
podem e devem ser compartilhados com o público geral —e isso inclui 
não só amigos e demais pessoas físicas, mas também (e principalmente) 
pessoas jurídicas, isto é, empresas que sobrevivem da negociação desse 
material no interior da indústria da publicidade. Segundo a pesquisadora, o 
compartilhamento de tais informações pessoais imbui-se de dois sentidos, 
os quais servem aos interesses dos dois polos da interação por meio das 
mesmas ferramentas: postagens de fotos, atualizações de status, listas de 
preferências e gostos, conversas por chat, indicações de amigos, etc., são 
úteis ao usuário para manter contato com pessoas distantes e expressar 
vínculos de identidade e coletividade, o que colabora para o acúmulo de 
capital social (ou aquilo que van Dijck nomeou de connectedness); mas são, 
ao mesmo tempo, mercadorias valiosas para serem vendidas a terceiros 
e gerarem receitas bilionárias aos proprietários da empresa (vantagem 
comercial designada por connectivity). 

As primeiras tentativas de convênios comerciais de Mark Zuckerberg 
por meio da plataforma Beacon, ainda em 2007, revelaram-se frustradas: 
as intenções financeiras da companhia eram explícitas demais e, àquela 
época, ainda soavam obscenas aos usuários, que a rejeitaram em bloco. 
Com isso, a empresa percebeu que deveria ser mais sutil na manifestação 
de seus interesses e criou, em 2010, sua mais poderosa ferramenta —o botão 
de “like”. A partir daí, todos os outros sites que o adotaram prestam conti-
nência ao Facebook, e cada navegante que o aciona de qualquer endereço 
virtual transfere suas preferências para a base de dados da empresa, possua 
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ele uma conta na rede social ou não (Van Dijck).20 Conforme nos diz van 
Dijck, tal ferramenta foi um marco cultural importante para as gerações 
do começo do século xxi, pois impôs modificações profundas às normas 
sociais de privacidade e assinalou a aceitação mais ou menos voluntária, no 
universo on-line, da prática do compartilhamento de dados pessoais com 
corporações publicitárias.21

Uma segunda ferramenta que sinalizou o peso maior da empresa aos fins 
de connectivity em relação aos de connectedness foi a Timeline, ou linha do 
tempo, implementada em 2011. Van Dijck aponta como essa modificação 
na interface do Facebook marcou a passagem da organização do conteúdo 
da rede social do formato de database —espécie de arquivo aleatório de 
memórias pessoais— para uma ideia mais uniforme de narrativa —com 
todo o material organizado cronologicamente, tal como uma revista 
biográfica que coloca o usuário como protagonista, o que facilitou o con-
trole dos dados e potencializou o funcionamento e ajuste dos algoritmos. 
Simultaneamente, o Facebook lançou o Page Insight Data, equipamento que 
permitia a marqueteiros medir em tempo real o efeito de suas propagandas 
na linha do tempo dos usuários, o que lhes possibilitava testar diferentes 
estratégias e realizar manutenções a fim de torná-las mais rentáveis. A 
organização de sua interface no formato de narrativa provocou alterações 
na própria estética das propagandas on-line, que passaram a explorar a ideia 
de testemunhos pessoais sobre experiências com determinados produtos a 
partir de histórias patrocinadas, as quais são quase 50% mais efetivas como 
estratégia de marketing do que o simples direcionamento otimizado de 
publicidade. De outro lado, grandes multinacionais, tais como a Coca-Cola e 
a bmw, têm usado usuários influentes e bem-relacionados no Facebook para 
promover suas marcas entre seus amigos, apostando no jargão publicitário 
da recomendação de confiança.

20	 Segundo a pesquisadora, só nos três primeiros meses após a introdução do botão de 
“like” pelo Facebook, mais de 350 mil sites o instalaram em suas próprias interfaces.

21	 Avançando um pouco mais dentro da mesma lógica da “ideologia do compartilhamento”, 
há também o estratagema do frictionless sharing, que faz com que atividades realizadas 
em outros sites “parceiros” que se beneficiam da amplitude do Facebook —como, por 
exemplo, Spotify, sites de jogos como Candy Crush ou serviços de pagamento— sejam 
compartilhadas com o mínimo de esforço e cliques na plataforma da rede social, o que 
torna esses dados disponíveis a ambas as partes (Van Dijck). 
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Desde 2012, o Facebook vem assinando diversos contratos com data brokers, 
grandes empresas de coleta de dados cujos lucros se dão a partir da compra 
e venda de informações pessoais de usuários da rede, on-line e off-line, para 
empresas que as utilizam basicamente para fins de target marketing.22 Esses 
dados são reunidos e classificados em grupos de afinidades que levam em 
conta não só comportamentos de navegação (por quais sites você passou, 
o tipo de música que ouve, o que você compra ou pretende comprar ou as 
séries que você baixa), mas também informações de seus hábitos cotidianos, 
as lojas em que você esteve ou mesmo com quem você esteve. Pacotes 
dessas informações que contêm detalhes embaraçosos da vida pessoal dos 
usuários são vendidos sem que se possa ter muito controle sobre isso: não 
é uma operação simples optar por retirar seus dados do banco coletor (Van 
Dijck) e, muitas vezes, exigem-se apresentação de documentos, pagamento 
de taxas e até elaboração de um requerimento por escrito a ser entregue em 
mãos do responsável por esse setor da empresa (Dixon; Angwin). 

Não há garantias de que seu nome não seja novamente capturado e 
armazenado enquanto se navega despretensiosamente pela rede, e a política 
de privacidade é renovada com bastante rapidez, sem que os usuários sejam 
notificados ou consultados sobre as modificações das cláusulas com as quais, 
infelizmente, já concordaram há anos (Opsahl). Uma cláusula de “modificação 
unilateral” nos termos de serviço é aceita mecanicamente pelos ingressantes 
à rede social, o que permite com que a empresa possa alterar tranquilamente 
o acordo firmado no momento da inscrição sem precisar comunicar seus 
usuários. Por conta disso, muitas das promessas feitas pelo Facebook foram 
e são quebradas constantemente, e a empresa é pegada omitindo ou men-
tindo sobre a forma como manipula os dados de seus usuários com alguma 
frequência. O Facebook já prometeu, por exemplo, que não compartilharia 
esses dados pessoais com empresas de publicidade, compromisso que soa 
risível ante os lucrativos saltos de monetização pelos quais a companhia 
passou nos últimos anos justamente devido a parcerias com o marketing 
digital. Além disso, as próprias ferramentas de privacidade fornecidas pela 
plataforma são enganosas: escolher compartilhar seus dados com “apenas 
amigos” não os protege de serem compartilhados com terceiros mediados 

22	 Estima-se que, até 2020, o Facebook poderá ser responsável por 10% de toda a receita 
global de publicidade (Pasquale).
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pelos seus próprios amigos; e mesmo se se opta por deletar ou desativar 
uma conta, o acesso às suas fotos e vídeos permanece liberado (Pasquale). 

O Facebook é capaz de fornecer a localização exata de seus usuários através 
da conexão do smartphone, assim como saber quais lugares eles frequentam, 
qual a sua renda e quantos cartões de crédito possuem —inclusive, em 
2014, o Facebook fechou um acordo de dois anos com a MasterCard que 
permitia que a empresa tivesse acesso aos seus hábitos virtuais, no intuito 
de vendê-los a bancos e dirigir o fluxo de vendas on-line (Head). Em 2018, 
devido à recente crise pela qual a empresa passou por conta do vazamento 
de dados de seus usuários e da veiculação de notícias falsas (voltaremos 
a isso mais à frente), o Facebook pediu a vários bancos estadunidenses 
que compartilhassem informações de seus clientes, com vistas a construir 
convênios que o tornassem apto a oferecer serviços como consultas de 
saldo, alertas de fraudes e transações com cartão e, desse modo, renovar 
suas fontes de rentabilidade, o que fez com que suas ações subissem 4,5% no 
começo de agosto de 2018 depois de brusca queda de 19% no mês anterior, 
considerada “a maior queda diária no valor de mercado de uma empresa 
na história das Bolsas americanas” (Reuters). 

Não só os dados dos usuários são expostos e se tornam disponíveis para 
compra, mas de todos os seus conhecidos que tenham ou não uma conta no 
Facebook: a empresa cria “perfis fantasmas” para pessoas que não possuem 
um login e passa a ser possível tagueá-las nas fotos postadas nas quais seu 
rosto aparece (Marwick; Virani). O Facebook consegue deduzir “likes” dos 
usuários por meio de associações baseadas em seu padrão de comportamento 
on-line (quais “likes” eles já deram e o que já postaram) e usar seu perfil 
pessoal para fins de propaganda, sugerindo sites e marcas de produtos para 
seus amigos dos quais o botão de “like” nunca foi clicado (Van Dijck; Wing 
Kosner); grande parte dessa propaganda é dispersa e dificilmente localizável 
pelos donos dos perfis. Ainda a partir de seus “likes” —e também da sua 
rede de amizades—, o Facebook é capaz de inferir com bastante acurácia 
informações íntimas que podem colocar a própria segurança dos usuários 
em risco, como orientação sexual, religião, tendências políticas, estabilidade 
emocional e uso de drogas (Morozov; Van Dijck; Pasquale; Cheney-Lippold; 
O’Neil; Halliday). Sequer o conteúdo das mensagens pessoais enviadas 
inbox estão isentas de monitoramento (Seppala). O banco de dados do 
Facebook não contém somente as informações disponibilizadas nos perfis 



161

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 137-178

dos usuários, como idade, gênero, emprego, status do relacionamento ou 
gostos e interesses diversos, mas também coisas inimagináveis, como a 
composição interna e o tamanho da área de suas casas, a marca e o modelo 
de seus carros (e onde provavelmente comprarão seu próximo carro, bem 
como quanto gastarão), o tipo de empresa na qual trabalham, quais remédios 
consomem e a quais programas de tv assistem, quanto tempo passam em 
casa, com qual frequência e por que motivo viajam etc. (Dewey). Se você 
é um usuário assíduo da rede social, ferramentas criadas pelo Facebook 
podem deduzir seu ciclo de sono e dizer aos seus amigos com alguma 
precisão quando você está dormindo ou acordado (McFarland). Alguns 
algoritmos são capazes de deduzir sua saúde mental através da atualização 
do seu status e até mesmo através da leitura de suas expressões faciais nas 
fotos postadas, inferindo se você está deprimido ou é psicótico (Reynolds). 

O Facebook pode ainda, através de gatilhos desconhecidos ditos por seus 
usuários (do tipo “Ok, Google”, mas mais imprevisíveis e involuntários), 
ativar o microfone dos smartphones de seus usuários e escutar o que estão 
dizendo ou ouvindo, no intuito de identificar músicas ou programas de tv 
que estejam sendo apreciados off-line e coletar ainda mais informações 
sobre seus interesses (Hill); ele também pode espioná-los pela câmera de 
seus aparelhos eletrônicos com o propósito de saber se aquilo que estão 
olhando na tela lhes proporciona sensações agradáveis ou desagradáveis: 
alguns algoritmos de reconhecimento facial conseguem identificar se o 
espectador está sorrindo (e, nesse caso, o Facebook saberá que tipo de 
imagem ou informação lhe apetece e os fará aparecer com maior frequência) 
ou se ele desviou o olhar em sinal de intolerância ou desaprovação (e então 
aquele conteúdo repulsivo não mais será exibido aos seus olhos). Não por 
acaso, a empresa, considerada “o maior repositório de fotos do planeta” 
(Cheney-Lippold 14), adquiriu, em 2012, a tecnologia de reconhecimento 
facial da companhia Face.com, capaz de interpretar expressões faciais com 
alguma acurácia. 

Até mesmo a raça de seus usuários o Facebook é capaz de inferir, 
fundamentando-se em páginas frequentadas, escolhas musicais e outras 
especificidades, das quais deriva uma categoria denominada de afinidade 
étnica —bastante questionável em se tratando de ética virtual (Newitz). 
Não é preciso sequer clicar nas páginas, imagens ou notícias para que suas 
preferências sejam registradas no banco de dados do Facebook; é possível 
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monitorar os movimentos do cursor do mouse e saber por onde ele passeou 
enquanto o usuário visita sites, às vezes de forma desinteressada e sem 
grandes objetivos (Johnston). Experimentos secretos que incitam modifi-
cações no humor dos usuários são realizados sem qualquer consentimento 
direto através de um software linguístico cujo input é um inventário de 
palavras-chave e expressões tidas como positivas ou negativas, a partir  
do qual se procede à análise de comentários postados pouco tempo depois da 
visualização de determinadas notícias, no intento de testar a possibilidade de 
um “contágio emocional” que se dê por meio da rede social. Uma pesquisa 
desse tipo foi realizada em 2012 a partir de uma amostra de cerca de 700 
mil perfis analisados involuntariamente que tiveram seus feeds de notícias 
manipulados; a conclusão a que se chegou foi que a remoção de conteúdo 
positivo da linha do tempo dos usuários acarreta em atualizações mais 
negativas de sua parte, enquanto excluir postagens de cunho negativo gera 
atualizações positivas, o que demonstra que “estados emocionais podem 
ser transferidos aos outros via contágio emocional, levando as pessoas a 
experienciarem as mesmas emoções sem estarem conscientes disso” (citado 
em O’neil 184).23 Além desta, pesquisas com adolescentes emocionalmente 
vulneráveis (com problemas de autoestima, distúrbios alimentares, depressão 
etc.) são gerenciadas e os resultados são vendidos para companhias de 
marketing, que os transformarão num público-alvo para o direcionamento 
de propaganda (Whigham).

O poder de interferência dessas manipulações realizadas pela tela na vida 
real, como se pode deduzir, é imenso. Modificações sutis nos algoritmos que 
controlam o que vemos na linha do tempo —e que, no caso do Facebook, 
são pensados de modos a gerar a maior margem de lucro possível— podem 
interferir nos resultados políticos de um país e moldá-los de acordo com as 
demandas das empresas que os gerenciam, o que faz sentido se se considera 
que tais companhias de tecnologia dependem das políticas governamentais 
para sua regulamentação e taxação. O que antes era realizado por meio do 
lobby pode agora ser feito por meio do direcionamento do comportamento 
político dos usuários. Durante as eleições estadunidenses de 2010 e 2012, o 
Facebook lançou uma ferramenta chamada voter megaphone, com o intuito 
de incentivar seus usuários a compartilharem, na rede, declarações de que 

23	 Tradução minha. No original: “Emotional states can be transferred to others... leading 
people to experience the same emotions without their awareness”.
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votaram e, assim, induzir ao dever civil também seus amigos, baseado em 
estudos que apontavam que tais práticas cíveis são realizadas menos por 
satisfação pessoal do que por julgamento social. Com isso, conduziram 
experimentos sobre como diferentes postagens influenciavam o comporta-
mento dos eleitores numa escala nunca antes vista, além de terem recolhido 
informações políticas de milhões de cidadãos dos Estados Unidos. Perceberam 
que a ferramenta aumentou em 340 mil o número de votantes nas eleições, 
número capaz de mudar o resultado das urnas de diversos estados (O’Neil).

O Facebook também enviou mensagens nos feeds de notícias de um grupo 
de usuários com fotos de amigos selecionados aleatoriamente que haviam 
clicado no botão “I voted” para compará-los a outro grupo que não havia 
recebido nenhuma mensagem no intuito de testar a influência da propaganda 
amiga no encorajamento ao voto, e percebeu que 20% daqueles do primeiro 
grupo também apertaram o botão, contra 18% do segundo grupo. Numa 
população votante de 61 milhões, uma diferença de dois pontos percentuais 
pode fazer uma enorme diferença nos resultados. A partir da manipulação 
do feed de notícias de pessoas politicamente engajadas —mostrando mais 
compartilhamentos de notícias por amigos do que vídeos fofos—, o Facebook 
pôde observar que houve aumento de três pontos percentuais no número de 
votantes nesse grupo, de 64 para 67%. Tais experimentos são realizados por 
meio de algoritmos que controlam o que vemos e o que não vemos na tela, e 
cujo processamento nos é completamente opaco e inacessível, passando falsa 
impressão de neutralidade —como se não houvesse indivíduos reais envolvidos 
na sua concepção, sendo um processo inteiramente automatizado (O’Neil). 

Como se vê, o Facebook é uma gigantesca máquina de sugestão e indução 
mimética, de proporções globalmente massivas, e sabe disso. A recente 
modificação de sua declaração de princípios —de “tornar o mundo mais 
aberto e conectado” para “dar às pessoas o poder de construir comunidades 
e deixar o mundo mais próximo” (Lanchester)24— é emblemática do modo 
como a empresa está interessada em se constituir em criadouro de redes de 
amigos organizadas em grandes comunidades virtuais e ligados basicamente 
pelo desejo voyeurista de se observarem. Fazer com que a sua linha do tempo 
se pareça cada vez mais com você —através de algoritmos que optam por 
mostrar só as postagens dos seus amigos que deduzem que você gostaria 

24	 Também em: Cabette Fabio; e The New York Times, “Como a direção”. 
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de ver—, além de gerar uma sensação prazerosa de pertencimento e de 
autoconfirmação, torna mais fácil observar de que maneira se dá o contágio 
entre os pares, criando imensas “bolhas” de convivência que possuem 
pouco ou nenhum diálogo entre si. O Facebook descobriu, por exemplo, 
que amigos que se comunicam com frequência possuem mais chances de 
clicar na mesma propaganda (O’Neil). Esse tipo de informação é precioso 
quando se trata de marketing direcionado, político ou não, pois faz com que 
seja possível deduzir comportamentos a partir de dados de terceiros com 
quem se mantém uma relação de amizade virtual.

A ideia difundida pela plataforma de publicidade da rede social, o 
Facebook Ads, de que “uma recomendação de confiança é o Santo Graal 
da publicidade”(Lanchester) pode se alastrar para muito além de um clique 
num anúncio de um produto sugerido pelo “like” de um amigo; uma seleção 
acurada de postagens e compartilhamentos dos amigos “certos”, guiada 
pela pretensa impessoalidade algorítmica da máquina, pode redirecionar 
os rumos de eleições ao bel-prazer dos interesses lucrativos da companhia 
—aí se nota com clareza a junção simbiótica entre mercado e Estado que 
se encontra no cerne da definição de espetacular integrado.

Todo esse rastreamento e manipulação na rede fizeram com que o 
Facebook faturasse usd$ 8 bilhões no ano de 2015, formando, junto com a 
Google, um “duopólio” de centralização do marketing (Ingram).25 Os porta-
-vozes do Facebook alegam, quando questionados sobre a idoneidade de 
sua política de privacidade, que os dados são vendidos a terceiros de forma 
anônima, de modo que a classificação por grupos de afinidade se dá sem 
discriminação das identidades pessoais dos usuários.

O eleitor como consumidor

Para expandir ainda mais seu público, o Facebook planeja um projeto 
de drones movidos à luz solar que levem conexão para áreas remotas  
do planeta —meta ambiciosa de conquista de territórios, assim disputando 

25	 A reportagem aponta ainda que a Google e o Facebook juntos foram responsáveis por 
99% da diferença, entre o terceiro quadrimestre de 2016 e o mesmo período de 2015, 
na arrecadação total com receita de publicidade: de um montante de usd$ 2,9 bilhões 
de aumento da receita se comparada ao ano anterior, apenas usd$ 40 milhões (1%) se 
deram como colaboração de outras empresas virtuais. 
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com a Google a hegemonia sobre regiões ainda em vias de colonização pelos 
impérios do Vale do Silício. Polêmicas eleitorais recentes que envolveram a 
empresa, no entanto, trouxeram desconfiança generalizada com relação à 
empresa, fazendo com que o Facebook perdesse certa dose de credibilidade 
do próprio mercado no caminho do crescimento e da monetização que 
chegou a reduzir o valor de suas ações durante alguns eventos de 2018. Falhas 
de segurança na sua plataforma fizeram com que a Cambridge Analytica, 
empresa londrina de consultoria política e pesquisa do consumidor, contratada 
pela campanha do atual presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, em 
2016, obtivesse de maneira ilícita acesso aos dados pessoais de mais de 80 
milhões de usuários com o intuito de fazer marketing político. Parlamentares 
europeus e estadunidenses cobraram explicações, alegando que a empresa 
havia feito vista grossa para o problema e se eximido de tomar medidas mais 
rígidas de proteção à privacidade dos usuários, bem como de informá-los 
do inconveniente. Um aplicativo inserido na plataforma pela consultoria foi 
baixado por cerca de 270 mil pessoas, o que proporciou também acesso às 
informações de seus amigos (Folha de São Paulo, “Europa”). Além disso, o 
Facebook se envolveu num escândalo de veiculação de fake news que favo-
reciam a candidatura de Trump nas mesmas eleições, tendo recebido muito 
dinheiro em anúncios de uma companhia russa ligada ao Kremlin que atuava 
espalhando desinformação em apoio ao republicano.26 Tais crises trouxeram 
previsões preocupantes para o futuro dos negócios da empresa durante o 
ano de 2018, como aumento dos custos com tecnologia de privacidade e 
diminuição do valor de seus papéis em Wall Street, debandada de usuários 
e abandono de investidores, fatos que causariam grande impacto em seu 
faturamento anual com publicidade. Apesar desses problemas, a empresa 
bateu recorde de lucro para o último trimestre de 2018, contabilizado em 
usd$ 6,8 bilhões, e cresceu sua receita em 30%, passando de usd$ 12,97 bilhões 
para usd$ 16,91 bilhões (Soprano).

26	 Ver: Cabette; Roberts; e Shane e Mazzetti. Depois disso, o Facebook instalou em sua 
plataforma uma ferramenta de checagem de notícias falsas. Contudo, pesquisas realizadas 
pela Universidade Federal de Minas Gerais (ufmg) e pela Universidade Federal de 
Pernambuco (ufpe) em parceria com as universidades Emory e da Carolina do Norte 
durante a campanha presidencial no Brasil em 2018 revelaram que o impacto de tais 
ferramentas na crença das pessoas em notícias falsas é de muito pouco alcance ou mesmo 
nulo (Linhares). É uma forte evidência da “mentira sem contestação” diagnosticada por 
Debord como sendo um dos aspectos principais do espetacular integrado.
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O método da Cambridge Analytica é denominado Ocean, em referência 
às iniciais dos modelos psicológicos traçados pela empresa de consultoria 
que formam perfis estatísticos dos potenciais eleitores: openness (mede 
a abertura de alguém a novas experiências), conscientiousness (nível de 
consciência), extroversion (extroversão), agreeableness (amabilidade) e 
neuroticism (instabilidade emocional). Segundo O’Neil, tal estratégia  
de microtargeting político é a mesma utilizada por empresas como o Facebook, 
a Amazon e a Netflix, por exemplo, para direcionar propaganda customizada 
de seus produtos aos clientes com maior potencial de adquiri-los. Nesse 
sentido, o eleitor é tratado como consumidor, e a lógica por trás do método 
é mostrar a ele uma aproximação do que ele gostaria de ver baseada nos 
dados por ele fornecidos —a ideia de maximizar os lucros é importada pelo 
marketing político como forma de captar votos. Cada usuário vale maior ou 
menor investimento da propaganda a depender do nível de oscilação e de 
aderência à sugestão que se deduz de seu perfil. Assim, como pontua O’Neil, 

podemos pensar no público votante da mesma forma que se pensa no 
mercado financeiro. Com o fluxo de informação, os valores sobem ou caem, 
assim como os investimentos [...] e cada campanha deve decidir se e como 
investir em nós.27 (O’Neil 192) 

Vale aquilo que o jornalista John Lanchester sentenciou sobre o uso das 
redes sociais: “se o produto for de graça, você é que é o produto”. 

Modificações recentes no algoritmo da rede social passaram a priorizar 
no feed de notícias postagens de amigos e parentes em detrimento de páginas 
jornalísticas e vídeos, fazendo com que o Facebook despencasse como 
fonte de acesso a sites de jornalismo, função que dominou entre os anos 
de 2015 e 2017, quando estava acima do Google (Sá). A notícia veio depois 
das revelações das implicações da rede social nas eleições estadunidenses 
e, segundo Mark Zuckerberg, visou aumentar as “interações significativas” 
dos usuários e diminuir o “conteúdo passivo”, aquele que exige que o 
usuário apenas leia ou assista. Além disso, segundo o diretor de pesquisa 
da empresa, o Facebook deve estar comprometido com o “bem-estar” dos 

27	 Tradução minha. No original: “we can think of the voting public very much as we think 
of financial markets. With the flow of information, values rise and fall, as do investments 
[…] and each campaign must decide if and how to invest in us”.
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seus usuários e deseja que se sintam bem depois de usá-lo —isso depois 
dos experimentos de manipulação de sua linha do tempo que provaram 
que os conteúdos mostrados provocam alterações de humor. A mudança, 
no entanto, fez com que suas ações caíssem e afetou, em maior proporção, 
os sites de jornalismo profissional do que os de fake news: estudos do site 
eslovaco Denník N mostraram que as interações nos primeiros caíram 52% 
nos Estados Unidos, enquanto nos segundos a queda foi de 27% (The New 
York Times, “Facebook”). Assim, o Facebook vai se parecendo cada vez 
mais com uma espécie de site de fofoca e boataria de amplíssimo alcance, 
fechado em suas bolhas interativas de alta sugestibilidade, o que demonstra 
o aspecto arcaico e obscurantista por trás de sua tecnologia algorítmica 
—e revela, mais uma vez e de maneira cristalina, a famigerada dialética do 
Esclarecimento.28 

No Brasil, os dilemas éticos que envolvem o Facebook e a monetização 
da vida política se apresentaram muito parecidos com aqueles pelos quais 
a empresa passou nas eleições dos Estados Unidos. Modificações legais 
outorgadas pela recente reforma política passaram a permitir propaganda 
eleitoral paga no Facebook e atraíram a Cambridge Analytica, que abriu 
uma filial no país e trabalhou em campanhas de políticos durante 2018. A 
atuação da empresa de consultoria na rede social é eficiente justamente 
pela quantidade de informações pessoais dos usuários que ela abriga —o 
que permite um microtargeting cirúrgico a partir de perfis de eleitores 
bastante elaborados—, além do grande alcance que as postagens podem 
atingir através da ferramenta de impulsionamento patrocinado (Rossi e 
Marreiro; Flores; Rodrigues). O contágio que se dá pelo Facebook foi de 
grande auxílio a empresas de propagação de conteúdo falso desde 2016, 
as quais se utilizaram da rede social para criar páginas de cunho político 
que geraram milhões de engajamentos —segundo pesquisa do Buzzfeed 
brasileiro, as dez notícias falsas mais compartilhadas no Facebook sobre a 
Lava-Jato superaram em número de interações as dez notícias verdadeiras 
mais compartilhadas sobre o tema (Aragão; Victor). Em 2018, o Facebook 
(e também o Twitter e o WhatsApp) foi solicitado a responder a perguntas 
do Tribunal Superior Eleitoral sobre a contratação de impulsionamento 
de conteúdos em favor do atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, pelo 

28	 Véase Theodor Adorno e Max Horkheimer, especialmente o capítulo 1, quando os autores 
tratam da conversão do esclarecimento em mito.
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empresário Luciano Hang, dono da Havan, que não entrou na prestação 
de contas do candidato (Folha de São Paulo, “Twitter”). Além disso, uma 
investigação da bbc Brasil revelou que centenas de perfis falsos foram criados 
e mantidos por empresas de publicidade eleitoral desde 2012 e estiveram em 
atuação durante as eleições presidenciais brasileiras de 2018, mesclando, em 
suas postagens, comentários cotidianos e declarações de apoio a candidatos 
que dessem a impressão da espontaneidade da vida de uma pessoa real: são 
os chamados ciborgues (Gragnani), mistura de seres humanos com robôs 
—uma evolução dos bots, autômatos que geram mensagens automáticas 
instantâneas a partir de gatilhos específicos produzidos durante interações 
verbais nas redes sociais.29 

A amplitude do alcance das fake news nas eleições brasileiras foi noti-
ficada por pesquisa comissionada pela organização Avaaz, que detectou 
que mais de 98% dos eleitores de Bolsonaro foram expostos a pelo menos 
uma notícia falsa durante a campanha eleitoral, e quase 90% acreditaram 
que os boatos eram verdade. Dentre eles, 74% de seus eleitores acreditaram 
em histórias sobre fraudes nas urnas, 83% acreditaram que o candidato 
da oposição Fernando Haddad, do Partido dos Trabalhadores (pt), 
implementou um “kit gay” nas escolas públicas quando foi ministro da 
educação, e 74% acreditaram ter ele defendido pedofilia e incesto em um 
livro, fenômeno que fez a Organização dos Estados Americanos (oea) 
afirmar que o uso massivo de fake news com o objetivo de manipular os 
resultados das eleições por meio das redes no Brasil “talvez não tenha 
precedentes” (Pasquini). A pesquisa analisou o Facebook e o Twitter e 
salientou o papel central dessas mídias como auxiliadoras da veiculação 
de informações falsas. O fato de essas informações terem circulado em 
grau pandêmico entre os eleitores —mais do que notícias da imprensa 
séria, dominando a cena jornalística eleitoral— deve ser levado em conta 
ao se tentar compreender o motivo da crença em histórias tão descabidas. 

29	 Próximo ao segundo turno das eleições presidenciais brasileiras de 2018, a coluna 
#Hashtag do jornal Folha de S. Paulo escreveu reportagem em que ironizava a provável 
ação de bots pró-Bolsonaro em comentários a duas publicações —uma trazia como 
manchete “Joalheria quer competir com obras de arte pelo bolso dos super-ricos” e a 
outra “Clássico botequeiro, bolovo ganha releituras de chefs paulistanos”. Segundo a 
reportagem, a semelhança entre as palavras Bolsonaro, bolso e bolovo —salgado frito de 
segunda categoria recheado com carne moída e um ovo cozido inteiro— foi suficiente 
para ativar as ofensivas automáticas dos robôs e provocar piadas entre os assinantes do 
jornal (Camillo). 
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Elas são análogas à “mentira estatal” comentada por Debord por ocasião 
do sequestro e assassinato do ex-primeiro ministro italiano Aldo Moro 
pelo grupo radical Brigadas Vermelhas, em 1978. Conforme nos conta o 
situacionista, a versão oficial dos fatos —que escondeu a negligência estatal 
e o consciente sacrifício de Moro no intuito de demonstrar força e soberania 
sobre o grupo armado— era pouco verossímil, mas foi universalmente 
aceita por todos os comentaristas: “sua intenção não era convencer, mas 
ser a única exposta na vitrine para, em seguida, ser esquecida, como um 
mau livro” (Debord, Prefácio 153). 

O tumulto do Facebook que envolveu a Cambridge Analytica deixou a 
empresa sob escrutínio mais rígido por autoridades regulatórias e fez com 
que um quarto de seus usuários nos Estados Unidos deletasse o aplicativo de 
seus celulares em 2018, muito embora o número de perfis tenha se mantido 
estável (Soprana, “Um quarto”). A companhia foi acusada em detalhada 
reportagem do New York Times de negligenciar e omitir sua interferência 
nas eleições norte-americanas através dos escândalos dos hackers russos e do 
compartilhamento de dados pessoais dos usuários com os marqueteiros da 
campanha de Trump —alegando ser apenas uma plataforma de conteúdos, 
e não uma editora—, além de ter organizado um lobby para evitar com que 
fosse obrigada a revelar os compradores de anúncios políticos do site (The 
New York Times, “Como a direção”). A revelação gerou críticas de agências 
de publicidade que são suas anunciantes e intensificou a pressão para que 
Mark Zuckerberg deixasse a presidência da empresa (The New York Times, 
“Após reportagem” e “Zuckerberg”). 

Descobriu-se, em junho de 2018, que a empresa compartilhava dados de 
seus usuários e de seus amigos, sem seu consentimento explícito, com cerca 
de sessenta fabricantes de eletrônicos há uma década —entre elas a Microsoft, 
Samsung, Amazon, Apple e BlackBerry. O Facebook nega irregularidades 
e alega que tais compartilhamentos são compatíveis com suas normas de 
privacidade, sendo regidos por contratos que, teoricamente, limitam o uso 
indevido dessas informações por terceiros (The New York Times, “Facebook 
cede”). Durante os últimos anos, todas essas polêmicas ficaram na mira da 
mídia, que tem denunciado a falta de limites dos negócios da rede social 
por trás do discurso da “missão social” de tornar o mundo mais conectado 
e de criar comunidades, e fizeram com que ela fechasse o ano de 2018 com 
recuo de 25% em suas ações (Gallagher; Soprana, “Do”). 
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A empresa tem feito esforços para reverter a má impressão com que 
marcou a opinião pública e o mercado no último período e lançou um 
programa de prevenção ao suicídio, baseado em algoritmos que vasculham 
posts, comentários e vídeos dos usuários em busca de indicações de risco 
suicida. A postura do Facebook como agente de saúde pública, no entanto, 
gera preocupação e desconfiança por conta das questões éticas em que se 
envolveu e pode causar perseguições e danos desnecessários a indivíduos 
que não apresentam risco (Singer). Já no começo do ano de 2019, Mark 
Zuckerberg escreveu à Folha de S. Paulo reafirmando seu compromisso 
em “ajudar as pessoas a compartilhar e se conectar mais, porque o objetivo 
de nosso serviço é ajudar as pessoas a manter contato com a família, os 
amigos e as comunidades”, bem como de dar voz a todos, e declarou que 
o Facebook não vende dados das pessoas, mantendo-os sob seu controle e 
apenas coletando “algumas informações” para melhorar os anúncios que 
elas veem na plataforma —o que, segundo o presidente da empresa, é uma 
demanda dos próprios usuários (Zuckerberg). 

O Facebook, sob essa perspectiva, não é apenas um local de socialização 
virtual, mas uma forma fácil e atrativa de coletar informações pessoais e 
transformá-las em lucros. As mesmas técnicas de rastreamento estatais 
denunciadas pelo ex-técnico estadunidense da nsa Edward Snowden em 
2013 —cuja revelação gerou um escândalo mundial e sua expatriação dos 
Estados Unidos— são usadas de forma mais ou menos escrachada por em-
presas que perceberam que a atenção é a mais nova matéria a ser explorada 
economicamente. O evento, apontado por Snowden, de que não é preciso 
ser considerado um suspeito para ter cada detalhe de sua vida espionado 
em nome de uma pretensa segurança e prevenção contra-ataques terroristas 
(“Leia”), parece ter perdido a importância na vida virtual proporcionada 
pelo Facebook. 

Considerações finais

No prefácio à edição italiana de seu principal livro, de 1979, Guy Debord 
faz a seguinte declaração: 

[P]osso me gabar de ser um raro exemplo contemporâneo de alguém que 
escreveu sem ser imediatamente desmentido pelos acontecimentos. [...] Não 
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duvido que a confirmação encontrada por todas as minhas teses continue 
até o fim do século, e além dele. (Debord, Prefácio 152) 

O que chama a atenção no gênio obstinado e irreverente do líder si-
tuacionista francês —para além, é claro, da falta de modéstia— é o caráter 
desconcertantemente profético de suas teses e fragmentos e sua aguçada 
sensibilidade para perceber, nos resíduos de seu tempo histórico, tendências 
que se tornaram incontornáveis em quaisquer discussões sobre o funciona-
mento da política e do mercado nesse início de século. Aquilo que, à primeira 
vista, poderia parecer fruto de uma mente desiludida e paranoica, beirando 
a teorias da conspiração —um mosaico de fatos dispersos que reunia golpes 
de Estado, assassinatos, queda de ministérios e serviços secretos—, no fim 
das contas, “não exagerou nada” (Debord, Prefácio 12), como assegurou 
o autor numa advertência da edição francesa de 1992. Aí, ele realiza uma 
pequena correção à tese 105, quando, discutindo o “capitalismo de Estado” 
da União Soviética, afirmou que sua “ideologia revolucionária” totalitária e 
mentirosa não havia sido capaz de alterar a dinâmica econômica mundial; na 
nova formulação, escrita 25 anos depois, “a prática unificada do espetacular 
integrado ‘transformou economicamente o mundo’, ao mesmo tempo que 
‘transformou policialmente a percepção’” (10).

Pode-se dizer, portanto, que as conclusões a que chegou este trabalho não 
passam de confirmações de muitas das intuições de Debord, presentes em 
seu pensamento desde a década de 1960 até o final dos anos 1980, quando 
derivou de sua precoce teoria da sociedade do espetáculo —isto é, da ideia 
da forma-mercadoria como núcleo em torno do qual se organizam todas 
as expressões vitais da sociedade moderna, “a despeito das barreiras prote-
cionistas ideológico-policiais de qualquer espetáculo local com pretensões 
autárquicas” (A sociedade § 58)— também potentes observações sobre a 
estrutura do poder político. Destaco, primeiramente, a erosão dos princípios 
democráticos e sua substituição por um totalitarismo estatal-econômico que 
submete a gestão orgânica da vida pública ao funcionamento fantasmagórico 
dos modelos algorítmicos elaborados com fins de maximização dos lucros 
—quase uma “ditadura da propaganda” stricto sensu, sendo a alma de toda 
propaganda sua qualidade deformadora e caricata. A discussão pública e o 
convencimento dão lugar a um regime do monopólio da visibilidade, em 
que ganha não quem aparece mais ou melhor, mas quem tenta ser o único 
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visível, eliminando a concorrência. Em segundo lugar, nota-se a subtração 
do direito de privacidade de um lado e, de outro, o segredo como uma 
das mais poderosas armas do marketing, político ou não. Por fim, vai se 
tornando cada vez mais evidente a efetivação do espetáculo como “inversão 
concreta da vida” (Debord, A sociedade § 2), como imagem que substitui 
“tudo o que era vivido diretamente” (Debord, A sociedade § 1), sendo a 
vida real gradualmente controlada ou suprimida por sua representação, 
que transforma “a verdade [em] um momento do que é falso” (Debord, A 
sociedade § 9). Nesse movimento, não só “em toda parte o artificial tende 
a substituir o autêntico” (Debord, “Comentários” 207), como “chega-se a 
refazer o verdadeiro, quando possível, para fazer com que ele se pareça com 
a falsificação” (206). Nesse sentido, tanto a hegemonização do tempo livre 
pela capenga interação nas redes sociais, simulacro de modo de socialização 
por detrás do qual se esconde o objetivo implícito da geração de lucros 
para o mercado do marketing, quanto a ascensão da mentira —ou, para 
usar o vocabulário da moda, as fake news— como ferramenta que interfere 
efetivamente nos resultados das eleições e nas escolhas governamentais, 
dão provas de que os principais problemas por que passa a acumulação 
de capital no século xxi teimam em não desenganar o polêmico outsider 
francês. O conceito de espetáculo demonstra, mais de 50 anos depois, sua 
atualidade como forma crítica de apreensão da realidade do capitalismo 
global contemporâneo; se Guy Debord falhou em sua tentativa de propor 
uma via emancipatória à humanidade por meio da proposta estética situa-
cionista, ao menos seu diagnóstico de época se mantém vivo e continua 
a nos fornecer ferramentas de reflexão, enquanto teóricos, para ensaiar 
novas formas de vislumbrar saídas ao estado de servidão em que ainda se 
encontra a sociedade moderna. 
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La lírica de guerra en la poética de Manoel de Barros

La poesía de guerra puede considerarse un género auténtico de la primera mitad del siglo xx, como 
afirma Murilo Marcondes de Moura. Face Imóvel, obra publicada en el 1942, de Manoel de Barros, puede 
leerse ante una tradición oriunda de la poesía de guerra. En este sentido, es una obra que se enfrenta 
a la historia dialogando, en especial, con los poetas que produjeron en la década del 1940 y 1950. Se 
destaca, en el diálogo con la tradición, una aproximación a las poéticas de Mário de Andrade y Oswald 
de Andrade, en sus obras consideradas más comprometidas, y Carlos Drummond de Andrade, en A 
rosa do povo (La rosa del pueblo), de 1945.

Palabras clave: lírica de guerra; Manoel de Barros; poesía brasileña; tradición. 

War Poetry in the Poetics of Manoel de Barros

As Murilo Marcondes de Moura states, war poetry can be considered an authentic genre of the first half 
of the 20th century. Manoel de Barros’ Face Imóvel, published in 1942, can be read within the tradition 
deriving from war poetry. In this sense, it is a work that confronts history by entering into dialogue with 
poets writing between 1940 and 1950. In this dialogue with tradition, his approach to the poetics of Mario 
de Andrade and Oswald de Andrade, in their most socially engaged works, and of Carlos Drummond 
de Andrade, in A rosa do povo (1945) stands out.

Keywords: war poetry; Manoel de Barros; Brazilian poetry; tradition. 
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Notas introdutórias

F   ace imóvel é uma obra distante esteticamente das outras obras de 
Manoel de Barros. O próprio poeta não atribui valor de destaque à 
obra: “Face imóvel, editado pela Século xx, do Rio, é meio engajado 

na política. Eu não gosto deste livro” (citado en Ricciardi 99). 
Para Miguel Sanches Neto, “há uma desvalorização do homem particular 

que pode ser facilmente explicada. Num momento de guerra em que a 
espécie humana corria perigo, o poeta dirige seu olhar, de maneira não-
individualizada, para ela” (12). Com isso, os diálogos, os erros criativos, as 
inovações linguísticas passam por uma sensível mudança estética, apresentada 
por uma obra conflituosa transpassada por um discurso hermético. Aliás, 
Sérgio Milliet, que estudou a fundo a poesia construída nesse contexto, 
explica que o hermetismo acontece porque 

o poeta se isola em códigos misteriosos, incompreensíveis para o comum 
dos homens, por se ver fora de seu tempo: no mundo hostil ao poeta, no 
mundo que dispensa o poeta, que atenta para sua eficiência, a máquina, a 
demagogia, a guerra, a padronização, que fazer senão escolher-se, isolar-se, 
evadir-se. (Milliet 138) 

O hermetismo na poesia de guerra é conhecido. Até protege o poetante. 
No caso de Edmond Jabès, por exemplo, escreve, em 1963, o Livro das inter-
rogações (Le livre des questions) e o dedica “àqueles, enfim, cujo caminho de 
tinta e de sangue passa através dos vocábulos e atravessa os homens...”. E “[e]
u grito, eu grito, Yukel. Nós somos a inocência do grito!” (Jabès 8). Há uma 
tensão entre o querer loucamente ser ouvido como um grito, e a tentativa de 
esconder-se para preservar-se, como um caminho de sangue-tinta, como um 
corpo de papel. Jabès enfatiza a soleira, a impermanência de uma diáspora 
que configura a alma como estrangeira e a literatura como uma configuração 
desse estranhamento em uma “economia da diferença” (citado em Mole 54).

Nesse sentido, Face imóvel ocupa um lugar de desconforto estético dentro 
do conjunto da obra de Manoel de Barros e insere-se numa tradição bastante 
peculiar da poesia brasileira. Dessa maneira, nossa proposta de leitura é 
anotar de que modo a guerra atravessa os poemas de Face imóvel. Uma vez 
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que se trata de uma obra tão díspar em relação às grandes linhas de força 
da poética de Manoel de Barros, buscaremos mostrar como a guerra passa a 
ser elemento integrante dos poemas e como ela é construída esteticamente.

A lírica de guerra na poesia brasileira moderna 

Murilo Marcondes de Moura, em seu trabalho sobre Murilo Mendes, realiza 
um estudo sobre o poema “Janela do Caos”, do livro Poesia liberdade. Nesse 
trabalho, o crítico nota um princípio norteador para a leitura do poema de 
Murilo Mendes que denomina de poesia social ou poesia de guerra (Moura 
165); o que atualmente tem chamado de lírica de guerra, expressão usada em 
uma fala sobre a obra A rosa do povo, de Drummond, durante o Simpósio 
Internacional setenta anos de A rosa do povo, realizado em 2015, na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.1

Em extensão ao seu trabalho, o professor e crítico publicou, em 2016, 
O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, no qual 
faz uma discussão entre a chamada poesia de circunstância e poesia de 
guerra. Essa discussão tem como núcleo as proposições de Goethe e, após 
fazer um percurso apresentando-nos as diferenças de toda ordem entre os 
autores na tentativa de chegar a um consenso entre poesia e circunstância, 
afirma: “considera-se a melhor poesia de circunstância aquela em que a 
dimensão mais íntima alcança uma voz forte, em que o lirismo, portanto, 
se sobressai” (Moura 19). 

O ponto que interessa para os efeitos deste texto é tomar a Primeira 
Guerra Mundial como um acontecimento inaugural do século xx, o que, 
segundo Moura, engendra “uma crise radical de perspectivas e de linguagens, 
produzindo uma espécie de obsolescência retórica de modo a exigir formas 
novas de expressão” (93). Dentro desse contexto, a obra de Manoel de Barros, 
e outras obras da tradição da poesia brasileira, vale-se da ocorrência desse 
evento na criação interna da poesia, o que vale dizer que a guerra aparece 
não só como tema, mas tem impactos nos procedimentos estéticos do 
processo criativo do poeta.

Além de compreendermos a guerra como um evento inaugural do século 
xx, como afirmara Marcondes de Moura, a sua relação com a literatura 

1	 A fala pode ser encontrada na íntegra no YouTube, sob o título “A Rosa do Povo e a 
poesia brasileira da Segunda Guerra Mundial”, por Murilo Marcondes de Moura.
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expande os sentidos possíveis. Entre eles, um que se desdobra para os 
objetivos deste texto é olhar a guerra como um elemento que interfere no 
processo de representação artística. O evento de uma guerra, em sua dimensão 
geológica, biológica, história, psicossocial etc., gera marcas e experiências 
traumáticas. Nesse sentido, uma das formas para que a literatura se aproprie 
do tema da guerra e promova o giro representacional é servir-se das marcas 
traumáticas das experiências catastróficas, simbolizando-as. Vale lembrar, 
nesse ponto, a proposição do escritor brasileiro Bernardo Carvalho: “a 
catástrofe costuma trazer em si um problema de representação” (237). Tal 
frase, presente num conto publicado num projeto que discute a questão 
da catástrofe e da representação, sob a organização de Márcio Seligmann-
Silva, apresenta uma contradição fundamental para a relação da literatura 
com a guerra: se a condição para a representação é a catástrofe, é a própria 
catástrofe que promove a dificuldade de representação. Tal ambiguidade 
já fora posta, por exemplo, por T. Adorno: “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de 
porque hoje se tornou impossível escrever poemas” (29), ou W. Benjamin, 
em seu ensaio famoso “O narrador”, que aponta para o fim da faculdade 
de intercambiar experiências.

Diante desse contexto, convém observar como a tradição da poesia 
brasileira moderna, marcada pela lírica de guerra, se apropria desse evento 
e o transforma em procedimentos poéticos. Lembremos, em uma primeira 
visada, Mário de Andrade, em Lira Paulistana,2 e Oswald de Andrade, em 
Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão (1942). Constata-se que foi durante 
os anos iniciais da década de 1940 que a lírica de Mário de Andrade segue 
em direção aos temas de caráter mais social e político. Sem deixar de lado, 
diga-se de passagem, a configuração lírica de ruptura adquirida no início 
do movimento modernista brasileiro. 

O crítico João Luiz Lafetá é quem melhor percebe essa perspectiva política 
mais densa de Mário de Andrade nesse momento. Em um estudo sobre a 
poética do autor de Macunaíma, à luz de um ensaio de Antonio Candido, 

2	 No arquivo de Mário de Andrade, o dossiê com os manuscritos de Lira Paulistana 
conserva praticamente a totalidade das fases da escritura. Quando faleceu, em 25 de 
fevereiro de 1945, Mário de Andrade trabalhava nos textos de Lira Paulistana. Neste 
trabalho, utilizamos a obra publicada em Poesias Completas, organizada por Tatiana 
Longo Figueiredo e Telê Ancora Lopez.
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Lafetá constata que Lira Paulistana perfila com uma dicção poética de 
“maneira engajada”, isto é, com “o tema do choque social” (18). 

João Luiz Lafetá faz uma leitura crítica de um ensaio de Antonio Candido, 
escrito em 1942, “O poeta itinerante”, publicado em O Discurso e a Cidade, 
ensaio em que Candido tenta esquematizar “os vários aspectos, várias 
maneiras e vários temas” (citado em Lafetá 72) da atividade lírica de Mário 
de Andrade, tendo como base a obra Poesias, de 1941. 

Ao fazer a leitura crítica da leitura empreendida por Antonio Candido, 
João Luiz Lafetá chama atenção para o seguinte fato: 

[O]lhando o conjunto das Poesias Completas, só nos seria possível acrescentar 
mais um aspecto, uma maneira e um tema, que àquela altura não se poderia 
mesmo conhecer porque não eram públicos: o poeta político, a maneira 
de combate engajada e o tema do choque social, presentes em O Carro da 
Miséria, Lira Paulistana e Café. (7) 

Dentro desse contexto dos últimos aspectos mencionados por João Luiz 
Lafetá, é possível considerar a poética de Mário de Andrade integrante da 
tradição lírica brasileira de guerra. À luz dessas reflexões introdutórias sobre 
Mário de Andrade, considere-se a leitura do seguinte poema:

Abre-te boca e proclama
Em plena praça da Sé,
O horror que o nazismo infame
		  É.

Abre-te boca e certeira,
Sem piedade por ninguém,
Conta os crimes que o estrangeiro
		  Tem.

Mas exalta as nossas rosas,
Esta primavera louca,
Os ticos-ticos mimosos,
		  Cala-te boca. (M. Andrade 496) 
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O que salta, em um primeiro plano do poema, é o jogo antitético que 
se constrói. Seja pelo encadeamento linguístico, trabalhado no aspecto 
morfossintático dos termos empregados (abre-te vs cala-te), seja no plano 
das imagens que são construídas seguindo esse ritmo conflitante (Sé vs 
Nazismo/crime/rosas).

A contrariedade de ritmos, imagens e tons é uma marca registrada em 
toda a obra Lira Paulistana, que terminará com o célebre poema “A Meditação 
sobre o Tietê”, escrito entre 30 de novembro de 1944 e 12 de fevereiro de 1945. 
Mário de Andrade morreu em 25 de fevereiro de 1945, treze dias depois de 
terminar o poema.3

Na esteira da poética social marioandradina, segue a última fase de Oswald 
de Andrade, em Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão. Consideremos 
o seguinte poema:

Alerta
Lá vem o lança-chamas
Pega a garrafa de gasolina
Atira
Eles querem matar todo amor
Corromper o pólo
Estancar a sede que eu tenho doutro ser
Vem de flanco, de lado
Por cima, por trás
Atira
Atira
Resiste
Defende
De pé
De pé
De pé
O futuro será de toda a humanidade 
		  (O. Andrade 207)

3	 Informação presente em Poesia Completa, organizada por Tatiana Longo Figueiredo e 
Telê Ancora Lopez.
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De modo bem diverso dos preceitos da Poesia Pau Brasil, esse poema 
de Oswald de Andrade, de 1942, apresenta-se com maior maturidade 
sentimental. Oposto ao poema-piada do período inicial do Modernismo, 
agora os versos sedimentam o valor humano. São versos simplificados, 
curtos, rápidos, porém de uma força contumaz, que acerta o leitor como um 
tiro. Ao mimetizar uma ação tensa de guerra, percebemos uma voz lírica 
atordoada, sem saber localizar-se no mundo, veja-se a desorientação dos 
versos: “Vem de flanco/de lado Por cima, por trás”.

Se, por um lado, os versos perdem, de certo modo, aquele brilho do humor, 
do sarcasmo e da ironia da fase inicial, por outro, destaca-se a densidade 
de conteúdo dos versos de “Alerta”. Vemos a configuração de um sujeito 
que, mesmo desorientado, permanece “De pé”, resiste e tem esperança no 
futuro da humanidade — ou ao menos afirma que as suas ações possuem 
uma transcendência simbólica para esse mesmo futuro.

Ao lado da última fase de Mário de Andrade, e ao lado da fase da valoração 
do ser integral de Oswald, temos a crescente lírica de Carlos Drummond, 
que, em 1940, já havia publicado Sentimento do Mundo e, em 1942, José. 

Carlos Drummond, por sua vez, já se lança como poeta de forma bastante 
madura, com uma poética de muito combate, o que o liga, de certa forma, 
ao posicionamento poético de Mário de Andrade — na fortuna crítica 
de Drummond, isso pode ser corroborado com a correspondência entre 
Drummond e Mário. Mas é em A rosa do povo, de 1945, sobretudo, que 
haverá o que Murilo Marcondes chama de expansão do lirismo.

Tal fato deve-se a uma constatação da estrutura que envolve os poemas de  
A rosa do povo. São poemas longos, com um tom narrativo, poemas densos 
que exigem bastante fôlego. Tal adensamento está presente não só na 
forma, mas, sobretudo, na profundidade de conteúdos e reflexões a que 
os poemas nos levam.

Há, na obra mencionada, um espírito de guerra que pairava no mundo. 
Tal sentimento vai culminar em A rosa do povo, que tem em seu cerne 
poemas sobre a guerra. Consideremos a leitura de trechos de um único 
poema, “Carta a Stalingrado”:

[...] A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.
Os telegramas de Moscou agora repetem Homero.
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um 
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mundo novo
que nós, na escuridão, ignorávamos.
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro 
de bombas,
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
[...]
		  (Drummond 128)

Como uma das marcas dos poemas de guerra destaca-se o fato do enfren-
tamento da realidade. A lírica de guerra do início do século xx contribuiu 
para emplacar um grande paradoxo na história da literatura. É um gênero 
que nasce e divide o mesmo tempo e espaço da literatura vanguardista. De 
um lado, a lírica de guerra que demarca um topos e deixa flagrante que se 
pretende uma atitude lírica referencial, a partir de um dado previamente 
estabelecido; de outro, a literatura vanguardista marcada pela rarefação dos 
sentidos, com uma tendência à abstração muito mais acentuada. É curioso 
perceber com duas posições estéticas completamente díspares conviveram 
no mesmo tempo e espaço. Não podemos esquecer, ainda que de passagem, 
que algumas características do Futurismo, sobretudo com Marinetti, traziam 
referências à guerra.

Diante dessa contextualização um pouco mais teórica, ao olharmos 
para o trecho selecionado do poema de Drummond, é visível o estigma 
referencial. A referência a Homero, em uma primeira visada, nos remete 
à guerra que o poeta grego consagrou; as marcas que apresentam a cidade 
(destruída, morta) encaminham o poema para o tom de negatividade e 
para o cenário de guerra.

Além disso, há uma dicção poética que entoa o sentido da catástrofe. 
Os versos são construídos sob uma perspectiva narrativa no sentido de 
organizar a sucessão de fatos num arcabouço simbólico. O que faz sentido 
quando pensamos no título do poema: “Carta a Stalingrado”, ou seja, há um 
elemento prosaico que dita a dicção poética dos versos.
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Esse tom narrativo do poema acentua-se pelo modo como é estruturado. 
É possível dividi-lo em partes: a primeira inicia-se com o verso inicial e 
termina com o verso “na tua fria vontade de resistir”, transcrito acima; 
a segunda inicia-se como o verso “Saber que resistes”. Note que o verso 
sequencial retoma a ideia do verso anterior pelo emprego do mesmo verbo: 
resistir. Essa estrutura se repete ao longo do poema:

[...] as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas,  
entregues sem luta,
aprendem contigo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperanças!
[...]
		  (Drummond 129)

[...] contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,
e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!4

		  (Drummond 219)

Esse encadeamento dos versos demarca a estrutura do poema e o ritmo 
cadenciado. Ao mesmo tempo, reforça a personificação do tu do poema. 
Trata-se de um eu-lírico que se dirige a um tu, Stalingrado, que ganha status 
de um ente, um ser pulsante. Os seguintes versos, no cerne do poema, 
dão-nos essa referência: “sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, 
Stalingrado, senão isto?” (Drummond 219).

O ponto nevrálgico do poema é a elevação de Stalingrado a um lugar 
que representa a humanidade. Ainda, atua como um canto para o resgate da 
humanização que se perdera com a guerra. Além de “Carta a Stalingrado”, 
Drummond tem outros poemas nesse mesmo livro que tomam como 
referência a guerra, mantendo a mesma dicção poética.

4	 O grifo é nosso. 
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Face imóvel

Seguindo a esteira dessa tradição poética, Face imóvel, obra publicada 
em 1942, é um livro que destoa do tom poético mais aclamado pela crítica 
e leitores de Manoel de Barros, e que, a nosso ver, destoa por uma particu-
laridade em especial: a sombra da guerra. Diante de uma tradição brasileira 
que confronta a história, sobretudo os poetas que produziram nas décadas 
de 1940 e 1950, com especial destaque para Drummond, em A rosa do 
povo, de 1945, Manoel de Barros pode ser enquadrado no rol de poetas que 
escreveram poemas de guerra.

A obra Face imóvel recebeu algum destaque quando foi publicada. No 
dia 26 de outubro, na seção do Jornal Globo, intitulada “O mundo das letras 
— poetas”, assinada por Eloy Pontes, houve uma menção ao poeta e à sua 
mais nova obra. Na edição de 5 de novembro do jornal, a seção “Livros e 
autores”, por sua vez, dizia que Manoel de Barros, então com 25 anos, era um 
poeta “moderníssimo”, com os seus 32 poemas em 53 páginas de Face imóvel, 
publicado pela Editora Século xx: “Alguns de seus poemas têm a maior das 
virtudes, a síntese”, afirmava, dando o exemplo do poema “Aurora do front”.5

A obra Face imóvel é, por vezes, deixada à margem dentro do conjunto 
das obras de Manoel de Barros. Contudo, ela nos apresenta particularidades 
interessantes, tanto do ponto de vista da sua recepção e circulação na época 
em que foi lançada quanto do ponto de vista estético. Além do enfoque 
dado pelo Jornal Globo, em 1942, a nova edição de Face imóvel, lançada 
pela Alfaguara, em 2016, traz uma reprodução de uma edição da obra que 
o poeta enviou a Mário de Andrade com a seguinte dedicatória:

Mário de Andrade, quantas vezes, nesta minha admiração por você, 
fiquei vendo seus gestos de longe, ouvindo sua voz... Parecia-me, a 
mim, que quem escrevia aquelas coisas não era um homem de carne 
e osso.
of. o autor Manoel de Barros. Rio, 16-10-42.
Escritório Irmão Barros Ltda. Mato Grosso – Corumbá  
(Barros, Poemas 56)

5	 Na edição de novembro de 2014 do Jornal Globo, Gustavo Villela escreve sobre a reper-
cussão de Face Imóvel nas duas edições de 1942 do mesmo jornal.
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Essa dedicatória pode apontar para uma certa filiação à qual Manoel de 
Barros se aproxima. Para além desses fatos que envolvem a circulação da 
obra e do poeta, aponta-se para a filiação estética que segue essa mesma 
tradição. Face imóvel, portanto, pode ser inserida no escopo das obras que 
se valem do hermetismo, do tom apocalíptico da guerra, da negatividade, 
da presença da morte.

Lembremos, por exemplo, um poema de Carlos Drummond do livro 
José, que antecede tanto a obra de Barros quanto serve de prenúncio da 
dicção poética que será alcançada em A rosa do povo. O poema se intitula 
“Os rostos imóveis”, eis alguns versos: “[...] Sentir-me tão claro entre vós, 
beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou rosto. [...] na minha vida, na vida 
de todos, na suave e profunda morte de mim e de todos” (Drummond 35). 
Os versos desse poema de Drummond cantam a morte, a morte de um eu 
e a morte de tudo e de todos que o cercam. É um pouco esse tom de perda, 
de fechamento, de morte que se vê nos poemas de Face imóvel. 

O segundo poema da obra Face imóvel já nos insere no universo poético 
da guerra:

Rua dos acos
[...] Toda espécie de gente ali
Circulava e bebia uniforme.

Uniforme era a feiura das casas — 
O ar triste que eles tinham;
Mas também o ar de traição
Atrás das cortinas vermelhas.
[...]
		  (Barros, Poemas 60)

Nessa obra, a visão poética está voltada para a uniformidade, para a 
universalidade. Ao contrário dos personagens particulares e individuais de 
1937, em Poemas concebidos sem pecado, agora o foco poético é construir 
uma ideia da espécie de gente, isto é, um olhar mais atento para a figura 
do ser humano em sua universalidade. Note-se que a uniformidade está 
concretizada em versos. É interessante observar, também, o recurso do 
encadeamento das estrofes dos poemas que, em alguma medida, é o mesmo 
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recurso estilístico utilizado por Drummond em “Carta a Stalingrado”: 
“Circulava a bebida uniforme/Uniforme era a feiura das casas”.6 Nesse 
sentido, a obra de Manoel de Barros está lado a lado com A rosa do povo, 
de Drummond que, por sua vez, solidifica o terreno para a lírica de guerra 
com as suas obras anteriores: Sentimento do mundo e José. Contudo, Manoel 
de Barros, já com uma consciência plena do contexto da guerra, compõe 
um estilo de versos que será encontrado também na obra de Drummond. 
Mesmo sem haver um diálogo mais próximo entre os dois poetas, ambos 
compartilham do mesmo espírito poético e criam uma lírica de guerra 
bastante símile. 

Há poemas emblemáticos na obra de Barros que sugerem essa mudança 
de posicionamento do poeta, o sentimento de perda, a opção por se ocupar 
do universalismo em detrimento da localização do Pantanal, por exemplo. 
Vejamos “Poema do menino inglês de 1940”:

[...] Agora parece que estou me despedindo de alguém
De alguma coisa que vai morrendo dentro de mim
mesmo.
Que seria? Seriam aquelas cortinas velhas de nossas 
Janelas?
Aqueles muros tão conhecidos nossos?
[...]
Agora sinto que estou me despedindo de alguma coisa
De alguma coisa que está morrendo dentro de mim
mesmo.
(Barros, Poemas 62)

Ou o poema “Aurora no Front”:
Das mãos caíam rezas como orvalho
Caíam rezas das mãos curvas
Sobre a aurora entrevista
No fantástico andar dos gatos.
(Barros, Poemas 61)

6	 O grifo é nosso. 



192

Benites de Moraes, Paulo Eduardo y De Campos Maciel, Josemar ·A lírica de guerra na poética...

Nesses dois poemas é possível perceber a atmosfera de perda, de morte, 
de sentimentalismo que aflora de uma voz lírica que se propõe a pensar os 
valores humanos, as mazelas por que passam as civilizações. Tais poemas 
não apresentam, esteticamente, grande diferença em relação aos da primeira 
obra; são versos sintéticos, curtos, que representam esse sentimento súbito 
que toma o poeta, como se pode ver no poema “Aurora no Front”, e tendo em 
“Front” uma clara alusão à guerra. No “Poema do menino inglês”, percebemos 
essa mudança poética, uma voz lírica se questionando repetidamente sobre 
o seu próprio ser.

É visível que ocorre o mesmo que Sérgio Milliet percebeu nos poetas 
desse período: “Há um isolamento, um encolhimento para se investir em 
uma linguagem mais universal” (s. p.). Um conflito entre o eu-poético do 
poema de Barros na personificação de Cabeludinho que se esvai por conta de 
um sentimento de despedida de alguma coisa do próprio eu, que arriscamos 
a dizer que é a própria condição de poesia.

Em Face imóvel, há uma série de figuras que sugerem esse bloqueio, 
obstáculos que impedem o menino Cabeludinho de cometer seus delírios 
poéticos. Citamos poemas cujos títulos já apresentam esses empecilhos: “O 
muro”; “O solitário”; “A paz”; “Mansidão”; esses títulos curtos, solapados 
por uma força súbita de conflito, marcam uma poética oclusiva, encerrada, 
hermética, o que pode ser constatado pelo poema “Instante anunciado”:

Um chapéu velho!
Eu não via seu rosto, que um velho chapéu,
Esmaecido pelo sol, cobria.
Mas sei que não chorava
E nem tinha desejo de falar.
		  (Barros, Poemas 68)

São poemas que não desejam falar, pelo contrário, desejam se esconder 
por detrás dos muros, querem se ver solitários, desviar o olhar que se esvai 
por sob o chapéu. Contudo, a poesia busca um reduto, busca a paz, sair 
de uma mansidão sorrateira para dar espaço a um discurso poético que 
recupere a voz lírica de um menino Cabeludinnho que emane vida, luz, 
peraltagens e traquinagens com a palavra.
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Notas finais

À luz das leituras que foram propostas, acreditamos que a obra Face 
imóvel, de Manoel de Barros, não pode ser completamente deixada de lado 
dentro do conjunto das obras do poeta. É uma obra díspar, desconfortante, 
que não segue o curso das principais características destacadas pela crítica.

Contudo, se tem alguma validade a consolidação de uma lírica de guerra, 
se há uma tradição dentro da poesia brasileira, como os poetas que aqui 
foram mencionados, sem deixarmos de lado que há uma tendência bastante 
forte dessa perspectiva na poesia estrangeira, Manoel de Barros confronta 
a história, confronta uma tradição e afirma-se, desde cedo, como uma das 
vozes mais significativas da literatura brasileira. Além disso, abre-se mais 
uma possibilidade de leitura da obra Face imóvel, como uma obra que se 
enquadra no gênero poesia de guerra.

Além do exposto, haveria a considerar o espaço da inscrição da lírica 
de guerra no interior das tentativas feitas por intelectuais brasileiros para 
encontrar os rumos e os sentidos de uma reconstrução de um país que se 
descobre atravessado pela experiência da guerra. Este pode ser mais um lugar 
a partir do qual Manoel de Barros merece uma posição de reconhecimento, 
ao lado de outros poetas que, a seu modo, não apenas interpretam, como 
banham o Brasil com seu lirismo.
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Algumas resenhas de Jorge Luis Borges dedicadas a Edgar Allan Poe consideram este último o pai de uma 
curiosa genealogia das poesias modernas e das vanguardistas. Críticos e contistas também consagraram 
Poe à posição de pai dos contos modernos e da teorização desses contos no continente americano. 
Comparando-o aos demais escritores da literatura onírica estadunidense, Borges assinala o pendor dos 
contos argentinos a um realismo intranscendente. Borges aponta tendências diferentes nos contos dessas 
literaturas, a partir de considerações sobre críticas feitas por Poe às alegorias metafísicas de Nathaniel 
Hawthorne. Confirmando essa crítica, Borges chega a perguntar pela possibilidade de uma estratégia 
retórica heteróclita, como a alegoria, nomear aquilo que Hawthorne se impõe: a inteireza una da fábula. 
Este artigo propõe um comentário de resenhas de Borges a respeito de Poe e chama a atenção para a 
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Padre Poe y teorizaciones de los cuentos en el continente americano:  
consideraciones establecidas desde las reseñas de Jorge Luis Borges  

sobre Edgar Allan Poe

Algunas reseñas de Jorge Luis Borges dedicadas a Edgar Allan Poe consideran este último el padre de una 
curiosa genealogía de las poesías modernas y las vanguardistas. Críticos y cuentistas también consagran 
a Poe la posición de padre de los cuentos modernos y de la teorización de estos cuentos en el continente 
americano. Comparándolo a los demás escritores de la literatura onírica estadounidense, Borges señala el 
sesgo de los cuentos argentinos a un realismo intranscendente, además de apuntar tendencias diferentes 
en los cuentos de estas literaturas, desde consideraciones sobre críticas hechas por Poe a las alegorías 
metafísicas de Nathaniel Hawthorne. Confirmando esta crítica, Borges se pregunta por la posibilidad 
de que una estrategia retórica como la alegoría nombre aquello por lo que aboga Hawthorne: la entereza 
una de la fábula. El artículo propone un comentario de reseñas de Borges sobre Poe y hace énfasis en la 
relevancia de un realismo intranscendente similar en la historia de la literatura brasileña.

Palabras clave: Borges; Poe; teorizaciones del cuento en el continente americano.

Father Poe and Theories of the Short Story in the Americas:  
Considerations based on Jorge Luis Borges’ Reviews on Edgar Allan Poe

In some of his reviews dedicated to Poe, Jorge Luis Borges considers him the father of a singular genealogy 
of modern and avant-garde poetry. Critics and short story writers also consider Poe the father of the 
short story and of theories of the short story in the Americas. Borges points out that, in comparison 
to Poe and other writers of fantastic literature in the United States, the Argentine short story shows a 
tendency toward naive realism. He also highlights different tendencies in the short stories belonging 
to these literatures, on the basis of Poe’s criticisms of Nathaniel Hawthorne’s metaphysical allegories. 
Confirming this critique, Borges asks whether it is possible for an unorthodox rhetorical strategy like 
allegory to name that which Hawthorne advocates: the singular wholeness of the entirety of the fable's 
unity. The article carries out a commentary of Borges’ reviews of Poe and emphasizes the relevance of a 
similar naive realism in the history of Brazilian literature.

Keywords: Borges; Poe; theories of the short story in the Americas.
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Com Baudelaire (51-52), podemos considerar que os persona-
gens de Edgar Allan Poe, inclusive os narradores que abusam do 
“eu” e as mulheres, são um único homem: o próprio Poe. Em seu 

tempo e lugar, no período do expansionismo americano para o Oeste, 
parece-me que essa encenação constitutiva do nome do autor —homem 
de imaginação excitada, nervos aflorados e vontade saliente— anima um 
conjunto de atribuições diversas que se agrupam na generalidade “Homem 
do Ocidente” da qual deriva o “Homem estadunidense”. Com o próprio 
mito de autor e na sua ficção, Poe aproveita retóricas do século xix quando 
alegoriza o dito homem, pondo-o em conflito com um outro cultural a ele 
imediato: do homem do Leste extrai o do Oeste; no do Sul, faz despontar 
o do Norte; do leitor de jornal apto a se orientar nas escritas da cidade, faz 
saltar a multidão de marginalizados; do novo leitor de poemas, receptivo a 
exercícios cerebrais, começa a distinguir o novo leitor de contos, similar ao 
passageiro dos trens que ligam o subúrbio ao centro; tenta o leitor curioso, 
concentrado, afeito aos contos humorísticos, filosóficos, a acompanhar 
um outro inquieto que devora fluidas, descritivas novelas de aventuras 
nas zonas bárbaras do mundo. No multifacetado homem estadunidense, 
metonímia do homem do Ocidente que a ficção de Poe desmembra e põe 
em conflito, confluem todos os povos e fluxos (i)migratórios amplamente 
destacados nas retóricas constitutivas do Novo Mundo. A ficção de Poe 
explora versões críticas do novo homem prometido na colonização e, 
considerando suas cisões estadunidenses, desdobra-as em personagens 
que encenam conflitos próprios ao processo civilizatório transfigurador 
do outro cultural do homem ocidental. Estendendo-se nos pressupostos 
de Poe, um contista perspicaz como Jorge Luis Borges deixou resenhas, 
nas quais também deduz particularidades do homem sul-americano e de 
seus modos de contar, de narrar. 

Confrontando no estilo traços do que chamam barbárie, a ameaça do 
outro, Poe sondou modos de sensibilidade simbólica reportáveis ao homem 
das multidões urbanas —o excomungado, o anônimo multitudinário, o 
livro espesso adensado de horror e silêncio—, considerando-o um mistério 
dos mais intrigantes. Cito trechos dos dois primeiros parágrafos do conto 
“O homem das multidões” e, em seguida, o final, na tradução de Oscar 
Mendes.
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JÁ SE DISSE, judiciosamente, de certo livro alemão que er lässt sich nicht 
lesen— não se deixa ler. [...] De vez em quando, ai!, a consciência do homem 
suporta uma carga tão pesada de horror que só pode ser descarregada na 
sepultura. E dessa forma a essência de todos os crimes fica irrevelada.

[...][M]e achava agora convalescente e, voltando-me as forças, encontrava-
-me em uma daquelas felizes disposições que são tão precisamente o contrário 
do tédio; [...] quando a membrana da visão mental se parte [...] e o intelecto 
eletrizado ultrapassa tão prodigiosamente sua condição cotidiana como a 
vívida embora cândida razão de Leibnitz a retórica louca e frívola de Górgias. 
Com um cigarro na boca e um jornal no colo [...]. (“O homem” 392)

***

— Este velho — disse eu por fim — é o tipo e o gênio do crime profundo. 
Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão segui-lo, pois nada mais 
saberei dele, nem de seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais 
espesso do que o Hortulus Animae, e talvez seja apenas uma das grandes 
misericórdias de Deus o fato de que er lässt sich nicht lesen. (“O homem” 400)

O Hortulus Animae (1500) de Johann Reinhard Grüninger contém 
alegorias de um jardim místico de feitio gótico. No “The Man of the Crowd”, 
publicado em Poetry, Tales and Selected Essays, há uma nota segundo a 
qual Poe extraiu a referência àquele livro do século xvi, do Curiosities of 
Literature (1791/1823), de Isaac D’Israeli, para quem o exemplar de Grüninger 
continha reflexões pueris, supersticiosas e ilustrações indecorosas. O narra-
dor do famoso conto de Poe compara o livro de Grüninger ao mistério de 
aquém túmulo: um desdobramento das coisas nas coisas cujas mensagens 
mutuamente responsivas, que o horror destina ao túmulo, o narrador só foi 
capaz de ponderar em um estado alterado, de convalescença, um estado de 
intelecção eletrizada, de um calmo interesse por todas as coisas, mesmo as 
pesarosas. Ao descrever tal estado referindo o livro de Grüninger, Poe também 
alude à mentalidade gótica que começou a se estabelecer em cidades então 
“bárbaras”, godas, nas regiões “sertanejas” do norte da Europa durante o 
ocaso da Idade Média, e se firmou em anos de relativa prosperidade a partir 
da segunda metade do século xi, tendo vigência nos três séculos seguintes, 



199

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 195-217

além de ter voltado a ter impacto no estilo neogótico do século xix e no do 
xx com grande ressonância internacional. Traços daquelas mentalidades, 
cuja rusticidade granjeou certa desatenção dos historiadores, também 
despontam em estruturações análogas às da arte gótica e às da corrente 
escolástica, como se confere no Arquitetura gótica e pensamento escolástico, de 
Erwin Panofsky.1 Arquitetadas por modos arrebatados de intelecção, aquelas 
operacionalidades góticas tiveram longa vigência. O narrador do conto de Poe 
encontrou, na pós-convalescença, um efeito de intelecção eufórica, eletrizada 
por indícios (Grüninger, Leibnitz, a escrita do não dito ou do interdito) de 
uma cosmologia neoplatônica, prolífera, que o anônimo multitudinário 
metaforiza. Tal euforia mental predispôs o narrador a observar sem fastio 
o homem das multidões, a perseguir por zonas obscuras da cidade aquele 
anônimo, que recusa estar só, repudiando a distância física aproveitada nesse 
conto filosófico como distância ontológica. Ao vagar sem rumo, encenando o 
mistério irredutível de uma passagem ordinária, o homem da multidão ainda 
difere de seu outro, homem único e individualizado como o leitor moderno, 
silencioso, soberano de sua biblioteca, e como o narrador excepcionalmente 
empático no período posterior à convalescença. 

A curiosa linhagem de Poe e contos críticos 
latino-americanos

Nas resenhas que dedicou a Poe, Borges tece considerações bastante 
distintas de tantas outras assinadas por críticos do século xix e da primeira 
metade do século xx. Passando ao lado de valores estéticos predominantes 
e deslocando esquemas evolucionistas do século xix, Borges destaca a 
perspectiva eufórica de escritores como Baudelaire e Mallarmé e os inclui no 
que estabelece, sem dúvidas com humor, como a linhagem de Poe. Trata-se 
de uma genealogia da paixão pelo anônimo multitudinário, como aquela 

1	 Na estrutura mental de um gótico não caberia o racionalismo puramente funcionalista, a 
ginástica intelectual e oratória que alguns historiadores atribuem à escolástica. Tampouco 
caberia nela, nem na lógica visual arquitetônica das catedrais, o ilusionismo que conferem 
à arte pela arte na estética moderna. Para uma mentalidade gótica, a estrutura de uma 
catedral devia exibir o princípio de sua edificação, do mesmo modo que uma Summa, 
como a de Tomás de Aquino, explicita os numerosos elementos que asseguram sua 
validez. O gótico exige essa explicitação pressupondo que ela capacita cada um a refazer 
por conta própria o ponto de vista implicado, a remontar por si mesmo o processo de 
um pensamento capaz de elaborar a Summa ou a catedral (Panofsky 58-60).
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que atravessou vanguardistas e escritores modernos, artífices hercúleos 
de cosmologias cujo foco deslocam para o transitório, para as sombras do 
contingente, das nonadas: Poe gerou Baudelaire que gerou Mallarmé que 
gerou Valéry.2 O humor está no fato de que a dita linhagem se mostrou 
bastante prolífera, apesar de seus “patriarcas” terem sido com frequência 
apontados como escritores decadentes por avaliações críticas que não raro 
recorreram ao peso da autoridade medicinal, científica, enquanto aplicavam 
diagnósticos moralizadores do século xix. Filhos dessa linhagem como 
Baudelaire, e, por que não, Borges recusaram esses padrões valorativos 
dedicados à denúncia da decadência do fim do século. Note-se que em um 
pequeno ensaio biográfico, “O homem e a obra”, Baudelaire inclusive refuta 
o adjetivo “estranho” do qual abusam os diagnósticos dos críticos de Poe. 
Além do poeta da modernidade, os demais escritores da linhagem traçada por 
Borges recusam a tirania das Luzes, como antes o haviam feito os góticos e os 
neogóticos; rejeitam, portanto, suas derivações evolucionistas, positivistas, 
as medicinas do espírito e os valores do imperialismo expansionista. Tal 
recusa confronta avaliações que prevaleceram, por um longo tempo, nas 
críticas a Poe: em vez do escritor decadente ou do burguês individualista 
que alarmou a crítica de aporte evolucionista, escritores modernos e van-
guardistas encontraram em Poe uma imaginação potente.

Por mais de um aspecto, podemos reconhecer em Poe o “pai” de forças 
rebeldes que se alastraram: em performances de autor, de escritores modernos; 
na literatura estadunidense; em short stories modernas3 e em teorizações das 
estórias, dos contos, no continente americano; e ainda naquela genealogia 
da vanguarda europeia lançada com Baudelaire e traçada por Borges que, 
quando assumiam essa paternidade de Poe, repeliam o lugar secundário da 
literatura do continente americano na República das Letras. Multifacetada, a 

2	 Borges traça essa linhagem em alguns de seus textos, como no pequeno ensaio, “Edgar 
Allan Poe”, que publicou em 1949 no jornal de Buenos Aires, La nación, pertencente à 
coletânea Textos recobrados ii, editada pela Emecé em 2002.

3	 Como se sabe, Poe lançou premissas do gênero moderno short story ao teorizar sobre 
ele e ao usá-lo para nomear suas compilações de narrativas curtas em prosa de ficção, 
apropriada para uma leitura rápida, de uma sentada, como a de jornal. Ao optar por 
uma categoria diferencial, a story, Poe deixava de usar uma outra, a tale, que era bastante 
empregada em língua inglesa, no século xviii e nas primeiras décadas do xix, para 
classificar publicações de narrativas curtas. Com as tales, escritores como Hawthorne 
atingiam o gosto popular que privilegiava narrações estruturadas por marcas de oralidade 
e veiculava valores de intenção edificante. 
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figura de Poe pertence à imaginação pública que o conhece, principalmente, 
como contista canônico, embora conserve dele a imagem canônica de poeta 
maldito. Poe considerava-se apenas poeta, dedicou-se ao conto por questões 
circunstanciais e, apesar disso, foi principalmente sua escrita dos contos, das 
short stories, que acabou se tornando canônica. O curioso é que o grande 
contista ficou registrado na imaginação pública com uma aura de poeta, o 
que sugere um desdobramento mútuo do contista ao poeta, em um complexo 
movimento de derivação monadológica também constitutivo de outros aspectos 
de sua ficção. Mais do que a memória de seus poemas, a posteridade celebra 
a imagem que Poe sugeriu de si mesmo no ensaio Filosofia da composição: 
a de um poeta indiferente à aprovação do público, dedicado a uma escrita 
lenta, solitária, e afeito a teorizá-la. Esse artista moderno fez-se artífice à 
medida que compôs uma ficção crítica em relação aos discursos de verdade 
de seu tempo, mantendo-se atualizado por publicações de divulgação cien-
tífica. Como autor de contos, Poe realizou um gesto hercúleo que o tornou 
um autor intrigante para leitores de gerações sucessivas, marca definitiva 
do continente americano na literatura mundial do século xix, e objeto de 
interesse de Borges, escritor latino-americano de contos críticos que como 
Poe também obteve grande repercussão em todo o mundo. 

Numa resenha a um livro de narrativas curtas de Hawthorne, Twice-Told 
Tales, Poe iniciou, em 1843, sua teorização da escrita das short stories, dos 
contos. Salientava como suas narrações rigorosamente ponderadas encami-
nham o leitor a efeitos intensos e a um sentido inicialmente insuspeitado. 
Contos como esses, publicados em jornais populares, estimulavam ao máximo 
o humor dos leitores com artifícios que incitaram a paixão deles pelo mal e 
pelas trevas —para tomar emprestada uma expressão de Bataille (29-46) a 
propósito da literatura—, ativando a febre epidêmica do dito decadentismo, 
pecha atribuída por alguns críticos a escritores interessados pelo outro da 
civilização europeia, pelo Oriente, pela América, pela promessa barrada de 
um homem novo. Como se sabe, uma vasta literatura, muito alimentada por 
contos e outras narrativas curtas, constituiu o continente americano como 
um outro da civilização Ocidental cuja feição extraordinária encenou-se 
desde os primeiros escritos sobre o Novo Mundo, retornando mais tarde 
nas versões nacionais e neocoloniais das regiões exóticas —extraordinárias, 
fantásticas, místicas etc.—, na literatura gótica e na de viagem do século 
xix, no que a ficção de Poe intervém com perspicácia. 
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Poe explorou dois efeitos já experimentados separadamente por seu pú-
blico. Por um lado, os atrativos de humor que singularizam contos populares 
clássicos, como tales e sketches, muito publicados no século xviii e no xix 
em periódicos de países ocidentais em processo de expansão da imprensa, 
de difusão do impresso e de industrialização. Por outro lado, a associação 
duradoura de narrativas grandiloquentes às realidades misteriosas, perigo-
sas, extraordinárias de um Novo Mundo aberto às aventuras da conquista 
colonial e neocolonial. A novidade dessa combinatória talvez tenha sido 
desconfortável para alguns críticos, que não encontraram na teorização do 
conto —nem na orientação moralizadora das compilações francesas, nem 
no ideal germânico da organicidade atribuída à prática do povo de contar 
coisas imaginativas na própria língua castiça— pressupostos suficientemente 
adequados às narrativas de Poe. Desprevenidos, deparavam-se com esses 
contos cuja estranha equação aproveitava, por um lado, a retórica superla-
tiva daqueles que escreveram sobre as Américas e, por outro, associava-a  
a atrativos de contos de consumo massivo, principalmente aqueles publicados 
em jornais baratos: peripécias, surpresas, blagues, suspense, fantasmagorias 
etc. Essa combinatória inusitada de coisas amplamente noticiadas, mesmo 
ao homem das multidões, também ajuda a entender o porquê de críticos, 
no século xix e ainda no seguinte, terem persistido em examinar os contos 
de Poe como um prontuário médico.

Encontro alguns pontos em comum em escritores como os que Borges 
alinha a Poe, como a recusa de valores estéticos dominantes e presentes 
naqueles julgamentos empregados pelos que defendiam a decadência de 
Poe. Além disso, esses escritores, filhos de Poe, ainda compartilham certo 
gosto por incursões alegóricas. Como uma estranha peça do passado que 
desconjuntava a reguladíssima máquina moderna, uma figura epistemologi-
camente alienígena como a alegoria acabou interessando poetas modernos 
e escritores vanguardistas, com os quais contistas latino-americanos como 
Borges e Guimarães Rosa mostraram afinidade.4 Puderam explorá-la como 
técnica retórica que impregna o estilo de uma sombra colonial e cria atritos 
com padrões narrativos dominantes, plenos de luz, valores essenciais, 

4	 De modo geral, os contos tiveram um espaço relevante na literatura do século xx e a 
teorização acerca deles, principalmente por parte de contistas, ganhou grande impor-
tância na história da literatura Latino-Americana que, com essas peças, pode montar 
um quebra-cabeças minucioso do período.
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estágios evolutivos do humano, medicina corporal e mental. Antipatizada 
por carregar um histórico importante de críticas e desconfianças, a alegoria 
oferece à ficção recursos efetivos na crítica a valores estéticos dominantes de 
teor evolutivo: valores como a condenação do artifício retórico, ou apenas 
certa desconfiança ante ambivalências como as da ficção. Além do gosto 
pelo uso de alegorias, os filhos de Poe também compartilharam a indiferença 
a certa hierarquização de gêneros narrativos, segundo a qual o conto fica 
aquém do romance, cuja superioridade se costumava atribuir a fatores como a  
complexidade psicológica de seus personagens e a formação do leitor 
atento a suas nuances. Os estetas-artífices da linhagem de Poe admitiram as 
sombras na luz da vigília, ao incorporarem operações alegóricas, artefatos 
de linguagem estranhos, ruidosos, mesmo espectrais. 

Pai Poe 

Seguramente, Poe teve impacto significativo, o que se confere na 
presteza das traduções nas línguas mais lidas da literatura mundial. Os 
Russos mostraram-se especialmente receptivos aos contos de Poe. Já em 
1839, as primeiras traduções de Poe na Rússia o tornaram o escritor mais 
estimado, até que alguns críticos começaram a acusar nele sintomas de 
decadência. Nos Estados Unidos, a primeira reação de críticos e biógrafos 
a Poe desencadeou uma longa polêmica sobre sua moralidade. Mesmo 
assim, Oscar Mendes chama a atenção para o fato de que o nome do escritor 
acabou ocupando a posição de pai da literatura estadunidense, depois de ter 
obtido grande sucesso mundial, façanha até então inédita para um escritor 
de seu país, que não a dispensaria, pois ainda lutava para se firmar como 
nação independente, atraindo imigrantes de todo o mundo, e em fase de 
expansionismo interno, rumo ao far west (53, 55). Sua difusão mundial se 
deu inicialmente em língua francesa, a partir de traduções de Baudelaire 
reunidas por ele no volume Histoires extraordinaires (1856), que estourou 
na França. As primeiras traduções na Espanha também surgiram em 1857, 
e tiveram impacto em escritores da América de língua espanhola desde 
então, e particularmente em Borges no século xx. 

Os contos que Poe publicava em jornais e periódicos massivos atritaram 
com demandas do século xix por instrumentos sadios de disciplinamento 
da imaginação pública. Foram censurados por supostamente encorajarem 
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tendências pouco sadias, que se mantêm no gosto do público e nos gêneros 
direcionados ao consumo massivo: fantasia, desregramentos, violência, delírio 
etc. Essa conjectura agrava-se quando se soma a outra generalidade atribuída 
a Poe pela crítica determinista do século xix e pela crítica impressionista da 
primeira metade do século xx: aquelas tendências decadentes davam sintoma 
e reforço ao que os críticos reputavam ser um dos grandes males de seu 
tempo, o individualismo burguês. Essa premissa moralizadora prevaleceu 
na crítica escrita naquele período, que desqualificou escritores da linhagem 
de Poe considerando-os academicistas, formalistas, esnobes, cosmopolitas, 
vanguardistas. Uma contrapartida monumental a essas avaliações arquiteta 
a ficção do pai Poe: “e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de 
Deus o fato de que er lässt sich nicht lesen [ele não se deixe ler]” (Poe 400).

E a literatura brasileira?

Demorou para se publicar a primeira tradução dos contos de Poe, em 
livro escrito no português brasileiro, o que tem merecido consideração, 
em teses e dissertações. Farei apenas uma ou outra consideração, para 
sugerir que essa demora reforça indícios de certo afastamento das linhagens 
nacionais, constituídas na história da literatura brasileira, em relação às 
formas fantasmáticas ou a gêneros instalados nos limites das convenções 
realistas que marcam a literatura nas Américas, tanto na transcendência 
onírica estadunidense (transfiguração de saberes filosóficos, científicos, 
tecnológicos produzidos principalmente na língua inglesa e na alemã) 
como na intranscendência latino-americana resultante de um deslocamento 
ainda maior em relação a esses saberes produzidos nas línguas das nações 
colonizadoras. 

A grande fama mundial de Poe justifica que leitores brasileiros, já no 
século xix, tenham tido acesso a publicações de sua ficção —no espanhol, 
no inglês, no francês e no português de Portugal. Machado de Assis está 
entre os muitos escritores brasileiros canônicos que traduziram poemas 
de Poe. Embora a publicação de traduções brasileiras dos contos tenha 
demorado bastante, já em 1857 começaram as publicações portuguesas de 
seus contos em folhetins. A primeira antologia de contos de Poe, Historias 
exquisitas (1927), traduzida do francês para o português brasileiro, pelo 
crítico literário e tradutor Affonso de Escragnolles Taunay, foi publicada 
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quase cem anos depois das primeiras traduções russas em 1839. Bottmann 
registra o fato de que a tradução dos contos para o público adulto brasileiro, 
por Oscar Mendes e Milton Amado, saiu junto com as obras completas, 
apenas em 1944 (91). 

Nos últimos anos, têm surgido pesquisas como a de Julio França sobre o 
fantástico na literatura brasileira escrita a partir do século xix. Seu ensaio 
“As sombras do real” demonstra como escaparam ao foco da história 
da literatura brasileira, ocupada do período que vai do Brasil Império à 
Primeira República, ficções como as góticas, simbolistas, noir, policiais, 
de ficção científica, e os westerns (133). Houve pouco espaço e algumas 
reservas na literatura brasileira quanto às formas fantasmais, que considero, 
em um sentido amplo, resultantes de um tipo de sensibilidade simbólica 
afetada por experiências de deslocamento em relação a uma concepção 
prévia de realidade, como aquela novidade constituída na colonização e 
nos períodos de expansão neocolonial. Assim consideradas, essas formas 
fantasmais abrangem muitos efeitos: o insólito, o absurdo, o mágico, o mí(s)
tico, o esotérico, o fantasioso, o supersticioso, o maravilhoso, o estranho, 
o extraordinário etc. Em relação ao continente, o Brasil pareceu, por um 
longo tempo, um caso à parte, o que pode ter derivado de uma lacuna que 
pesquisas como a de Julio França cobrem com uma outra atenção a esse 
tipo de literatura. Veja-se o pouco interesse inicial da crítica por Murilo 
Rubião, que inaugurou a ficção do insólito absurdo com o livro de contos 
O ex-mágico (1947), antes mesmo do imenso sucesso da literatura hispano-
-americana do boom. Depois da consolidação desse fenômeno editorial, 
Rubião apareceu, no ensaio de 1979 “A nova narrativa” (Candido 199-215), 
como uma exceção na dominante, realista e de vocação nacionalista, da 
literatura brasileira. Enquanto leitores brasileiros, apenas nos anos 1940, 
contaram com um livro inteiro de contos de Poe traduzidos para o português 
do Brasil numa edição destinada ao público adulto, na América Hispânica 
sua difusão foi mais favorável.

Nos anos 1980, críticos como Haroldo de Campos, Costa Lima, João 
Adolfo Hansen e Flora Süssekind começaram a chamar a atenção para o 
fato de que, na história da literatura brasileira e na da crítica, preponderam 
valores estéticos fixados no Romantismo do século xix. De modos diversos, 
questionaram o uso anacrônico dessas valorações e discutiram a historici-
dade de seus pressupostos. Segundo tais valores estéticos do século xix, a 
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evolução das formas literárias começou pelo reconhecimento da necessidade 
de superar o estágio de transplante de formas estrangeiras, pelo repúdio 
à cópia delas e pelo comprometimento com a observação do próprio, do 
orgânico, em que as letras nacionais modernas se fundaram. Esses críticos 
colocaram em questão o fato de a conquista da autenticidade, na literatura 
brasileira, ter se tornado o sentido de um caminho evolutivo rumo à 
consciência do nacional, que tornava prioritário o reconhecimento desse 
processo, desde suas etapas iniciais, de aprofundamento da observação das 
matérias locais, imprescindível para uma representação adequada, tal como 
nos primeiros esforços mais efetivos de estudo e definição das realidades 
brasileiras por parte dos escritores realistas. A constituição desse sentido 
evolutivo, civilizacional, considerou a etapa de observação e realismo, da 
segunda metade do século xix, um ganho inicial de consciência e disci-
plina. Essa etapa preparava lugar para a consolidação de uma literatura 
moderna, autônoma, capaz de superar a atitude inicial de observação, de 
reconhecimento do próprio, alcançando o poder de transfigurar tanto 
matérias brutas locais como contribuições estrangeiras, e tornando-as 
formas próprias a um nacional sob pesquisa. 

Toda essa valorização de formas literárias próprias, aquelas adequadas 
a certos conceitos do nacional, acabou favorecendo a visada mais larga de 
fundos históricos presentes nos romances. Ficções curtas como os contos, 
muitas vezes publicados em jornais e revistas, foram encontrando melhor 
acolhida à medida que aumentou a difusão desses veículos, especialmente 
com a ampliação paulatina das publicações massivas, como na década de 
1940. Além disso, quando alguns críticos consideram a literatura nacional um 
invento romântico e moderno, não encontram nela pressupostos da teoria 
germânica do conto como o valor de formação incluído nessas narrações 
breves elaboradas na língua mais castiça, enraizada numa linhagem pura 
chamada espírito do povo. As línguas nacionais na América são orgânicas 
aos colonizadores; já as formas breves incluem traduções e o folclore de 
povos primitivos, rudes, que a civilização moderna teria por tarefa estudar, 
transfigurar em literatura, sublimar. Essas coisas ajudam um pouco a 
entender a demora de cem anos para se publicar no português brasileiro 
um livro de contos de Poe, um escritor estrangeiro a quem a pecha de 
decadente ainda acompanha. 
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A tradução aconteceu nos anos 1940, quando o modernismo começava 
a consolidar seu lugar de divisor de águas na história da literatura brasileira 
que veio a estabilizar concepções da brasilidade estética usadas para avaliar 
a adequação das formas construtivas por oposição a vanguardismos sintoni-
zados com modas estrangeiras. Mundialmente conhecido como um escritor 
decadente, Poe ao mesmo tempo provocava imensa curiosidade no público 
leitor. Se já incomodava críticos do século xix, isso se manteve no século 
xx, quando alguns não tiveram de sua literatura uma impressão construtiva, 
sadia, cristã. Os personagens de Poe, metáforas críticas eficazes do homem 
do Ocidente, provocaram perplexidade no crítico brasileiro Wilson Lousada, 
que divulgou a imagem de um Poe decadente no Brasil. Em 1945, Lousada 
publicava um parecer sobre a poesia e a prosa de Edgar Allan Poe, no periódico 
Cultura Política —encarregado por Getúlio Vargas de divulgar os valores da 
cultura nacional, de 1941 a 1945, divulgado no Rio de Janeiro e em São Paulo 
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda. Lousada considerava Poe 
melhor poeta que prosador, pois supunha faltar ao ficcionista o conhecimento 
da alma humana que julgava indispensável para a criação artística de perso-
nagens legítimos e encontrava apenas a presença de um novelista em vez de 
um romancista. Além do mais, julgava tratar-se de um escritor neurótico, 
antipuritano, anticonformista, precursor do satanismo baudelaireano, espírito 
inquieto e inconformado. Lousada não encontrava em Poe nada de cristão, 
mas sim aquilo que o professor William P. Trent, embora autoridade discutível 
para Lousada, observa em seu Littérature Américaine: Poe optou pelo culto da 
beleza, quis a arte pela arte. Nessa opção reacionária, conforme Lousada, sobra 
individualismo burguês, falta sentimento cristão e simpatia pelos pobres, o 
que o crítico usa para explicar a fraca afinidade de Poe com seus personagens. 
Lousada considerava Baudelaire um admirador de Poe que havia professado por 
ele um entusiasmo tão exagerado, na introdução do Histoires extraordinaires, 
como o de Mallarmé. Citou outros críticos americanos que consideravam 
Poe um grande contista, mas não um romancista nem um novelista. Entre 
eles, Lousada destacou Richard Burton que, em Masters of the english novel, 
não havia se limitado a considerar Poe um grande contista, tendo chegado 
mesmo a uma apreciação semelhante à dos exagerados Baudelaire e Mallarmé, 
ao confirmar os princípios daquela estranha estética literária estendendo seu 
valor ao de qualquer peça de arte (146-152).
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Alegoria moderna ante as luzes

O entusiasmo de Baudelaire por Poe certamente não foi pequeno. No 
ensaio “O homem e a obra”, Baudelaire (Ficção completa 51-52) atribuiu ao 
modo de Poe narrar um abuso do “eu” que o contista levava adiante com 
cínica monotonia. Mais até, todos os personagens de Poe o duplicam: nervos 
relaxados, faculdades superagudas e vontade ardente. Essa persona de Poe, 
descrita por Baudelaire, também me parece uma alegoria do dito homem 
do Ocidente, e em particular das versões estadunidenses da atuação desse 
homem na conquista do Oeste que, conformes ao projeto de um imperialismo 
interno, refazem a retórica civilizatória da colonização. 

Em 1843, Poe iniciou uma espécie de teorização do conto escrita na resenha 
ao livro de Hawthorne, Twice told tales (1837). Sob o título “Hawthorne”, 
conceitua o conto como uma narração verossímil, capaz de produzir uma 
unidade de efeito, e aponta que as estratégias narrativas responsáveis por 
aquela unidade precisavam emular, ou mesmo superar, discursos de verdade 
vigentes. Notavelmente incomodado com a afeição do público de Hawthorne 
por alegorias frágeis, Poe posicionou-se sobre essas manobras retóricas, 
sopesando-as e levantando objeções. Atacou principalmente a fixação de 
Hawthorne pelo tipo de retórica usada por seus antepassados puritanos, 
pois esse alinhamento aos patriarcas impedia-o de confrontar com efetiva 
força as questões do presente. A resenha de Borges, intitulada “Nathaniel 
Hawthorne”, lembra que esse foi um dos primeiros escritores americanos 
a contar com grande apreço da crítica e do público; também que, em boa 
medida, essas ressalvas ao estilo de Hawthorne construíram as bases da 
teorização do conto por Poe (670).

No primeiro conto de Twice-told tales, “The Gray Champion”, Hawthorne 
já assinala a disposição mental que se disseminou nos Estados Unidos com 
a contribuição dos pioneiros: aquela assertividade dos que carregavam 
a Bíblia e a espada, as letras e a lei. Discordando de Marshall McLuhan 
quanto à assimilação por Poe da rivalidade entre um norte gótico e um 
sul mais humanista, Janine Marchessaut registra que pioneiros do norte, 
como os antepassados de Hawthorne, valorizavam a habilidade retórica e 
endossavam a defesa escolástica da livre interpretação das escrituras, o que 
os humanistas ciceronianos ingleses repudiavam como uma estratégia da 
mentalidade bárbara dos góticos da Sorbonne (26). Tal como Hawthorne, Poe 
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também, e com um estilo avaliativo das questões de seu tempo, contribuiu 
com gestos e recursos “bárbaros”, “góticos”, para adensar aquilo que Borges 
(1974), no ensaio “Nathaniel Hawthorne”, chama de atmosfera de pesadelo 
peculiar à ficção americana. 

Quando Poe divergia do modo como Hawthorne vinha usando a 
alegoria, destacava principalmente algo de que o famoso contista de Salem 
parecia não ter se dado conta. Assinalava que o fundamento metafísico 
da ordenação clássica do mundo vinha sendo substituído pela ciência, 
o que também obrigava a ficção a reportar-se às ciências admitindo-as 
como novas instâncias autorizadas a proferir discursos de verdade, não 
sem rebeldia e melancolia quanto a essa condição vicária. Veja-se seu 
soneto “À Ciência”. Quando Hawthorne pretendia desmistificar os dis-
cursos de verdade dominantes mantendo o fundamento religioso de seus 
antepassados, deixava de ver a nova religião que erigia ante seus olhos a 
nova fábula do mundo, a do discurso científico de braços dados com a 
moralidade do século xix.

Poe fazia algumas concessões à alegoria desde que ela não atrapalhasse 
o bom andamento da ficção, cujo resultado para ele deve, de algum modo, 
surpreender. Para obter esse fim, através do sentido que a narração explicita, 
fazia passar despercebida a princípio a sugestão de outra coisa que acabava 
por emergir e surpreender resultando em um estranho efeito de unidade 
cuja força, orientada para a própria capacidade de enganar, prova-se ao 
vencer a perspicácia do leitor. Poe considerava esse efeito vital na ficção 
e podia usar inclusive a alegoria para obtê-lo. Queixou-se do uso que 
Hawthorne fez da alegoria, que sacrificava a seriedade e a verossimilhança 
pela manutenção de um fundo metafísico já destronado. A aversão de 
Poe às alegorias de Hawthorne devia-se ao fato de elas prolongarem o 
fundamento metafísico de um estado de coisas cujos ângulos sinistros sua 
ficção constantemente exibiu. 

Poe criticava o uso anacrônico que Hawthorne fazia da alegoria em 
contos de enorme sucesso, na sociedade industrial americana. Na crítica 
aos contos de Hawthorne, Poe diverge de um uso específico da alegoria. Em 
sua ficção, Poe também usa, às vezes, a representação alegórica, o teatro de 
figuras retóricas, inclusive para uma encenação melancólica como aquela que 
representa a morte do fundamento metafísico dos saberes e sua substituição 
pela ciência, no conto filosófico “Colóquio entre Monos e Una”. Ao ver-se 
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órfã da eternidade, a representação passa a operar por acréscimo, o que 
coloca como desafio à narração derivar verossimilhanças umas das outras, 
como quando oferece ângulos intrigantes de um conflito irredutível, na 
ficção do contato parcial de mundos incompossíveis. 

As metáforas de Hawthorne, destino onírico da literatura 
estadunidense, e o pendor ao realismo intranscendente da 
literatura latino-americana

Borges também considerou o fato de que alguns críticos modernos con-
denam a alegoria, como se confere na conferência “Nathaniel Hawthorne” 
de 1949, publicada em Otras inquisiciones (1952). Borges atribui a Benedetto 
Croce a melhor objeção à alegoria, que o historiador e filósofo qualifica como 
um gênero bárbaro, infantil, uma distração da estética. Coteja, com humor, 
o argumento de Croce e o juízo de Poe, para quem Hawthorne era o contista 
puritano que mistificava recursos alegóricos com uma insistência na correção 
moral capaz de tornar a forma falseadora. Borges destaca, nos contos de Poe, 
concepções artísticas heteróclitas: de um lado, o domínio de técnicas retóricas 
como a alegoria a serviço da consideração acurada, humorosa, das coisas, 
mesmo as mais chãs; do outro lado, a imaginação transfiguradora votada 
a constituir uma unidade monadológica de efeito estético, sem descuidar 
das marcas de historicidade nas formas (670-685). Tendo praticado tanto a 
alegoria como a moderna short story, Poe reprovava que Hawthorne cobrisse 
com uma atmosfera gratuita de mistério algumas falhas de raciocínio, na 
narração. Chamo a atenção para o fato de que Borges também lança, ante 
a objeção de Poe às alegorias de Hawthorne, uma pergunta. Ao apresentá-
-la, lembra que a técnica retórica minuciosamente rebordada da alegoria, 
seu artifício extremo, suscita nos puritanos a suspeita de impronunciáveis 
volições idólatras. Borges perguntava: podemos considerar alegorias essas 
metáforas de Hawthorne, cujo espírito de escritor puritano e prolífero viveu 
assombrado pela própria rotina de quem passava o dia todo escrevendo, 
sobressaltado pela culpa de cultivar tanto a imaginação, e remediando esse 
pendor à ficção com o acréscimo de uma função moral a cada conto? (671, 
679-681). Hawthorne acabava traindo, com essa propensão à fábula e com um 
pensamento falho, desatento, o gozo mundano da própria imaginação, cujas 
ricas metáforas Borges desdobra em exemplos intrigantes, de teor filosófico. 
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Borges afirma que Hawthorne usava situações metafóricas5 de modo inteligente, 
para raciocinar aos saltos, com a imaginação, com a intuição. Em mulheres 
de rica imaginação, Borges também encontrava com frequência aquele tipo 
de inteligência de Hawthorne, refratária à trama cerrada do pensamento 
(dialético) propriamente dito. Do ponto de vista estético, Hawthorne tinha 
uma imaginação fecunda; falhava apenas ao submetê-la, anacronicamente, 
à moralidade falseadora das fábulas, ao arrematar seus contos com lições 
que os reduziam a uma função da consciência, tornando-os úteis a uma 
reforma dos costumes. Deformava suas alegorias regulando-as segundo 
um discurso crítico ao puritanismo de seus antepassados que, com a Bíblia, 
a lei e a espada, haviam sido notáveis caçadores de bruxas em Salem. Teria 
alcançado um efeito mais intenso, como o da fantasia pura, se preservasse 
certa obscuridade no fundo de terror a que induzia o leitor (Borges 672). 

Hawthorne inaugurou a literatura estadunidense cujas invenções, segundo 
Borges, equiparam-se às verdades do sonho e às da imaginação. No caso de 
Poe, o destino onírico fundado pelo predecessor exaltou-se em pesadelo. 
Mesmo Faulkner, escritor de um realismo onírico cuja brutalidade às vezes 
pode equivaler à crueza dos escritores gauchescos do realismo argentino, 
sustenta um estilo infernal, alucinatório, não terrestre. Certo pendor a um 
realismo intranscendente distingue a literatura argentina que, nos termos 
de Borges, é cliente do dicionário e da retórica, não da fantasia; deriva da 
observação, não dos sonhos da imaginação. Com calmo interesse, Borges 
atribui uma atitude semelhante à do narrador de “O homem das multidões” 
ao desembaraço de alguns escritores gauchescos ante as coisas mais sem 
transcendência, por eles pormenorizadamente observadas. Aqui, o anô-
nimo multitudinário já não é apenas objeto de observação, mas o próprio 
observador. De modo bastante inusual, Borges pondera que essa destinação 
à cópia, a formas fantasmáticas, impróprias, parodísticas e equívocas, não 
está ao alcance dos escritores norte-americanos e produz neles uma curiosa 
veneração. Apenas em estado excepcional, de pós-convalescença, o narrador 
de “O homem das multidões” pode alcançar tal estado de profundo interesse 

5	 No ensaio sobre Hawthorne, Poe definiu a metáfora como embelezamento ou ilus-
tração de um argumento que identificava a verdade com a qual comprometia a ficção 
dele. Assim, Poe intervinha na definição aristotélica da forma, um correlato da ideia, 
particularizando-a no estilo estranho, que opõe ao formosus clássico, e substituindo a 
ideia eterna pela historicidade do argumento subdividido em considerações conflituosas 
(Poe 130-131).
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pelas coisas chãs, ordinárias. A literatura estadunidense produziu nomes de 
um gênio novo como Poe, e seu pendor onírico a tornou atraente aos escritores 
europeus de sua linhagem. Borges completa a diferenciação ponderando 
que aquela afinidade onírica também sinaliza uma inclinação imperativa 
nessas literaturas, uma limitação, um destino. Levando o raciocínio até 
aí, Borges aplica à literatura de língua inglesa o parâmetro da destinação, 
muito usado ao se tratar da literatura latino-americana, a uma dominante 
realista sem maior transcendência. Com muito humor, a paródia borgiana 
desse padrão avaliativo encena tal caráter intranscendente, equívoco, 
quando desloca um valor estético do pensamento evolucionista do século 
xix, segundo o qual a distância entre aqueles que vivem o atraso e as coisas 
brutas está mediada por um senso de observação ainda desorganizado. Presos 
em uma fase infantil do pensamento, ainda despreparados para a ciência 
e a imaginação transfiguradora do gênio, os latino-americanos estariam 
em uma fase evolutiva fadada ao intranscendente, ao equívoco, ao gozo 
verbal, ao paganismo idólatra (cópias falsas do divino), à supervalorização 
da habilidade retórica e do dicionário. Borges destaca que uma coisa deriva 
na outra, veneram-se: o intranscendente e o estético, as multidões errantes 
e as verdades anônimas, a clássica sina do realismo e a moderna destinação 
aos padrões oníricos (Borges 684).

Poe não podia partilhar a forte adesão popular aos contos de Hawthorne 
nos quais identificava um uso indefensável da alegoria, no entanto fez um 
uso crítico e teórico dela. Antes e depois de Poe, alguns escritores modernos 
a repeliram sumariamente como uma velharia que emperra a comunicação, 
por pedantismo, por incapacidade de síntese ou por um formalismo rea-
cionário de transcendência vazia. No Romantismo,6 recaíram as maiores 
suspeitas sobre o livro que não se deixa ler, quando a alegoria passou a ser 
violentamente oposta ao símbolo, oposição que até então não havia ocorrido 
nem aos poetas antigos nem aos teólogos medievais.

6	 Schelling e Goethe a consideraram um revestimento artificial, mecânico, frio, que conduz 
a uma abstração; um disfarce defeituoso por retardar, à toa, a comunicação. Hegel tam-
bém deu a entender que julgava a alegoria lenta por acionar um processo combinatório 
de formas inferiores ao conceito, formas diversas e aquém de uma síntese, que, além de 
requererem uma escansão das partes com suas temporalidades sucessivas, ao final desse 
esforço, não premiam o intérprete com uma imagem clara de uma ideia complexa. Já o 
símbolo, como o definem os românticos, expressa uma ideia geral de modo imediato e 
descomplicado, comunica um conceito universal em uma imagem particular, considerada 
simples e transparente (Hansen 17-19).
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A alegoria antiga não foi bem recebida pelos românticos, a quem se 
demandava experiências estéticas ou a produção de imagens capazes de 
comunicar a identidade da nação. Operando de outro modo, em chave 
retórica, a alegoria permite uma correlação virtualmente aberta de um termo 
de designação concretizante A, como aquele homem que vaga na multidão no 
conto de Poe, com sucessivos termos de significação abstrata B, que oferecem: 
versões estadunidenses do homem ocidental; uma aproximação empática 
ao pensamento gótico contraposta às censuras de D’Israeli a Grüninger; e 
a metáfora monadológica do anônimo multitudinário.

Os americanos do século xix: imigrantes e migrantes 
recém-chegados

No século xix, a literatura universal fez largo uso do motivo neocolonial 
da viagem a terras exóticas como as da América do Sul, em ficções que 
obtiveram grande sucesso de público como a Narrativa de Artur Gordon Pym 
(1837) de Poe, ou como a aventura amazônica “A jangada” (1881), de Julio 
Verne. Esse tipo de literatura glosava, no século xix, o tom de grandeza épica 
e as minuciosas descrições imaginativas do longo repertório da conquista 
colonial. A narração das aventuras de Pym, por exemplo, usa essa solenidade 
e estiliza uma curiosidade etnográfica ao modo dos naturalistas; aproveita-as 
no estilo que oferece uma chave crítica quanto ao discurso civilizatório. 

Na artificiosa nota introdutória à Narrativa de Artur Gordon Pym, publicada 
em 1837 no periódico Southern Literary Messenger, Poe joga com a exigência 
clássica de verossimilhança quando faz Pym justificar, nessa nota, a autoria 
de sua aventura que o contista teria apenas transcrito. Pym termina a nota 
afirmando que não teme a incredulidade popular ante a evidência dos fatos 
que, depois, começa a narrar com a minúcia característica das narrativas 
de aventuras exóticas, abundantes no século xix. Antes, no entanto, havia 
avisado que contava de memória coisas maravilhosas às quais ao menos a 
família e os amigos dariam crédito. Como única testemunha, dispunha de 
um mestiço de índio que não seria digno nem de assumir a narração do 
conto, nem de obter a confiança do público (Poe 739).

O narrador oral autêntico da América era o índio, com suas formas 
milenares e dignas de toda a desconfiança dos leitores de jornais e revistas. 
Também hostil ao autóctone, o povo americano começava a se constituir 
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acrescentando rapidamente as contribuições de migrantes e de imigrantes às 
dos grupos de pioneiros. A Poe, faltava uma teorização americana do conto, 
do contar, tal como isso se praticava na América, sobre tudo que atravessa 
a ficção americana, e sobre modos da imaginação autoral participar na 
imaginação pública. Poe a desenvolveu em resenhas como as que dedicou 
aos contos de Hawthorne, fazendo objeções a um uso ineficaz da alegoria. 
Mesmo assim, por um longo tempo depois dessas resenhas, alguns críticos 
assimilaram preferencialmente as teorizações do conto desenvolvidas 
pelos franceses, no período expansionista do Império Napoleônico, e a 
contrateorização do conto desenvolvida pelos germânicos como reação às 
investidas francesas no campo simbólico de seus vizinhos.

Não foi tarefa simples para Poe impor ao século xix sua vontade de 
autor que considerava os hábitos dos leitores e dos veículos de publicações 
para consumo rápido, com um máximo de proveito, de prazer: o tempo 
médio de que o leitor contemporâneo dispunha para se sentar, algo em 
torno de duas horas como numa viagem de trem; o espaço curto dedicado 
a narrativas breves nos jornais; o gosto difundido por narrativas que pro-
duzem perplexidade, como as de horror, as policiais, as humorísticas, as de 
aventura e as de fundo filosófico, que nos levam a pensar sobre os mistérios 
da mente humana, a morte, a solidão, a ruína, o futuro da humanidade. Poe 
estabeleceu uma relação entre sua escrita do conto e os tipos de leitores 
que o mercado identificava, para servi-los com suportes de publicação 
apropriados à sociedade industrial do século xix. Os contos autorais de 
Poe não provinham de uma genealogia estrita de formas autóctones nem 
daquela dos pioneiros de Hawthorne; inclusive, Poe também estudou algum 
tempo e se formou como leitor no Reino Unido e na Escócia. 

Se as guerras pioneiras de independência dos Estados Unidos já haviam 
acontecido nas últimas décadas do século xviii, o país ainda lutava para 
manter sua unidade agregando uma população de variedade cultural, 
formada por grandes levas de imigrantes europeus e asiáticos. Foram 
principalmente esses povos que empreenderam a conquista do Oeste, onde 
se fixaram mantendo, principalmente, atividades como a agricultura, a 
pecuária e a mineração. O perfil de leitor que Poe tinha em mente dispunha 
de características e hábitos condizentes com os das populações do Leste, 
industrializado e urbano, cujos pioneiros ingleses haviam sido os ancestrais 
de Hawthorne. Poe acabou entrando para a história da literatura americana 



215

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 195-217

como o autor de um estilo que atualizou a imagem das tendências industriais 
do país, de modo originário.

No século xix, quando se publicavam muitas narrativas breves, algumas 
em versos, de inspiração popular e que poetizavam o espírito do povo, Poe 
optou por escrever contos breves, stories, sempre em prosa, e por marcar a 
distância de estilo dessas narrativas em relação a seus poemas, que escrevia 
em versos. Produziu reflexão teórica, sobre uma coisa e a outra, questio-
nando algumas das noções assentadas em seu tempo acerca do que fosse 
a prosa e do que fosse a poesia. Os livros de contos, como os conhecemos 
hoje, começaram a ser publicados nas primeiras décadas do século xix. 
Poe já teorizava a escrita do conto quando decidiu diferenciá-lo de outras 
narrativas comuns em sua época, como o capítulo de novela, as sketches, os 
relatos autobiográficos e as crônicas romanceadas. Cortázar (32-48) notou 
que Poe separava, de um lado, os verdadeiros contos e, de outro, os contos 
mais “artísticos”, os contos-poemas que se fazem no território da beleza, 
com recursos como as múltiplas digressões neoclássicas, ou com o pateti-
cismo frouxo disseminado por influência romântica. Apreciava os efeitos 
eletrizantes de contos como os que publicavam a Blackwood’s Magazine, 
as revistas literárias escocesas e as inglesas do começo do século xix. Poe 
censurava o habitual descuido editorial quanto à homogeneidade do gênero 
quando se juntava em livro tanto contos como sketches quanto qualquer 
outro tipo de narrativa, como na republicação do famoso Twice-told tales 
de Nathaniel Howthorne, de 1842. 

Poe sabia que não podia narrar da mesma maneira que os contos de 
antiga divulgação oral, e isso não produziu nele o abatimento do último 
Romantismo, mas uma melancolia muito ativa de cientista rebelde em um 
século que afiava a ciência (Baudelaire 51-52). Tão diferente da atmosfera 
orgânica e vigorosa do conto de difusão oral, a novidade acabou se firmando 
no gosto do público leitor, com grande sucesso e influência na literatura 
universal, principalmente a partir das traduções que Baudelaire fez dele 
para o francês (Mendes 53). A conformação, cada vez mais reticular, das 
instituições que organizam a produção de narrativas na sociedade da escrita 
instalara em veículos massivos, como os jornais, a publicação de literatura 
e de crítica, atividades às quais Poe se dedicava, entre outras ocupações 
editoriais. Se, com o tempo, e não sem polêmica, o estilo particularíssimo 
dos contos de Poe justificou-o como um divisor de águas na história da 
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literatura, e em especial da teorização do conto escrito no continente ame-
ricano, seu trabalho como crítico no diário Mensageiro literário também 
ajuda a distinguir a historicidade de sua escrita, a de seus contemporâneos 
e a dos contistas do continente no século xx. E me parece que ainda ajuda 
muito a pensar o presente. 
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O norte do Estado do Paraná é uma região brasileira de colonização recente, com pouco material a 
respeito, principalmente no que tange a obras de ficção. Portanto, este artigo está centrado em O trovador, 
de Rodrigo Garcia Lopes, que, partindo de um poema provençal, delineia um panorama desse período e, 
precipuamente, da cidade de Londrina. À moda de Umberto Eco, ele escreve um romance histórico-policial 
no qual literatura e história mantêm um diálogo intenso, erudito e jocoso. Apresenta, criticamente, o 
espírito colonialista inglês, informando e divertindo o leitor, visto que autentica seu discurso ficcional 
com elementos da realidade. Assim, este artigo focará a obra em pauta como um novo romance histórico, 
bem como as características que a inscrevem como tal (seguindo diretrizes apontadas por Esteves, entre 
outros pesquisadores), e evidenciará o conhecimento da “biblioteca” do autor, conforme Samoyault, além 
do exame da cartografia londrinense descrita, tanto a humana quanto a geográfica. 

Palavras-chave: biblioteca; história e cartografia de Londrina; novo romance histórico; O 
trovador; Rodrigo Garcia Lopes.

	 Cómo citar este artículo (mla): Martens Oliveira, Marilu. “‘Eldorado, Babel e faroeste’: 
a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes, em O trovador”. Literatura: teoría, historia, crítica, 
vol. 22, núm. 1, 2020, págs. 219-242.

Artículo original. Recibido: 30/11/18; aceptado: 26/06/19. Publicado en línea: 
01/01/20.



220

Martens Oliveira, Marilu · “Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes...

“Eldorado, Babel y wéstern”: la Londrina de Rodrigo Garcia Lopes en O trovador

El norte del departamento de Paraná es una región brasileña de colonización reciente, con poca literatura, 
principalmente en lo que se refiere a obras de ficción. Así, el artículo está enfocado en O trovador, de 
Rodrigo Garcia Lopes, que, a partir de un poema provenzal, establece un panorama de su periodo y, en 
particular, de la ciudad de Londrina. Al estilo de Umberto Eco, él escribe una novela histórico-policiaca 
en la que literatura e historia mantienen un diálogo intenso, erudito e irónico. Presenta, de forma crítica, el 
espíritu colonialista inglés informando y divirtiendo al lector, una vez que autentica su discurso ficcional 
con elementos de la realidad. Por lo tanto, el artículo enfoca la obra como una nueva novela histórica, 
así como las características que la inscriben como tal (siguiendo directrices apuntadas por Esteves, entre 
otros investigadores), y evidencia el conocimiento de la “biblioteca” del autor, de acuerdo con Samoyault, 
además del examen de la categoría londrinense descrita, tanto humana como geográfica.

Palabras clave: biblioteca; historia y cartografía de Londrina; nueva novela histórica; O 
trovador; Rodrigo Garcia Lopes.

“Eldorado, Babel, and Far West”: Rodrigo Garcia Lopes’ Londrina in O trovador

The northern part of the department of Paraná, Brazil is a recently colonized region, with scarce literary 
production, particularly with respect to fiction. The article focuses on O trovador, by Rodrigo Garcia 
Lopes, which provides an overview of the period, specifically of the city of Londrina, on the basis of a 
Provencal poem. In the style of Umberto Eco, the author writes a historical-detective novel in which 
literature and history enter into an intense, erudite, and ironic dialogue. It provides a critical view of 
the English colonial spirit, in a manner that informs and entertains the reader, while authenticating its 
fictional discourse with elements of reality. The article addresses the work as a new type of historical 
novel and discusses the features that make it such (following guidelines suggested by Esteves, among 
other researchers), discusses the author’s knowledge regarding the “library”, according to Samoyault, and 
examines Londrina as a human and geographic category.

Keywords: library; history and cartography of Londrina; new historical novel; O trovador; 
Rodrigo Garcia Lopes.
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Iniciando a viagem

Para estudar o passado de um povo, de uma instituição, de uma classe, 
não basta aceitar ao pé da letra tudo quanto nos deixou a simples tradição 
escrita. É preciso fazer falar a multidão imensa dos figurantes mudos que 

enchem o panorama da história e são muitas vezes mais interessantes e 
mais importantes do que os outros, os que apenas escrevem a história.

Sérgio Buarque de Holanda 

Somente há um tempo relativamente recente, começou-se a 
discutir o conceito de originalidade, estando ligados a ele estudos de 
Bakhtin (dialogismo e polifonia), Kristeva (intertextualidade) e Genette 

(palimpsesto). A intertextualidade como “um jogo de referências múltiplas 
a outros textos e contextos —na forma de influências, citações, alusões, 
paráfrases, reescrituras etc. [...]” (Jobim 47)— firmou-se conceitualmente e 
até o rapsodo Mário de Andrade, já preocupado com o tema, e como sempre 
avant la lettre, afirmou em correspondência dirigida a Carlos Drummond 
de Andrade: “Em última análise, tudo é influência” (Drummond 31).

Hodiernamente, Tiphaine Samoyault debruçou-se sobre a intertex-
tualidade, ligando-a à memória da literatura e colocando, de uma forma 
praticamente borgiana, que “o universo é uma biblioteca” (123). Assim, 
a literatura está ligada à biblioteca, com a qual “mantém uma relação de 
repetição”, constituindo esta “um filtro entre o texto e o mundo” (Samoyault 
123). Para a autora, há uma relação de repetição da literatura em relação 
à biblioteca que exerce uma modelização sobre o texto, com o escritor 
que aciona, ao escrever, seu repertório —sua biblioteca— consciente ou 
inconscientemente. E, em relação ao modelo, poderá demonstrar diferentes 
posições —admiração, denegação ou subversão (Samoyault 129), inclusive 
sentindo o que Harold Bloom (1991) chamou de “angústia da influência”.

Será, portanto, calcado em Samoyault o olhar dialógico a ser lançado sobre 
O trovador que também sofrerá, principalmente, a influência dos estudos 
literários de Antonio R. Esteves sobre o romance histórico contemporâneo 
no Brasil e na América Latina. O pesquisador afirma que “houve uma inten-
sificação de publicações de narrativas híbridas, que, rompendo as barreiras 
dos tradicionais gêneros, privilegiam ações que se desenvolvem no passado 
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ou tratam diretamente de temas históricos”, havendo, por conseguinte, um 
“movimento pendular entre tradição e ruptura”, que busca ler os “signos da 
história” sob suas diferentes “facetas identitárias” (Esteves, “O romance” 53). 

Além dos brasileiros Esteves, Trouche e Weinhardt, Hutcheon, Menton, 
Aínsa e Jameson estiveram na base dos estudos que imbricam literatura 
e história, aporte teórico para a leitura do romance O trovador (corpus 
deste artigo), escrito em 2014 pelo londrinense Rodrigo Garcia Lopes, 
sob o viés de romance histórico, com diferentes interfaces. Trata-se de 
uma narrativa policial do século xxi, sobre a história de Londrina, cidade 
paranaense e brasileira, que dialoga com o passado recente (século xx) e 
ficcionaliza eventos históricos acontecidos em 1933. Desse modo, o painel 
para a trama narrativa é o Brasil do período varguista (Presidente Getúlio 
Vargas governou o Brasil de 1930 a 1945, após um golpe que depôs o 
presidente Washington Luís), com seus migrantes e imigrantes, a Guerra 
Civil espanhola, Hitler e a ascensão do nazismo, o nacional-socialismo na 
terra verde e amarela, a colonização do norte do Paraná e a Inglaterra de 
Churchill e do rei Edward VIII.

E, para encarar tanta diversidade, por conseguinte, faz-se necessário um 
olhar multifacetado. “Os anos 80 consagraram, definitivamente, uma grande 
abertura no modelo crítico-teórico em direção à interdisciplinaridade e à 
desconstrução de fronteiras e categorizações” (Trouche 26). Logo, por que 
não haver a leitura e a apropriação (ainda que indireta) de textos do escritor 
Ítalo Calvino sobre as cidades, do semiólogo/ficcionista Umberto Eco a 
respeito de romances históricos, da geógrafa Ana Fani Alessandri Carlos, a 
qual afirma que o espaço é um produto histórico, ligado ao modo de produção 
capitalista, estando sujeito às mudanças por que passa a sociedade? Mas, 
em especial, textos/documentos (inclusive iconográficos) sobre a cidade de 
Londrina, provavelmente consultados pelo autor: Tony Hara, José Granado 
et al., Raimunda de Brito Batista, José Miguel Arias Neto, Carlos Francovig, 
Ivone Baioni Garcia, Nelson Dacio Tomazi, Paulo César Boni, Rosana R. 
Unfried e Omeletino Benatto, entre outros.

Para escrever seu livro, Lopes esteve embasado em profunda investigação 
realizada por ele, tanto em bibliotecas do Brasil quanto dos Estados Unidos 
da América do Norte, e em diferentes fontes: sites, museus, jornais, fotografias 
antigas, filmes, além de livros sobre a técnica de escrever romances policiais, 
conforme Portella. 
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Seria, portanto, sua obra um “novo romance histórico” (Esteves, Menton 
e Ainsa), ou, ainda: “narrativa de extração histórica” (André Trouche), “me-
taficção historiográfica” (Hutcheon), “ficção histórica” (Weinhardt), além de 
“narrativa histórica”, “romance histórico”, “romance histórico pós-moderno”, 
“romance histórico latino-americano contemporâneo”, conforme outros pes-
quisadores. Então, como acontece em vários híbridos de literatura e história, 
há também o cruzamento com a narrativa policial. Acrescente-se que, pelo 
fato de essa região paranaense ter uma colonização relativamente recente, sua 
história, sobretudo no veio em que o escritor escolheu (ficcionalizando-a), 
é pouco publicizada, justificando-se o interesse pelo tema.

Para Esteves, pode-se “traçar uma genealogia” do gênero, “buscando suas 
origens no romance histórico do século xix, como fazem vários estudiosos 
da questão”, a exemplo de González Echevarría, Raymond Souza, Fernando 
Aínsa, Alexis Márquez Rodríguez, Seymour Menton, Peter Elmore, María 
Cristina Pons, Celia Fernández Prieto, Gloria da Cunha, André Trouche e 
Marilene Weinhardt; “ou de se circunscrever o fenômeno diretamente na 
pós-modernidade, usando o conceito de metaficção historiográfica de Linda 
Hutcheon (1991)” (Esteves, “O romance” 1).

Na linhagem da tradição brasileira, José de Alencar é um dos precursores do 
romance histórico (clássico), destacando-se suas obras As minas de prata (1862), 
Iracema (1865), O Guarani (1857), A Guerra dos Mascates (1873?). Sobressaem 
ainda Machado de Assis, Paulo Setúbal, Érico Veríssimo, Viriato Corrêa, Jorge 
Amado, dentre outros. Dessa forma, o “romance ofereceu, pois à literatura a 
dimensão de sua historicidade. Trata-se de momentos privilegiados em que a 
ficção assume a consciência política da sociedade” (Chaves 26).

Há, portanto, uma confluência da literatura com a história, como já o 
haviam feito Walter Scott e Alessandro Manzoni nos primórdios do século 
xix, acontecendo então o modelo narrativo conhecido como romance histó-
rico tradicional (ou clássico), após a teorização de Lukács ao analisar a obra 
scottiana Ivanhoé (1819). Essa literatura usava a história e personagens reais 
como pano de fundo para a ficção, buscando delinear um caráter nacional, 
procurando dar maior veracidade aos fatos narrados e pintando grandes 
painéis laudatórios que retratavam determinado momento histórico, de forma 
cronológica. Em suma, para a existência do romance histórico, dois fatores são 
essenciais: feitos históricos e ficcionalidade/invenção. É pela união desses dois 
componentes que a ficção histórica se concretiza (Márquez Rodríguez 24).
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Mas há uma reviravolta nesse olhar sobre a história, com o romance O 
reino deste mundo, do argentino Alejo Carpentier, publicado em 1949. Assim, 
principalmente a partir dos anos 1970, autores da América Latina revisarão 
e reescreverão acontecimentos históricos, questionando passado, presente 
e futuro, lançando olhares sobre as culturas ex-cêntricas (periféricas), com 
destaque para as obras de Isabel Allende, Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa, Gabriel Garcia Márquez, Maria Rosa Lojo, Augusto Roa Bastos, Ana 
Miranda, Márcio Souza, Luiz Antonio de Assis Brasil e Silviano Santiago. 
E “não se trata de substituir a história pela ficção, mas possibilitar uma 
aproximação poética de todos os pontos de vista, contraditórios mas 
convergentes” (Esteves, “O romance” 18). Trata-se, pois, da combinação de 
“poesia e verdade”, como dizia Goethe, da realização de “uma arte refinada 
e discreta, [...] que borra seus vestígios, dissimula seus procedimentos e se 
torna invisível, uma combinação em que literatura, isto é, a fantasia, mistura-
-se e se confunde com a lenda histórica corroborada pelo documento e o 
relato verídico” (citado em Duran 291). As personagens tornam-se, portanto, 
humanas; deixam de ser marmóreas (Aínsa 85).

É Esteves ainda, no livro O romance histórico brasileiro contemporâneo 
(1975-2000), apoiando-se em Menton, que postula como características dos 
novos romances históricos a impossibilidade de se determinar a verdade 
histórica pelo discurso, questionando-a e, em consequência, acontecendo a 
distorção consciente da história; a metaficção; a intertextualidade; a ficcio-
nalização de personagens históricos e, muitas vezes, a dessacralização deles 
e de eventos reais (via ironia e procedimentos paródicos e carnavalizadores); 
a ruptura da linearidade temporal. 

Assim, “[a]o se valer dos mesmos recursos narrativos que a historiografia 
o novo romance histórico não [...] fez com que a história ficasse obsoleta; no 
entanto, ela está sendo repensada —como uma criação humana” (Hutcheon 
34). Logo, a narrativa historiográfica não é objetiva e abre-se a múltiplas 
possibilidades discursivas. E é a mesma autora que afirma sobre trabalhos 
de White, Veyne, Certeau, LaCapra, Mink, Jameson, Gossman e Said, que 
esses estudiosos, entre outros, apontaram nos discursos histórico e literário, 
em diálogo, as questões também apontadas pela metaficção historiográfica, 
como a forma narrativa e a função da linguagem, as relações intertextuais, as 
estratégias de representação, a relação entre o fato histórico e o acontecimento 
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real, além das “consequências epistemológicas e ontológicas do ato de 
tornar problemático aquilo que antes era aceito pela historiografia —e pela 
literatura— como uma certeza” (Hutcheon 14).

Mas qual o motivo do escritor londrinense ter optado pelo novo romance 
histórico? Talvez a resposta esteja em Hutcheon e também em Menton, 
para quem é bastante difícil a captação da verdade histórica. Dessa forma, 
a ficção, por meio da recriação livre de fatos históricos, alerta para o que 
houve, mostra as diferentes facetas dos acontecimentos e dos sujeitos neles 
envolvidos. Leva o leitor ingênuo (ou distraído) a ficar mais atento e a 
questionar seu presente, via observação do passado. E isso fica bastante 
evidente na maneira como Lopes vai desenrolando a trama ficcional, ao 
efetuar uma releitura crítica da história, aguçando a curiosidade do leitor 
que se vê compelido a procurar saber mais sobre o que está lendo.

Assim, apenas a título de exemplos, Lopes assinala que houve atividades 
do partido nazista no norte paranaense e a “operação triangular” aconteceu. 
Explica-se: ao vir se estabelecer no Brasil, o alemão —que não poderia sair 
da sua pátria com muito dinheiro— pagava para a Companhia de Terras 
Norte do Paraná (ctnp), inglesa, um título —cartas de terra— que lhe daria 
direito à propriedade no novo país. Como a ctnp, empresa colonizadora, 
precisava de material para a construção de ferrovias no Paraná (ela era uma 
das acionistas da estrada de ferro), comprava o que necessitava da Alemanha 
(Castilho 33). Mas, infelizmente, nem sempre ao chegar o germânico recebia 
seu pedaço de terra, tornando-se empregado de alguém já proprietário de 
um chão para plantar. Também Anderson teoriza sobre a retomada e o 
boom do romance histórico contemporaneamente, “fabricando períodos 
e verossimilhanças intoleráveis” [...] numa “tentativa desesperada de nos 
acordar para a história, em um tempo em que morreu qualquer senso real 
dela” (219).

Em suma, utilizando diferentes autores de diferentes áreas, será alvo 
de análise, no corpus apontado, a questão do espaço e da historicidade. O 
foco maior será, por conseguinte, estudar O trovador como novo romance 
histórico que se vale também da narrativa policial, uma junção bastante 
proveitosa desde o clássico O nome da rosa, estabelecendo o feitio daquele 
gênero, bem como seus diálogos intertextuais. Ressalve-se que o veio policial 
ficará para outro momento, aqui sendo abordado apenas en passant.
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Já em terras vermelhas: o trovador Rodrigo Garcia Lopes, 
seu canto, sua cidade 

Figura poliédrica, Rodrigo Garcia Lopes é poeta, ficcionista, tradutor, foi 
professor (mestrado em Interdisciplinary Humanities; doutorado em Letras), 
cantor, violonista, compositor, editor, roteirista, curador e autor consagrado 
pela academia, com inúmeras premiações. E, ao escrever seu romance, 
Lopes teve como painel principal os primórdios do antigo Patrimônio Três 
Bocas, cuja colonização começou por volta de 1904-1908, quando paulistas 
e mineiros vieram para a região de Cambará, enquanto os fazendeiros “do 
chamado Paraná tradicional” partiam do Sul, segundo Hara (21). Assim, em 
1919, foi fundado o Patrimônio de São Roque (atual Tamarana), que serviu 
de base para os avanços sobre o local onde foi instalado o Patrimônio, região 
na qual vivia o grupo indígena Kaingang e por onde, já em 1910, circula-
vam caboclos que viviam em ranchos de palmito, criavam porcos e eram 
conhecidos como “safristas”, porque também plantavam milho, abóbora e 
batata-doce (Hara 22). Desse modo, as florestas da região aos poucos foram 
derrubadas pelos “machadeiros” para o plantio de subsistência, na terra 
fértil, de forte coloração (Hara 24).

Portanto, a partir do Três Bocas, surgiu a cidade de Londrina, que data de 
1929, tornada município em dezembro de 1934, situada no norte do Estado 
do Paraná, e conhecida também como “pequena Londres” (Prefeitura de 
Londrina; Lopes 22). Sua fundação está unida ao escocês Simon Joseph 
Fraser, o 14º Lord Lovat, 1871-1933 (Lopes 16), ligado à Paraná Plantations 
Limited e sua subsidiária —a ctnp—, colonizadora da região (Lopes 22, 14; 
Arias Neto 4), e que é uma das principais personagens do livro enfocado. 

Londrina, a exemplo de outras “cidades-jardim” planejadas (Lopes 57), 
do norte e do noroeste paranaense, seguiu o modelo inglês de pequenas 
cidades, não muito distantes umas das outras, com um cinturão verde 
protegendo as nascentes, desenvolvendo-se às margens da estrada de ferro, 
como informa Motta Araújo (citado em Melo). O trem foi avançando pelas 
grandes extensões de terra, antes pertencentes a Antônio Barboza Ferraz 
Júnior e adquiridas pela Companhia de Lovat, sendo, então, vendidas em 
pequenos lotes a agricultores que se dedicaram, posteriormente, ao cultivo 
do café, chamado, por muito tempo, de ouro verde, visto a riqueza que 
proporcionou às regiões em que crescia, atraindo aventureiros de inúmeras 
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espécies. Alexandre Razgulaeff, também personagem do livro de Lopes, e 
Ludovic Surjus, agrimensor francês cujos diários foram resgatados em obra 
importante de Batista, significaram bastante, como técnicos, para o traçado 
urbanístico e mapeamento da cidade e da região.

Assim, a urbe, hoje a segunda do Paraná em população, teve sua coloni-
zação iniciada nas primeiras décadas do século xx, quando ainda era uma 
região de mata espessa, chamada de sertão, destacando-se a vinda da famosa 
Missão Montagu, liderada por Edwin Samuel Montagu, para verificar se 
o país poderia responder ao empréstimo solicitado aos cofres ingleses de 
acordo com informações de Abreu, de Arias e da ctnp.

No romance de Lopes, com a vinda do tradutor Adam Blake à terra 
brasilis, que se surpreende com o cenário que encontra, também a terra 
roxa (chamada pelos italianos colonizadores de rossa —vermelha), “livre de 
saúvas” (como anunciava a propaganda), torna-se personagem destacada, 
dando origem —por razões óbvias— ao epíteto “pés vermelhos” àqueles que 
nela nasceram ou a adotaram. Como destacou na orelha do livro de Lopes o 
escritor Joca Reiners Terron: “O cenário importa tanto a esta trama quanto 
seus personagens”. É de Terron, ainda, os vocábulos “Babel”, “faroeste” e 
“Eldorado” em referência à Londrina de então, “babelizada” por diferentes 
etnias (aproximadamente 33), terra que seduzia pela promessa de se tornar 
um novo Eldorado, visto seu solo fértil e muita madeira — perobas, figueiras, 
guapuruvus, cedros, paus-d’alho (Lopes 117, 91) —que incitavam ao trabalho 
e à sua extração (Lopes 355). Mas essa mesma riqueza era chamariz de 
aventureiros, pequenos e grandes malandros, que a tornavam um faroeste 
caboclo. Em função disso, também o índice de homicídios cresceu: “Além do 
mais, os homens usavam armas nas ruas como se fossem pentes” (Lopes 46).

Assim, dessa terra de cowboys e de sua matriz (a grande Londres), pu-
laram para as páginas de Rodrigo Garcia Lopes, além de ingleses bastante 
conhecidos (Edward VIII, Lord Lovat e sua família, os políticos Winston 
Churchill, Walter Monckton e Stanley Baldwin), o escocês Adam Blake 
(figura ficcional); os japoneses (Ikoma Udihara, agente da Companhia de 
Terras para os imigrantes nipônicos e cineasta amador, que realmente fez 
os primeiros registros da cidade e seus moradores, assim como o fotógrafo 
Haruo Ohara também figura londrinense; a família do lavrador Sadao 
Suzuki; um japonês gordo, jogador de baralho, que usava tapa-olho); os 
alemães (o fotógrafo Hans Hoffman —quase homônimo do verdadeiro Hans 
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Kopp—, o casal que morou em Londrina Magdalene e Kurt-Peter Müller, 
Hans Henning Von Cossel chefe-geral do partido Nacional-Socialista no 
Brasil, o intelectual de origem judaica Emil Levy —autor real de um dicionário 
provençal-francês— e sua sobrinha Sarah, o padre Helmut Braun, a hoteleira 
Frieda Flöringer, a costureira Anna Wolkof, o fazendeiro Ernest Günter e 
sua filha Angelika, Max —o guarda-costas conhecido como o Sombra, a 
cafetina Lorinda— nome de guerra de Martha Shröeder, o austríaco Erick 
Nussbaum (contador e dublê de trovador); os italianos Giuseppe Giuliani 
e sua esposa Antonella (ele inspirado em José Juliani, que registrou com 
suas lentes a cidade incipiente) e a família do colono Victorio Mancini; o 
vizinho espanhol de Miranda; o russo Razgulaeff; os americanos Wallis 
Simpson (que se casou com o rei inglês) e Booker Pittmann (1909-1960), 
músico chamado pelos amigos de Buca, que morou em inúmeras cidades 
paranaenses (por uma década, aproximadamente: de 1949 a 1957) e tocava 
em prostíbulos (Lopes 108), dos quais pintava também as paredes, recebendo 
moradia ou alguns trocados. 

Dentre os brasileiros, são destaques os políticos paranaenses Manoel Ribas 
e Mário Tourinho, e Getúlio Vargas, assim como personagens ficcionais, 
possivelmente inspiradas em pessoas da região: o delegado Ubirajara Silva 
(lembrando que seu nome, oriundo do tupi, significa “senhor da lança”, um 
guerreiro), a meretriz Regina —mais conhecida como Miranda, a afável 
cozinheira Glória, e Nilson Garden, filho de mãe brasileira e pai inglês, prefeito 
e diretor da ctnp (ficção que remeteu a fato real acontecido na cidade no 
período aventado, indagando-se se haveria conflito de interesses, devido às 
funções que ele exercia na área pública e na vida particular e profissional). 

Mas o leitmotiv de O trovador, para prender o leitor, é um assassinato 
que remete a fato verídico: o primeiro caso de homicídio registrado na 
delegacia de Londrina, cometido pelo médico alemão Kurt Müller contra 
um compatriota (Júlio von Schütz), com motivação passional (Oberdiek 
69; Lopes 77). Outros crimes virão a seguir, todos ligados a um poema 
creditado ao poeta provençal Arnaut Daniel (de Ribérac), trovador dos 
séculos xii e xiii, que escreveu sua obra em occitano. A palavra-chave? 
Noigandres, que, segundo Antonio Risério (citado em Miranda), “seria uma 
denominação poética para a invenção”, para aquele que inaugura algo, um 
certo tipo de fazer, como o que foi realizado por Daniel. Vale ressaltar a 
vivência de Rodrigo Garcia Lopes como poeta e tradutor, o que talvez tenha 
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sido o estopim para o desenvolvimento da trama e para essa invenção, por 
alguém que nunca havia escrito um romance, mas que lidava há muito com 
o labor poético e a tradução, tendo inclusive traduzido o poema “Treze”, de 
Daniel, ora em pauta. 

Entretanto, a explicação dada por Risério não é a única. Para outros 
pesquisadores, trata-se de um trocadilho e noigandres seria a flor que 
espanta o tédio (ennui); ainda uma flor com olor à noz-moscada, usada 
como especiaria afrodisíaca na comida; e também um fruto da moscadeira 
(myristica fragrans), que, em alta dosagem, teria efeito alucinógeno, podendo 
mesmo ser mortal, quando consumido de forma excessiva (Hower 161-163). 

Dessa forma, Nussbaum, o trovador criado por Lopes, utiliza a polissemia 
do vocábulo: assassina Lovat com a myristica fragrans, deixa a noz-moscada 
como assinatura, também usa a palavra noigandres no seu contexto poético 
(versos deixados nas vítimas ou enviados a alguém) e ainda para denominar 
uma operação delituosa: “Noigandres é o nome de um esquema secreto, uma 
operação criminosa internacional envolvendo desvio de dinheiro da Paraná 
Plantations e remessas de madeira e dos lucros para a Alemanha?” (Lopes 
354). E ele seria o “trovador” —criminoso apaixonado pela “dama” (Wallis) 
casada com o “nobre” (dentro do espírito da “vassalagem” trovadoresca), 
mistério só revelado nas páginas derradeiras do romance, policial bem 
escrito (Lopes 372-375).

Logo, em face de tantos conflitos, justifica-se a presença do tradutor Blake 
—indicado por Lord Lovat— que veio trabalhar para a Paraná Plantations 
Limited e teve um delegado brasileiro a auxiliá-lo a desvendar os crimes, a 
exemplo do célebre Sherlock e seu companheiro Watson, criados por Arthur 
Conan Doyle, e de Guilherme de Baskerville e Adso de Melk, personagens 
de Umberto Eco. 

No palco dessa Londrina dos anos 1930, descoberta com olhos espan-
tados por Adam, e que crescia a olhos vistos graças à madeira e depois ao 
café (Prefeitura Municipal citada em Arias Neto xii), estavam aventureiros 
de todos os quilates: fazendeiros de chapéus na cabeça, com seus ternos 
brancos respingados de lama e armas na cintura; matadores de aluguel 
sem escrúpulos; madames proprietárias de bordéis e suas meninas; donos e 
trabalhadores de serrarias e de propriedades agrícolas; pequenos comerciantes 
e seus funcionários; proprietários de pensões e hotéis; “picaretas” vendendo 
terrenos “grilados” ou não; além de estrangeiros —intelectuais e pessoas de 



230

Martens Oliveira, Marilu · “Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes...

profissões variadas— fugidos das guerras na Europa e na Ásia. A se destacar, 
pois, a participação de imigrantes das mais variadas nações, muitos com um 
passado obscuro o qual queriam esconder e também esquecer. 

Enfim, um caldeirão que irá ferver, volta e meia, e também alimentará 
o progresso e as histórias contadas ao pé do ouvido sobre o Príncipe de 
Gales —que se tornaria o rei inglês Edward VIII— e sua vinda ao norte 
paranaense, para cuidar de interesses pessoais ligados à Paraná Plantations, 
e que o excesso de chuva impediu de chegar a Londrina, o que não acontece 
no romance. Sua amada Wallis estará também envolvida na trama, a qual 
se desloca de Londres para Londrina e vice-versa, e liga o nobre e sua 
Companhia às mortes que ocorrem, relacionando o casal aos nazistas da 
Alemanha e do Brasil, e ao fornecimento de madeira para uso na guerra.

São figuras reais, históricas, entrelaçadas com personagens fictícias que 
lhes dão uma outra dimensão, marcadas pela natureza (Lopes 117) —vento 
que sopra, canto dos pássaros e gritos dos macacos na mata, calor úmido—, 
pela poeira e pela lama, pelo som das serrarias, pelos insetos que atazanam 
(Lopes 237), pelas danças e músicas e brigas dos lupanares (Lopes 108-115), 
pela algaravia dos mascates (Lopes 60) e pelo ranger das rodas de charrete 
e relinchos dos cavalos pelas ruas (Lopes 60).

Narrativa sensorial, que faz das cidades e suas adjacências (em especial 
Londres, Londrina, Rolândia, Nova Danzig/Dantzig depois conhecida 
como Cambé, Jathay/Jataizinho) elementos indispensáveis, impregnando-se 
tal atmosfera naqueles que por elas circulam. Dessa forma, a história e a 
literatura estão imbricadas na trama do romance escrito pelo londrinense 
que questiona a história oficial de maneira espirituosa, iluminando fatos 
desconhecidos ou pouco conhecidos, levando o leitor a repensar o passado 
de sua região, e também indicando direções teóricas a serem percorridas 
pelos estudiosos de ambas as áreas.

Literatura e história: águas da mesma fonte?

Esteves realiza um levantamento minucioso, do ponto de vista de 
diferentes estudiosos, sobre o profícuo diálogo entre literatura e história, 
mostrando que ambas estão calcadas na memória, portanto, intimamente 
ligadas no novo romance histórico que se caracteriza pela dessacralização da 
história oficial, procedimento realizado por Lopes, que coloca em situações 
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nada ortodoxas importantes figuras históricas (17-43). Essa modalidade 
de romance está marcada pela intertextualidade e “distorção consciente 
da história, mediante anacronismos, omissões ou exageros, associada à 
utilização de metaficção ou comentários do narrador sobre o processo de 
criação” (Esteves e Milton 17-18). 

Há, então, distorções conscientes de certos fatos, como a ida de Edward 
a Londrina, em primeiro de abril (dia da mentira). Trata-se de uma boutade 
do escritor, posto que o nobre nunca lá esteve (por cansaço ou devido a 
fortes chuvas na região que dificultavam a travessia do rio, em Jataizinho), 
assim como a casa da cafetina Diana (sucesso nos anos 60-70 do século 
xx), citação anacrônica como a de Pittman, que encantava a todos com seu 
saxofone, mas esteve na região nos anos 1950.

Observa também Le Goff a importância da memória coletiva, que, além 
de conquista, é “um instrumento e um objeto de poder” (435). E é pela via 
da memória que se busca um elemento essencial do que se convencionou 
chamar de identidade, individual ou coletiva. Assim, Lopes mostra as origens 
da “identidade pé vermelha”, com seus diversos “bandeirantes”, os chamados 
pioneiros —louvados em discursos ufanistas— que desbravam corajosamente 
a terra dos perobais, e estabelece um diálogo contrapontístico com fontes 
distintas. Muitas vezes, isso se faz de forma paródica e exagerada, marca 
do novo romance histórico, com o propósito de criticar e desconstruir uma 
imagem criada pelo marketing das empresas colonizadoras, como quando 
descreve a mata e dá à seção o título de “Inferno Verde” (Lopes 117), epíteto 
em geral ligado à Amazônia. E ainda quando Lord Lovat enumera as mara-
vilhas da Pequena Londres para Blake, recém-chegado à região: “—Apenas 
no Canadá vi tamanho potencial, meu jovem. Isso aqui é a nova Califórnia. 
O novo Eldorado!”. Comentário recebido com um olhar cínico, e logo 
depois com uma resposta mordaz, aludindo ao livro de Joseph Conrad: 
“Direto da Escócia para o coração das trevas”1 (Lopes 35). Lembramos que 
essa obra enfoca a selva africana e as atrocidades da exploração colonialista 
por parte do branco europeu: o assassínio, a mutilação e a escravização dos 
semelhantes em troca de riqueza. “O horror! O horror!”. Logo, é somar e 
concluir: aconteceu o mesmo com a terra roxa brasileira, mas em muito 
menor grau de carnificina.

1	 Grifo nosso. 
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Vale ressaltar a consulta efetuada aos escritos de Nelson Dacio Tomazi, 
nos quais o pesquisador estabelece a oportunidade de se repensar o chamado 
discurso Norte do Paraná (que recupera vozes e silêncios), edificado a partir 
da (re)ocupação/exploração da região norte paranaense, construção que 
mostra um paraíso terreal —Éden, Eldorado, Canaã— bastante atrativo, 
para nacionais e estrangeiros. “[A] Paraná Plantations já colhia os frutos de 
seu empreendimento, o que significava mais dinheiro circulando na ‘Nova 
Canaã’. A Terra da Promissão” (Lopes 57).

São essas as imagens divulgadas por jornais e folhetos de propaganda 
que entrelaçam riqueza, abundância, prosperidade, ocupação planejada e 
pacífica, terra de trabalho e pioneirismo, tendo a mata virgem e, posterior-
mente, as plantações de café como cenário demarcado pela fértil terra roxa. 
Tal discurso, consequentemente, para Tomazi, é pleno de “fantasmagorias” 
com o apagamento dos problemas, como as mortes acontecidas durante a 
construção da ferrovia e as derrubadas da mata, não só por acidentes, mas pela 
“malária, ou ‘maleita’, que, segundo alguns, ‘dava até em árvore’” (Lopes 57).

E a esse discurso ufanista, Sonia Maria Sperandio Lopes Adum chama de 
discurso da felicidade, que é de exaltação da terra e do progresso e também 
da ocupação pacífica (4-5). Segundo essa autora, o foco de tal alocução está 
na satisfação daquele que compra, depreciando o lucro de quem vende, ou 
seja, as vantagens auferidas pela ctnp. E Adum encontrou esse discurso 
tanto nos álbuns comemorativos da cidade como em crônicas escritas sobre 
Londrina. Essa visão jactanciosa somente sofrerá transformações, de forma 
tímida, a partir das décadas de 1970 e 1980 com os escritos de Marinósio 
Filho, sobre o submundo londrinense e os fatos policiais, e de Edison 
Maschio sobre os “escândalos da província” (em livro homônimo). Maschio 
inclusive cita uma placa que foi, a título de brincadeira ou de provocação 
na entrada da cidade —“Igual a você já temos 10 mil. Volte”— que crescia 
tão rapidamente que não conseguia absorver os que chegavam. Tal episódio 
também será reportado por Lopes (76) em seu romance: “Volte! Igual a 
você já temos 30 mil”.

A respeito do “discurso oficial”, ainda coloca Arias Neto que ele se esquece 
das brigas pela terra, dos conflitos entre posseiros, grileiros, safristas que 
viram seus títulos de posse invalidados com a compra das terras pela ctnp. 
O autor é secundado por Tomazi o qual cita o uso de força, de jagunços 
chamados de limpa-trilhos ou quebra-milhos para expulsar os caboclos, 
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que passaram a ser considerados invasores. Isso fica evidente no discurso 
do fotógrafo italiano Giuseppe Giuliani (calcado no verdadeiro José Juliani, 
fotógrafo da ctnp): “Não concordei com certos métodos usados. Esse 
negócio de ‘limpa-trilhos’ e ‘quebra-milhos’, por exemplo, para convencer 
posseiros a sair das terras, não é justo. Pelo menos eu não chamaria de 
cortesia britânica” (Lopes 273). Quando o detetive Blake indaga o significado 
de limpa-trilho, Juliani esclarece: 

É o nome que dão à polícia particular da Paraná Plantations. [...]. —Tem o 
problema dos que se apossam das terras que eles consideram sem dono. Para 
espantar esses posseiros e avançar a ferrovia, a companhia adota o terror, a 
estratégia de terra devastada. Pior que tem gente da elite desta cidade que já 
prestou esse tipo de serviço sujo. Uma barbaridade. Claro que não se pode 
falar no assunto. Boca chiusa. (Lopes 273)

Também Chies e Yokoo apontam a ação desenvolvimentista impulsionada 
pelas companhias colonizadoras, quando muitas famílias puderam comprar 
seu pedaço de terra. Entretanto, pontuam negativamente as questões ecológica 
(queimadas, dizimação da floresta, contaminação da água e do solo) e social: 
“conflitos entre nativos e ‘capangas’ das empresas colonizadoras, grilagem 
de terras, exploração do trabalho e lucros exorbitantes com a venda das 
terras pelas companhias colonizadoras” (28). Assim é que personagens do 
romance comentam sobre a vinda do antropólogo Lévi-Strauss, que percorreu 
a cavalo a região para estudar os indígenas, antes de ir para o Mato Grosso, 
e sobre algo apontado por Joffily: o extermínio dos índios Coroados “que 
armaram uma emboscada para cima dos ucranianos ali em São Jerônimo 
da Serra. Dizem que estão no direito, que estão em suas terras. De vez em 
quando encontram umas ossadas por aí” (Lopes 113).

Cabem aqui as palavras de Esteves e Milton: “A memória é frágil e as formas 
de registrá-la são permeadas pela linguagem e, certamente, pela imaginação” 
(12). Logo, toda construção discursiva é impregnada pela subjetividade e o 
discurso oficial em geral “esquece” vozes que não são importantes, que não 
têm força para se fazerem escutar. E a sua reprodução (a da história oficial), 
geralmente com as brechas preenchidas pela imaginação, tende a repetir o 
que foi dito, e no mesmo tom. Daí a importância do novo romance histórico 
e da sua ação demolidora em relação ao propugnado pelo establishment.



234

Martens Oliveira, Marilu · “Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes...

E um outro recurso lembrado ainda pelos pesquisadores unespianos, 
em relação ao novo romance histórico, é “a utilização de metaficção ou 
comentários do narrador sobre o processo de criação” (Esteves e Milton 
17), o que acontece quando há a explanação —que informa o leitor, mas 
não o aborrece— sobre o trovadorismo, as cantigas, a sextina, a questão da 
tradução literal ou da transcriação, os anagramas, enfim, tudo que envolve o 
trovador Arnault Daniel e o seu poema “Treze”, bem como o professor Emil 
Levy, também tradutor, autor do Petit Dictionnaire Provençal-Français e que 
auxiliará Blake em suas buscas intelectuais que o conduzirão à resolução 
dos mistérios.

O trovadorismo foi um movimento literário que floresceu no século xii, 
na Provence, região meridional da atual França (que fez parte da Occitânia), 
na qual se falava a langue d’oc. Ele foi bastante importante e estendeu-se a 
outras regiões da Europa, sendo que o professor Spina explicita que, no norte 
francês, se fazia poesia épica, guerreira, e que, no sul, o trovador (troubadour) 
produzia a lírica, cortês e refinada, voltada ao amor —fin’amors. Havia, por 
conseguinte, a lírica amorosa (cançon/canso), caso do poema “Treze”, e 
também a poesia satírica (siventês). Arnaut Daniel foi um representante do 
trobar ric, conforme Spina: caracterizado pela riqueza de vocabulário e de 
rimas difíceis; de ornamentos e imagens em excesso; tendendo ao sensorial, 
com preocupação pela sonoridade e pelos efeitos sugestivos. Ainda, para 
os estudiosos portugueses Saraiva e Lopes (1969?), o trovador não poderia 
ultrapassar certos limites (a mesura ou autodomínio), para não expor a 
dama fulcro de sua atenção. A mulher era um ser idealizado, assim como 
o amor a ela dedicado. 

Ressalte-se que Arnaut Daniel foi bastante admirado por poetas e crí-
ticos, como Dante Alighieri, Petrarca, Ezra Pound e Augusto de Campos. 
Desse modo, Rodrigo Garcia Lopes, tradutor premiado, parece ter sido 
inspirado pelo poema “Treze” (ou Er vei vermeills, vertz, blaus, blancs, 
guocs), de Daniel, a escrever seu romance. O poema original, em occitano, 
aparece na página 7 de O trovador, lembrando uma epígrafe, e a tradução 
feita pelo londrinense dos versos de Daniel está presente nas páginas 22-
23 do romance. O próprio escritor pé vermelho reflete sobre o ofício do 
tradutor, comparando-o ao do detetive: ambos buscam algo. O detetive 
busca a resolução do enigma; e o poeta busca a palavra certa, aquilo que 
os franceses denominam de le mot juste. 



235

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 219-242

E a narrativa, centrada em mistérios e crimes, envolve o leitor e faz com que 
ele deixe de ser um voyeur e se torne cúmplice de Adam, o tradutor-detetive, 
esmiuçando as pistas lançadas discretamente, muitas tão sutis que somente 
em uma segunda leitura da obra serão percebidas. Se houvesse uma reflexão 
maior sobre um chiste lançado por Alexandre Dumas —“cherchez la femme...” 
/ “procure a mulher” (Lopes 104)—, metade do mistério estaria desfeito. 
A sra. Simpson é o pomo da discórdia: o rei inglês e o trovador assassino 
são por ela apaixonados. Além disso, tudo gira em torno do poema escrito 
por um trovador, uma cantiga de amor na qual há também um triângulo.

Lopes recupera a teoria trovadoresca, discorrendo sobre o senhal, a 
senha secreta para o compromisso assumido pelos envolvidos na “operação 
noigandres” e reforça que se trata de uma cantiga de amor, nela presente a 
vassalagem amorosa, própria das cantigas medievais (com a dama: Wallis; 
o nobre/suserano: Edward; e o vassalo enamorado/o trovador: Nussbaum); 
sobre a construção poética, na qual é utilizada a sextina, sistema estrófico 
dos mais difíceis e raros, atribuída sua criação a Daniel; e ainda há o envoi 
ou tornada: versos dirigidos ao jogral, pelo trovador, que interpretará suas 
cantigas, quando ele mesmo não puder fazê-lo. E, às vezes, o trovador neles 
se revela, mostra quem é (Lopes 213-219, 232-236). 

Ressalte-se ainda que, por se tratar de uma obra escrita por alguém muito 
letrado, também do leitor é exigido um repertório bastante razoável para 
que melhor possa usufruir das alusões presentes no texto, que remetem 
a inúmeros autores. Assim, explícita ou implicitamente, há referências a 
Umberto Eco, Arnaut Daniel, Arnaut de Mareuil, U. A. Canello, Joseph 
Conrad, Conan Doyle, G. K. Chesterton, Sinclair Lewis, Agatha Christie, 
Levi-Strauss, Emil Levy, William Blake, Ezra Pound, Augusto de Campos, 
Rainer Maria Rilke, Dante Alighieri, J. M. Rayounard, Johann Wolfgang 
von Goethe, Karl Marx, Nostradamus, entre outros.

Tudo isso é embalado por excelente trilha sonora, que leva o leitor a 
ter vontade de cantar, dançar e sonhar: “Night and Day”, de Cole Porter 
(Lopes 101); “Oh Susana”, em versão jazzística de Booker Pittman (Lopes 
108), “Luar do sertão”, de Catulo da Paixão Cearense e provavelmente de 
João Pernambuco (Lopes 111); sucesso de Carmen Miranda (Lopes 115); os 
saraus de Frau Flöringer (Lopes 74); óperas (Lopes 253); “A última estrofe”, de 
Cândido das Neves (Lopes 291-292). E o pano de fundo para essas melodias 
é a Londrina vermelha, de pó e de barro, de paixão e de crime.
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Cartografando Londrina

A “Pequena Londres” hoje tem uma nova feição, bem diferente da 
retratada por Lopes. Numa área de aproximadamente 1.651,809 quilômetros 
quadrados, há uma população estimada de 558.439 habitantes de acordo 
com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge), que têm à sua 
disposição áreas verdes e um lago, o Igapó. Possui como distritos adminis-
trativos Espírito Santo, Guaravera, Irerê, Lerroville, Maravilha, Paiquerê, 
São Luiz e Warta, tendo se tornado um polo bastante atrativo nas áreas da 
educação, cultura, saúde, indústria, comércio e serviços, com destaque para 
os festivais internacionais de teatro, música, dança e corais. Mas e seu início?

Lopes efetuou um levantamento precioso tanto geográfico quanto histórico, 
para efeitos de verossimilhança, ainda que use da licença poética, e sua obra 
instiga ao estudo e à busca das fontes reais. A antiga Capital do Café expandiu-se 
a partir do alto de um espigão, com nascentes de vários córregos e a construção 
de dois ranchos de palmito, numa clareira aberta com a derrubada de árvore sob 
a liderança do português Alberto Loureiro, que veio na expedição de colonos 
comandada pelo paulista descendente de ingleses George Craig Smith. A data 
fundadora é 21 de agosto de 1929 e o local hoje conhecido como “marco zero” 
foi estabelecido por Razgulaeff, como informa Paulo Briguet.

A mata cercava esse pequeno núcleo de civilização e, segundo Hoffmann, 
logo foi construído o escritório da ctnp, o Hotel Campestre (em 1930) 
para abrigar os trabalhadores, pequenos comércios surgiram nas avenidas 
Paraná, Duque de Caxias e Pernambuco, assim como passaram a existir o 
Hospitalzinho da Companhia (em 1933, e dirigido pelo Dr. Kurt Müller), a 
agência dos Correios (em 1934), a estação ferroviária (em 1935), a primeira 
jardineira (a Catita, dos Garcia: caminhão Ford adaptado para transportar 
passageiros, em 1934), a agência da Caixa Econômica Federal (em 1936). 

E, no céu azul, voavam os aviões, marcando o progresso, observados 
com encanto pelos alunos das primeiras escolas: a alemã do Heimtal, em 
1931, e a japonesa, em 1933. Ainda é a mesma pesquisadora, Hoffmann, que 
conta sobre a diversão de então: o Clube Redondo, fundado em 1934 ou 
1935 e frequentado pelos ricos (que faziam os ternos na Alfaiataria Luppi), 
e o Clube Quadrado frequentado pelos pobres e negros, o que evidenciava 
a distância social já existente naquela época; além das casas das madames 
e dos cinemas, muito populares.
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Claude Lévi-Strauss comentou, em sua obra Tristes trópicos, a ação da 
ctnp que determinava o modo de vida ordenado da população, devido aos 
traçados dos seus projetos (as cidades-jardim), que, entretanto, desordenavam 
a mata, com as derrubadas. E deixou a interrogação sobre a consequente 
destruição da fertilidade da terra, dali a dez, vinte, trinta anos. 

Nessa Londrina que vai se expandindo, é que as personagens de O trovador 
irão viver suas aventuras, realizando compras nas Casas Catharinenses e 
Fuganti; buscando medicamentos nas Farmácias Maria Izabel e São João; 
adquirindo o pãozinho quente e o cigarro Yolanda na Padaria Esmeralda, 
parando para um cafezinho no Bar Líder. Poderiam trabalhar nas Serrarias 
Mortari e Siam, que contribuíam para o desenvolvimento da urbe, assim 
como na Cerealista José Bonifácio e Cia. Ltda. Portanto, é desse período, 
considerado heroico, que o livro focalizado tratou. E retratou. Retrato de 
uma terra molhada pelo suor do trabalho incessante, mas também pela 
cachaça e pela cerveja vertidas prazerosamente no chão poeirento. Terra 
molhada pelo sangue de muitos e pelo whisky bebido por poucos. Terra 
que foi paraíso, mas também inferno.

Finalizando a saga londrinense

Nos relatos sobre Londrina, a cidade é lembrada como o Eldorado para-
naense, sendo comparada ao oeste americano e o que ele representou para os 
estadunidenses. Pioneiros, considerados novos bandeirantes, foram louvados 
em prosa e verso, e essa saga, essa etapa da história paranaense, precisava 
de alguém que levantasse o véu que a cobria para que as novas gerações se 
inteirassem dos fatos passados, mas de uma forma leve, atraente, divertida. 

E Rodrigo Garcia Lopes, em seu livro, valendo-se de acurada pesquisa 
histórica, cria um enredo policial que prende o fôlego do leitor até o des-
fecho. Ele foi bastante hábil ao optar pela escritura de um novo romance 
histórico, que cumpre bem tal papel, descontruindo mitos, fazendo uso de 
procedimentos paródicos, dialogando com diferentes obras, em uma teia 
intertextual que instiga a buscas e descobertas sobre a região e sobre quem 
era o trovador misterioso, mescla de amante e assassino. 

No mosaico criado por Lopes, as peças, por mais esdrúxulas que 
pareçam, vão se conectando e dando forma ao passado de uma região rica 
em fantasmagorias, narrativa em que há uma rememoração de eventos do 
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passado esclarecidos por outros fatos, decorrentes de outras motivações, como 
lembra Hutcheon. Assim, o rei Edward, com grandes interesses econômicos 
na região paranaense, não abdica do trono inglês devido à pressão sofrida 
em função do seu amor por Wallis, americana e divorciada. O motivo é 
bem mais forte: seu envolvimento em negócios escusos e aproximação com 
a Alemanha nazista, o que, se divulgado, seria considerado alta traição ao 
Império Britânico, segundo Churchill e Mr. Monckton (Lopes 382-390).

Esse, portanto, é o olhar sobre a Londrina revivida pelos escritos de 
Lopes, que não se esqueceu da balbúrdia do dia a dia laborioso, nem daquela 
dos bordéis, das casas onde o divertimento começava cedo e terminava 
tarde. Portanto, de forma crítica, o escritor paranaense identifica o branco 
europeu com a civilização, expondo os senhores ingleses e o colonialismo 
exploratório em relação aos capiaus brasileiros, realizando reflexões éticas 
e sociais inseridas no discurso das personagens, o que seria monótono se 
saíssem da boca do narrador.

Em suma, numa narrativa de 403 páginas, recheada de verdades e men-
tiras bem-elaboradas e bem-conduzidas, descobrimos muito sobre a terra 
vermelha paranaense e seu passado, mergulhando naquilo que Isaías Pessotti 
chamou de turismo temporal: muita aventura em um tempo distante, nos 
anos de 1930, época do far west londrinense. 

E é valendo-se de uma narrativa sensorial que esse faroeste pé vermelho 
é recuperado e mostrado: os ruídos, os odores e as percepções da mata 
molhada; os perfumes baratos e os risos das prostitutas; a poeira e a lama das 
ruas e das estradas; o cheiro forte da serragem; o café em floração; o “Luar do 
sertão”, entoado melancolicamente, tão bonito quantos os versos provençais 
de Arnaut Daniel. A Londrina de Lopes é tudo isso e muito mais, marcando 
indelevelmente a memória do leitor, com os ecos nostálgicos do passado.

Referências

Abreu, Alzira Alves de. “Missão Montagu”. Cpdoc. fgv. Web. 2 de agosto de 2017.
Adum, Sonia Maria Sperandio Lopes. “Historiografia norte paranaense: alguns 

apontamentos”. Temas e questões: para o ensino de história do Paraná. 
Organizado por Regina Célia Allegro et al., Londrina, Eduel, 2008, pp. 1-26. 

Aínsa, Fernando. “La nueva novela histórica latinoamericana”. Plural, n. 240, 
1991, pp. 82-85.



239

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 219-242

Anderson, Perry. “Trajetos de uma forma literária”. Novos Estudos, n. 77, 2007, 
pp. 205-220.

Arias Neto, José Miguel. O Eldorado: representações da política em Londrina 
(1930-1975). 2a ed., Londrina, Eduel, 2008.

Batista, Raimunda de Brito. Ludovic Surjus: história, histórias. Londrina, Atrito 
Art, 2005.

Bloom, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Traduzido por 
Arthur Nestrovski, Rio de Janeiro, Imago, 1991. 

Boni, Paulo César, Rosana Reinieri Unfried, e Omeletino Benatto. “Residência 
de Kurt Peter Müller”. Memórias fotográficas: a fotografia e fragmentos 
da história de Londrina. Londrina, Midiograf, 2013, pp. 23-24. Web. 18 de 
fevereiro de 2017. 

Briguet, Paulo. “O nascimento de uma cidade”. Blog História de Londrina by 
Farina. 29 de julho de 2013. Web. 10 de agosto de 2016.

Calvino, Ítalo. As cidades invisíveis. Traduzido por Diogo Mainardi, Rio de 
Janeiro, O Globo, 2003.

Carlos, Anna Fani Alessandri. “A cidade e a organização do espaço”. Revista do 
Departamento de Geografia, vol. 1, 1982, pp. 105-111. Web. 20 dezembro de 
2016.

Castilho, Marcos Ursi Corrêa. Entre dois mundos: etnicidade, identidade e 
finitude entre os refugiados da Shoah em Rolândia-pr a partir da década de 
1930. Tese de mestrado, Universidade Estadual de Londrina, 2010.

Chaves, Flávio Loureiro. História e literatura. Porto Alegre, ufrgs, 1988.
Chies, Cláudia, e Sandra Carbonera Yokoo. “Colonização do norte paranaense: 

avanço da cafeicultura e problemas decorrentes deste processo”. Revista de 
Geografia, Meio Ambiente e Ensino geomae , vol. 3, n. 1, pp. 27-44, 2012. 

Drummond de Andrade, Carlos. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade. 
Rio de Janeiro, José Olympio, 1982.

Duran, Manuel. “Notas sobre la imaginación y la narrativa hispano-americana”. 
Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana. Compilado por Robert 
González Echeverría, Caracas, Monte Ávila, 1984, pp. 287-296.

Eco, Umberto. O nome da rosa. Traduzido por Aurora Fornoni Bernardini e 
Homero Freitas Andrade, Rio de Janeiro, Record, 1986.

Esteves, Antonio R. “Considerações sobre o romance histórico (no Brasil, no 
limiar do século xxi)”. Revista de Literatura, História e Memória, vol. 4, n. 4, 
2008, pp. 54-66.



240

Martens Oliveira, Marilu · “Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes...

. O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000). São Paulo, Unesp, 
2010. 

. “O romance histórico brasileiro no final do século xx: quatro leituras”. Letras 
de hoje, vol. 42, n. 4, 2007, pp. 114-136. 

Esteves, Antonio R., e Heloísa Milton. “Narrativas de extração histórica”. Ficção 
e história: leituras de romances contemporâneos. Editado por Ana María 
Carlos e Antonio R. Esteves, Assis, Unesp, 2007, pp. 9-28.

Francovig, Carlos. Ouro verde e café quente: 50 anos de literatura em Londrina. 
Londrina, Carlos Francovig, 2005.

Garcia, Ivone Baioni, organizadora. Atlas histórico e geográfico da cidade de 
Londrina. Londrina, Vale Verde, 2002.

Granado, José Granado, et al. Saga de Londrina. Londrina, Jornal de Londrina, 
2004.

Hara, Tony. Oitenta vezes Londrina: cotidiano, história e trajetórias de vida. 
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El presente artículo analiza el Diálogo de la lengua, del escritor Juan de Valdés, de Cuenca, España, 
teniendo en cuenta la teoría que han expuesto Tomás Albaladejo y Francisco Chico Rico sobre literatura 
ectópica. Los elementos propios, tanto de la cultura de origen como de la cultura de llegada, presentes en 
el conquense y utilizados en las diferentes operaciones retóricas de manera consciente y con propósitos 
perlocutivos, influyen directamente en la construcción de la obra y confirman que es una creación con 
un marcado carácter ectópico, pues en su construcción se observa cómo el autor conocía muy bien el 
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Juan de Valdés’ Diálogo de la lengua as an Ectopic Work

The article analyzes the Diálogo de la lengua (Dialogue on Language), written by Cuenca native, Juan 
de Valdés, on the basis of the theory of ectopic literature set forth by Tomás Albaladejo and Francisco 
Chico Rico. The typical elements of both the culture of origin and the culture of destination, present in 
the author’s work and used deliberately in different rhetorical operations with perlocutionary purposes, 
influence directly the construction of the work. They also confirm the work’s marked ectopic character, 
since its construction shows that the author was very familiar with the new space of reception, immersed 
himself in it, and adapted his work according to the rhetorical aptum.

Keywords: Diálogo de la lengua; Juan de Valdés; ectopic literature; cultural rhetoric.

O Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés como obra ectópica

Este artigo analisa o Diálogo de la lengua, do escritor Juan de Valdés, de Cuenca, Espanha, considerando a 
teoria que Tomás Albaladejo e Francisco Chico Rico expuseram sobre literatura ectópica. Dos elementos 
próprios, tanto da cultura de origem quanto da cultura de chegada, presentes no escritor conquense e 
utilizados nas diferentes operações retóricas de maneira consciente e com propósitos perlocutórios, 
influenciam diretamente na construção da obra e confirmam que é uma criação com um marcado carácter 
ectópico, já que, em sua construção, é observado como o autor conhecia muito bem o novo espaço de 
acolhida, como se “submergiu” nele e adaptou sua obra conforme o aptum retórico.

Palavras-chave: Diálogo de la lengua; Juan de Valdés; literatura ectópica; retórica cultural.
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Introducción

Franco Meregalli consideraba a Juan de Valdés “el único, acaso, 
que ejerció una profunda atracción sobre no pocos y no irrelevantes 
italianos de su época” (620) y Juan Bautista Avalle-Arce pensaba, sobre 

el Diálogo de la lengua,1 escrito en 1535 y publicado por primera vez en 1737, 
que fue “uno de los pocos casos en la historia de la literatura española en 
que la crítica se presenta unánime y unívoca: el Diálogo de la lengua es una 
verdadera joya de las letras áureas peninsulares” (57). Estos son elogios que, 
en un medio tan poco dado al aplauso y al reconocimiento fácil, permiten 
intuir, tanto del autor como de su obra, atributos que vale la pena explorar. 
Sería presuntuoso dar una explicación profunda a dichas apologías en el 
presente estudio, pero lo que estas sí hacen es animarnos a contribuir, con 
este trabajo, a una mejor comprensión tanto del autor como de la obra citada.

Juan de Valdés nació en Cuenca, pero vivió, a causa de la persecución 
religiosa que sufrían los heterodoxos en aquella época, los últimos dieciséis 
años de su vida en Italia, lugar y tiempo durante el cual escribió la mayor 
parte de su obra literaria. Teniendo en cuenta lo anterior, en este artículo 
se estudia el espacio cultural hispano-italiano del autor, específicamente su 
influencia en el Diálogo, con el propósito de construir una estructura de 
explicación de la obra que proporcione un entendimiento de la complejidad 
del desplazamiento geográfico, cultural y lingüístico que vivió el autor. Esto 
permitirá, si procede, catalogar a Valdés como uno de los autores de literatura 
ectópica2 de comienzos del Siglo de Oro español.

El presente artículo consta de cuatro partes: en la primera, se revisa 
el concepto de literatura ectópica; después, en un segundo apartado, se 
examina tanto la época en la cual Juan de Valdés vivió en Italia como las 
circunstancias que le rodearon al escribir el Diálogo; en tercer lugar, se 
exploran las condiciones que rodearon la creación del hecho retórico y, por 
último, se presenta un breve análisis de las operaciones retóricas utilizadas 

1	 En el presente estudio se acude, principalmente, a la octava edición del Diálogo de la lengua 
de Cristina Barbolani (2006), en adelante citamos únicamente el número de página.

2	 Para profundizar en la literatura ectópica, se recomienda revisar Albaladejo, “Sobre 
la literatura”; Amezcua, “Vivir en la traducción”, “La noción” y “Literatura ectópica”; 
Hellín, “Literatura ectópica” y Literatura ectópica como propuesta analítica; Luarsabishvili, 
“Literatura ectópica y literatura de exilio”.
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por el autor, examinando los elementos culturales que las componen e 
intentando descubrir cuáles proceden de la cultura de origen, la castellana 
(el escritor tenía raíces hebreo-españolas o judeoconversas),3 o de la cultura 
de llegada, la italiana (más exactamente la napolitana), y cómo incidieron 
directamente en la construcción del hecho retórico. 

En un primer planteamiento, se esperaba establecer, de manera taxonómica, 
los elementos de una u otra cultura, pero una conversación con Fernando 
Rodríguez Mediano4 me hizo ver que es una empresa difícil separar, como 
se pretendía, los elementos culturales de un grupo étnico de comienzos del 
siglo xvi, debido a la multiplicidad y complejidad de las relaciones entre etnia, 
lengua, creencia religiosa y erudición. Por esta razón, se fijan los elementos 
que, claramente, permiten descubrir la presencia de la cultura de acogida 
en el proceso retórico seguido por el autor para la elaboración de su obra. 

Literatura ectópica

La definición de literatura ectópica5 ha sido propuesta por el profesor 
Tomás Albaladejo de la siguiente manera:

Literatura ectópica es una expresión que puede ser utilizada para denominar 
la literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de su 
lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos 
casos inmersión en una realidad lingüística distinta de la de origen e incluso 
cambio de lengua. Es literatura elaborada fuera del lugar propio, fuera del 
espacio o territorio, en sentido geográfico y también en sentido cultural, en 
el que ha nacido o se ha formado el sujeto productor de dicha literatura.  
Es la literatura que está fuera del que sería su tópos propio y se sitúa en otro 

3	 Para un estudio de la situación de los judeoconversos en el tiempo de Juan de Valdés, 
ver los trabajos de Alcalá (Inquisición española, “El mundo converso”, Judíos, Literatura 
y ciencia y, especialmente, Los judeoconversos). 

4	 Conversación del día 14 de noviembre del 2017 en su despacho situado en las instalaciones 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (csic) en Madrid. El libro que escribió 
con Mercedes García Arenal está articulado en torno a las ideas citadas, a partir del caso 
de los moriscos y la lengua árabe.

5	 Aunque la definición del término es reciente, existe literatura ectópica desde tiempos 
antiguos. Se encuentra, por ejemplo, la Biblia, en la que sus cinco primeros libros fueron 
escritos por Moisés —un hebreo nacido en Egipto— en el desierto, o el libro de Daniel, 
escrito por un judío del mismo nombre, en Babilonia.
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tópos, que también es lugar, espacio, pero distinto al previsible. (“Sobre la 
literatura ectópica” 3)

Para entender mejor el concepto, Albaladejo da varios ejemplos, entre 
ellos, el poema árabe escrito por Abderramán I, cuyo tópos propio era Siria 
y España —más exactamente Córdoba—, donde se encontraba en el siglo 
viii, y que es el tópos de acogida. Escritores ectópicos son, por ejemplo, 
José Blanco White, emigrado de España a Inglaterra, Edward Said o Elías 
Canetti. Se consideran literaturas ectópicas porque, a falta de su tierra o 
lugar de origen, encuentran otra. 

En el mismo artículo, Albaladejo nos presenta diferentes posibilidades 
de literatura ectópica, las cuales se pueden resumir de la siguiente forma: 1) 
obras escritas por autores ectópicos en la lengua del país de acogida —por 
ejemplo, Elías Canetti, “quien llegó a coleccionar hasta cinco patrias” (Hellín, 
“Literatura ectópica” 1), aunque su lengua materna era el judeo-español, 
escribió sus obras en alemán mientras estuvo en Austria o en la Suiza de 
lengua alemana—; 2) obras escritas por autores ectópicos en su propia lengua 
en países cuya lengua es la misma, por ejemplo Gabriel García Márquez, 
quien escribió Cien años de soledad en México; 3) obras escritas por autores 
ectópicos que mantienen su propia lengua como lengua de escritura en un 
país cuya lengua es distinta. Ejemplo de ello es Juan de Valdés, quien escri-
bió el Diálogo en Nápoles, o Gabriela Mistral, quien para escribir siempre 
utilizó su lengua nativa mientras vivía en países con idiomas diferentes 
(Italia, Brasil, Estados Unidos); 4) obras escritas por autores ectópicos en 
una tercera lengua (ni la lengua materna del autor ni la lengua del lugar 
en el que escribe). Por ejemplo, nuevamente, Canetti, quien escribe Party 
im Blitz en alemán mientras estuvo en Inglaterra, siendo su lengua, como 
ya señalamos anteriormente, el judeoespañol, o Vladimir Nabokov, quien 
hablaba ruso y escribió su primera novela en inglés mientras vivía en París.

Hoy es fácil constatar la producción de obras de literatura ectópica, pues 
“las migraciones están presentes en el mundo actual en todos los continentes 
y permiten el establecimiento de relaciones entre diferentes culturas, dife-
rentes lenguas y literaturas” (Albaladejo, “Sobre la literatura ectópica” 3). Sin 
embargo, no era el mismo caso hace algunos cientos de años, por lo que es 
necesario trasladarse a los inicios del Siglo de Oro con el fin de analizar este 
tipo de literatura en un autor que, a causa del Diálogo de doctrina cristiana, 
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tuvo que huir de España. La obra mencionada fue prohibida por carta del 
Consejo de la Suprema de 27 de agosto de 15296 y Juan de Valdés, acusado 
de herejía, debió abandonar discretamente la Península.

Juan de Valdés como autor ectópico

Desde agosto de 1531 hasta su fallecimiento, Juan de Valdés vivió en Italia.7 
Llegó primero a casa de Juan Ginés de Sepúlveda quien en ese entonces 
vivía en Roma. En ese momento Juan de Valdés ya era un filólogo maduro, 
preparado para realizar la mayor parte de su producción literaria, así como 
un teólogo con las ideas más claras, para dar un sello propio a su pensamiento 
espiritual, que tenía como fundamento la interioridad de la vida moral. Su 
periplo por Italia comenzó desempeñando un cargo oficial en la corte del 
Papa Clemente VII, todo ello gracias a la mediación de su hermano Alfonso, 
influyente secretario de Carlos V. El conquense usó Roma como centro de 
operaciones e hizo cortos viajes a diferentes lugares de la península italiana.8 
Posteriormente, viajó a Nápoles, donde ocupó el cargo de archivero, pero 
regresó nuevamente a la capital, en la que permaneció hasta la muerte de 
Clemente VII, acaecida en 1534. Después de varios viajes y de una corta 
estancia en Mantua, se instala en el reino de Nápoles,9 en una villa de Chiaia 

6	 El libro pasó a figurar en los Índices que prohibían leer en lengua vulgar desde las primeras 
ediciones de tales catálogos en el siglo xvi (Venecia 1549, núm. 150; Venecia 1554, núm. 
15 y 346; Roma 1559 y 1564, núm. 46 y 568; España 1583 (Quiroga), núm. 30 y 1068 (Vian 
et al., Diálogo y censura).

7	 Las relaciones entre España e Italia gozaban, en ese momento, de buena salud. Según Meregalli, 
después de que los Reyes Católicos lograron pacificar y unificar España. Al continuar la 
política aragonesa en Italia, “favorecieron también la reanudación de los contactos culturales 
con Italia. Humanistas italianos fueron a enseñar a España, y señores y literatos españoles, 
viajando por el Mediterráneo y Europa, se detenían particularmente en Italia” (610). Para 
Gruber, citando a Oesterreicher, “la presencia española en los territorios ‘italianos’ en los siglos 
xvi y xvii fue tan intensa que resulta obvio suponer que el contacto cultural haya dejado algo 
más que huellas secundarias. Los españoles trasladados a Nápoles, “el virrey y las familias 
de la nobleza española, clérigos y miembros de órdenes religiosas, juristas, funcionarios y 
banqueros, oficiales y soldados españoles con su infraestructura de infantería y armada, 
negociantes, representantes comerciales y transportistas españoles de mar y tierra”, llevaron 
consigo también su lengua. De ello resultaron “efectos sistemáticos tanto en el ámbito de la 
inmediatez comunicativa como en el de la distancia comunicativa” (281).

8	 Cabe destacar uno de ellos, el realizado a Bolonia, para reunirse con la corte imperial.
9	 La ciudad había sido conquistada por Alfonso V en 1442. Desde el siglo xv estuvo en 

poder de Aragón, de Francia, de España y de Austria, hasta lograr su independencia en 
1734 y ser incorporada a la Italia unificada en 1860.
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de cara al mar, hasta su muerte en 1546. En esta ciudad, Valdés obtuvo los 
cargos de preceptor de las significatorías y veedor de los castillos, empleos 
administrativos que le garantizaron estabilidad económica, le permitieron 
desarrollar actividades evangelizadoras y, principalmente, implicarse en la 
traducción y comentario de los textos sagrados, así como meditar sobre la 
aplicación de las Escrituras en la conducta del creyente.10 

Se puede decir que la vida del autor giraba alrededor de lo espiritual, 
lo lingüístico-literario y, por un breve tiempo, de la política.11 En todo mo-
mento fue un educador apasionado por la lengua castellana y la renovación 
espiritual de la sociedad en la que vivía, primero en Alcalá, luego en Roma 
y, finalmente, en el reino de Nápoles.

El Diálogo de la lengua

De las diferentes posibilidades de literatura ectópica señaladas por 
Albaladejo, el Diálogo se encuentra entre las obras escritas por autores 
ectópicos que mantienen su propia lengua como lengua de escritura en un 
país cuya lengua es distinta (“Sobre la literatura ectópica” 5). La reflexión 
sobre la lengua fue un tema que Juan de Valdés cultivó a lo largo de toda su 

10	 Pronto se convirtió en el líder espiritual de un distinguido e influyente grupo de italianos 
y españoles de variada condición y rango social y político, función que desempeñó hasta 
su muerte: “El recuerdo napolitano de Juan de Valdés queda para siempre vinculado al 
de un selecto grupo de ‘persone nobilie e illustri’ que su indudable atractivo supo captar 
de su entorno, tanto italianas como españolas, incluso de la corte del virrey, como 
Segismundo Muñoz y Juan de Villafranca. Los nombres de cuarenta de ellas, que en su 
tiempo recogió Cione, han ido aumentando por las investigaciones de Pasquale López 
y otros, con base en los procesos que la Inquisición romana (instaurada el 21 de julio 
de 1542) instruyó tardíamente a algunas, incluida Giulia Gonzaga, más de veinte años 
después de la muerte de Juan de Valdés, varias de las cuales acabaron en la hoguera: el 
caso de Carnesecchi, quemado en Roma en octubre de 1567, es el más famoso, pero no 
el único. No eran una iglesia ni una secta, sino espíritus ansiosos de otro tipo de Iglesia, 
en el desesperantemente largo intermedio entre el comienzo oficial de la Reforma con 
la rebelión de Lutero en 1517 y la convocatoria del Concilio no en Mantua, como Ercole 
sugirió, sino en Trento, ya en 1545. […] Instalado en una villa de Chiaia, cara al mar, 
le visitan los domingos damas y caballeros de rimbombante apellido: Breseña, Carafa, 
Caracciolo, Cibo, Colonna, D’Avalos, D’Aragona, Gonzaga, Manrique, Piccolomini, 
Sanseverino, Ursine son algunas de ellas” (Alcalá, Obras completas xxix). 

11	 Poco se ha dicho sobre la faceta política de Juan de Valdés, pues esta se desarrolló 
principalmente en su tiempo en Italia, dado que, en España, estuvo siempre bajo la 
sombra y amparo de su hermano Alfonso. Véase, al respecto, el estudio de Daniel Crews, 
quien presenta esta época en la vida de Juan de Valdés y sus implicaciones en la creación 
de sus dos obras principales escritas en Italia.
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vida e hizo de ella uno de sus temas principales, razón por la cual se podría 
suponer que, si Juan de Valdés hubiese permanecido en España, seguramente 
habría creado este diálogo, pero siguiendo un proceso retórico diferente, 
de acuerdo con la manera en que el decorum lo exigiera. Al encontrarse el 
autor en un nuevo espacio, emplea elementos de las dos culturas, según el 
aptum se lo requería, como bien lo expresa la profesora Cristina Barbolani 
en el Diccionario biográfico español:

Afloran en esta obrita de carácter misceláneo conceptos importantes para la 
época sobre la lengua castellana, su origen y evolución diacrónica; asimismo, 
se perfila un primer esbozo de la historia de la literatura, con juicios valo-
rativos que reconocen la producción italiana como modélica, pero también 
reivindican la autonomía y originalidad de la tradición castellana.12 (924)

El Diálogo es la primera obra que escribe Juan de Valdés en Italia. Un 
texto, como casi todos los trabajos de este autor, con una historia ciertamente 
curiosa,13 pues fue ilocalizable durante varios siglos. El Diálogo se difundió 
en copias manuscritas, lamentablemente ninguna de mano del autor, de 
las cuales han llegado tres hasta nuestros días.14 La fecha en que terminó 
su creación fue 1535,15 cuatro años después de haber llegado a la península 

12	 Mientras el italiano tenía escritores modélicos a los cuales seguir (Bocaccio, Dante, 
Petrarca), el castellano buscaba un modelo lingüístico propio, el cual tenía dos posibles 
líneas a seguir: la primera, la oficial, propuesta por Nebrija y su Gramática castellana (1492) 
y, la segunda, la presentada en nuestra obra objeto de estudio. Para más información, 
véase Gallor Guarín, El diálogo de doctrina, en especial las páginas 86-90.

13	 Como lo es el de su autoría. El Diccionario biográfico español lo explica de la siguiente 
manera: “le fue negada a Juan de Valdés por el padre Miguélez, que la atribuyó a 
Juan López de Velasco, dando lugar a una conocida polémica con Cotarelo; y más 
recientemente ha sido de nuevo puesta en duda, junto con las otras obras, a favor de Juan 
Luis Vives; autoría, en realidad, poco plausible para los estudiosos” (Barbolani, “Juan de 
Valdés” 923).

14	 Para conocer toda la tradición manuscrita véase el apartado iii. 2 de la introducción a 
la edición que hace Cristina Barbolani al Diálogo de la lengua (98-100) y el apartado iii. 
2 de la introducción a la edición que hace Ángel Alcalá a las obras completas de Juan de 
Valdés en el tomo uno (xxxvii-xlii).

15	 George K. Zuker intenta ser muy preciso: “A pesar de que es imposible fijar con exactitud 
la fecha en que fue escrito, es posible que haya sido entre abril de 1534 y septiembre de 
1536. Valdés se refiere a la traducción de Il Cortegiano de Boscan, que fue completada 
en abril de 1534. Él también menciona a Garcilaso de la Vega como una de las figuras 
activas del mundo literario. Garcilaso murió en septiembre de 1536” (iv) (traducción 
propia). El libro permaneció inédito hasta 1737, año en que Mayáns lo sacó a la luz en el 
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itálica y “un año antes de que Carlos V pronunciara en Roma su discurso 
en español (7 de abril de 1536) delante del Papa, de varios embajadores y 
cardenales franceses” (Terracini 52), en pleno apogeo del imperialismo 
lingüístico inaugurado por Nebrija. El tiempo invertido en el taller para 
elaborar el manuscrito, por medio de todas las operaciones retóricas, 
según se colige en la obra, fue por lo menos de dos años. Para Ana Vian 
el Diálogo se ha estudiado, principalmente, con el propósito de resaltar “el 
valioso elemento informativo del texto”, descuidando, lamentablemente, la 
excelente estructura artística no solo de este texto, sino, “en general, de la 
prosa valdesiana” (“La mímesis conversacional” 46).

Proceso retórico en la construcción del Diálogo de la lengua

Un primer argumento que confirma la hipótesis que planteamos es 
el hecho de que Juan de Valdés llevaba aproximadamente cuatro años 
residiendo en Italia y que le tomó cerca de dos años escribir el Diálogo. 
Faltaría analizar hasta dónde o cuánto hay de la cultura de acogida en esta 
obra para confirmar nuestra tesis, por lo cual conviene revisar el proceso 
retórico seguido por el autor para escribirla.

Siguiendo los preceptos de la retórica clásica, la creación de una obra 
literaria se desarrolla en varias etapas, las cuales, a su vez, se subdividen en 
varias fases de elaboración que van desde la obtención de las ideas, hasta la 
presentación del discurso u obra. Las res son objeto de tratamiento por parte 
de la intellectio, la inventio y la dispositio; las verba lo son de la elocutio. Nos 
concentramos, a continuación, en algunos elementos procedentes tanto de 
la cultura de origen como de la cultura de llegada, presentes en las diferentes 
operaciones retóricas que siguió Valdés para crear el Diálogo.

tomo ii de sus Orígenes de la lengua española, tomándolo del único manuscrito hasta la 
fecha conocido, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid con la marca 8629 
(Marcelino Menéndez Pelayo lo registra como x-236). El Manual de retórica literaria, de 
H. Lausberg, señala que toda obra consta de res y verba, siendo la primera la síntesis del 
contenido de ideas o pensamientos, la materia a tratar, la cual define o limita por medio 
de la intellectio y, la segunda, la formulación por el lenguaje de esas ideas, el desarrollo 
de la materia que constituye la obra literaria (99).
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Intellectio

En este apartado seguimos a Albaladejo y a Francisco Chico Rico.16 El 
primero de ellos define la intellectio como una operación retórica que no 
es constituyente de discurso y es previa a la serie compuesta por las tres 
operaciones que sí lo son —inventio, dispositio y elocutio—. Según Albaladejo, 
la intellectio es “el examen de todos los elementos y factores del hecho 
retórico por el orador antes de comenzar la producción del texto retórico” 
(Retórica 58). Esta es la primera de las operaciones retóricas y precede a 
todas las demás. Albaladejo y Chico señalan algunos elementos que hacen 
de esta operación retórica un punto capital en todo el proceso retórico, de 
los cuales solo se tendrá en cuenta el que tiene relación con el decorum o 
aptum. La intellectio es importante para la estructura retórica del discurso 
y para su contenido. Además, juega un papel muy importante no solo en 
todo el proceso retórico, proveyendo un conjunto de instrucciones que 
hacen posible la creación, organización, producción y posterior actividad 
comunicativa del discurso retórico, acordes con el principio del decorum, 
sino también facilitando un nivel instructivo en la organización del hecho 
retórico, “[…] que abarca tanto el discurso retórico como las relaciones que 
dicho discurso mantiene con el orador, el público, el referente y el contexto 
en el que tiene lugar la comunicación” (Albaladejo y Chico Rico 346). La 
intellectio es muy importante en la obra que se trabaja aquí para comprender 
en su verdadero y más rico sentido lo que el escritor, Juan de Valdés, quería 
comunicar a su entorno, a su público.

En el caso de la materia a tratar, el tema de la lengua era algo que le en-
tusiasmaba y la discusión estaba vigente en el tiempo y en el lugar que ahora 
era su patria de acogida. Valdés se encontraba en medio de las polémicas 
sobre la Questione della lingua, trasversal a toda la literatura italiana que, 
originalmente, fue una confrontación entre el latín y las lenguas vernáculas, 
y luego “se convirtió en un debate sobre una elección entre formas más 
antiguas o más nuevas del habla florentina, cuyos aspectos colaterales 
incluían el asunto de la imitación” (LaRusso 72). Estamos de acuerdo con 

16	 El profesor Chico Rico llama la atención sobre un hecho “excesivamente llamativo: 
ninguno de los grandes teóricos de la retórica llega a mencionar explícitamente dicha 
operación retórica y, con ello, a reconocer su existencia y a asumir su especificidad en 
el tradicional sistema de las partes artis” (“La intellectio” 493-494).
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Antonio Prieto, quien afirma que Juan de Valdés “sigue a Bembo en su 
defensa codificada del toscano, con sus cuestiones gramaticales, pero más 
a Castiglione por su eclecticismo y elevación de una lengua cortesana como 
modelo” (172).

El escritor inicia un proceso creativo en el cual examina, escoge y desa-
rrolla las ideas que favorecen la causa que quiere defender, por lo cual los 
argumentos que selecciona deben ser indiscutibles para el público receptor. 
Sin embargo, antes de examinar los argumentos elegidos, es necesario revisar 
el enfoque persuasivo utilizado en la obra para lograr el convencimiento 
de sus oyentes.17 Juan de Valdés elige, principalmente, el ethos, pues por 
medio del Valdés-personaje establece su autoridad, su carácter y su buena 
fe en cuanto a que es un hablante nativo de la lengua en cuestión, así como 
alguien que tiene un amplio dominio de esta lengua en relación con los otros 
participantes. Todos sus interlocutores, tanto italianos como españoles, lo 
reconocen digno de confianza y legitimado para hablar sobre el tema. El 
Valdés-autor tiene cuidado de que el Valdés-personaje18 nunca asuma un 
papel superior, sino uno igual a los otros, con idénticos intereses.

El Diálogo fue escrito en castellano —como todas las obras de Juan de 
Valdés—, aunque conocía el hebreo, el latín y el italiano. Una de las razones 
para ello es que,

[q]uizás aquella idea de Cartagena, Mena o Lucena, que en el siglo xv 
consideraban el castellano como lengua apta para tratar cualquier tema, es 
la que Valdés retoma en Nápoles influido por los autores italianos, y frente 
a la predicación en latín usa el castellano. [...] La finalidad que persigue 
Valdés es que su círculo de amigos entienda sus palabras, habladas o escritas, 
y pueda escribirlas o leerlas como él cree que deben ser escritas o leídas. 
(Martínez 920-921)

Coincidimos con Antonio Martínez en que otra razón para que Juan de 
Valdés se apartara del latín era que lo consideraba impuro y poco fiel con 
el contenido de los textos sagrados. También estamos de acuerdo en que, al 

17	 Aristóteles en su Retórica distinguía tres enfoques persuasivos: ethos, logos y pathos.
18	 El autor participa en la conversación con su nombre verdadero, como era normal en la 

tradición italiana del género.
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usar el castellano, sigue a Pietro Bembo, partidario del uso de una lengua 
vulgar cuidada (Martínez 920).

Por otro lado, la elección de Juan de Valdés de utilizar el diálogo como 
género literario para la creación del Diálogo, una obra de ficción, se debe a 
una influencia italiana, aunque este curso de acción era algo que ya conocía 
desde su cultura de origen y que había utilizado en la creación del Diálogo 
de doctrina cristiana.19 Otra razón para usar este género es presentada por 
Antonio Martínez, quien propone que Juan de Valdés usa el género dialógico 
para hacer en esta obra una demostración teórica y estética del lenguaje 
hablado, del discurso cotidiano (919). 

Inventio

Esta etapa en el proceso retórico era para Juan de Valdés el momento 
en el que “el ingenio halla qué decir” (Diálogo de la lengua 245) y ese hallar 
los argumentos para construir la obra se daba en las cosas, los personajes, 
los autores o las fuentes que manejaba el autor.

Argumentos con procedencia en las cosas 

Para el caso particular, los argumentos tienen su procedencia en las 
cosas. Este tipo de argumentos podía tratar de una realidad verdadera o 
imaginada como verdadera. En esta obra se trata de una realidad verdadera 
y pudo haberla motivado dos circunstancias. Para Ángel Alcalá, la primera 
de ellas tiene relación con dos sucesos históricos:

La enorme afluencia de españoles en Nápoles con motivo de la estancia de 
Carlos V en el otoño de 1535 e invierno del 36 como causante de la consiguiente 
pululación de interés por el español entre las clases cultas, y la visita oficial 

19	 Véase Jorge Gallor (Juan de Valdés 214-217). En ese trabajo se describen cinco razones por 
las cuales el conquense escogió el diálogo, las cuales se repiten ahora en el Diálogo: 1) hacer 
distendida, placentera y liviana la lectura; 2) sugerir al destinatario conversación, plática, 
propuesta abierta de un tema desarrollado por varios interlocutores y no un tratado en el 
que se comunicaba una propuesta cerrada; 3) por motivos pedagógicos; 4) prefiguraba el 
modelo de discipulado, que ya estaba ejerciendo en su ministerio espiritual; y 5) porque 
las primeras traducciones de diálogos al castellano se hicieron a través de una primera 
traducción hecha al italiano (sigue aquí a Ana Vian 1995). El italiano era una lengua por 
la que Valdés sentía una particular atracción y que llegó a dominar perfectamente.
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de inspección que al virreinato giró a partir de esa segunda fecha con Pedro 
Pacheco, obispo entonces de Mondoñedo desde 1529 y luego de Ciudad 
Rodrigo, Pamplona, Jaén. (Juan de Valdés xxxviii)

Antonio Martínez considera que la segunda circunstancia tiene que ver 
con la actividad espiritual desarrollada por Valdés en Nápoles:

La relación con los alumbrados españoles y con Erasmo empujó a Valdés a 
vivir el Evangelio como los cristianos primitivos. Impregnado por estas nuevas 
ideas, crea en torno a sí en Nápoles un círculo en el que se discutían temas 
religiosos. Para este grupo, bastante numeroso, formado por eclesiásticos y 
personas cultas, escribió sus obras y realizó unas traducciones de los Salmos, 
el evangelio de san Mateo, y de algunas epístolas de Pablo, entre ellas la dirigida 
a los romanos, cuya lectura había empujado a muchos al erasmismo y al lute-
ranismo. El hecho es que Valdés, un español, se convierte en guía espiritual de 
un grupo de italianos (y de algunos españoles), y surge entonces el problema 
de la fidelidad al texto sagrado y de la lengua elegida para la predicación. 

Preocupado por la exactitud y por no inducir a error a nadie, Valdés opta 
por hablar en castellano, su lengua materna que dominaba perfectamente, 
y por utilizar, igualmente, esta lengua en sus traducciones y escritos. [...] 
acuciado por las preguntas de quienes no dominaban completamente el 
castellano y de quienes conociéndolo querían disipar algunas dudas acerca 
de la escritura de frases y palabras de predicación o en las obras de Valdés, 
este recurre a un diálogo para dar respuesta a todos y, al mismo tiempo, 
exponer sus ideas acerca del uso y la norma de la lengua. (915-916)

Sea una de estas razones, o las dos, al ser los italianos el público objetivo, 
interesados en aprender el romance castellano, el autor se vio obligado a 
elaborar toda su obra de acuerdo con esa realidad. Esto lo corroboran las 
diferentes operaciones retóricas constituyentes de discurso, nos referimos 
a la inventio, la dispositio y la elocutio.

Un yo-autor que se convierte en un yo-personaje

En los argumentos o ideas que utiliza Juan de Valdés para desarrollar los 
personajes (loci a persona), observamos la creación de cuatro de ellos que 
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van más allá de cumplir solamente funciones dialógicas, razón por la cual 
los define de manera individual. En este proceso se nota su gran capacidad 
de creación ectópica, pues tiene en cuenta tanto la cultura de origen como 
la de acogida para caracterizar a cada uno de los interlocutores desde sus 
respectivas culturas, tanto italianas como españolas. Para Albaladejo el 
diálogo es una unidad lingüística fundamental. Como estructura comu-
nicativa primaria, refiere la comunicación lingüística en grado pleno, algo 
contrario al monólogo, unidad secundaria y derivativa de la comunicación. 
Sin embargo, el diálogo establece una relación entre dos o más comunicantes 
y, por tanto, una expresión con carácter monológico forma parte de una 
cadena de monólogos que, alternativa y sucesivamente, se ofrecen respuesta 
unos a otros. Este proceso lleva a examinar cómo el autor, de manera 
intencionada, se extiende y habla consigo mismo, respondiéndose. En el 
caso del Diálogo, el yo-autor no solo se convierte en yo-personaje, sino en 
otros personajes, dos de los cuales deben ser caracterizados con elementos 
de la cultura de llegada, la cultura italiana. El autor se divide en voces 
disímiles y nace la polifonía discursiva. Dramatiza un discurso monocorde: 
un diálogo. Por medio de su ingenio se multiplica en varias voces, que son 
usadas como instrumentos para expresar su opinión y dar a conocer, de 
manera expositiva e informativa, las características de la lengua castellana 
desde diferentes aspectos. 

Como se mencionó algunas líneas atrás, intervienen cuatro interlo-
cutores, de los cuales dos son caracterizados por elementos de la cultura 
italiana (Marcio y Coriolano) y dos por la española (Pacheco y el propio 
Valdés-personaje). La relación entre ellos es descrita por Barbolani de la 
siguiente manera:

Las relaciones entre los personajes son más complejas; el tema común de la 
lengua implica amplias zonas culturales, afectando grosso modo al contraste 
entre el ámbito italiano y español, y a los correspondientes mundos de las 
letras y de las armas [...] Valdés está en el centro, capacitado para situarse 
en uno u otro campo. Entre italianos y españoles, es ciudadano de Europa 
[...], aunque cuando quiere diferenciarse de los italianos, lo hace a través 
de rasgos que considera característicos españoles. [...] aunque es nativo, 
como Torres, no ignora el arte de la lengua y puede dar respuestas de las que 
Torres, conocedor del uso, no sería capaz. No está Valdés como el arzobispo 
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de su anterior diálogo, en una posición superior, sino privilegiada en cuanto 
ocupa la intersección de dos campos. No es que posea la verdad absoluta, 
que no existe en materia tan opinable y resbaladiza como es la lengua, sino 
que, por su condición de bilingüe y su particular circunstancia histórica 
de exiliado, está capacitado para dirimir y aclarar las grandes-pequeñas 
cuestiones lingüísticas y fijar unas normas; [...] Valdés puede entender la 
perspectiva de Coriolano, simple curioso (o sea aficionado), que no conoce 
el español, como también la de Marcio,20 novicio de la lengua (la entiende y 
sabe hablar, pero no escribir),21 como la de Torres (es natural de la lengua, 
pero ignora el arte). (Juan de Valdés 59)

Completa el grupo Aurelio, introducido para establecer el artificio literario 
que hace posible la formación de la obra literaria al escribir a hurtadillas, 
pero poniendo todo en buen orden (dispositio), “haciendo hablar español 
aun a los que han dialogado en italiano” (Barbolani, Juan de Valdés 59 y 262). 
Algunos estudiosos han visto en los dos interlocutores italianos, Marcio y 
Coriolano, a los personajes históricos, respectivamente, Marco Antonio 
Flaminio (1498-1550) y el obispo Coriolano Martirano (1503-1558).22

Argumentos con procedencia del autor

La presencia de la cultura de acogida en el Diálogo es tratada de manera 
extensa en el apartado ii de la introducción a la edición de Barbolani (Juan 
de Valdés 45-92), en la que se da a conocer la comprensión e influencia de 
la cultura y, en especial, de la literatura italiana en el autor y su interacción 
con ella. Estas influencias son usadas en el desarrollo de la obra. En este 
trabajo, para no redundar en el tema, nos limitamos a presentar solamente 
algunos ejemplos.

20	 Es el responsable de desarrollar la misma labor que Eusebio en el Dialogo de la doctrina 
cristiana.

21	 Tanto en la descripción como en el esquema hay que corregir dos erratas: el curioso es 
Marcio y el novicio Coriolano (Barbolani, Juan de Valdés 120).

22	 Véanse las introducciones a sus respectivas ediciones tanto de Alcalá (Obras completas 
i xxxviii) como de Barbolani en el apartado ii: 3 (Juan de Valdés 62-74). Otro excelente 
trabajo que dedica un apartado, el número dos, a la elaboración de los personajes es “La 
mimesis conversacional” de Vian.
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Literatura italiana 

Prieto considera que el artificio literario por medio del cual el autor se 
constituye en un personaje con autoridad en la materia que se va a tratar, 
además de ser una práctica frecuente en el Renacimiento, lo acerca a Bembo 
(166). El personaje Marcio, por ser italiano, también da a conocer otro 
argumento tomado de la literatura italiana: “[...] que todos los hombres 
somos más obligados a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural 
y que mamamos en las tetas de nuestras madres” (122). En nota a pie de 
página, Barbolani nos explica, aportando mayor luz a lo que quiere decir 
el escritor: “Imagen usada por Dante en su De vulgari eloquentia (recogida 
por Bembo y Castiglione) que, en Valdés, conecta con la doctrina del lacte 
spirituale” (Juan de Valdés 122).

Geografía italiana

El Valdés-personaje introduce un lugar físico que quiere fijar para crear 
verosimilitud y conexión con el lector local: “‘No se haría más en el monte 
de Toroços’ o, como acá dezís, ‘en el bosque de Bacano’” (128).

A pie de página, la editora explica la relación: 

[...] El bosque de Bacano es el correspondiente italiano del monte de Torozos 
(“como acá dezís”). Bacano es un pueblo del Lacio que está en los montes 
Sabatini, que en el siglo xvi era famoso por los bandidos que lo infestaban. 
(Juan de Valdés 128)

Además de Nápoles, ciudad a la que cita en varias ocasiones, encontramos 
la ciudad de Roma:

V. Pues mirad agora quán gentilmente jugó deste vocablo en una copla don 
Antonio de Velasco; y fué assí: Passava un día de ayuno por un lugar suyo, 
donde él a la sazón estava, un cierto comendador que avía ido a Roma por 
despensación para poder tener la encomienda y ser clérigo de missa [...]. 
(Valdés 128 [1976])

Un poco más adelante añade:
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V...Y avéis de notar que en aquel Roma stá otro primor, que aludió a que la 
reina doña Isabel, que tenía las narizes un poco romas, aunque mostrava 
favorecer al comendador, al fin no le favorecería contra la voluntad del rey 
su marido. (Valdés 128 [1976])

Dichos y refranes italianos 

El autor utiliza algunas frases como muletilla: “-V. La vida me avéis dado” 
(136). Barbolani, al respecto, dice: “Expresión muy frecuente en Valdés, 
también en Alfabeto cristiano, cit. 27r: ‘Con questo m’havete data la vita 
interamente, perché mi tenevate molto impaurita’; 51v: ‘G. Con questo mi 
date la vita...; 58r: ‘G. La vita m’havete dato con questo...’” (136).

La primera cita que se transcribe a continuación es muy significativa 
porque establece expresiones que Valdés cree de procedencia italiana:

M. ¿Ay algunos vocablos deduzidos de la lengua italiana?
V. Pienso yo que jornal, jornalero y jornada an tomado principio del giorno 
que dezís acá en Italia; es verdad que también se lo puede atribuir a sí 
Cataluña. (37 [1976])

Los siguientes ejemplos son tomados de una posible contaminación 
de la sintaxis italiana: “V. Pero mirad que, si alguno querrá dezir [...]” (136 
[1976]). Para Barbolani, se trata de una construcción sintáctica normal en 
italiano: “V. Yo tanto” (136). De igual manera que “Yo tanto”, “en cuanto a 
mí” y “por mi parte”. A continuación, un ejemplo muy significativo: “V. 
Que voy siempre acomodando las palabras castellanas con las italianas, y 
las maneras de dezir de la una lengua con las de la otra, de manera que sin 
apartarme del castellano sea mejor entendido del italiano”23 (146 [1976]). 

Barbolani cree que Juan de Valdés no está seguro de dónde proviene 
el vocablo: “Jornada es provenzalismo; Valdés no asegura (‘pienso yo... es 
verdad que...’) la proveniencia italiana” (143).

23	 La cita la hemos tomado de la edición de Montesinos siguiendo el Índice de materias en 
el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés de Zucker.
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De cómo los italianos pronunciaban el castellano

Normalmente, cuando se habla una segunda lengua, se tienen algunos 
problemas al pronunciar ciertos sonidos; con los italianos sucedía con la 
“s” final: “V. [...] esto digo por la superstición con que algunos de vosotros 
hablando castellano, pronunciáis la s” (148). Barbolani considera que  
“[...] A Valdés, como es obvio, le chocaba la poca naturalidad con que los 
italianos pronuncian la s final de palabra” (148).

De cómo usar la lengua de acogida para explicar la lengua que se aprende

Valdés usa el italiano, la lengua de acogida, para dar mayor claridad y 
explicar mejor lo que quiere decir del castellano; también usa elementos 
y situaciones de la cultura que le ha acogido:

M. Pésame oíros dezir esso. ¿Cómo? ¿Y paréceos a vos que el Bembo perdió 
su tiempo en el libro que hizo sobre la lengua toscana?
V. No soy tan diestro en la lengua toscana que pueda juzgar si lo perdió o 
lo ganó; séos dezir que a muchos he oído dezir que fue cosa inútil aquel su 
trabajo. (122)

Otros ejemplos son: “C. ¿Qué quiere decir escombrar en castellano? V. 
Casi lo mesmo que sgombrare en italiano” (173). Y “V. [...] De la lengua 
italiana desseo poderme aprovechar para la lengua castellana destos vocablos 
[…]” (221).

Rivalidad entre las dos culturas

La presencia de italianos y españoles no estaba exenta de ocasionales 
disputas entre ellos, la mayoría de las veces solo de tono dialéctico. Los 
españoles gobernaban el reino de Nápoles y algunas de las ciudades-estado y 
reinos de la península itálica veían con una actitud de superioridad a los que 
creían invasores, al calificarse superiores culturalmente,24 considerando tal 

24	 Es muy interesante, sobre este tema, el capítulo seis, “La oposición de la cultura italiana 
frente a la bárbara invasión española”, en el libro de Benedetto Croce, España en la vida 
italiana del Renacimento (149-177).
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invasión bárbara, lo cual hacía que muchos italianos, siguiendo a Benedetto 
Croce, “prorrumpieran en deprecaciones contra la nueva Edad Media que 
resurgía con nuevas fuerzas sobre el sacro suelo de Italia, contra la cultura 
antigua y el humanismo” (161). En el diálogo, Juan de Valdés nos recrea 
algunas de las escaramuzas que, en algunas ocasiones, aparecían entre 
españoles e italianos:

C. Según esso, hurtado nos avéis este vocablo.
M. Sí, por cierto, hallado os avéis la gente que se anda a hurtar vocablos.
C. Tenéis razón, no supe lo que me dixe.
V. Siempre vosotros estáis armados de spada y capa, para herirnos quando nos 
veis algo descubierto; pues, ya sabéis que “donde las dan, allí las toman”. (173)

Más adelante, se encuentra otro rifirrafe, esta vez desde la otra cultura: 
“M. Dexad estar essas vuestras cerimonias españolas para los que se comen 
las manos tras ellas [...]” (188). Debemos acotar que la tensión entre las dos 
culturas no era una rivalidad que hiciera llegar la sangre al río, pues, como 
bien reconoce el mismo Croce, 

los italianos acostumbraban a encontrar en los españoles admiradores y 
discípulos, y hasta discípulos humildes, como el mismo rey Alfonso tanto 
otros señores, prelados y humanistas quienes aprendían de ellos el buen 
latín y los buenos estudios, procurando de esta suerte despojarse de su 
bárbara aspereza para llegar alguna vez a convertirse de guerreros en doctos 
y poetas. (159)

Cotejo de las dos lenguas vulgares en uso

En el Diálogo, se comparan el castellano y el toscano en diferentes ocasiones: 

M. ¿Cómo no? ¿No tenéis por tan elegante y gentil la lengua castellana 
como la toscana?
V. Sí que la tengo, pero también la tengo por más vulgar, porque veo que la 
toscana sta ilustrada y enriquecida por un Bocacio y un Petrarca, los cuales, 
siendo buenos letrados, no solamente se preciaron de scrivir buenas cosas, pero 
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procuraron escrivirlas con estilo muy propio y muy elegante; y como sabéis, 
la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con tanto cuidado y 
miramiento quanto sería menester para que hombre quiriendo o dar cuenta 
de lo que scrive diferente de los otros, o reformar los abusos que ay oy en ella, 
se pudiesse aprovechar de su autoridad. (123)

Otro ejemplo se encuentra en la siguiente cita: “V. [...] vosotros me parece 
que lo usáis, y si bien me acuerdo, lo he leído en vuestro Petrarca” (199). 
Barbolani escribe a pie de página la referencia bibliográfica: “En Petrarca, 
Rime I, son. 25, v. 6; son. 96, v. 7; Trionfo della fama, 2,53” (199).

Atributos de los hechos

En los atributos de los hechos se puede observar que el lugar donde se 
desarrolla el diálogo es Nápoles;25 el de tiempo está marcado por un “después 
de comer”;26 el de ocasión es dado en el satisfacer una “honesta curiosidad” de 
los amigos italianos sobre algunos “punticos y primorcicos de lengua vulgar” 
(122 [2006]), que ellos habían notado en las cartas enviadas por el Valdés-
personaje desde Roma durante dos años; y el de modo, que indica la forma 
en que se lleva a cabo la acción, a saber, una tertulia, típica de las culturas 
mediterráneas, después de la comida. El autor recrea las circunstancias para 
que se pueda entablar una conversación que, al concluir a Torres, le solicita 
en la ficción “poner todo por buena orden y en buen estilo castellano” y que 
el Valdés-personaje promete meditar: “dexadme pensar bien en ella, y si me 
pareciere cosa hazedera, y si viere que puedo salir con ella razonablemente, 
yo os prometo hacerla” (263).

25	 “Marcio: Y aún aquí en Nápoles hallaréis muchos epitafios de spañoles que comiençan 
‘Aquí yaze’” (202). Más exactamente, un lugar de cara al mar: “mandad que los moços se 
passen a jugar hazia la parte de la mar” (131), a las afueras de la ciudad, según se colige 
por las palabras del Valdés-personaje al final de la obra: “[...] Agora ya es hora de ir a 
Nápoles. Hazed que nos den nuestras cavalgaduras y vámonos con Dios” (260).

26	 Las primeras palabras del diálogo son de Marcio: “Pues los moços son idos a comer y 
nos an dexado solos” (117); y al final de la obra es el personaje Valdés quien dice: “[...] 
que a mí tanto cara me ha costado la comida; podré dezir que ha sido pan con dolor” 
(260). Como en el Diálogo de doctrina cristiana, la conversación concluye, no porque se 
haya agotado el tema, sino porque el tiempo expira.
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Dispositio

Esta fase retórica es llamada por Juan de Valdés “ordenación” según “el juizio”:

El ingenio halla qué dezir, y el juicio escoge lo mejor de lo que el ingenio 
halla, y pónelo en el lugar que ha de star; de manera que de las dos partes 
del orador, que son invención y disposición (que quiere dezir ordenación), 
la primera se puede atribuir al ingenio, y la segunda al juizio. (245)

El conquense concentra sus esfuerzos en usar recursos que le permitan 
“crear en el lector de una obra escrita la impresión de familiaridad de una 
conversación distendida que transcurre en el espacio y en el tiempo del 
receptor” (Vian, “La mímesis conversacional” 46). Para lograr este efecto 
recurre, entre otras cosas, a producir un texto con abundantes rasgos 
dramáticos. 

Llama la atención que, a diferencia del Diálogo de doctrina cristiana, 
el Diálogo de la lengua no tiene tabla de contenido, prólogo ni epílogo. 
Prieto plantea que el autor quiere transmitirnos, con esta estructura, la 
sensación de que el diálogo se irá haciendo, se irá escribiendo, mientras los 
interlocutores hablan, para dar un ejemplo práctico del “escrivo como hablo” 
(233), que fue, en cuanto al estilo, su marca registrada. También sostiene, y 
en eso estamos de acuerdo, que otra posible razón es el desconocimiento 
del Valdés-personaje sobre la presencia del escribano Aurelio, quien está 
fijando el texto.

Los atributos de los hechos se encuentran diseminados en la conver-
sación entre los personajes. Unas “continuas cartas” que los amigos del 
Valdés-personaje han estado recibiendo por espacio de dos años (119) son 
las que hacen posible el desarrollo de la obra, pues “en el mundo ficticio 
—perfectamente autónomo— que Valdés crea es la prosa castellana de sus 
cartas lo que desata la curiosidad de sus interlocutores” (Gastañaga 213).27 Se 
trata de cartas familiares, enviadas desde Roma, en las que, además de dar 
una “lición”,28 se mantenía la relación de manera entrañable, con anécdotas 
y chistes que adornaban dichas cartas. Los amigos en Nápoles se reunían 
para intercambiar impresiones y habían tomado nota del estilo utilizado 

27	 Gastañaga analiza toda la influencia de la carta familiar en esta obra.
28	 No se sabe si la “lición” era sobre la lengua romance o sobre temas espirituales.
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por su preciado amigo al escribir las cartas, lo cual siempre les daba de 
qué hablar y ahora, estando él presente, deseaban satisfacer su curiosidad 
pidiendo explicaciones sobre algunas particularidades observadas en las 
cartas. Inicialmente, Valdés se niega a ello, aduciendo que lo solicitado por 
sus amigos son “punticos y primorcicos de lengua vulgar” (122), por lo cual 
no vale la pena perder el tiempo en ello. Coincidimos en este apartado con 
Avalle-Arce, quien afirma:

el desprecio es solo aparente, ya que basta colocar estas palabras en su 
contexto europeo para apreciar las verdaderas dimensiones de la nueva e 
imponente corriente dignificadora de las lenguas nacionales que sacudía el 
espíritu de los hablantes de entonces: Pietro Bembo en Italia (Prose della 
volgar lingua), Joachim Du Bellay en Francia (Défençe et illustration de la 
langue française), João de Barros en Portugal (Diálogo em louvor da nossa 
linguagem). (66 [1978])

La protesta solo es un artificio literario, pues Juan de Valdés era partidario 
del uso y dominio de la lengua vulgar. Todo el desarrollo de la obra se  
centra en explicar esos “punticos y primorcicos de la lengua vulgar” que 
se dividen en siete unidades retóricas. La lista con las inquietudes sobre 
algunos aspectos del castellano que tienen los amigos del Valdés-personaje 
es la que da estructura al diálogo y cumple la función de tabla de contenido. 
En total son siete temas y cada uno de ellos es una unidad retórica. Cada 
tema está sazonado con notas de humor, alusiones a Nebrija, burlas a los 
frailes (algo muy de Erasmo), anécdotas y chistes lingüísticos, para dar 
alegría y hacer amena una conversación entre iguales sobre un tema que 
de por sí solo puede ser seco y aburrido para quienes no están interesados. 
El diálogo es cerrado por el Valdés-personaje y, como en el Diálogo de 
doctrina cristiana, queda abierto a continuar en un futuro no muy lejano:

V. Pues yo os dexo pensar hasta de oy en ocho días que, plaziendo a Dios, 
nos tornaremos a juntar aquí y concluiremos esta contienda. Agora ya es 
hora de ir a Nápoles. Hazed que nos den nuestras cavalgaduras y vámonos 
con Dios, que a mí tanto cara me ha costado la comida; podré dezir que ha 
sido pan con dolor. (260)
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Barbolani considera que esta forma de estructurar el diálogo es una 
influencia italiana: “la estructura general de la obra se nos presenta abierta no 
solo según la tradición hispánica de algo que puede continuarse o mejorarse, 
sino también en la línea del Renacimiento italiano” (60). A diferencia de su 
primera obra, ahora no se encuentran epílogo ni anexos; la obra se cierra 
con lo que Prieto, siguiendo a Lore Terracini, denomina “cornice narrativa” 
(168). El propósito de hacerlo así lo explica algunos renglones más adelante:

Cuando el cornice termina comienza el tiempo de Valdés como autor que 
escribirá el Diálogo que podemos leer. Pero el tiempo del Diálogo que nosotros 
vivimos, que vamos haciendo, es el tiempo narrativo del Valdés personaje que 
ignoraba el ocultamiento de Aurelio que nosotros sí sabíamos, y el Valdés 
autor tiene especial cuidado de que nos sintamos en ese ir formándose el 
diálogo. (Terracini 169)

Elocutio

La lengua usada para escribir el Diálogo fue el castellano de la corte y tiene 
como particularidad que el tema desarrollado sea teorizar sobre el mismo 
instrumento que usa para comunicarse. Es una obra escrita en el reino de 
Nápoles para italianos y el autor no duda en usar la lengua de la cultura de 
acogida, si lo considera necesario, en el momento de exteriorizar sus ideas 
(perspicuitas):29 “qualque, del italiano qualche, ‘alguno, alguna’. Ora sus, del 
italiano orsù, ‘ea pues’” (118). Expresiones explicadas a pie de página por 
Barbolani: “del resto, por otra parte, además, italianismo” (151). “- gastaréis, 

29	 Perspicuitas: claridad. Se define como “la comprensibilidad intelectual del discurso” 
(Lausberg, Elementos de retórica 75). El hablante, o escritor en nuestro caso, debe intentar 
expresar de la manera más clara posible lo que quiere decir, de modo que el oyente 
o lector entienda el mensaje y, por medio de ello, presuponiendo verosimilitud en el 
discurso, sea convencido o persuadido. La perspicuitas tiene dos esferas de realización: 
la primera tiene que ver con la claridad de los pensamientos y la segunda con la claridad 
de la formulación lingüística. De la primera ya traté en la inventio y la dispositio, pues 
examiné no solo el origen de los pensamientos, sino también cuáles fueron las ideas 
escogidas por el autor y la forma en que las ordenó para presentarlas de manera clara, 
ordenada y verosímil; esto lo hizo Juan de Valdés con el propósito de que no solo fuera 
creíble, sino que también diera lugar a la persuasión.
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italianismo, ‘echaréis a perder’, ‘estropearéis’” (152). “- dexad hazer a mí parece 
italianismo sintáctico en la época de Valdés” (161).

En esta sección no se evalúa la corrección de los dos idiomas por sí 
mismos (gramática), sino el éxito de la persuasión en el discurso (retórica). 
Tampoco se puede valorar la influencia del italiano en la variante elocutiva 
del joven escritor. Juan de Valdés tomó en préstamo todas las palabras del 
italiano que consideraba necesarias para que le ayudaran a transmitir, de la 
manera más clara y entendible, su mensaje: “V. Que voy siempre acomodando 
las palabras castellanas con las italianas, y las maneras de dezir de la una 
lengua con la de la otra, de manera que, sin apartarme del castellano, sea 
mejor entendido del italiano” (227).

Veamos algunos ejemplos: “y potage llaman a lo que acá llamáis mines-
tra” (206); “un quillotro dezían antiguamente en Castilla por lo que acá 
dezís un cotal” (206); “A los que acá llamáis gentiles hombres en castellano 
llamamos hidalgos” (210); “Correr, demás de su propia sinificación que es 
currere” (211); “Tocar es lo mesmo que tangere y que pertinere” (213); 
“Yervas llamamos en Castilla a lo que acá llamáis tossico” (215); “Tacha es 
lo mesmo en castellano que en italiano” (218).

El autor utiliza algunos italianismos como artificio literario para dar la 
impresión al lector de que realmente, durante el desarrollo de la obra, se ha 
usado el italiano. Prieto lo explica del siguiente modo:

Con el italianismo “os prometo” por “os aseguro” de Marcio, como con tantos 
otros anteriores pronunciados por los personajes italianos, se sugiere el haber 
estado hablando en italiano de Marcio y Coroliano que Torres indica en el 
final de la cornice: “...que estos señores os dan licencia que les hagáis hablar 
en castellano, aunque ellos ayan hablado en italiano”. (168)

Conclusión

Analizada la presencia de algunos elementos procedentes tanto de la 
cultura de origen como de la de llegada en Juan de Valdés que utilizó para 
la creación del Diálogo de la lengua —pues están presentes en las diferentes 
etapas del proceso retórico—, se puede afirmar que esta es una obra con un 
marcado carácter ectópico. En su construcción se usan la lengua y la cultura 
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de acogida tanto para satisfacer la curiosidad de los interesados en la lengua 
castellana como para enriquecer y hacer más entendibles los conceptos que, 
sobre el castellano, el autor enseña. 

Para Juan de Valdés aprender una lengua es un proceso complejo, que 
implica mucho más que interiorizar una serie de reglas o dominar un 
vocabulario,30 algo que siempre defendió, muy de acuerdo “con la prédica de 
una educación de la lengua que no responda a las artes o manuales sino al 
uso concreto de ella” (Gastañaga 221). Este proceso implica el conocimiento 
de la cultura de la lengua que se adquiere.

Se encuentra suficiente evidencia en la presente investigación para afirmar 
que Juan de Valdés conocía el nuevo espacio de acogida, se sumergió en 
él y adecuó su obra conforme al aptum retórico. Juan de Valdés entretejió 
los diferentes elementos de su cultura de origen con los de la de acogida 
para producir el hecho retórico que lleva por nombre Diálogo de la lengua.
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El análisis de algunos relatos breves de Haruki Murakami, incluidos en el volumen Hombres sin mujeres, 
permite descubrir ciertos rasgos específicos que van desde el propio estilo elocutivo a la construcción 
metanarrativa, la creación de imágenes sugestivas, así como las múltiples referencias culturales (musicales 
y cinematográficas) o intertextuales que caracterizan la obra de este autor. Aunque Murakami considera 
que sus cuentos son un trabajo menor, resultan una muestra significativa de toda su riqueza literaria. 
Para analizar esto, se parte de las consideraciones del autor ante la dicotomía novela-cuento y se atiende 
a la cronología y a las ediciones de los cuentos traducidos al español. 
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Haruki Murakami’s Narrative Universe as Displayed  
in the Stories of Men without Women

The article analyzes some of the short stories included in Men without Women, in order to identify certain 
specific features ranging from the characteristic elocutionary style to the metanarrative construction, 
the creation of suggestive images, and the multiple cultural (music and film) or intertextual references 
typical of the author’s work. Although Murakami considers his short stories a minor work, they are 
a significant example of his literary richness. The article starts out from the author’s considerations 
regarding the novel-short story dichotomy and takes into account the chronology and editions of the 
stories translated into Spanish. 

Keywords: narrative; short stories; contemporary novel; Haruki Murakami.

O universo narrativo de Haruki Murakami em alguns contos  
de Homens sem mulheres

A análise de alguns relatos breves de Haruki Murakami, incluídos na obra Homens sem mulheres, 
permite descobrir certos traços que vão do próprio estilo elocutivo à construção metanarrativa, à criação 
de imagens sugestivas, bem como às múltiplas referências culturais (musicais e cinematográficas) ou 
intertextuais que caracterizam a obra desse autor. Embora Murakami considere que seus contos sejam 
um trabalho menor, são uma demonstração significativa de toda sua riqueza literária. Para a análise, 
parte-se das considerações do autor ante a dicotomia romance-conto e atende-se à cronologia e às edições 
dos contos traduzidos ao espanhol. 

Palavras-chave: contos; Haruki Murakami; narrativa; romance contemporâneo.
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Mis cuentos son como sombras delicadas que he puesto  
en el mundo, huellas borrosas que han dejado mis pies.

Murakami, Sauce ciego, mujer dormida.

El universo narrativo de Haruki Murakami, en su identidad propia 
e inconfundible, está constituido por una serie de elementos habitua-
les que se destacan con facilidad. Entre ellos, como marca esencial 

constituyente, se podría señalar la ligereza y sencillez elocutiva. Dado que 
esta es una señal inequívoca de su identidad —entre otras características—, 
puede ser de especial interés, inicialmente, analizar cómo surgió y en qué 
forma el autor creó su propia voz. En su obra De qué hablo cuando hablo 
de escribir, Murakami relata cómo afronta su oficio y cuáles sus materiales 
narrativos, entre estos sus experiencias, aficiones o creencias. El título de este 
breve ensayo autobiográfico proviene de un libro de cuentos de Raymond 
Carver, What We Talk About When We Talk About Love, autor admirado 
por Murakami y a quien ya había parafraseado en su anterior De qué hablo 
cuando hablo de correr, aparecida en 2007 y traducida al español en 2010. 
Al referirse a sus primeras divagaciones literarias, Murakami cuenta que el 
resultado de su primera obra no le satisfacía, “no dejaba ningún poso en el 
corazón” (De qué hablo 48), por lo que determinó cambiar el procedimiento 
de escritura.

Con esa intención de búsqueda, Murakami probó a escribir en inglés 
una nueva historia y fue precisamente la decisión de narrar en otro idioma, 
aprendido y no materno como el japonés, lo que lo llevó a encontrar su 
propia voz literaria, su acento personal: 

Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Podía escribir 
frases cortas con una estructura gramatical más bien simple. Por muchas 
emociones complejas que albergase, no podía expresarlas tal cual. Me servía 
de las palabras más sencillas posibles para transmitir contenidos no tan 
sencillos. (De qué hablo 49) 

Paradójicamente, el conocimiento más limitado de una lengua extranjera 
le proporcionó su patrón expresivo, la tonalidad y el ritmo con el que se 
identifica: 
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El lenguaje debía ser simple, las ideas estar expresadas de un modo fácil 
de entender, debía eliminar todo lo superfluo en las descripciones hasta 
transformar el contenido en algo compacto que cupiera en un recipiente 
limitado. El resultado era considerablemente tosco, pero avanzar con esas 
dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases que constituía un 
estilo. (De qué hablo 49)

Así mismo, la fluidez de su prosa se manifiesta a partir de la experiencia 
de autotraducción: al pasar su texto al japonés de nuevo, encontró su propio 
estilo, “un estilo neutro y dinámico que me permitiese moverme con libertad 
y en el que todo lo superfluo quedase eliminado. No quería escribir en un 
japonés ‘desvaído’, sino desarrollar un lenguaje propio” (Murakami, De qué 
hablo 51). Esa experiencia puntual coincide con la que rodeó su decisión 
de dedicarse a escribir. El autor lo relata como una decisión repentina, 
fulminante, que le sobrevino en un momento concreto, en medio de un 
partido de béisbol: 

El golpe de la pelota contra el bate resonó por todo el estadio y levantó 
unos cuantos aplausos dispersos a mi alrededor. En ese preciso instante, sin 
fundamento y sin coherencia alguna con lo que ocurría a mi alrededor, me 
vino a la cabeza un pensamiento: Eso es. Quizá yo también pueda escribir 
una novela. Aún recuerdo la sensación. Fue como agarrar con fuerza algo 
que caía del cielo despacio, dando vueltas. Desconozco la razón de por qué 
cayó aquello entre mis manos. (46) 

En este mismo sentido, Murakami explica en una entrevista cómo concibe 
su molde expresivo, vehicular, que sintetiza básicamente con las premisas 
de claridad y metáforas: “Empleo algunas imágenes y combino las piezas, 
así surge la trama para el lector. […] Términos claros y buenas metáforas; 
buena alegoría. Eso es lo que hago. Me expreso cuidadosa y claramente”1 
(Citado en Wray). 

Para comprobar la fluidez y ligereza de su prosa podemos revisar algunas 
líneas iniciales de los cuentos, en las que, en efecto, la redacción se desgrana 

1	 Traducción propia. El original dice: “I get some images and I connect one piece to another, 
that’s the story line to the reader. […] Easy words and good metaphores; good allegory. 
So that’s what I do. I explain very carefully and clearly”.
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fácil y airosamente, y se crea el tono literario con una marcha suave, sin 
rimbombante trompetería verbal, con construcciones breves y sueltas que van 
alimentando una secuencia de clara elocución: “Al cerrar los ojos percibí el 
olor del viento. Un airecillo de mayo con turgencias afrutadas. Ahí estaba la 
piel, y la pulpa, blanda y jugosa, y las semillas”. (“Sauce ciego, mujer dormida” 
9); “Hay un hombre que, desde hace más de diez años, tiene la costumbre, 
bastante extraña, de encaminar sus pasos hacia el zoológico cada vez que 
hay un tifón o llueve torrencialmente. Es un amigo mío” (“La tragedia de 
la mina de carbón de Nueva York” 34); “Al pie de la angosta escalera nacía 
un largo corredor que se extendía en línea recta hasta el infinito. Era muy 
largo” (“Somorgujo” 96). 

Y con similar sencillez y garbo Murakami cierra los relatos. Véanse las 
líneas finales de algunos de estos cuentos, sucintas y ligeras, tal vez como 
modalidad expresiva acorde con los respectivos finales abiertos: “Como uno 
más de los hombres sin mujeres, lo ruego de corazón. Parece que lo único 
que puedo hacer es rogar. Por ahora. Quizá” (“Hombres sin mujeres” 267) 
o “Izumi no estaba en ninguna parte. La música tampoco se oía. Ya debían 
de haber dejado de tocar” (“Los gatos antropófagos” 118).

En cuanto a su idiosincrasia cultural y literaria, aunque se le ha considerado 
un autor poco japonés, hay voces muy autorizadas que, por el contrario, 
consideran que la entidad de su raíz cultural y de su sustrato referencial es 
indudablemente nipona. Si atendemos a las influencias y motivos que en 
sus páginas se puedan detectar, es posible señalar motivos narrativos que 
se encuentran en el imaginario japonés, en su cultura y cosmología. Carlos 
Rubio reconoce la poderosa tradición de la mitología fantástica japonesa en 
la obra de Murakami y encuentra que la filiación de su universo de fantasía 
procede y es fruto de una tradición japonesa muy antigua, “un universo 
dentro del cual la vida de los japoneses está, todavía hoy, pautada por 
actos mágicos” (“Haruki Murakami” 11:51-11:60). A esa raíz mitológica se 
remonta la aparición del elemento fantástico, la presencia de la irrealidad, la 
entrada de lo sobrenatural en sus historias, enmarcadas temporalmente en 
un presente inequívoco, y geográficamente, en lugares reconocibles (Tokio, 
Kobe, u otros espacios) o, al menos, verosímiles. 

Según Rubio, otro de los recursos reconocibles en Murakami es un aire 
sutil “que envuelve toda su ficción, en novelas y en relatos, que permite vivir 
ese universo mitológico con acentos profundamente japoneses” (Rubio, 
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El Japón 148). Este aire sutil de sus relatos es el que impulsa “uno de los 
propósitos del mito, que es transmitir verdades existenciales” (148). Son 
mayoría los cuentos en los que este contenido es claramente constatable. 
Para Rubio, ese “aire sutil de fragancias míticas” se configura también a 
través de lo que él denomina “espontaneidad de las causas” (148), es decir, 
que los personajes de Murakami no parecen responsables de su acontecer. 
Lo anterior tiene que ver con una noción profundamente oriental, según la 
cual lo realmente importante es el efecto y no la causa. Señala, pues, que no es 
casualidad que en japonés, a diferencia de las lenguas occidentales, se omita 
el sujeto. La identidad japonesa de esta obra, al margen de las referencias 
a creaciones y productos occidentales, por las fuerzas que mueven a los 
personajes, queda claramente categorizada: “Los personajes de Murakami 
beben güisqui, pero están reproduciendo arquetipos mitológicos profun-
damente japoneses” (Rubio, “Haruki Murakami” 0:49:12-0:50:01). El autor 
concluye que Murakami, al margen de técnicas narrativas, terminologías o 
influencias literarias de autores occidentales, 

es un autor profundamente oriental, tal vez incluso más que Kenzaburo 
Oé, y lo son sus personajes también, profundamente japoneses, por mucha 
hamburguesa que coman, en lugar de tofu, por mucha cerveza y güisqui 
que beban, en lugar de sake. (Rubio, “Haruki Murakami” 1:12:12- 1:13:07)

Rubio llega a ponderar que Murakami no es menos japonés que Kawabata, 
el primer escritor japonés galardonado con el Nobel en 1968, que solía vestir 
kimono. Murakami tiene, en esta interpretación, una deuda sustancial con 
una tradición secular, la de los mitos, y es fiel a este subconsciente mitológico 
pese a que él confiese que no lo haya leído. La apreciación de la absoluta 
entraña japonesa de Murakami es ratificada con rotundidad por Rubio: 

Ahí estaba Japón: en cada párrafo y en cada página; estaba en las palabras, 
los gestos, los valores y los sentimientos de cada personaje; estaba sobre 
todo en las flores de las soledades y en las raíces de las búsquedas de sus 
protagonistas. […] Este país, el país donde Murakami nació, creció y vive 
seguía ahí […]. Ahí estaba con más vitalidad e intensidad todavía que si 
sus novelas trataran de temas típicamente japoneses. (“Haruki Murakami”)



277

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 271-305

Por su peripecia generacional, Rubio identifica a Murakami como el 
“escritor del Zenkyoto” (97), un movimiento universitario de protesta 
en el Japón de los años sesenta, “expresión colectiva de la insatisfacción 
sentida por una juventud con el modelo de rápido desarrollo económico 
y ajustes sociales experimentados en aquella época” (87), un movimiento 
contracultural y de clamor por las libertades individuales que ejerció, según 
Rubio, profunda influencia espiritual en Murakami (95). En la misma línea, 
reconociendo su actitud distante y crítica hacia el modelo de país del Japón 
actual, Aurora Echeverri señala que el escritor no se siente identificado con 
el modelo social japonés: 

Murakami utiliza la escritura como un medio para reflejar su inconformismo 
a través de sus personajes, los cuales, así como él, tienen una personalidad 
contracorriente o fuera de lo común y por esta razón, son los únicos 
poseedores de una visión más amplia y compleja de la situación política y 
social japonesa. (104)

Desde una perspectiva de análisis diferente, Michael Seats postula que 
la literatura de Murakami se yergue como un simulacro en el que subyace 
una multiplicidad crítica hacia el Japón contemporáneo: 

El paradigma narrativo de Murakami apunta a la creación de un simulacro 
de la autoelaboración japonesa contemporánea: una particularidad y singu-
laridad tal vez anhelada, pero aún no totalmente reconocida o reconocible en 
su relación con el universo de Occidente. Este planteamiento busca, por lo 
tanto, cuestionar la idea de la globalización desenfrenada de la producción 
cultural y, en cambio, defiende la semántica de la particularidad cultural en 
las trayectorias narrativas de Murakami.2 (67)

Queda así proclamada la idiosincrasia nipona de Murakami, aunque la 
mayoría de las citas literarias, la música que acompaña a los personajes o 

2	 Traducción propia. El original dice: “Murakami’s narrative paradigm points to the 
operation of a simulacral rendering of contemporary Japan’s self elaboration: a 
particularity and singularity perhaps longed for, but not yet fully bestowed or bestowable 
in its relation to the universe of the West. This discussion seeks, therefore, to contest 
the idea of unbridled globalization of cultural production and instead, argues for the 
semantics of cultural particularity in Murakami’s narrative trajectories”.
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los guiños cinematográficos, deportivos o gastronómicos que emplea sean 
occidentales. Incluso en el breve relato en el que explica cómo, de manera 
fulminante, mientras era espectador de un partido, emergió su propósito de 
dedicarse a escribir, se aprecia la mentalidad oriental, lo que Rubio denomina 
“espontaneidad de las causas”; las cosas ocurren, no es necesario indagar 
racionalmente su razón, su agente: 

No lo entendí en aquel momento y sigo sin entenderlo ahora. Fuera cual fuese 
la razón, simplemente sucedió. No sé cómo explicarlo, fue una especie de 
revelación. En inglés existe la palabra epiphany, epifanía. Traducida al japonés 
adquiere un significado difícil de entender que hace referencia a la aparición 
repentina de una esencia o a la comprensión intuitiva de determinada verdad. 
Expresado con mis propias palabras, diría que un buen día se me apareció 
algo de repente y eso lo cambió todo. Es justo lo que me sucedió aquella 
tarde. Después de eso, mi vida se transformó por completo. (De qué hablo 46)

Cuentos versus novelas 

Centrar la observación en los cuentos de Murakami, atender a sus notas 
textuales, a su haz de coordenadas esenciales, permite explorar lo que él 
mismo entiende como campo de prácticas, como zona de entrenamiento 
donde medir las posibilidades de lo que más tarde, a gran escala, puede ser 
un relato largo, una novela: “Para mí, las novelas largas constituyen una línea 
de vida; y los relatos o novelas cortas, un campo de entrenamiento donde 
ejercitar los pasos que me llevan a ellas” (De qué hablo 137). Es cierto que 
dentro del género narrativo, sus preferencias se inclinan por la novela, pues 
se considera más novelista que cuentista:

En esencia me considero un escritor de novela larga al que también le gusta 
escribir obras de una extensión breve o media y que cuando se pone a ello, 
lo hace en cuerpo y alma. Siento el mismo apego y dedicación por todo lo 
que he escrito, pero entiendo que mi terreno de lucha fundamental es la 
novela larga. Mis principales características, mi provecho como escritor, 
me parece que se plasman en ellas de una manera más eficaz y evidente. 
(De qué hablo 136) 
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El autor admite que hay quienes creen lo contrario, pero a los que no 
piensa rebatir. Del mismo modo, asocia esa preferencia por la novela a sus 
características físicas, a estar más dotado para el esfuerzo largo, sostenido: 
“Para que las cosas se estructuren y se levanten en el espacio tridimensional 
que les corresponde y en el medio ambiente que les corresponde, necesito 
una distancia determinada y también un tiempo determinado” (De qué hablo 
136). En este autoanálisis de su proceso creativo, Murakami confiesa que los 
relatos cortos le ofrecen tanteos experimentales, pruebas de fórmulas, pero 
también advierte de lo que carecen, frente a la variada oferta de la novela: 

Las novelas cortas, los relatos, son vehículos rápidos y muy eficaces a la hora 
de tratar detalles y aspectos que se escapan a las largas. Permiten ser audaz, 
probar fórmulas, frases, argumentos y usar materiales aptos solamente para 
esas extensiones breves. De algún modo, al escribirlas tengo la sensación 
de que puedo dar forma a ciertas cosas que habitan en mi corazón, como si 
atrapase delicadas sombras con una red. (De qué hablo 136) 

La elaboración de relatos breves le resulta rápida, este tipo de obras, para 
Murakami, no reclaman un lento proceso constructivo: 

No me hace falta dedicarles mucho tiempo para concluirlas y, con la motivación 
adecuada, soy capaz de dejarlas listas en unos pocos días sin preparación 
previa. Hay momentos en los que necesito esa forma ligera y flexible más 
que ninguna otra cosa. (De qué hablo 137) 

Sobre la dicotomía cuento-novela, Murakami había expuesto cómo se 
planteaba en cada caso el proyecto de redacción y cómo el cuento era para él 
notablemente menos exigente y arduo que la tarea de novelar. Así lo formula 
en el prólogo del volumen Sauce ciego, mujer dormida: 

No es como la total entrega física y mental que se requiere durante el año o 
los dos años que tardas en redactar una novela. Entras en una habitación, 
terminas tu trabajo y sales. Eso es todo. Para mí, al menos, escribir una 
novela puede parecer una tarea que nunca acaba y a veces me pregunto si 
voy a salir vivo del empeño. Así que encuentro que escribir cuentos es un 
cambio de ritmo necesario. (7) 
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De ahí que Murakami celebre las ventajas de escribir cuentos, que le 
permiten una mayor simplicidad en el proceso, le demandan menos tiempo y 
un esfuerzo menos sostenido: “Uno de los placeres de escribir cuentos es que 
no se tarda tanto tiempo en terminarlos. Generalmente me lleva alrededor 
de una semana dar a un cuento una forma presentable” (Sauce ciego 7). 

Otra característica con la que cuenta el relato corto es su carácter dúctil, 
es decir que para desarrollarlos casi todo es válido, su elaboración libera y 
no genera insatisfacción o sentimiento de fracaso: “Otra cosa agradable de 
escribir cuentos es que puedes crear un argumento a partir de los detalles 
más nimios…, una idea que brota en tu mente, una palabra, una imagen, 
cualquier cosa” (Sauce ciego 7). Esa libertad o amplitud de márgenes se activa 
fecundamente en los cuentos de perceptible sesgo surrealista (“La tragedia 
de la mina de carbón de Nueva York” o “Somorgujo”, por ejemplo). Por no 
hablar de que esa liberación de las pautas lo conduce a experimentar algo 
que Murakami estima sin medida, la música, y en particular, el jazz. El autor 
establece esa analogía entre improvisar en el jazz y escribir cuentos sin un 
rumbo fijado: “En la mayoría de los casos es como la improvisación en el 
jazz, y el argumento me lleva a donde a este le plazca” (6). 

En relación precisamente con esa flexible creatividad que Murakami asocia 
al jazz, se puede recordar a Cortázar, cuyo pulso narrativo se acomodaba 
a este género musical:

Para Cortázar el jazz simboliza la libertad; la espontaneidad; la negación 
de cualquier estructura [...]. Así la narración, con sus avances y retrocesos 
se asemeja a una improvisación jazzística en la que Bix, Armstrong, Bessie, 
Hawkins y tantos otros nos acompañan en el viaje de la lectura. El jazz es 
también para Cortázar una puerta de acceso a otra realidad y a otro tiempo 
y sus intérpretes; los “intercesores”, los que le muestran el camino. (Peyrats)

El mismo Cortázar así lo reconocía: 

La música en general, y el jazz, en particular, es para mí una especie de presencia 
continua, incluso en lo que yo escribo. Mi trabajo de escritor se da de una 
manera en donde hay una especie de ritmo […], una especie de latido, de swing, 
como dicen los hombres del jazz, que, si no está en lo que yo hago, es para mí 
la prueba de que no sirve y hay que tirarlo, y volver. (“El jazz de Cortázar”)
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Esa especie de despreocupación, o casi desinhibición, hacia los cuentos 
lleva a Murakami incluso a no inquietarse si no resultan un logro, si no 
alcanzan el nivel deseado: 

Y otra cosa buena es que en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por 
el fracaso. Si la idea no sale como esperabas, te encoges de hombros y te dices que 
no todas pueden salir bien. Incluso en el caso de maestros del género como F. Scott 
Fitzgerald y Raymond Carver —hasta en el caso de Antón Chéjov— no todos 
los cuentos son obras maestras. Para mí esto es un gran consuelo. (Sauce ciego 8)

Sus referentes en el relato breve son los tres citados, aunque en este caso 
la mención le valga a Murakami como justificación para el supuesto de que 
algún cuento resultara fallido. No solo en el cuento, sino en toda su obra, 
son bien conocidas las referencias a estos autores junto con Dickens, Kafka, 
Hemingway, Manuel Puig, entre otros. 

No obstante las ventajas que supone el cuento, al autor le resulta, de algún 
modo, una fórmula incompleta, en la que no cabe todo lo que su creación 
puede alcanzar; se queda en una estación anterior sin completar la aventura 
narrativa: “Sin embargo, y esto es una manera muy personal de entender las 
cosas, en la novela corta no puedo dejar de sentir una limitación evidente de 
espacio para plasmar con todas mis fuerzas cuanto quiero” (De qué hablo 137).

Por tanto, Murakami adopta una postura abierta en la que compagina 
ambos géneros, sin renunciar a ninguno de los dos, aunque los cuentos 
parezcan más personales: 

Me considero esencialmente novelista, pero muchas personas me dicen 
que prefieren mis cuentos a mis novelas. Eso no me preocupa y no intento 
convencerlas de lo contrario. De hecho, me gusta que me lo digan. Mis cuentos 
son como sombras delicadas que he puesto en el mundo, huellas borrosas 
que han dejado mis pies. Recuerdo con exactitud dónde puse cada uno de 
ellos y cómo me sentí en aquel momento. Los cuentos son como postes que 
indican el camino para llegar a mi corazón, y me siento feliz, como escritor, de 
poder compartir estos sentimientos íntimos con mis lectores. (Sauce ciego 6) 

Murakami acude gustoso a la duplicidad de formas, cuya rotación es 
reclamada, deseada por su trabajo; de hecho, aventura que cada una de ellas 
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puede requerir distintas competencias creativas, por proceder de distintos 
procesos cerebrales: 

Desde el comienzo de mi carrera de escritor de obras de ficción en 1979 he 
alternado con bastante constancia entre escribir novelas y escribir cuentos. 
Mi pauta ha sido esta: una vez termino una novela, siento el deseo de escribir 
algunos cuentos; una vez he hecho un grupo de cuentos, entonces me entran 
ganas de concentrarme en una novela. Nunca escribo cuentos mientras 
estoy escribiendo una novela, y nunca escribo una novela mientras estoy 
trabajando en unos cuentos. Bien puede ser que los dos tipos de género 
hagan funcionar partes distintas del cerebro y se necesite cierto tiempo 
para pasar de uno a otro. (Sauce ciego 6)

Murakami, pues, se mueve por propia elección entre las dos formas 
narrativas, el relato corto y la novela. Las define en términos de vegetación 
una (la novela) y otra como fórmula (el cuento), y distingue a la novela 
como la que requiere mayor empeño y exigencia, y al cuento como el más 
accesible y cercano, una más sutil y delicada obra de jardinería, frente a la 
empresa arriesgada y ambiciosa de la novela: 

Por decirlo de la forma más sencilla posible, para mí escribir novelas es un 
reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un 
bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín. Los 
dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El 
follaje verde de los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, 
y el viento hace crujir las hojas, que a veces están teñidas de oro brillante. 
Mientras tanto, en el jardín aparecen yemas en las flores y los pétalos de 
colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil 
transición de una estación a la siguiente. (Sauce ciego 6)

La cronología del corpus de cuentos

La producción cuentística de Murakami traducida al español registra 
hasta la fecha cuatro volúmenes: el más reciente, Hombres sin mujeres, 
publicado en 2015 en español —un año después de su edición en japonés—, 



283

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 271-305

en traducción de Gabriel Álvarez Martínez. Los tres libros anteriores, en un 
cierto orden cronológico de escritura, son: El elefante desaparece, aparecido 
en Japón en 1993, traducido por Fernando Cordobés González y Yoko 
Ogihara, publicado en español en 2016; Después del terremoto, editado en 
japonés en el año 2000, traducido por Lourdes Porta Fuentes al castellano 
en 2013; y Sauce ciego, mujer dormida que se publicó en Japón en 2005 —solo 
publicación parcial, con el título Cuentos extraños de Tokio—, traducido al 
español también por Lourdes Porta Fuentes en 2008. Un artículo de Mori 
Naoka permite rastrear el orden y las fechas de las publicaciones originales 
en Japón, y su ulterior traducción hispana. Según esos datos, Sauce ciego, 
mujer dormida contó allí con otra edición en 2009 (5). 

Murakami ha fijado en el tiempo el periodo en el que se inició en la 
escritura de cuentos, que fecha en la primera mitad de los ochenta, después 
de sus dos primeras novelas: 

En 1973 empecé mi carrera literaria con dos novelas cortas, Oíd cantar el 
viento y Billar eléctrico; y fue después, de 1980 a 1981, cuando comencé a 
escribir cuentos. Los tres primeros fueron Un barco lento a China, La tía 
pobre y La tragedia de la mina de carbón de Nueva York. (Sauce ciego 6) 

Ese periodo iniciático le permitió dotarse de su propia horma para el 
cuento y de su propio ritmo creativo entre novelas y cuentos: 

En aquel tiempo, poca idea tenía yo de cómo escribir cuentos, así que me 
resultó difícil, pero la verdad es que encontré la experiencia realmente 
memorable. Sentí que las posibilidades de mi mundo ficticio aumentaban 
en varios niveles […]. Ese fue mi punto de partida como autor de cuentos y 
también el momento en el que creé mi sistema de alternar novelas y cuentos. 
(Sauce ciego 6) 

En El elefante desaparece se reúnen diecisiete cuentos, y entre ellos, 
uno de los tres primeros que escribió, Un barco lento a China. También 
incluye el cuento que será el germen de la novela Crónica del pájaro que da 
cuerda al mundo, que inicialmente fue el cuento El pájaro que da cuerda 
y las mujeres del martes. Murakami mismo aclara cómo, en algún caso, el 
cuento da el salto y pasa a ser novela, como relatos que siguen en su mente 
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y terminan convertidos en narraciones largas. Esa metamorfosis se ha dado 
con distintos cuentos: 

Muchas veces he reescrito cuentos y los he incorporado a novelas. “El pájaro 
que da cuerda al mundo y las mujeres del martes” (incluido en El elefante 
desaparece) se convirtió en el modelo del principio de la novela Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo. […] Hubo un periodo en el que narraciones 
que había escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente, después 
de publicarlos, y se transformaron en novelas. (Sauce ciego 10)

Sobre Después del terremoto Murakami señala que sus componentes están 
concebidos como algo unitario, como una unidad claramente definida: “Lo 
escribí con la esperanza de que los seis cuentos formasen una imagen unificada 
en la mente del lector, así que tenía más de colección monográfica que de 
colección de relatos cortos” (Sauce ciego 8). Estos seis cuentos, advierte su 
autor, están de una u otra forma relacionados con el terremoto de 1995 que 
sufrió Kobe. El autor no llega a considerarlos una “colección” de cuentos.

Los dos últimos volúmenes son Sauce ciego, mujer dormida, que integra 
veinticuatro relatos, así como Hombres sin mujeres, constituido por siete cuentos. 
El primero de estos dos volúmenes da cabida —además de dos de sus tres 
primeros cuentos—, a algunos cuentos escritos también en su primera época: 

“El espejo”, “Un día perfecto para los canguros”, “Somorgujo”, “El año de los 
espaguetis” y “Conitos” formaron parte de una colección de relatos breves 
que escribí de 1981 a 1982. “Conitos”, como pueden ver fácilmente los lectores, 
revela en forma de fábula mis impresiones del mundo literario cuando me 
publicaron por primera vez. (Sauce ciego 7)

Y tras la publicación de El elefante desaparece, en 1993, Murakami escribió 
algunos cuentos, como “La chica del cumpleaños”, “Los gatos antropófagos”, 
“El séptimo hombre” y “El hombre de hielo”, entre otros: 

Escribí “La chica del cumpleaños” a petición del editor cuando me hallaba 
trabajando en una antología de historias sobre cumpleaños escritas por otros 
autores […]. “El hombre de hielo”, por cierto, se basa en un sueño que tuvo 
mi esposa, a la vez que “El séptimo hombre” tiene su origen en una idea que 
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se me ocurrió cuando era aficionado al surfing y estaba contemplando las 
olas. (Sauce ciego 8)

“Los gatos antropófagos” más tarde se incorporaría a la novela Sputnik, 
mi amor, publicada en 1999, traducida al español en 2002: 

Un cuento que había escrito mucho tiempo antes irrumpía en mi casa en 
plena noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: “¡Eh, que este no 
es momento de dormir! ¡No puedes olvidarte de mí, todavía quedan cosas 
por escribir!”. Impulsado por esa voz, me encontraba escribiendo una novela. 
(Sauce ciego 11)

A diferencia de su dedicación en los ochenta, en la última década del 
siglo pasado Murakami abandonó en algún sentido el cuento, en beneficio 
de la novela: 

Desde comienzos de 1990 hasta comienzos de 2000 escribí muy pocos 
cuentos. No porque hubiera perdido el interés por ellos, sino porque estuve 
tan ocupado escribiendo varias novelas que no tenía tiempo. No tenía 
tiempo para cambiar de género. Es cierto que escribía algún cuento de vez 
en cuando si no había más remedio, pero nunca me concentré en ellos. En 
lugar de eso escribía novelas. (Sauce ciego 11)

Por ello, Sauce ciego, mujer dormida viene a ser el reencuentro con esta 
forma narrativa, cuando Murakami retoma el interés por el formato corto, 
cuya factura no le toma más de unos días: 

En 2005, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo sentí un fuerte 
deseo de escribir una serie de cuentos. Un poderoso impulso se adueñó de 
mí, podríamos decir. Así que me senté ante mi escritorio, escribí a razón de 
un cuento por semana, aproximadamente, y terminé cinco en no mucho más 
de un mes. Francamente, no podía pensar en nada más que en esos cuentos 
y los escribí casi sin parar. (Sauce ciego 9) 

Los cinco cuentos que menciona —“Viajero por azar”, “Hanaley Bay”, 
“En cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse”, “La piedra con 
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forma de riñón que se desplaza” y “El mono de Shinagawa”— se publicaron 
originalmente en japonés como libro independiente, con el título Cuentos 
extraños de Tokio, y después pasaron a engrosar el volumen Sauce ciego, mujer 
dormida. Advierte que en todos ellos se reconoce su carácter “extraño”, aunque 
se puedan leer por separado. En el fondo, Murakami asume que esa etiqueta 
de “extraño” es aplicable a todas sus obras: “Pensándolo bien, sin embargo, 
todo lo que escribo es, más o menos, un cuento extraño” (Sauce ciego 9). Hay 
algunos cuentos que difieren considerablemente de su versión original en 
japonés, que han sido relaborados para ser publicados en este libro (“Cangrejo”, 
“La tía pobre”, “El cuchillo de caza” y “Sauce ciego, mujer dormida”). 

Tras este libro, trascurre de nuevo alrededor de otra década para la 
publicación del, por ahora, más reciente volumen de cuentos, Hombres sin 
mujeres, aparecido en 2014, editado en español en 2015. Cada una de las siete 
historias que componen el libro es independiente, aun cuando el título deja 
claro el motivo temático, argumental, al que se avienen. En la edición original 
japonesa constaba solo de seis relatos, pues el cuento “Samsa enamorado” se 
había publicado en 2013, como parte de una antología de cuentos de amor 
de autores estadounidenses traducidos al japonés por Murakami. Los otros 
seis relatos se recopilaron tras haber sido publicados en diferentes revistas. 
Murakami ha explicado que lo primero fue el título, tomado de un libro de 
cuentos de Hemingway, y luego vinieron las historias. 

Entre ambos volúmenes, Sauce ciego, mujer dormida y Hombres sin mujeres, 
apareció en 2014 en español la publicación de tres relatos con ilustraciones de 
Kat Menschik y traducción de Lourdes Porta: “Sueño” (2013), “La biblioteca 
secreta” (2014) y “Asalto a las panaderías” (2015). “Sueño” y “Asalto a las pana-
derías” se habían incluido en El elefante desaparece, con distinta traducción a 
la de la edición ilustrada, de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara (y distinto 
título para el último, “Nuevo ataque a la panadería”).

Los dos últimos conjuntos de relatos cortos escritos por Murakami son, 
pues, Sauce ciego, mujer dormida y Hombres sin mujeres. En el primero hay 
una mayor variedad de temas y formas, al tiempo que una considerablemente 
menor extensión de los relatos, si bien es cierto que engloba un mayor 
número de cuentos y que entre la redacción de ellos ha transcurrido un 
prolongado intervalo temporal (Castellón Alcalá 548). Si en Hombres sin 
mujeres se espera encontrar en cada cuento una historia de desamor, de 
desencuentro, de no plenitud en la relación de los protagonistas hombres con 
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el otro sexo, en Sauce ciego, mujer dormida cada cuento se abre a explorar 
múltiples posibilidades temáticas y constructivas, desde el surrealismo más 
galopante de “La tragedia de la mina de carbón de Nueva York” o “Somorgujo”, 
a la crónica desencantada de la evocada juventud en los agitados sesenta 
de “El folclore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del 
capitalismo”, pasando necesariamente por las historias con un determinante 
componente fantástico, como “El espejo” o “La chica del cumpleaños”. Los 
dos volúmenes tienen un tratamiento similar en la identidad psicológica 
de algunos personajes que, como se consigna en la presentación de la 
nota editorial que acompaña la publicación, son “personajes inolvidables, 
enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables y necesitados de afecto” (Sauce 
ciego s.p.). En esta compilación, cada cuento brinda una nueva opción, casi 
siempre sorprendente, que en muchas ocasiones suele avecinarse al mundo 
de lo invisible. En cambio, en Hombres sin mujeres hay una sólida línea 
maestra que sostiene el conjunto de los siete relatos. 

Hombres sin mujeres

Hombres sin mujeres reúne siete relatos sobre historias personales, que 
coinciden entre sí (salvo, quizá, “Samsa enamorado”, de pura referencia 
kafkiana), de hombres que rememoran una relación que pudo haber sido 
y no fue, o que se malogró. En eso también coincide el relato “El folclore 
de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo” 
del volumen Sauce ciego, mujer dormida, en el que se pueden reconocer 
unas fuerzas temáticas y una arquitectura constructiva similares a las que 
configuran los asuntos y desarrollos de Hombres sin mujeres. 

En Hombres sin mujeres se comprueban las marcas constitutivas de la 
narrativa de Murakami, su atmósfera particular, la gama de personajes 
y actitudes reconocibles, y su manera de construir las historias, con el 
inestimable recurso a sorprendentes imágenes y deslumbrantes metáforas. 
Es, en cambio, menos patente la aparición del elemento fantástico, que tan 
poderosamente envuelve la acción en sus novelas, así como en algunos cuentos 
de Sauce ciego, mujer dormida. Por el contrario, en estos relatos —salvo, 
nuevamente, “Samsa enamorado”— el factor fantástico no interviene en el 
curso de las vidas de los personajes, como tampoco ocurría en Tokio blues, 
por lo que estos cuentos están más próximos a esta novela. 
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Sin embargo, en algunos de estos cuentos se identifica el carácter fantás-
tico, o sobrenatural, en ciertas secuencias particulares en las que se habla 
de sentimientos. En “Un órgano independiente” se identifica el sentimiento 
amoroso localizado en un elemento corporal, fisiológico, específico: 

Creo que, igual que aquella mujer (probablemente) se había valido del órgano 
independiente para mentir, el doctor Tokai también se sirvió, salvando las 
distancias, por supuesto, de un órgano independiente para amar. Fue una acción 
heterónoma ante la cual su voluntad nada valía. (Hombres sin mujeres 136) 

En “Kino” el protagonista descubre que estaba en sí mismo, en su interior, la 
causa de los fenómenos adversos que lo llevaron a abandonar su modo de vida: 

En una oscura salita situada en lo más hondo de Kino, una mano cálida se 
alargaba hacia la suya y se posaba en ella. Con los ojos fuertemente cerrados, 
Kino sintió el calor de su piel, su tierno grosor. Era algo que había olvidado 
hacía mucho tiempo. Algo de lo que había estado separado largo tiempo. “Sí, 
tengo una herida, y muy profunda”, dijo en voz alta. Y las lágrimas brotaron. 
En aquella silenciosa y oscura habitación. (216)

En “Kino” se da también la aparición de un misterioso personaje benefactor, 
Kamita, que lo protege y lo orienta, que engloba a la vez rasgos atribuibles 
a un mafioso yakuza con poderes y saberes extrasensoriales.

La narración-metanarración

La mayoría de estos siete relatos son historias evocadas desde otro tiempo, 
el presente del narrador, que —salvo la última, “Hombres sin mujeres”— están 
narradas en tercera persona o por un narrador testigo, que entra en ellas 
como personaje secundario. Ese narrador-personaje recibe las confesiones 
íntimas del protagonista (en “Yesterday” y “Un órgano independiente”, 
por ejemplo), que se sincera y desahoga con este interlocutor —amigo o 
conocido—, y es a través de estos coloquios como sabemos sus inquietu-
des, reacciones, deseos. En “Un órgano independiente”, el narrador actúa 
explícitamente como tal, se muestra en su acción de contador de historias: 
se justifica, interpela al lector, o decididamente da su opinión valorando lo 
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acontecido. Como fuente de la historia, con esa responsabilidad, el narrador 
se declara, se hace presente, da cuenta acerca de cómo obtuvo información, 
de sus fuentes —el personaje mismo, sus conocidos—. Sin embargo, este 
narrador advierte que, como crónica o relación de lo ocurrido, no es un 
relato cien por ciento fidedigno: 

A continuación quisiera describir a grandes rasgos lo que en un principio 
tuve la oportunidad de conocer de este personaje llamado Tokai. La mayor 
parte de la información me llegó directamente de sus labios, aunque también 
procede de algunas anécdotas que me contó alguna de las personas —dignas de 
confianza— con quien él se rodeaba. Incluiré, además, ciertas elucubraciones 
personales, del estilo “Esto es lo que debió de ocurrir”, derivadas de palabras 
y actos muy característicos de él. Elucubraciones a modo de una blanda 
masilla que rellena los intersticios entre un hecho y otro. Lo que quiero decir, 
en definitiva, es que no se trata de un retrato elaborado solo mediante datos 
puramente objetivos. Por eso, como autor, no recomiendo a los preciados 
lectores que utilicen lo aquí afirmado en calidad de prueba fehaciente en un 
proceso judicial o de documento acreditativo en una transacción comercial 
(ignoro por completo de qué clase de transacción podría tratarse). (98)

Este narrador testigo es un simple conocido del protagonista, el doctor 
Tokai, su compañero de partido de squash. El guiño metanarrativo es patente: 
este personaje narrador es, precisamente, escritor y, tras morir el protagonista, 
su secretario le ruega que no lo olvide. Por eso escribe su historia: 

Por ese motivo, es decir, para no olvidarme del doctor Tokai, escribo estas 
líneas. Para mí, el método más eficaz de recordar algo es dejarlo por escrito. 
A fin de no causar molestias a los protagonistas, he modificado un poco 
los nombres y los lugares, pero los hechos en sí sucedieron casi tal cual se 
relatan. Ojalá el joven Gotō lea este texto, esté donde esté. (134) 

Esta faceta metanarrativa cobra voz en múltiples pasajes. En ese cuento 
se encuentra a lo largo del acontecer y se encarga del cántico al sentimiento 
amoroso, cuyos goces no se celebran precisamente en el caso del protagonista 
Tokai. Este hombre se ha dejado morir tras una amarga decepción amorosa: 
el amor enajena, o a veces destruye, pero sin él la vida es un mero pasaje 
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insustancial. El toque murakamiano aparece al situar el amor en una pieza 
corporal específica, de donde procede y se desata lo que al amor atañe, un 
órgano independiente, y esa declaración se da a través del narrador: 

Creo que, igual que aquella mujer (probablemente) se había valido del órgano 
independiente para mentir, el doctor Tokai también se sirvió, salvando las 
distancias, por supuesto, de un órgano independiente para amar. Fue una 
acción heterónoma ante la cual su voluntad nada valía. A posteriori, resulta 
fácil para un tercero censurar con gesto triunfante sus actos o negar con la 
cabeza en señal de pena. Pero sin la intervención de ese órgano que eleva 
nuestras vidas, nos empuja hacia el fondo, perturba nuestros corazones, nos 
muestra hermosos espejismos y a veces nos empuja hacia la muerte, nuestra 
existencia seguramente sería mucho más anodina. O acabaría convirtiéndose 
apenas en una sarta de artimañas. (136)

Es destacable la coincidencia de este aspecto metanarrativo de este cuento 
con “Yesterday”, otro relato de este libro en que un personaje secundario actúa 
como narrador en primera persona, no mero testigo, ya que tiene alguna 
intervención significativa. Ese personaje-narrador pondera en una reflexión 
final la fuerza necesaria del amor como algo vivificante, lo que nutre de 
sentido el existir frente a la tristeza de la soledad. Es el narrador-personaje 
Tanimura —el mismo nombre que el narrador-personaje de “Un órgano 
independiente”— quien entona la apología del sentimiento amoroso, con 
sus sombras de dolor, como el caso de Tokai, pero también con sus luces. 
El amor proporciona el rumbo vital: 

Sin embargo, si pienso en mí cuando tenía veinte años, lo único que logro 
recordar es que me sentía tremendamente solo y aislado. No tenía novia 
que confortase mi cuerpo y mi espíritu, ni amigos con quienes sincerarme. 
Me pasaba los días sin saber qué hacer, sin una visión de futuro a la que 
dar forma. Por lo general, me encerraba en mí mismo. A veces incluso me 
pasaba una semana sin hablar prácticamente con nadie. Esa vida duró un 
año. Se me hizo muy largo. (Hombres sin mujeres 92)

Pero donde la metanarración alcanza su punto más refinado y culminante 
es en “Sherezade”. Se entrecruzan dos historias, dos tiempos y dos narradores 
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que, por momentos, se funden en uno. Por un lado, el narrador en tercera 
persona que, en primera instancia, sostiene el relato y, por otro, la mujer que 
narra sus propias historias, como piezas de su autobiografía. La atención, 
el foco del relato, se centra más en el relato secundario incluido que en la 
peripecia vital del personaje masculino central, Habara, de quien se dan, 
deliberadamente, pocos datos, de forma tal que queda en penumbra, envuelto 
en el misterio. Solo se sabe que está confinado en una vivienda, apartado de 
la vista y del contacto con los demás, salvo por las visitas de una mujer, a 
quien Habara llama Sherezade, pues desconoce su nombre real. Ella lo visita 
periódicamente —parece que por encargo— y lo abastece de provisiones 
(alimentos, prensa, música, películas y también sexo). En cada ocasión, al 
final de la visita, hacen el amor, como algo establecido, sin especial pasión. 
Después, mientras están en la cama los dos, cuando ella siempre le cuenta 
una historia de su propia vida. Sherezade, como su precedente persa, tiene 
un especial talento para la narración, la dota de los requisitos necesarios, 
la gradúa sabiamente y la hace fluir al ritmo adecuado para generar la 
expectación en su oyente: 

El caso es que Sherezade era una excelente oradora que sabía captar la 
atención del otro. Todo lo que contaba se convertía en un relato especial, 
se tratase de la historia que se tratase. El tono, las pausas, la forma en que 
hacía avanzar el relato, todo era perfecto. Despertaba el interés del oyente, 
lo mantenía astutamente en ascuas, le obligaba a pensar, a especular, y luego 
le daba justo lo que deseaba. Con esa envidiable destreza conseguía que, por 
un instante, el oyente se olvidase de la realidad que lo rodeaba. (Hombres 
sin mujeres 142) 

Esas historias siempre versan sobre su propia vida anterior y, en el relato, 
se dan dos en estos encuentros en el lecho. La primera, con claras trazas 
de humor por su extrañeza, sobre una vida anterior de ella como lamprea: 

-¿En qué piensa una lamprea? 
-Pues piensa en cosas propias de lampreas. Sobre asuntos de lampreas en 
contextos de lampreas. Pero no puede trasladarse a nuestro lenguaje. Porque 
son pensamientos que pertenecen a algo que está dentro del agua. (Hombres 
sin mujeres 148)
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La otra historia incrustada es la que suscita el mayor interés del relato. 
Trata sobre su enamoramiento adolescente que la llevaba, en su enajenación, 
a invadir clandestinamente el hogar del chico al que amaba, quedarse allí 
durante un rato y apoderarse de alguna prenda del amado como tesoro (un 
lápiz, una insignia, una camiseta usada). Estas visitas secretas la convierten 
en una “ladrona del amor”. Sin embargo, como digna sucesora de la original 
Sherezade, siempre interrumpía el relato en el momento culminante, en el 
clímax que tan diestramente sabía crear.

Para el destinatario de este relato, Habara, este epílogo del sexo era especial-
mente estimado y grato. La relación física era más bien mecánica, desapasionada, 
casi rutinaria, pero lo que venía después colmaba sus apetencias, porque con 
ello se evadía, al permitirle adentrarse en la magia del relato, de la otra realidad. 
Aprecia no su persona, sino el que le abra la puerta a otra realidad, a la recreada. 

Murakami efectúa la rotación de la instancia narradora de forma enormemen-
te hábil: la historia que Sherezade ha empezado a narrar a Haburu la continúa, 
desde fuera, el narrador en tercera persona, sin rupturas ni decalajes de tono. 
Una misma historia es contada por dos narradores: el narrador-personaje y 
el narrador convencional, en un turno de voces perfectamente ensambladas. 

Al final, tras la última secuencia del relato de ella, interrumpida como 
todas en su punto álgido, por la mente de Haburu cruza la posibilidad de 
que en algún momento se vea privado de estas visitas y, sobre todo, de la 
continuidad de los relatos que Sherezade le regalaba. Piensa en la posibilidad 
de no volverla a ver, a ella o a ninguna otra mujer, pero sobre todo siente 
que lamentaría perder la ilusión de poder entrar en las historias contadas, 
de poder ampliar sus días con otras vidas relatadas: 

Pero quizá para Habara lo peor, más que renunciar al acto sexual en sí, fuese 
no poder compartir esos momentos de intimidad con ellas. Al fin y al cabo, 
perder a una mujer consistía en eso. Perder esos momentos especiales que 
invalidaban la realidad, aun estando integrados en ella: eso le ofrecían las 
mujeres. Y Sherezade le proporcionaba eso a raudales, inagotablemente. 
La idea de que algún día lo perdería lo entristecía, acaso más que nada. 
(Hombres sin mujeres 171)

De nuevo es el narrador el que sentencia los dones que los hombres 
reciben de las mujeres. En este caso, el permitirles volar, viajar desde lo real 
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y presente a lo lejano, las mujeres como constructoras de espacios posibles 
de ensoñación, tejedoras de sueños. A esa vía salvadora de la monolítica 
cotidianidad que brindan los relatos, como esa otra dimensión de existencia 
posible, se refería muy recientemente Murakami en una entrevista para El País: 

Escribir novelas es perseguir posibilidades. Elegiste algo cuando tenías, digamos, 
treinta y un años y te trajo hasta aquí. Es lo que eres. Pero si hubieras tomado 
otra vía, tendrías una distinta. Tirar de esa probabilidad es el juego de la 
ficción. Veo mi literatura como la persecución de esas vidas diferentes. Todos 
vivimos en una especie de jaula, la que supone ser solo uno mismo. Como 
escritor de ficción, puedes salir y ser diferente. Eso es lo que estoy haciendo 
la mayoría de las veces. (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista’”) 

El último relato del libro, “Hombres sin mujeres”, cuenta con la voz clara 
del narrador-protagonista en primera persona. Una llamada recibida a una 
intempestiva hora de la noche hace surgir en él, por el impacto de la noticia 
que recibe, la avalancha de los recuerdos del pasado. Es el que contiene 
mayores dosis de introspección, de reflexiones y personales evocaciones sobre 
una relación amorosa de juventud, mantenida con la mujer cuyo suicidio 
le es comunicado en medio de la noche. Son las ráfagas de recuerdos, de 
teorías y elucubraciones sobre sus propios sentimientos, sostenidas a través 
de la descripción de estados anímicos y sensaciones en términos espaciales, 
geográficos. Por ejemplo, cuando habla de su desesperación, “más profunda 
que cualquier mar, guarida de calamares gigantes y dragones marinos” 
(255), enhebra retazos de recuerdos, divagaciones, interrogantes e hipótesis 
sobre lo que podía haber sido. Sin embargo, en un juego metanarrativo, el 
narrador en primera persona confiesa que falsea hechos, tiempos, que se 
toma libertades con respecto a la verdad, en beneficio de la propia narración: 

Siento que ese fue mi primer encuentro con M. En realidad no fue así, pero 
si lo pienso de esa manera, todo cobra sentido. Yo tenía catorce años y ella 
también. Para nosotros fue la edad del encuentro perfecto. Así fue como de 
verdad debimos conocernos. (Hombres sin mujeres 255) 

Este narrador-protagonista, habitual en muchas novelas de Murakami, se 
ha relacionado con un género de la literatura japonesa, las “novelas del yo” 
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(Rascón 06:20-08:13). En estas obras, de principios del siglo xx, el narrador, 
en un lenguaje no demasiado elaborado, cuenta sobre su vida, sentimientos, 
problemas sociales. Se ha relacionado la aparición de este género narrativo 
con la adaptación del naturalismo europeo, acentuando en la identificación 
autor-personaje y en el tono de sinceridad y testimonio personal, de confesión 
con valor estético (Hijiya-Kirschnereit 3). Precisamente, sobre esta influencia 
en la ficción de Murakami, Seats puntualiza que la literatura de este autor 
lo que hace es justo transformar este modelo narrativo: “Subvierte la forma 
shishôsetsu (‘novela del yo’) comúnmente reconocida como paradigma de 
la novela moderna” (Seats 26).3 

El tiempo

En estos cuentos el elemento tiempo presenta una doble secuencia: se 
erige el tiempo del relato, de la trama básica, pero esos hechos están narrados 
desde el presente del narrador, indistintamente de que este sea en tercera o 
en primera persona. Hay un entrecruzamiento entre el momento anterior, 
que envuelve otra franja de la vida de los personajes (su juventud, otra etapa 
anterior en su relación, etc.) y el momento en el que esa historia es relatada. 
La doble línea del tiempo se puede apreciar claramente en “Drive my car”, 
“Hombres sin mujeres”, “Yesterday” o “Sherezade”. “Yesterday” capta, desde 
casi dos décadas después, la juventud del narrador, Tanimura, y de su amigo 
Kitaru, el protagonista, subrayando particularmente la especial relación de 
este con su novia, Érica. Por atender a ese periodo vital tan determinante, 
este cuento recuerda lo que Justo Sotelo ha llamado “novelas nostálgicas”: 

Dentro de las novelas de la nostalgia y los recuerdos rotos se podrían incluir 
Tokio blues, Danse, Al sur de la frontera y Sputnik, mi amor, a pesar de que 
son historias muy distintas. Tokio blues, sin ir más lejos, es un drama de 
relaciones sentimentales entre jóvenes veinteañeros (sus efectos se extienden 
en el tiempo, hasta llegar a la treintena), y las dificultades que entraña crecer 
cuando existen cosas en el pasado que lo complican. (Sotelo 129) 

3	 La traducción es propia. El original dice: “It subverts the shishôsetsu (‘I-novel’) form 
commonly acknowledged as paradigmatic of the modern novel”.
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Tanto para el personaje de Kitaru de “Yesterday” como para el de Watanabe 
de Tokio Blues las vivencias de su juventud marcan su futuro: 

Los personajes de Murakami suelen permanecer en el limbo de una perpetua 
adolescencia. Es como si se negaran a crecer, en su papel de peterpanes a 
los que les asustara vivir la vida de los mayores, algo que de alguna forma 
también puede verse en el mundo real. Sus personajes quieren mantener 
su individualidad, pero la realidad lo impide. Por ese motivo existe un 
enfrentamiento constante entre su conducta inconformista y el sistema 
económico que los rodea. (Sotelo 134) 

Sobre el dato habitual de que, como este caso, los protagonistas de los 
relatos se encuentren en la treintena, Murakami ha apuntado una posible causa: 

No sé por qué elijo esos protagonistas. Tal vez sea ese sesgo personal, esa 
búsqueda de sentido en medio de la vacilación, lo que me interesa. Es como 
si a esa edad nos diéramos cuenta de que esa vida es la nuestra. Ese proceso 
de apropiación me intriga. Uno no es tan joven ya, pero tampoco viejo. Es 
libre y vulnerable a la vez. (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista’”) 

Esos personajes son seres marcados íntima e inexorablemente por su 
pasada juventud y sus pérdidas y, aún en la plenitud biológica, arrastran 
sus secuelas en carencias afectivas y frustraciones. 

Las coincidencias entre Tokio blues y “Yesterday” se extienden también al 
motivo que hace que el narrador se retrotraiga a su juventud: una canción de los 
Beatles. La novela se inicia con la llegada del protagonista narrador en primera 
persona a Hamburgo, momento en que en el avión ya aterrizado empieza a 
oírse la canción de los Beatles “Norwegian Wood”, y esa melodía lo estremece: 

Por los altavoces del techo empezó a sonar una música ambiental. Era una 
interpretación ramplona de “Norwegian Wood” de los Beatles. La melodía me 
conmovió, como siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo una emoción 
mucho más violenta que de costumbre. Para que no me estallara la cabeza, me 
encorvé, me cubrí la cara con las manos y permanecí inmóvil. (Tokio blues 3) 
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Tras ese arranque desde el efecto de la música en el personaje, Tokio blues 
se va construyendo con esa melodía como fondo: “Desde ese principio, más 
o menos vulgar, se intuye la presencia de un canto melancólico producto 
de los seculares problemas de los seres humanos para amar y ser amados” 
(Sotelo 130). En el caso de Yesterday, el inicio, si bien hace referencia a la 
canción, tiene visos más humorísticos, menos estremecedores: 

Que yo sepa, Kitaru es el único ser humano que ha puesto su propia letra, 
y en japonés (y en dialecto de Kansai), a Yesterday, de los Beatles. Cuando 
se bañaba, solía cantarla en voz alta: …es dos días antes de mañana, y el día 
después de anteayer… Recuerdo que empezaba más o menos así, pero hace 
tanto tiempo de todo eso que no estoy totalmente seguro. De todas formas, 
la letra era un disparate, no tenía pies ni cabeza; de hecho, cualquier parecido 
con la original era pura coincidencia. (Hombres sin mujeres 55)

Este cuento, al igual que “Drive my car”, “Sherezade” y “Hombres sin 
mujeres”, fluctúa entre el tiempo de la historia y el presente del narrador. 
En “Drive my car”, en tercera persona, se van superponiendo ambos mo-
mentos: en ambos, el mismo protagonista, el actor Kafuku, en el presente se 
nos muestra en sus conversaciones con una joven conductora profesional, 
Misaki, a la que contrata para sus diarios desplazamientos al teatro en el que 
actúa, pero a través de esos diálogos, el narrador nos traslada a una época 
anterior, cuando Kafuku quiso conocer y tratar al último hombre con quien 
su mujer había tenido relaciones antes de morir. 

Junto a estos relatos con duplicidad temporal, se encuentran otros cuyo 
desarrollo es el lineal establecido, como ocurre en “Kino”, cuya estructura 
se ajusta fielmente al módulo planteamiento-nudo-desenlace: Kino decide 
cambiar su vida, tras su divorcio, y abre un bar (planteamiento); allí acuden 
clientes habituales, entre los que destacan una chica con la que una noche 
mantuvo una relación, y un hombre, un tanto misterioso, Kamita, que acude 
en su ayuda en un enfrentamiento con otros dos clientes problemáticos; 
todo transcurre razonablemente tranquilo hasta que un día, después de 
que su exesposa lo visitara, desaparece el gato y aparecen las serpientes; 
entonces, Kamita le aconseja que cierre el bar y se vaya lejos (nudo). El final 
se aventura ya hacia el terreno murakamiano de lo no visible, de elementos 
de la otra realidad, a través de los cuales Kino llega a comprender lo que le 
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ha ocurrido (desenlace). El mismo esquema convencional por su linealidad 
se da en “Samsa enamorado”.

El cierre de las historias a veces queda abierto, indeterminado. Así ocurre, 
por ejemplo, en “Sherezade” y “Hombres sin mujeres”. En la primera, el 
protagonista, Habara, augura posibles desventuras venideras en su vida, y 
con esa interrogante acaba el relato, no sin antes añadir una curiosa ráfaga 
humorística, derivada del propio relato: 

O también era posible que le arrebatasen todas sus libertades y, en conse-
cuencia, fuese apartado, ya no sólo de Sherezade, sino de todas las mujeres. 
Era muy probable. […] Habara cerró los ojos y dejó de pensar en Sherezade. 
Entonces se concentró en las lampreas. Las lampreas, que no tienen man-
díbula y se mecen adheridas a una piedra, ocultas entre las algas. Se había 
convertido en una de ellas y esperaba a que apareciera una trucha. Pero 
por más que aguardaba, no pasaba ni una. Una gorda, una delgada, una 
cualquiera. Y al final el sol se puso y una oscura sombra lo envolvió todo. 
(Hombres sin mujeres 172) 

Acerca de la indefinición en el destino de los personajes, de no dar por 
hecho una opción posible frente a otras, algún especialista ha apuntado que 
puede deberse a que Murakami concede la prioridad al recorrido de los 
personajes, al itinerario que sus vidas trazan, no tanto al punto de llegada: 

La mayoría de las novelas de Murakami quedan sin cerrar, sin un final claro. 
Es como si lo fundamental hubiera sido el viaje, tanto físico como mental de 
los personajes y, por supuesto, de los lectores. Se parte de un estado inicial 
y se llega a otro final, después de que hayan ocurrido sucesos diversos (con 
lógica o inexplicables), cambios en los personajes principales y secundarios, 
etcétera. Las transformaciones dejan la obra abierta. (Sotelo 117) 

Esta galería de relatos supone, en definitiva, un tema en el que Murakami 
siempre se ha adentrado como es el amor, la forma en el que el sentimiento 
amoroso afecta las vidas de hombres y mujeres. El autor, al ser interpelado 
recientemente sobre esta cuestión, sobre las relaciones hombres-mujeres, lo 
puntualizaba así: “No me interesan los vínculos familiares, pero sí explorar 
todo lo que pasa entre un hombre y una mujer. Es una relación especial; 
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quizá la más importante” (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista’”). 
Son mayoritariamente historias que atienden a la relación frustrada de 
un hombre con una mujer. Entre la galería de personajes femeninos se 
encuentran los tipos de mujeres frustradas (“Yesterday”), mujeres maltra-
tadas (“Kino”), mujeres adúlteras (“Un órgano independiente”, “Sherezade”, 
“Kino”) mujeres poco femeninas (“Drive my car”, “Samsa enamorado”), 
mujeres suicidas (“Hombres sin mujeres”). Según Sotelo, “sus mujeres son 
tiernas, sensibles, melancólicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas 
en la sociedad contemporánea como pueden estarlo los hombres, pero con 
mayor complejidad” (Sotelo 25).

Intertextualidad: literatura, música, cine

Las huellas intertextuales en el libro Hombres sin mujeres son parte de su 
propia identidad, una continua presencia que se ensambla en la trama. Es 
sabido que, para Murakami, en ocasiones los relatos empiezan a partir de 
un título: lo primero que se construye es el título y desde ahí toma cuerpo 
el resto de los elementos, la trama, los personajes, etc. Así lo ratificaba 
acerca de este libro en una entrevista para The New Yorker con motivo de 
la publicación en este medio del relato “Sherezade”: 

Lo que deseo expresar en estos relatos es, en una palabra, aislamiento, y Hombres 
sin mujeres supone un claro ejemplo de ello. Primero me enganchó el título 
(por supuesto, la compilación de cuentos de Hemingway con el mismo título 
tuvo que ver), y después vinieron los relatos. Cada cuento ha surgido de las 
vibraciones provocadas por el título. ¿Por qué Hombres sin mujeres? No lo sé. 
De alguna forma ese título se enraizó en mi mente, como una semilla que el 
viento esparce y crece en el campo.4 (Murakami, “This week”) 

4	 Traducción propia. El original dice: “What I wish to convey in this collection is, in a word, 
isolation, and what it means emotionally. Men Without Women is a concrete example of 
that. The title grabbed me first (of course, Hemingway’s short-story collection of the same 
title figured in), and the stories followed. Each story came from the vibrations produced 
by the title. Why Men Without Women? I don’t know. Somehow or other, that title put 
down roots in my mind, in the same way that a wind-blown seed settles and grows in 
some field”.
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El título elegido, Hombres sin mujeres, lo toma Murakami de Hemingway, 
de una colección de relatos cortos publicada por el novelista norteamericano 
en 1927, que reunía cuentos sobre la infidelidad, la muerte, el divorcio.  
El título corresponde al relato ubicado en el último lugar en este libro. Este 
título señala el elemento que une a todos los relatos: la soledad, las pérdi-
das y rupturas, el dolor por lo que no se tiene, etc. Además de “Hombres 
sin mujeres”, hay cuatro más cuyos títulos proceden de obras literarias o 
musicales: “Drive my car”, “Yesterday”, “Sherezade” y “Samsa enamorado”. 
“Sherezade” se enmarca en la milenaria tradición de las colecciones de 
cuentos anónimas que han pervivido a través de los siglos por el gusto del 
género humano de escuchar relatos, de recibir historias figuradas. A ello 
se refería Murakami en la citada entrevista al hablar de este cuento, a las 
tácticas narrativas de suspender el hilo del relato para generar y excitar el 
interés —o la incertidumbre— del público receptor: 

-La mujer, a quien Habara ha denominado Scheherazade, le cuenta historias 
después de haber tenido relaciones sexuales. Ella siempre rompe sus historias 
en un punto crucial, dejándolo colgado hasta su próxima visita. En cierto 
modo, nos haces lo mismo: terminas esta historia sin permitirnos escuchar el 
resto de su historia. ¿Por qué frustrar al lector de esta manera?
-Esta es una de las técnicas más básicas de narración, transmitida durante 
milenios. De hecho, puedo imaginar que, durante decenas de miles de años, 
grupos de personas se acurrucaron alrededor de incendios en cuevas oscuras 
escuchando con entusiasmo a los narradores de historias que utilizaron 
exactamente este enfoque. Por supuesto, a mí me encanta escuchar esas 
historias.5 (Murakami, “This week”)

A través de una historia ubicada en el tiempo actual cobra vida el 
mito eterno de la mujer contadora de historias necesarias para su propia 

5	 Traducción propia. El original dice: “The woman —whom Habara has nicknamed 
Scheherazade— tells him stories after they have sex. She always breaks off her stories at a 
crucial point, leaving him hanging until her next visit. In a way, you do the same thing to us: 
you end this story without allowing us to hear the rest of her tale. Why frustrate the reader 
in this way? -This is one of the most basic techniques of storytelling, handed down over 
the millennia. In fact, I can imagine that, for tens of thousands of years, groups of people 
huddled around fires in dark caves raptly listening to storytellers who used exactly this 
approach. Of course, I love hearing such stories myself ”.
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supervivencia. Aunque en eso el personaje se diferencia de la lejana narra-
dora persa: 

Cada vez que mantenía relaciones sexuales con Habara, ella le contaba una 
extraña y apasionante historia. Como la Sherezade de Las mil y una noches. 
A diferencia de lo que ocurría en el cuento, por supuesto, Habara no tenía 
ni la más mínima intención de cortarle el cuello al amanecer. (Hombres 
sin mujeres 141) 

El penúltimo cuento del libro, “Samsa enamorado”, tiene obvias resonancias 
literarias. Empieza parafraseando la novela de Kafka: “Cuando despertó, 
descubrió que se había metamorfoseado en Gregor Samsa. Estaba boca arriba 
en la cama, observando el techo de la habitación” (Hombres sin mujeres 219). 
La proximidad buscada al inicio de La metamorfosis es absoluta: “Cuando 
Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, 
se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba 
tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón” (Kafka 11). Así 
planteada, la narración refleja especularmente la asunción obligada del 
personaje de su nueva condición, en este caso de insecto a humano, su 
extrañeza ante su anatomía, sus torpezas en el uso de sus miembros, sus 
dificultades al desplazarse. Como en el original, en este relato paródico el 
personaje va tomando conciencia de su nuevo estado y se va adaptando al 
medio, la casa familiar, ahora vacía. Esta casa también está situada en una 
Praga alterada, sobre la que se cierne la oscura sombra del conflicto y la 
calamidad (¿invasión, ataque?). Una vez asentada la atmósfera metaliteraria, 
el curso del relato mantiene la filiación de cuño kafkiano: a la casa acude una 
chica cerrajera, que ha sido previamente requerida y que despierta intensa y 
fulminante atracción en el neófito Samsa por sus peculiares movimientos, de 
contorsiones animalescas. Si para el Gregor de Kafka la visita del apoderado 
resulta odiosa, para el Samsa murakamiano la aparición de la chica, por el 
contrario, inaugura en él una cálida y placentera sensación que le hace desear 
estar con ella, esperar su regreso. Este, paradójicamente, es el único relato 
del libro que tiene un final, se podría decir, amable, optimista.

Los otros dos cuentos antes citados, “Drive my car” y “Yesterday” son, 
por su título, deudores de dos canciones de los Beatles. En el primero la cita 
musical no va mucho más allá del título, por el hecho de que el protagonista 
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se ve obligado a contratar a alguien que conduzca su coche. El protagonista, 
Kafuku, es actor y la chica contratada como conductora ha de llevarlo cada 
día para su función teatral de Tío Vania. El protagonista va cada día al teatro 
repasando su personaje con un casete grabado. Al final de la historia, ella, 
que la ha oído repetidas veces en el trayecto en coche, cita frases de la obra: 

-Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta atractivo. Como 
a Sonia. 
Kafuku la miró un tanto sorprendido. 
-¿Así que has leído El tío Vania?
-A fuerza de escuchar todos los días fragmentos de la pieza sin orden ni 
concierto, me entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo 
curiosidad, ¿sabe? —dijo Misaki—. “¡Oh, qué horror! No lo soporto. ¿Por 
qué he nacido tan poco agraciada? Me repugna”. Es una obra triste, ¿verdad?
-Es una historia llena de desesperanza. “¡Oh, estoy desbordado! ¡Dime algo! 
Tengo ya cuarenta y siete años. Suponiendo que viviese hasta los sesenta, 
tendría que vivir otros trece años. ¡Es demasiado! ¿Cómo diablos pasaré esos 
trece años? ¿Qué haré para llenar los días?” En aquella época la gente por 
lo general vivía hasta los sesenta. El tío Vania seguro que se alegraría de no 
haber nacido en nuestro tiempo. (Hombres sin mujeres 47) 

Para el trayecto de vuelta, al protagonista sí le apetece escuchar música 
en el coche, y sus gustos van de los clásicos al rock americano:

De regreso solía escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban, 
básicamente, porque de esa música nunca se hartaba y además resultaba 
propicia para reflexionar o bien para no pensar en nada mientras la escuchaba. 
Cuando le apetecía algo más ligero, ponía viejo rock estadounidense. Los 
Beach Boys, The Rascals, los Creedence, The Temptations. Música que había 
estado de moda cuando él era joven. Misaki nunca manifestaba su opinión 
sobre la música que Kafuku escogía. (Hombres sin mujeres 22)

En “Yesterday” la canción —“hermosa y melancólica melodía” (55)— es 
el punto de arranque del relato homónimo, al señalar el personaje narrador 
que su amigo Kitaru ostenta la singularidad de haber puesto su propia letra, 
absurda, a la canción compuesta por Paul McCarney, de cuya grabación se dan 
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detalles. Es a través de la canción como la historia del amigo es presentada. 
Desde su categoría de cuento, este texto engrosaría lo que Sotelo llama las 
novelas de la nostalgia, en las que la trama avanza a partir de los recuerdos 
de los amores rotos, las amistades perdidas, las canciones imposibles de 
olvidar (57). En este relato también se habla de cine, de Woody Allen, y de 
literatura, Soseki y Salinger.

Es bien conocido que los gustos musicales de Murakami giran, en gran 
medida, en torno al jazz y también al rock y al pop. Sobre su tendencia a la 
música y otros productos culturales de origen americano, así ha hablado: 
“Fui adolescente en los sesenta. La cultura estadounidense era excitante, 
salvaje: en esa década pasó de todo; jazz, rock, literatura, pop. Absorbí eso 
y le estoy agradecido” (Murakami, “Haruki Murakami”). La música que 
no entra en sus preferencias es la “música de ascensor”, “inocua” que, sin 
embargo, recuerda el protagonista de Hombres sin mujeres al conocer el 
suicidio de su amor juvenil, por ser la música que ella, M, elegía de fondo 
cuando hacían el amor: 

Al escucharla me siento como si estuviese en un amplio espacio vacío. Es 
amplio de verdad, no hay divisiones. Ni techo ni paredes. Y en él no hace 
falta que piense en nada, ni que diga o haga nada. Simplemente basta con 
estar ahí. No tengo más que cerrar los ojos y dejarme llevar por el bello 
sonido de las cuerdas. (Hombres sin mujeres 265)

Entra a raudales, indudablemente, la cultura occidental en los mundos de 
ficción de Murakami, pero también se encuentra otro tipo de productos no 
artísticos —bebidas, coches, deportes— de origen no japonés. En “Sherezade”, 
por ejemplo, se describe la habitación de un adolescente, en la que hay un 
cartel del Fútbol Club Barcelona. La ambientación en sus ficciones es rica 
en sensaciones concretas: 

Me gustan las cosas físicas. Si escribo sobre alguien que bebe una cerveza, 
espero que los lectores quieran una. Busco imprimirle a mi literatura esa 
dimensión porque confío en la reacción corporal como algo auténtico, 
inmanejable, y si aparece, creo que la historia está funcionando. Si alguien 
en el libro enferma, me gustaría que el lector viviera sus síntomas. Ese es el 
propósito del relato. (Murakami, “Haruki Murakami”) 
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El que las narraciones estén salpicadas de referencias es reconocido en 
los análisis sobre el escritor: 

Murakami relaciona continuamente la cultura popular y la alta cultura, en 
una mezcla calculada entre el racionalismo occidental y la imaginería de 
Japón, con alusiones a la filosofía y al melodrama, e incluso a la narración 
convencional y el road-movie. Es un escritor que juega por igual con lo 
literario y lo icónico, lo onírico y lo real, los códigos y las estructuras 
genéricas. (Sotelo 32) 

Forman parte, pues, del estilo de Murakami las referencias culturales, 
en particular musicales, cinematográficas y literarias. Conocemos a través 
de ellas las características de un entorno contemporáneo, reconocible y, al 
igual que las imágenes (metáforas, símiles), gracias a estas nos adentramos 
en el mundo interior de los personajes. 

Conclusiones

En el artículo se partió de las claves características de la ficción de 
Murakami y se constató su funcionamiento en algunos de sus cuentos. 
Adicionalmente, se consideró la diferenciación entre novelas y cuentos, 
a partir de lo que Murakami expresa. Se dio cuenta de los tres libros de 
cuentos, en relación con su creación y su cronología. Con respecto al libro 
Hombres sin mujeres, el análisis permitió observar una considerable menor 
intervención del habitual elemento fantástico, así como un cuidado especial 
en la técnica narrativa-metanarrativa (“Sherezade”, “Yesterday”). También se 
analizaron los elementos intertextuales, específicamente los literarios, base 
sustancial de algunos cuentos (“Samsa enamordo”, “Sherezade”). 
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Between Aesthetics and Semiotics:  
The Works of Jarmila Jandova and Marina Kuzmina

The fundamental characteristic of academic communities is pluralism and heterodoxy. Thanks to those 
who contradict us, we can make progress in long-term research projects. Such is the case of the works of 
Jarmila Jandova and Marina Kuzmina, who, along different paths, inculcated in their students the episteme 
of the theoretical positions they defend: aesthetics linked to semiotics in the case of Jandova, and social 
and emotional aesthetics in that of Kuzmina. The article analyzes the authors’ thought on the basis of 
their translations. Kuzmina’s approach to the work of Vladimir Losev, one of whose books she translated, 
invites us to discuss the relations between poetry and myth. Jandova, on the other hand, translated some of 
Jan Mukarovsky’s articles for two books, which shed light on the semiotic singularities of the work of art. 

Keywords: aesthetics; Losev; Mukarovsky; poetry; semiotics.

Entre a estética e a semiótica: os trabalhos  
de Jarmila Jandova e Marina Kuzmina

A característica fundamental das comunidades acadêmicas é a pluralidade e a heterodoxia. Graças aos 
que nos contradizem, podemos avançar em grandes objetivos de pesquisa. Esse é o caso das obras de 
Jarmila Jandova e Marina Kuzmina, que, por caminhos diferentes, cultivaram, em seus estudantes, as 
epistemes das correntes teóricas que defenderam: a estética vinculada à semiótica, em Jandova, e a estética 
social e emocional, em Kuzmina. O pensamento dessas autoras é analisado a partir de seu trabalho de 
tradução. No caso de Kuzmina, sua aproximação da obra de Vladimir Losev, um dos livros que traduziu, 
convida a discutir sobre as relações entre a poesia e o mito. Por sua vez, a obra de Jan Mukarovsky, 
da qual Jandova traduziu artigos para dois livros, ajuda a esclarecer o dilema sobre as singularidades 
semióticas das obras de arte.

Palavras-chave: estética; Losev; Mukarovsky; poesia; semiótica.
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Los aportes académicos de Jarmila Jandova

Durante los años 2000 a 2003 el Departamento de Literatura de la 
Universidad Nacional de Colombia desarrolló un programa editorial 
cuyo propósito se concentraba en divulgar textos de pensadores 

clásicos en los campos de las teorías literarias y los análisis críticos de obras 
de autores de reconocida trayectoria. Para tal fin, el Departamento estableció 
convenios con la Universidad de los Andes y con la editorial comercial 
Plaza & Janés. Se buscó con esta iniciativa garantizar la circulación ágil de 
los textos que se irían publicando y, sobre todo, solventar la financiación 
de las ediciones según las propuestas de las dos universidades. Algunos 
títulos que se destacan en tal proyecto son: El poeta colombiano enamorado 
de Sor Juana, de José Pascual Buxó (sobre Francisco Álvarez de Velasco); 
De selvas y selváticos, de Francoise Perus (sobre José Eustasio Rivera y Jorge 
Issacs); Tragedia de fantoches, de Amalia Iriarte (sobre Valle Inclán); Forma, 
función y valor: estética y semiótica del arte de Jan Mukarovsky, de Jarmila 
Jandova y Emil Volek (edición, introducción y traducción de veinte trabajos 
de Mukarovsky). El proyecto editorial fue respaldado por la directora del 
departamento de entonces, Jarmila Jandova.

En el año 2000 la profesora Jandova, de doble nacionalidad, checa y 
colombiana, había avanzado en estudios de versología, en el marco de 
una investigación de largo aliento alrededor de la obra del teórico checo 
Mukarovsky (1891-1975). La versología, como ámbito de los estudios lite-
rarios y del folclor, requirió de la traducción de artículos de Mukarovsky y 
de investigadores del Círculo Lingüístico de Praga sobre el tema, mismos 
que la profesora analizaba con grupos de estudiantes de los pregrados de 
Filología y de Estudios Literarios. Como resultado de este trabajo, la profesora 
Jandova publicó el artículo titulado “La semántica del ritmo en ‘La canción 
de amor de Alfred Prufrock’ de T. S. Eliot”, en el número uno de la revista 
del Departamento: Literatura: teoría, historia, crítica, en 1997, así como “La 
semántica poética de Jan Mukarovsky”. 

El título del artículo sobre Eliot ilustra los horizontes de investigación 
de Jandova y la incorporación en sus reflexiones de las teorías del estruc-
turalismo checo, en el marco de las tesis del Círculo Lingüístico de Praga 
(1926-1948). Con un espíritu crítico semejante al que caracterizara al grupo 
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de la Escuela de Praga, Jandova interpela las ligerezas con las que los críticos 
han abordado la obra de Eliot, al señalar que 

[c]uanto más desconcertante el primer impacto de una obra como “The Love 
song of J. Alfred Prufrock” o de “The waste Land”, cuanto más enigmática 
y elusiva la obra, tanto más se ha empeñado la crítica en reducir la incerti-
dumbre a juicios concluyentes, la connotación a denotación, la complejidad 
a simplicidad (por no decir simpleza). Como si quisieran contradecir al 
propio Eliot. (“La semántica del ritmo” 57)

Y afronta en el análisis el reto de mostrar “cómo el método artístico 
de Eliot permea todos los niveles de organización semántica del poema, 
empezando por el fónico” (62). Jandova destaca en este análisis que no existe 
una tal separación entre las formas y los contenidos en las obras de arte.

Los profesores de teorías literarias del pénsum del pregrado en Estudios 
Literarios animábamos a Jandova en la traducción de los trabajos de 
Mukarovsky, dado que posibilitaría esclarecer los intersticios que, respecto 
al formalismo ruso, convergían en polémicas académicas, como el supuesto 
deslinde entre el análisis de las formas lingüísticas de las obras literarias y 
las representaciones sociales e históricas. Si bien las teorías del formalismo 
habían circulado de manera amplia a partir de las traducciones de Todorov, 
en la década de 1970, sobre las teorías del estructuralismo praguense se 
sabía muy poco. Para los profesores de teorías era un dilema saber cómo 
Jakobson, pensador ruso que había liderado las teorías formalistas en las 
dos primeras décadas del siglo xx, se había integrado en las discusiones del 
Círculo Lingüístico de Praga, en donde se hablaba de estructuras y no de 
formas. En efecto, Jakobson había logrado salir de Rusia en 1920 y fue bien 
recibido en dicho círculo académico en una época en la que la filología, la 
estética y la filosofía tenían sus baluartes en tres países: Rusia, Alemania y 
la antigua Checoslovaquia.

Jandova acometió la tarea de realizar un balance sobre la obra de 
Mukarovsky, considerando los textos publicados en checo y los inéditos, 
así como las traducciones que hasta entonces se habían realizado en inglés 
y en español, con el objetivo de traducir, directamente del checo, veinte 
trabajos al español y darle cuerpo al volumen titulado Signo, función y 
valor: estética y semiótica del arte de Jan Mukarovsky. En este empeño la 
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acompañó el investigador checo Emil Volek, profesor de la Universidad de 
Arizona, también estudioso de los formalistas y de las teorías de la Escuela 
de Praga. En la nota de la edición del libro, Jandova y Volek declaran que 
muchas teorías presentadas como nuevas en las décadas de 1970 y 1980 
“ya fueron trabajadas por el Círculo Lingüístico de Praga, y en particular 
por Jan Mukarovsky” (11), y así lo mostrarán en los trabajos seleccionados 
para su traducción y posterior publicación. Anotan que los vacíos “en el 
conocimiento del estructuralismo checo se deben a varias razones”:

Primero, el círculo praguense es mejor conocido como una escuela de 
lingüística, y más específicamente de fonología. Segundo, existe la ten-
dencia a interpretar la Escuela de Praga a la luz (o a la sombra) de algunas 
otras corrientes como el formalismo ruso, la semiología saussuriana o el 
estructuralismo francés. Tercero, las traducciones a través de las cuales los 
trabajos de los praguenses en ciencia literaria, teoría del arte y estética han 
sido dados a conocer al público occidental, a veces han contribuido más a 
opacar que a resaltar sus aportes. En particular, las pocas traducciones que 
se han hecho en español a menudo dejan mucho que desear, cuando no son 
francamente ininteligibles. El vacío más sentido es la falta de traducciones 
confiables de Mukarovsky, y la total ausencia de versiones castellanas de la 
obra de otros importantes investigadores del Círculo de Praga. (Signo 11)

Las razones son válidas, pues las primeras preocupaciones de quienes 
participaron en el Círculo se orientaron hacia el estudio de los sistemas 
fonológicos en los procesos lingüísticos, una de cuyas figuras es Nicolás 
Trubetzkoy, pero no fue lo único que investigaron. Hasta entonces se sabía 
muy poco sobre las relaciones entre los sonidos y las representaciones 
fonemáticas en una lengua y mucho menos sobre la funcionalidad semántica 
de los sonidos en la poesía y su presencia en las teorías de la versología. Los 
formalistas rusos habían logrado algunos avances al respecto hacia 1915, 
con Jakobson y Brik, al analizar las especificidades de la poesía y afirmar 
que en ella equivalen sonido y sentido; los sonidos no son meros artificios 
melódicos sino detonadores de sentidos en la poesía, explican. Y esto es 
precisamente lo que constituyó el mayor interés de Jandova, tanto para sus 
cursos como para sus investigaciones en el campo de la semiótica literaria 
y la versología.
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Así pues, los cursos de versología de Jandova de algún modo obligaron a 
estudiar las teorías de la fonología (las representaciones convencionales de 
los sonidos) para comprender los efectos semánticos del ritmo y de la rima 
(interior o exterior) en los versos. Pero para Jandova, no se trataba solo de 
traducir los trabajos de la Escuela de Praga como forma de divulgación del 
pensamiento teórico en lingüística, narrativa, teatro, cine y arquitectura de 
su país, sino de la necesidad de asegurar un aparato conceptual para sus 
cursos e investigaciones; a su vez, buscaba provocar el interés de sociólogos, 
filólogos, filósofos e historiadores hacia el conocimiento profundo de lo que 
había ocurrido en Praga con este círculo de intelectuales que, aun asediados 
por la guerra, habían fundado nuevo conocimiento en dichas disciplinas.

No en vano, como lo reconocen Jandova y Volek, Mukarovsky identificó 
en las teorías formalistas los cimientos para las teorías estructuralistas que 
fueron asimiladas, sin dar los créditos respectivos, por los teóricos france-
ses de la década de 1960: lo que se llamó escuela estructuralista de París, 
cuyos trabajos se divulgaron en la revista Comunicaciones. De otro lado, es 
importante señalar que la llegada de Jakobson a Praga en 1920 incentivó las 
discusiones en torno a la construcción de la poética como la disciplina que 
estudia las especificidades del objeto literario, así como las reflexiones sobre 
los efectos estéticos y las valoraciones de las obras de arte. Cabe resaltar en 
Signo, función y valor dos trabajos cuyos temas también fueron de interés del 
formalismo y, particularmente, de Jakobson: el cine y el teatro. Son magistrales 
los artículos sobre “El tiempo en el cine”, en donde se proporcionan señales 
para aprender a construir guiones a partir de obras literarias, y “En torno 
a la estética del cine”, en el que se expone la manera como convergen en el 
cine el arte pictórico, musical, dramático y la literatura épica. Y ya en los 
años treinta Mukarovsky se refirió a la configuración de la ilusión espacial 
del cine con el recurso del picado y el contrapicado.

Debemos al trabajo de investigación de Jandova no solo la explicación 
de las tesis del Círculo de Praga relacionadas con la poesía y la literatura, 
sino también las tesis sobre las singularidades del cine, la arquitectura, el 
teatro, el folclor y el arte moderno. Así, en la nota sobre “La semántica 
poética de Jan Mukarovsky” Jandova informa que “[e]n el Archivo Literario 
del Monumento de Literatura Checa, Praga, reposan cuarenta cajas que 
contienen los manuscritos, borradores, apuntes y otros materiales de 
trabajo de Jan Mukarovsky” (231). De esta caja se tomarán varios de los 
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escritos a traducir en Signo, función y valor y en el libro posterior, con el 
que prácticamente se delimita la investigación de Jandova: Teoría teatral de 
la escuela de Praga: de la fenomenología a la semiótica performativa (2013), 
en el que también participa Volek. 

Este segundo libro de Jandova y Volek es una compilación de artículos 
cuyos títulos son un indicio para quienes investigan y hacen teatro: “Un 
ensayo de análisis estructural del arte actoral (Chaplin en Las luces de la 
ciudad)”, de Mukarovsky; “El traje típico como signo”, de Petr Bogatyrev; “El 
lenguaje escénico en el teatro de vanguardia”, de Mukarovsky; “Los signos 
en el teatro chino”, de Karel Brusak; “El hombre y el objeto en el teatro”, 
de Jiri Veltrusky; “Definición de la mímica”, de Jindrich Honzl; “El drama 
como obra literaria y como representación teatral”, entre otros. Así como el 
primero, el segundo libro es oportuno en las discusiones académicas sobre 
los problemas de la estética y la semiótica, y constituye un referente esencial 
en las investigaciones en literatura, artes y ciencias del lenguaje. Fue, sin 
duda, un trabajo trascendente legado a Colombia por la profesora Jandova. 
Son libros que requieren de reediciones y de uso en las investigaciones en 
humanidades.

Los aportes académicos de Marina Kuzmina

Es propio de toda universidad el principio de la heterodoxia, esto es, 
el reconocimiento a la pluralidad de las corrientes de pensamiento en los 
diversos campos de estudio. Es ilustrativo de esta característica el trayecto 
académico que durante la década de 1990 se vivenció en el Departamento 
de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. En lo que concierne 
a las teorías literarias, por ejemplo, tres corrientes constituían los remolinos 
de las discusiones y del trabajo solidario del profesorado en aras de la for-
mación de los primeros profesionales en Estudios Literarios. De un lado, la 
corriente de la estética vinculada a los fenómenos sociales y políticos, muy 
cercana a los trabajos de Lukács y Goldman, con antecedentes en las obras 
de filósofos rusos y alemanes de finales del siglo xix y principios del xx. 
De otro lado, la corriente del formalismo ruso, el estructuralismo de Praga, 
el de París y las teorías semióticas. Y la tercera corriente está constituida 
por los acercamientos a la literatura desde la historia y los estudios de la 
literatura comparada. Si bien las fronteras entre cada corriente no son 
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explícitas, pues cada una tiene que ver de algún modo con los propósitos 
de las otras (interpretar las obras literarias), las estrategias procedimentales 
y las concepciones sobre el arte literario son distintas.

Los trabajos de Marina Kuzmina se ubican en la primera corriente y 
apuntan a contrastar los marcos conceptuales de la segunda. La segunda 
corriente se apoya en las teorías del discurso y toma como punto de partida 
la estructura textual, mientras que la primera pone el acento en los contextos 
históricos, sociales y en la estética filosófica. Uno de los aportes de Kuzmina 
a los estudios literarios y filosóficos es precisamente la traducción directa 
del ruso de uno de los libros de Aleksei Losev, quien, en 1930, en el Prefacio 
al libro Dialéctica del mito, traducido por Kuzmina, declaraba:

La dialéctica del mito es imposible sin la sociología del mito. Aunque este 
trabajo no la aborda específicamente, es una introducción a la sociología, 
la cual siempre he concebido de manera filosófico-histórica y dialéctica. 
Después de examinar la estructura lógica y fenomenológica del mito paso 
al final del libro a definir los principales tipos sociales de la mitología. De 
la sociología del mito me he ocupado en otro trabajo; sin embargo, aquí 
ya está esclarecido el papel universal de la consciencia mítica en diferentes 
estratos del proceso cultural. (12)

En el capítulo vi de este libro aparecen, sin duda, algunas de las premisas 
que la estética simbolista rusa había promovido antes y durante la irrupción 
del formalismo ruso, sobre las cuales los formalistas fundamentaron las 
críticas a la concepción de la poesía como una elaboración de imágenes 
comunicables. El libro de Losev es provocador de las discusiones en el 
ámbito de la estética y la filosofía, con temas como: 1) “La similitud entre la 
mitología y la poesía en la esfera de las formas expresivas”; 2) “La similitud 
en la esfera de la inteligencia”; 3) “La similitud desde el punto de vista de 
la espontaneidad”; 4) “La similitud en el extrañamiento”; 5) “Profundísima 
diferencia en el carácter del extrañamiento”; 6) “a) La poesía es posible sin 
la mitología y b) la mitología es posible sin la poesía”; 7) “La esencia del 
extrañamiento mítico”.

Las teorías estéticas vinculadas con la sociología de la literatura y su 
proyección en el análisis de obras de la literatura rusa es el eje con el cual 
Marina Kuzmina fundó el semillero de investigación Yasnaia Poliana, 
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constituido por estudiantes del pregrado en Estudios Literarios. Con este 
seminario se coordinaron dos encuentros internacionales y uno nacional 
sobre autores de la literatura rusa. El semillero editó la revista de literatura 
rusa con el mismo nombre Yasnaia Poliana, en la que se publicaron, en 2012, 
las memorias del encuentro internacional en torno a la obra de Lermontov: 
“Mijail Lermontov: el genio rebelde”. Para dicha publicación Kuzmina tradujo 
del ruso un artículo de divulgación sobre Lermontov, escrito por Vladimir 
Korovin, y también varios poemas del poeta homenajeado. Asimismo, los 
estudiantes del semillero publicaron sus trabajos en este número: “Mijail 
Lermontov: la sinceridad romántica”, de Laura Acero; “La configuración del 
narrador en ‘El diario de Pechorin’, de la novela El héroe de nuestro tiempo”, 
de Claudia Marcela Chaves; “Estructura narratológica en Héroe de nuestro 
tiempo”, de Fabián Díaz; “El demonio enamorado: un acercamiento al poema 
oriental de Mijail Lermontov”, de Juan Esteban Biswell; y “De Mefistófeles al 
demonio: evolución del personaje demoniaco en la literatura”, de Clara Inés 
Galindo. Los trabajos de los estudiantes y lo que hacen actualmente como 
profesionales en estudios literarios representan las huellas pedagógicas de 
una maestra que siempre trabajó por y para sus estudiantes, con el epicentro 
en la estética y en la literatura rusa.

Tolstoi, Gogol, Chéjov y Pushkin son otros autores rusos analizados en 
los cursos y en el semillero de la profesora Kuzmina. De Tolstoi tradujo 
el cuento para niños “El león y la perrita” y los cuentos “Un cuento ruso. 
¿Cuánta tierra necesita el hombre?”. De Chéjov tradujo “La grosella”. Sobre 
Pushkin, Kuzmina escribió: 

Oda a la libertad 
Adiós al mar 
A Ovidio

La poesía de Pushkin, bondadosa y luminosa, abrazó todos los aspectos 
de la vida y del destino. “Pushkin es nuestro todo”, dijo un poeta ruso. 
La frase, por certera y afortunada, se ha hecho proverbial. La riqueza 
temática de su obra es inabarcable en un ensayo. (Citada en Díaz)

El irresistible encanto de la poesía pushkiana, la nitidez de las imágenes, la 
contagiosa fuerza de los sentimientos, el brillo de la inteligencia, el virtuoso 
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dominio de los medios verbales en el primer contacto con su obra, puede 
incluso opacar lo más importante: el contenido de los versos. Pero la dificultad 
de traducir a otros idiomas el hechizante verso de Pushkin explica, en parte, 
el relativamente pobre conocimiento de su obra en Occidente.

La poesía de Pushkin vive en la cultura rusa como parte inalienable de la 
vida del corazón y de la mente de toda una nación. El académico Lihachev 
resume en breves palabras esta esencialidad del legado pushkiano: Pushkin 
es el genio que fue capaz de crear el ideal de la nación. No simplemente 
de “reflejar” o “representar” las particularidades nacionales del carácter 
ruso, sino de crear el ideal de la nacionalidad rusa, el ideal de la cultura… 
Pushkin es el genio de la ascensión, el genio que en todo buscaba y creaba las 
manifestaciones supremas. En todo, él ha plasmado tanta tensión creadora 
de cuanta sea capaz la vida. (Kuzmina, citada en Díaz)

Rara vez nos preguntamos por la labor dispendiosa y exigente de las 
traducciones. Jandova, desde el checo, y Kuzmina, desde el ruso, con ángulos 
teóricos distintos, nos acercaron a fuentes auténticas de los investigadores 
y autores de imprescindible conocimiento. Estas profesoras, recientemente 
fallecidas, cumplieron con el papel intelectual de divulgar e investigar para 
provocar en el mundo de las ideas.
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Reading and Habitus: An Approach to the Sociology of Reading

The role of the reader in constructing the meaning of works acquired importance in literary theory 
through reception aesthetics. However, the sociology of reading is not used as much in literary research 
work. The article provides a theoretical revision of the discussion between Pierre Bourdieu y Bernand 
Lahire regarding the concept of habitus, in order to approach the understanding of the mechanisms of 
production of meaning that operate in reading practices and experiences, from the perspective of the 
sociology of reading. 

Keywords: habitus; literary theory; reading.

Leitura e habitus: uma aproximação da sociologia da leitura

O papel do leitor na construção de sentido das obras adquiriu relevância na teoria literária por meio da 
estética da recepção. Contudo, estamos pouco acostumados a incorporar, na pesquisa literária, trabalhos 
sobre a sociologia da leitura. Nesse sentido, este trabalho propõe uma revisão teórica da discussão do 
conceito de habitus entre Pierre Bourdieu e Bernand Lahire com o objetivo de aproximarmos, a partir da 
sociologia da leitura, da compreensão dos mecanismos de produção de sentido que operam nas práticas 
e nas experiências de leitura.

Palavras-chave: habitus; leitura; teoria literária.
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El rol del lector en la construcción de sentido de las obras literarias 
ha sido un tema relevante en la teoría literaria, en particular en los 
trabajos de la estética de la recepción, sin embargo, estamos poco 

habituados a incorporar en la investigación literaria estudios que relacio-
nen la recepción con las distintas experiencias socializadoras (familiares, 
escolares, de trabajo, etcétera) que conforman las trayectorias individuales 
y colectivas de una obra literaria.

En este contexto, la siguiente nota propone una revisión teórica de la 
discusión del concepto de habitus de Pierre Bourdieu y Bernand Lahire, 
enfatizando aquellos aspectos relacionados con la sociología de la lectura, 
con el propósito de aproximarnos a la comprensión de los mecanismos de 
producción de sentido que operan en las prácticas y experiencias de lectura. 

El concepto de habitus en Pierre Bourdieu

Definición de habitus: reproducción social y acción individual

Siguiendo a Catherine Paradeise, el concepto de habitus ha sufrido modi-
ficaciones en los diferentes trabajos de Bourdieu o, mejor dicho, ha recibido 
diferentes énfasis analíticos, pasando de las formulaciones más centradas en 
el análisis de la reproducción de las estructuras sociales —fundamentalmente 
en los trabajos sobre sociología de la educación y la cultura en las décadas 
de los sesenta y setenta—, a las construcciones posteriores que toman en 
cuenta la relación entre esta y la acción individual (646).

Según Bourdieu, los condicionamientos asociados a una clase particular 
de condiciones de existencia producen habitus, sistemas de disposiciones 
duraderas y transferibles —maneras de hablar, caminar, pensar y sentir 
que se presentan con todas las apariencias de la naturaleza—, “estructuras 
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, 
es decir, como principios generadores y organizadores de prácticas y de 
representaciones” (El sentido práctico 86).

Para comenzar a exponer el primer punto, resulta necesario enfatizar el 
rol que cumple el habitus en la arquitectura conceptual de Bourdieu, como 
mecanismo principal de representación del mundo social y de introyección 
de la violencia simbólica. Recordemos, aunque sea muy esquemáticamente, 
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que en el pensamiento de Bourdieu, las distintas formas de dominación 
deben ser legitimadas, es decir, deben tomar un sentido positivo o volverse 
“naturales”. Desconocer su carácter arbitrario (no natural, no necesario y, 
por ende, histórico y transformable) es uno de los principios básicos que 
operan en la adhesión de los propios dominados al orden dominante. En 
palabras de Löic Wacquant, el habitus tiende a representar las estructuras 
de las cuales proviene “como datos naturales y necesarios, más que como 
los productos históricamente contingentes de una determinada relación de 
fuerza entre grupos (clases, etnias o sexos)” (22).

En esta dirección, si nos detenemos en sus trabajos sobre sociología de 
la cultura, encontramos en El amor al arte la definición de un “arbitrario 
cultural”, “la obra no es capaz de suscitar por su sola virtud preferencias 
naturales” (171-172) y su contribución fundamental, vía su naturalización 
y en fuerte complicidad con el sistema escolar, a la dominación clasista.

El análisis de Bourdieu concluye que el placer que suscita la contemplación 
de un hecho estético está lejos de ser una experiencia universal. El disfrute 
estético supone la dominación de un código de desciframiento, de manera 
tal que, aquello que los entrevistados presentan como perteneciente al orden 
de las emociones, “el amor al arte”, es fruto de un aprendizaje informal y no 
consciente (producto de la frecuentación temprana e inserta en la rutina 
familiar y de la adquisición de códigos de valoración naturalizados que le 
es inherente). 

La educación formal contribuye a este proceso de naturalización del 
gusto en una operación de inculcación del arbitrario cultural que, además 
de no considerar los condicionamientos sociales que hacen posible el 
gusto, lo interpreta como un don, talento o predisposición innata hacia la 
iluminación estética. De esta manera, los términos de lo que Bourdieu llama 
ideología carismática legitiman los privilegios culturales de las clases ya 
que transmutan la herencia social en talento individual o mérito personal.

La distinción retoma y profundiza la descripción de la cultura legítima 
como arbitraria y ligada a los procesos de violencia simbólica. Esta obra 
es descrita por el propio Bourdieu en Razones prácticas por “su afán de 
investigación inseparablemente teórica y empírica” (12) que aborda un objeto 
bien situado en el espacio y en el tiempo —la sociedad francesa de la década 
de los setenta— a través de una pluralidad de métodos de observación y de 
medida —cuantitativos y cualitativos, estadísticos y etnográficos— y de un 
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montaje discursivo que permite yuxtaponer cuadros estadísticos, fotografías, 
fragmentos de entrevistas, etc., y la lengua abstracta del análisis.

En La distinción se describen dos capacidades definitorias del habitus, 
“la capacidad de producir unas prácticas y unas obras enclasables” (169) y 
“la capacidad de diferenciar y de apreciar estas prácticas y estos productos 
(gusto)” (170). 

Por tanto, el gusto es sinónimo de la cualidad del habitus de producir 
criterios de clasificación de los esquemas de percepción, formas de sentir, 
de actuar, etc. El gusto construye las prácticas y las obras como un sistema 
de signos distintivos, socialmente calificados. El gusto no proviene del 
habitus, sino que más bien es una parte fundamental de su definición, ya 
que transforma prácticas propias de una clase (objetivamente enclasadas), 
en prácticas definitorias de esa misma clase y, dada su cualidad significante 
relacional, de otras clases (enclasantes). En este sentido, Bourdieu afirma que 
el gusto es el operador que transmuta las prácticas en expresión simbólica 
de la posición de clase.

Como toda especie de gusto, une y separa. Al ser producto de condiciona-
mientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia, une a 
todos los que son producto de condiciones semejantes, pero distinguiéndolos 
de todos los demás y en lo que tienen de más esencial, ya que el gusto es el 
principio de todo lo que se tiene, personas y cosas, y de todo lo que se es 
para los otros, de aquello por lo que uno se clasifica y por lo que le clasifican 
(Bourdieu, La distinción 49).

La producción y el consumo de bienes culturales legítimos es un caso 
particular del gusto. Por el hecho de que su apropiación supone unas 
disposiciones y unas competencias que no están distribuidas universalmente, 
las obras de la cultura legítima constituyen el objeto de una apropiación 
simbólica exclusiva y, al funcionar como capital cultural, aseguran un 
“beneficio de distinción” (Bourdieu, La distinción 226) proporcional a 
la singularidad de los instrumentos necesarios para su apropiación y un 
“beneficio de legitimidad, beneficio por excelencia, que consiste en el hecho 
de sentirse justificado de existir (como se existe), de ser como es necesario 
(ser)” (226).

Toda relación de distinción es una relación social de dominación y, 
dada la superioridad espiritual, intelectual o “del ser” con la que es leída, es 
también una relación de legitimación de la dominación. La naturalización 
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de este proceso, es decir, comprenderlo como parte de las cualidades 
innatas del ser y no como producto de condiciones de existencia no solo 
distintas sino desiguales, es uno de los núcleos explicativos de los procesos 
de violencia simbólica.

Ahora bien, el segundo punto que quisiéramos exponer trabaja la 
relación entre reproducción social y singularidad individual. Los habitus 
son adquiridos en las “posibilidades e imposibilidades, las libertades y las 
necesidades, las facilidades y los impedimentos que están inscritos en las 
condiciones objetivas” (Bourdieu, El sentido práctico 88), son los mecanismos 
que hacen posible la producción de todos nuestros pensamientos, todas 
nuestras percepciones y todas nuestras acciones, siempre inscritos en los 
límites propios de las condiciones objetivas que lo producen. La estructura 
de la que es producto el habitus gobierna la práctica, no según un deter-
minismo mecánico, sino a través de las coerciones y los límites inherentes 
a su aspecto creativo.

En esta dirección, el habitus colectivo, “de clase o de grupo” (Bourdieu, 
El sentido práctico 98), se construye en las condiciones de existencia y en los 
condicionamientos idénticos o semejantes a los que se enfrenta el “individuo 
biológico” por pertenecer a una clase, grupo o colectivo. Considerar solo 
el aspecto colectivo del habitus conlleva el riesgo de pensar las prácticas 
o las representaciones producidas en el seno de un grupo o clase “como 
impersonales e intercambiables” (98). En este sentido, el habitus individual 
procura trabajar “la singularidad”, “el estilo personal”, “la marca” y “las 
particularidades del yo empírico” (98).

El principio de las diferencias entre los habitus individuales reside en la 
particularidad de las trayectorias sociales, a las cuales corresponden series 
de determinaciones cronológicamente ordenadas e irreductibles las unas 
a las otras, lo que excluye la posibilidad de “que todos los miembros de la 
misma clase (o incluso dos de ellos) hayan tenido las mismas experiencias 
y en el mismo orden” (98). Según Corcuff, “estaríamos hechos de experien-
cias colectivas, pero la suma de esas experiencias y su orden nos harían 
completamente singulares, únicos” (22).

En este sentido, Alicia Gutiérrez, sostiene que el habitus es, a la vez, 

el resultado de condiciones objetivas, y, capital, principio a partir del cual el 
agente define su acción en las nuevas situaciones que se le presentan, según 
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las representaciones que tiene de estas. Es, al mismo tiempo, posibilidad de 
invención y necesidad, recurso y limitación. (69)

La producción de la creencia: habitus y campo

Un “campo”, explica Wacquant, “es un sistema estructurado de fuerzas 
objetivas” (24), “una configuración relacional […] de posiciones capaz de 
imponerse a todos los objetos y agentes que penetran en ella” (24). Cada 
campo social prescribe sus valores particulares y posee sus propios principios 
regulatorios.

Los conceptos de habitus y campo son relacionales, es decir, solo 
funcionan plenamente si los pensamos juntos: un campo no solo es un 
sistema de lugares vacíos, a la espera de ser ocupados y transformados, 
sino que también es, asimismo, “un espacio de juego que solo existe como 
tal en la medida en que haya jugadores que participen en él, que crean en 
las recompensas que ofrece y las persigan activamente” (Wacquant 25). La 
creencia en el juego, o en otras palabras, la producción de valor de la obra, 
es lo que Bourdieu llama “illusio”.

En este sentido, el productor del valor de la obra no es el artista, sino el 
campo de producción como universo de la creencia que crea el valor de la obra 
de arte y el valor asociado a su consumo. Es decir, la producción de la creencia 
en el valor de la obra no solo es el resultado del trabajo de los productores 
directos de esta en su materialidad (escritores en nuestro caso), sino también 
de críticos, historiadores, editores, miembros de instancias de consagración, 
academias, jurados, etc., así como del conjunto de las instancias político 
administrativas competentes en esta materia —direcciones o ministerios de 
cultura, áreas del Estado dedicadas a la promoción de la literatura, etc.—; 
y de los miembros de instituciones que concurren en la producción de los 
productores (escuelas o talleres) y en la producción de consumidores aptos 
para reconocer la obra de arte, empezando por los profesores y los padres, 
responsables iniciales de la inculcación de las disposiciones (Bourdieu, Las 
reglas del arte 338).

Esto nos lleva a un último punto que nos gustaría resaltar, la hipótesis 
de la homología estructural y funcional entre el espacio de los autores 
y el espacio de los consumidores (críticos, editores y demás agentes 
pertenecientes al campo). Es decir, el habitus —por su doble cualidad de 
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generador de representaciones y prácticas socialmente estructuradas y, a 
su vez, principio de clasificación de estas— es el principio explicativo de 
la “coincidencia” de las elecciones de los distintos agentes del campo. En 
esta lógica, el consumidor no es producido por los productores, en sentido 
amplio, sino que comparten el “gusto”, es decir, el sistema de clasificaciones, 
por ser producto de condiciones de existencia similares. 

Como decíamos antes, el habitus une y separa: une a aquellos agentes 
que son producto de ciertas condiciones de existencia, distinguiéndolos 
de todos los demás. La homología entre ellos constituye el fundamente de 
una connivencia objetiva frecuentemente “exaltada como descubrimiento” 
(Bourdieu, Las reglas del arte 246). Este acuerdo implícito, complicidad o 
afinidad electiva producto de un mismo habitus guía la conducta de todos 
los actores del campo, de manera tal que “nunca defiendan los intereses de 
su clientela con tanta sinceridad, por tanto también con tanta eficacia, como 
cuando defienden sus propios intereses” (246).

El propio Bourdieu, en su diálogo con Roger Chartier, resume coloquial-
mente su trayectoria intelectual declarando que durante mucho tiempo 
hizo una sociología de la cultura que procuraba establecer relaciones entre 
un producto y las características sociales de los consumidores, pero que no 
se “interrogaba sobre la producción de la jerarquía de los bienes y sobre la 
producción del reconocimiento de esa jerarquía” (“La lectura” 168).

La reformulación de esta línea de su trabajo lo lleva a reconocer que lo 
propio de las producciones culturales es que es necesario producir la creencia 
en el valor del producto, y que la producción de la creencia es imposible 
si no intervienen todos los agentes del campo, consumidores incluidos, 
aunque sea luchando entre sí. 

Ahora bien, la lectura tiene la particularidad de ser la práctica cultural 
más directamente enseñada por el sistema escolar. Si se conoce el grado de 
escolarización de una persona, se puede tener 

una cierta previsión respecto de lo que lee, del número de libros leídos por 
año, etc. Y también una cierta previsión sobre la manera de leer. De manera 
rápida uno puede pasar de las prácticas a la descripción de las modalidades 
concretas de esas prácticas. (Bordieu y Chartier, “La lectura” 166) 
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En otras palabras, el sistema educativo es el principal productor de la 
creencia en el valor de ciertos libros (de ciertos autores, editores, etc.) y 
de algunas modalidades de lectura en detrimento de otras que se vuelven 
ilegítimas o no válidas. 

La escolarización favorece las disposiciones estéticas (es decir, las prácticas 
y representaciones, pero también el sistema de clasificaciones de obras y 
lecturas), entendidas como asociaciones de tipo formal, más particularmente, 
de un cierto ethos que es capaz de suspender los fines prácticos asociados a 
la lectura (como el aprendizaje por identificación, los juicios morales, etc.) 
y que se entiende mejor por oposición a las disposiciones llamadas ético-
prácticas, en las que los lectores tenderían a vincularse con el contenido de 
los textos, sus historias, sus personajes y a extrapolarlo de distintas maneras 
a su vida cotidiana. En este sentido Bourdieu sostiene: 

Pienso que el sistema escolar tiene ese efecto paradójico de arrancar de 
raíz [...], esa expectativa de profecía, […] de respuesta sistemática a todos 
los problemas de la existencia. Pienso que el sistema escolar desestimula 
esta expectativa, destruyendo al mismo tiempo cierta forma de lectura. Me 
parece que uno de los efectos del contacto escolar con la literatura culta es 
el de destruir la experiencia popular, para dejar a la gente inerme entre dos 
culturas, entre una cultura originaria abolida y una cultura sabia de la que 
se dispone frecuentemente para no poder hablar más que de la lluvia y el 
buen tiempo, para saber todo eso que no hay que decir, sin tener otra cosa 
que decir. (“La lectura” 170) 

Reformulaciones del habitus en el trabajo  
de Bernand Lahire

Habitus plural

En el año 1999 se publicó El trabajo sociológico de Pierre Bourdieu, dirigido 
por Bernand Lahire y compuesto por un conjunto de artículos que trabajan 
en la reformulación crítica de los conceptos de habitus, campo y legitimidad 
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cultural. El libro cuenta con dos artículos de Lahire, uno sobre habitus y 
otro sobre campo, que resumen lo fundamental de su reelaboración crítica. 

En primer lugar, Lahire propone un programa de investigación entendido 
como una sociología psicológica que implica un cambio de perspectiva teórico 
metodológico: del análisis de los grupos, los movimientos, las estructuras 
o las instituciones, al de los individuos singulares que, al mismo tiempo 
“viven en” (“De la teoría del habitus” 145) y “están constituidos” (145) por 
esos macroobjetos.

Es esta dirección, se pregunta por el proceso de internalización de lo 
social, ¿cuáles son los mecanismos concretos, observables a escala individual, 
de incorporación de una “realidad exterior” relativamente heterogénea?, 
¿cómo las distintas experiencias socializadoras se instalan más o menos 
duraderamente y cómo intervienen en los distintos momentos de la vida 
social o de la biografía individual? 

El concepto de habitus, como el conjunto de disposiciones incorporadas 
a través de las cuales los actores perciben y se representan una situación, es 
el centro de la investigación. En palabras de Lahire, cuando en el trabajo 
de Bourdieu se recurre al lenguaje de las disposiciones, por ejemplo, para 
entender la singularidad de las disposiciones y las competencias que se 
suponen para la apropiación simbólica de bienes culturales legítimos, “se nos 
afirma algo sobre la función social de distinción” (149) de estas, pero no se 
proporciona ningún ejemplo concreto de construcción social, inculcación, 
incorporación o transmisión, que nos permita entender empíricamente 
cómo son adquiridas y cuáles son sus mecanismos concretos de actuación.

El trabajo empírico en sociología de la educación y de la cultura sugiere 
diferencias entre modalidades de interiorización y exteriorización de lo social. 
No todas las disposiciones para creer, actuar, sentir y pensar de una cierta 
manera experimentaron las mismas condiciones de socialización y no pueden, 
por tanto, tener la misma fuerza, el mismo grado de permanencia y la misma 
capacidad para transferirse de un contexto a otro, e incluso podrían, si no 
encuentran las condiciones para su actualización, debilitarse o extinguirse.

En primer lugar, hay formas plurales de adquisición de un hábito. Es 
decir, hay distintos factores que contribuyen a la internalización de un hábito 
y que cuestionan la relación de causalidad unívoca entre esta y la manera 
en que será vivido por el individuo. Existe un sinnúmero de tensiones o 
contradicciones posibles entre los diferentes miembros de una familia, 
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entre lo que quieren “transmitir” explícitamente los padres o autoridades 
familiares y las condiciones en las que se desarrollan las “transmisiones” 
(exhortación contradictoria, interferencias por disonancias entre los padres 
o entre lo que dicen los adultos y lo que hacen o lo que dicen y la manera 
en que lo dicen, etc.). 

En segundo lugar, los hábitos o disposiciones que coexisten en un individuo 
pueden no estar unificados u organizados bajo un principio común, e incluso 
podrían ser contradictorios entre sí. La coherencia relativa de los hábitos 
que puede haber interiorizado cada individuo dependerá de la coherencia 
de los principios de socialización a los cuales haya estado sometido. Cuanto 
más un individuo haya sido colocado simultánea o sucesivamente en el seno 
de una pluralidad de contextos sociales no homogéneos y, a veces inclusive, 
contradictorios, y cuanto más esa experiencia haya sido vivida de manera 
precoz, más se tratará de un individuo con un patrimonio de disposiciones 
no homogéneas, no unificado, que varían según el contexto social en el que 
sea llevado a evolucionar. 

Esto nos lleva al tercer punto que nos interesa remarcar, las disposiciones 
incorporadas no se activan en todas las situaciones. Para Lahire la “exte-
riorización de la interioridad” (160) no tiene un funcionamiento único, las 
disposiciones pueden ser inhibidas o desactivadas en determinados contextos 
y además existen esquemas de disposiciones locales que se aplican solo a 
ámbitos de prácticas particulares.

Habitus plural y legitimidad cultural

En el año 2004 se publicó La culture des individus. Si el contenido de La 
distinción reflejó los gustos y las prácticas culturales en la sociedad francesa 
de los años 1960-1970, esta obra reactualizó el análisis en para la década de 
1990, pero “a escala individual”, presentando un cuadro a la vez crítico y 
complementario del que fuera construido por Bourdieu. De los múltiples 
hilos de reflexión que se pueden seguir de este trabajo, nos interesa parti-
cularmente la relación entre habitus plural y legitimidad cultural. Vamos a 
seguir un resumen conceptual del libro realizado por Lahire (“Indivíduo e 
misturas de géneros”).

Más arriba entendíamos el gusto en el trabajo de Bourdieu como factor 
clave en los mecanismos de violencia simbólica que operan asimétricamente 
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en la diferenciación jerárquica de la dominación. En este sentido, el habitus 
plural no niega el rol que cumple la cultura legítima (el arbitrario cultural, para 
Bourdieu) ni el papel central que el capital cultural tiene en los mecanismos 
de dominación. Como en Bourdieu, para Lahire las formas dominantes de 
cultura, en cuanto medio de legitimación personal o colectiva, permiten a 
los individuos dar un sentido “distintivo” de sus prácticas y de sus gustos y 
“sentirse justificados de existir como existen, tener el sentimiento de vivir 
una vida digna de ser vivida”, es decir, “de vivir una vida más digna que 
otras” (“Indivíduo e misturas de géneros” 24).

Ahora bien, pensar conjuntamente la pluralidad de los sistemas de 
clasificación de lo social —o los gustos pluralizados— y la vigencia de la 
función legitimadora de dominación de la “alta cultura” conlleva una serie 
de reformulaciones críticas del trabajo de Bourdieu. En este punto, Lahire 
continúa y complementa las críticas formuladas por Grignon y Passeron 
en la década del setenta. La sociología del gusto de Bourdieu, en la medida 
que se construye a partir de oposiciones estructurales en referencia a un 
orden cultural legítimo, priva a las prácticas y los rasgos culturales del 
sentido propio que poseen por pertenecer a un orden simbólico específico 
(Lo culto y lo popular).

En primer lugar, esto supone la imposibilidad de aprehender aquello que 
no responde a la relación dominantes-dominados(as), lo que invisibiliza 
la capacidad de producir sentido, ya sean representaciones propias de las 
condiciones de vida, resignificaciones de las expresiones culturales hege-
mónicas o subalternas —según sea el caso— o producción de un sentido 
y de un goce estético cuyo significado no se asimile totalmente a la díada 
dominantes-dominados.

En este sentido, estudiar solo aquello de la experiencia de lectura que 
se relaciona con cuestiones de legitimidad cultural no nos permite captar 
otros contenidos de la experiencia ni su especificidad frente a otras formas 
de recepción cultural (pictórica, musical, teatral, etc.). 

Además, en algunos aspectos el trabajo de Bourdieu tiende al domino-
centrismo, en la medida que suele encerrar las prácticas populares y las de 
los dominados(as) en general dentro de la mirada de los dominantes. En 
este sentido, se hace necesario un replanteamiento epistemológico acerca de 
los prejuicios etnocéntricos, de un etnocentrismo de clase, de las categorías 
con las cuales pensamos. La “estética de la necesidad” asociada a los sectores 



333

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 321-338

populares mutila a los sujetos al invisibilizar su capacidad de producir 
sentido, mientras que las “disposiciones ético-prácticas”, con las que se los 
vincula, por ejemplo, a la lectura, parece atribuirles cierta incapacidad para 
el pensamiento abstracto. 

En segundo lugar, la crítica de Grignon y Passeron implica la imposi-
bilidad de asumir un espacio cultural homogéneo desde el punto de vista 
de la legitimidad cultural, enteramente estructurado según una oposición 
legítimo-ilegítimo unívoca que todos reconocerían con el mismo significado 
y pondrían en práctica con la misma intensidad.

El análisis a escala individual propuesto por Lahire pone en evidencia 
una multiplicidad de subsistemas o “contextos de acción” que participan en 
la socialización, cada uno de ellos con especificidades en su funcionamiento 
y en la naturaleza de las relaciones que allí se desarrollan. Así, podría haber 
líneas de legitimidad que, aunque reformuladas según distintas modalidades 
e intensidades, atraviesen todo el espacio social, conviviendo, de manera no 
necesariamente sintética, con otras más locales, relacionadas específicamente 
con contextos de acción dados. 

Si retomamos la idea del campo como productor de la creencia en el valor 
de las obras y su consumo, el habitus plural implicaría que habría distintas 
modalidades e intensidades de participación en la creencia por parte de los 
receptores, que son los que constituyen el centro de interés de esta reflexión, 
producto de las tres dimensiones de pluralización del habitus (adquisición, 
sistemas plurales de socialización a lo largo del trayecto vital y contextos de 
actualización). Así, todo el “aparato de producción de la creencia” estaría 
pluralizado, lo que cuestiona las atribuciones unívocas de sentido, reformula 
y re-produce continua y parcialmente las legitimidades. 

Según Lahire, la teoría de los campos integra a los consumidores o 
receptores, en primer lugar, preguntándose “si dominan o no el código” 
(“Campo, fuera del campo” 59) de desciframiento supuesto en las obras, 
—producto, agregamos y enfatizamos nosotros, del trabajo de creación de 
sentido de todos los actores asociados al campo. 

La clasificación dicotómica (posee o no posee el código) o tricotómica de 
La distinción (“necesidad”, “buena voluntad” y “distinción”) resulta reduc-
cionista y poco útil para aprehender la existencia de distintas modalidades 
de apropiación de los textos. Por ejemplo, trabajos como el de Chartier y 
Guglielmo Cavallo señalan la existencia de diversas comunidades de lectores y 
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de contrastes entre normas y convenciones de lectura que en cada comunidad 
definen los usos legítimos del libro, los modos de leer y los instrumentos y 
procedimientos de interpretación, al tiempo que existen contrastes entre las 
esperanzas y los intereses variados que los diversos grupos de lectores ponen 
en la práctica de leer. Además, el rol de mediación, en cuanto producción 
de sentido, tiene la materialidad del objeto (“Libro y lectura” 27).

Este sistema de categorización no permite captar la existencia de productos 
culturales que circulan entre diferentes grupos sociales, lo que da lugar a 
apropiaciones simbólicas distintas. Las mismas obras pueden ser objeto de 
diferentes usos y lecturas que incluso pueden tener un carácter opuesto o 
contradictorio. En este sentido, existen libros que por su propia literalidad 
hacen posible distintos tipos de experiencias, de la misma manera que podrían 
existir libros que no se prestan a una pluralidad de modos de apropiación 
(se utilizan como ejemplo de esto último ciertas narrativas de vanguardia, 
como las obras de Joyce que, dada su estructura formal, requerirían un lector 
con formación literaria para mantener el pacto de lectura). 

La segunda referencia de Lahire acerca de la manera en que se rela-
ciona a los receptores con el campo es la homología entre productores 
y receptores. El habitus plural cuestiona directamente, sin negarla sino 
transformándola, la hipótesis teórica de la correspondencia entre actores 
del campo. Es decir, como adelantábamos anteriormente, en sociedades 
diferenciadas, dada la plurisocialización de los individuos, el habitus como 
sistema de disposiciones duraderas y transferibles es un caso particular 
entre el universo de conformación posible de habitus y, por lo tanto, el tipo 
de relacionamiento que implica correspondencia entre habitus y campo 
también resulta ser particular.

En este sentido, una de las conclusiones del trabajo de Lahire con lectores 
socialmente diversificados es la reformulación de la asociación entre las 
disposiciones estéticas y ético-prácticas y el grado de escolarización. No 
son solo los diplomas los que determinan el tipo de disposición —lectores 
más o menos diplomados describen su atracción por la lectura en los tér-
minos de las disposiciones ético-prácticas—, sino su carácter profesional. 
Son los lectores productores, lectores críticos literarios, lectores editores, 
periodistas culturales, etc. —especialmente aquellos imbuidos en la estética 
de vanguardia literaria— los que privilegian el estilo o la forma sobre 
todo lo demás y “nos recuerdan ritualmente que poco importa la historia, 
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mientras esté presente el estilo” (“Del consumo cultural” 183). El habitus de 
los lectores profesionales, cuya conformación en muchas realidades locales 
está pendiente de estudio empírico, responde positivamente a la hipótesis 
de la homología entre agentes del campo, inmersos en las luchas que lo 
caracterizan, pero impide abordar a los “lectores profanos”, aquellos ajenos 
parcial o totalmente a las circunstancias del campo literario. 

Conclusión

En esta nota abordamos el habitus como mecanismo fundamental de 
representación de lo social en dos de sus problematizaciones. En primer 
lugar, nos referimos a la reproducción de las estructuras de dominación 
social. En este sentido, cuando abordamos la lectura como una práctica 
cultural, no partimos de una epistemología que recoge como premisa un 
individuo “libre”, “dueño de sus gustos personales”, cuyas decisiones sobre 
qué leer, cuánto leer o cómo leer son fruto de su elección individual, sino que 
pensamos en la conformación del gusto como “socialmente determinado” a 
la vez que “socialmente determinante”. Formar parte de determinado grupo 
social implica que nuestras prácticas culturales son producto de haber sido 
expuesto a experiencias de socialización similares (familiares, escolares, 
de trabajo, etcétera), al tiempo que nos definen como pertenecientes a ese 
mismo grupo social. Entender nuestras prácticas culturales como parte 
de las cualidades innatas —sensibles o intelectuales— que conforman la 
singularidad individual y no como producto de condiciones de existencia 
no solo distintas sino desiguales, es uno de los núcleos explicativos de los 
procesos de violencia simbólica. Ahora bien, nuestras prácticas se comprenden 
como el resultado del habitus —disposiciones socialmente construidas o 
pasado incorporado— y las exigencias de un contexto de acción determinado 
(campo). En la relación entre habitus y campo se construye la creencia, en 
el valor de ciertas lecturas —obras y modalidades— según la hipótesis de 
homología estructural entre los distintos participantes. 

En segundo lugar, la relación entre reproducción social y conducta 
individual no es mecánica. Bourdieu acuña el concepto de habitus individual 
para dar cuenta de la singularidad de las trayectorias personales. En este 
sentido, el trabajo de Lahire puede verse como una profundización crítica 
de las posibilidades empíricas del habitus individual. 
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El trabajo empírico a escala individual sugiere que el gusto por la lectura 
de una obra determinada no puede inferirse de unas pocas variables, como el 
origen social y el grado de escolarización, sino que depende del patrimonio 
individual de experiencias acumuladas determinado por la pluralización de 
las experiencias socializadoras. La pluralización no está solo en el origen, sino 
además a lo largo del tiempo y en diferentes fases de la vida del individuo, 
ya que en las sociedades actuales los individuos cambian a lo largo de la 
vida de grupo de referencia. Esto implica que el gusto, literario en nuestro 
caso, puede variar individualmente según el momento de la trayectoria de 
la biografía social en la que se encuentre el lector (niño, adolescente, adulto, 
casado, soltero, divorciado), o según las experiencias que lo han marcado 
o le preocupan en el momento de la lectura. 

En este sentido, Lahire propone considerar el habitus como un stock de 
“repertorios sociales”, que no está limitado a la importancia del origen social 
sino que plantea una pluralidad de disposiciones o esquemas de acción que no 
poseen una estructura coherente o se estructuran en función de un principio 
unificador. Además, estos esquemas de acción plurales que conforman la 
individualidad no se activan necesariamente en todos los contextos, es la 
situación presente la que actúa como disparador para actualizar o inhabilitar 
los hábitos incorporados por los individuos. 

Para cerrar, el habitus plural y la pluralización de los contextos de 
acción obligan a la relectura empírica de los principios de legitimación, de 
inculcación del arbitrario cultural, atendiendo a las experiencias que podrían 
no obedecer a la lógica binaria dominantes-dominados. 
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The Cohort Approach as an Alternative to the Idea of Generation  
in the History of Literature and Art 

The article introduces the cohort approach, widely used in diverse fields of knowledge, but never used 
to date in the history of Hispanic literature or art. This clearly designed approach provides a high degree 
of precision in creating and defining samples; allows for differentiating and situating cohorts in a larger 
scale in order to compare among and within cohorts; and carries out an in-depth characterization of 
groups with respect to socio-institutional variables. Likewise, it makes possible a temporal ecology, that 
is, the characterization of the literary system at a given moment. Its operationalization is not based on 
ideological variables, nor does it need to rely on them, as is the case with the concept of generation. 
Finally, we compare two studies whose results would have been impossible using the concept of genera-
tion. Thus, the cohort approach emerges as a new periodization tool in the history of art and literature.

Keywords: art; cohort; design of samples; generational method.

Abordagem por coortes como alternativa para a ideia  
de geração na história da literatura e da arte

Introduzimos a abordagem por coortes, amplamente utilizada em diversas áreas do conhecimento, mas 
sem antecedentes na literatura ou na arte hispânicas. Com um desenho claro, essa abordagem contribui 
alto grau de precisão na conformação e na definição de amostras, permite diferenciar e localizar os 
coortes em uma escala maior para realizar comparações de coortes entre si e intracoorte, e caracteriza 
os grupos em profundidade quanto a variáveis socioinstitucionais. Além disso, possibilita caracterizar 
a natureza do sistema literário em um momento dado: uma ecologia temporal. Sua operacionalização 
não está apoiada nem recaída em variáveis ideológicas, como acontece com o conceito de geração. Para 
concluir, comparamos dois estudos cujos resultados não poderiam ter sido atingidos mediante o conceito 
de geração, por isso a abordagem por coortes surge como uma nova ferramenta para a periodização na 
história da arte e da literatura.

Palavras-chave: arte; coorte; desenho de amostras; método geracional.
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Muchas son las interpretaciones que han dado las religiones, 
las teologías y las teosofías del mito del árbol del conocimiento 
y de sus consecuencias para Eva y Adán, y para el ser humano 

en general. Creemos que esa fuerza que impele al hombre a conocer más, a 
adquirir nuevos saberes basándose en los anteriores o refutándolos, dinamiza 
su andar a través de los tiempos. ¿Cómo describir en términos amplios 
esa marcha del conocimiento humano? Tal vez diciendo que procede de 
una indiferenciación hacia una diferenciación y articulación progresivas 
de conceptos, siempre abiertas a nuevas integraciones a distintos niveles. 
Cada disciplina formula bajo la luz de diversos paradigmas preguntas que 
en el intento de ser respondidas van generando cuerpos teóricos, técnicas, 
estrategias y métodos que suelen ser propios de cada tradición investigativa. 
Y así las teorías y las escuelas, como los microbios y los glóbulos, se devoran 
entre sí y aseguran por su lucha la continuidad de la vida, como dijera Proust 
en el tomo iv de En busca del tiempo perdido.

Nuestra propuesta de cuño socioinstitucional ofrece una herramienta 
para el estudio de la relación entre identidad de grupo y arte, de redes dentro 
de los sistemas del arte, y para reintroducir al autor como partícipe de un 
campo representacional compartido. Hemos conceptualizado este último 
punto desde un diálogo interdisciplinario entre psicología, letras y teatro en 
el artículo “Modalidades asociativas en el teatro argentino desde la teoría 
de las representaciones sociales” que, por llevarnos a definir mejor nuestra 
muestra y a profundizar la relación artista-grupo, hizo surgir la idea de 
considerar el concepto de cohorte, importado desde “fuera” de los estudios 
literarios (Rimoldi y Monchietti 2014). Así, frente al uso extendido, aunque 
poco unívoco y definido, del concepto de generación en teoría literaria, 
teatral y de la cultura, como en “generación del 37”, “generación del 98” o 
“generación x”, formulamos aquí como alternativa el enfoque de estudio por 
cohortes. El fundamento principal consiste en que reduce ambigüedades e 
imprecisiones, en especial, al definir las muestras. Además, en las ciencias 
sociales hay un interés cada vez mayor por las conexiones de los cambios 
sociales y en el medio ambiente próximo, los cambios según cohortes y 
los cambios individuales, y el trabajo interdisciplinario responde también 
a esta consideración. La noción de cohorte es utilizada en demografía, 
sociología y medicina, y permite ver y describir determinadas características 
comunes de los individuos que la integran. En medicina sirve para medir 
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variables vinculadas con la salud y en arte permite establecer con mayor 
precisión algunas variables estéticas. Una vez abierto el camino a esta idea 
y luego de realizar otro trabajo sobre una cohorte de artistas-gestores en 
Argentina, en el relevamiento de la literatura sobre el tema no encontramos 
estudios por cohortes en el campo del arte hispanoamericano. En una 
búsqueda más amplia sí hallamos un intento embrionario de adopción de 
este enfoque por parte de un grupo abocado al estudio de literaturas en 
lengua inglesa (Blom; Ekelund y Börjesson; Lundén, Ekelund y Blom), y 
un autor que, previamente, utiliza la noción de cohorte para proponer un 
sistema de conteo de citas de autores en la crítica literaria (Rosengren). 
Significativamente, todos estos trabajos fueron publicados en Poetics y 
proceden de Europa del Norte.

En cuanto a la mirada generacional en literatura y arte, ¿una generación 
se define por la edad biológica de quienes la integran, por una fecha que 
señala un evento cultural, o histórico relevante? El chileno Ricardo Cuadros 
ha reseñado la vigencia del método generacional en Hispanoamérica en la 
primera mitad del siglo xx, y ha identificado los principales problemas en las 
iniciativas teóricas de Ortega y Gasset, Marías, Mannheim, Dilthey, Henríquez 
Ureña, Anderson Imbert, de Torre, Arrom y Goic (Contra el método). En 
términos generales, la ortodoxia generacional indica períodos de quince 
y treinta años en un cruce entre fecha de nacimiento, tiempo histórico y 
períodos o tradiciones culturales, con el objetivo de arribar a la definición de 
tendencias artísticas. Se trata de un sistema de preferencias para grupos de 
edad, autores y obras que se ubican en esquemas donde las diferencias están 
determinadas fundamentalmente por la fecha de nacimiento de los autores. 
Según Cuadros, la propuesta de Goic en la que un escritor se gesta de los 
treinta a los cuarenta y cinco años y está vigente de los cuarenta y cinco a los 
sesenta, adolece de determinismo biológico, como muestra especialmente 
al cotejar desfases entre las fechas de nacimiento y la de publicación de las 
obras en diversos escritores analizados por Goic. Asimismo, Michele Byers 
y Diane Crocker señalan lo problemático que resulta construir generaciones 
y olas con base en la variable de edad biológica (6).

Un solo ejemplo nos bastará para tener presente la tensión que señalamos 
entre obsolescencia y permanencia dentro de la jerga crítica, en cuanto, si por 
un lado a lo largo del siglo xx diversas tradiciones teóricas se opusieron al 
biografismo y al determinismo a él asociado, por el otro, todos sabemos que 
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con frecuencia y alegremente se usa el término generación para catalogar, 
de manera poco rigurosa, un grupo de artistas. Elegimos el trabajo de Elsa 
Drucaroff sobre narrativa argentina reciente, en el cual la crítica y profesora 
busca definir un conjunto de narradores jóvenes mediante su uso particular 
del método generacional. Drucaroff asume una lectura social y apunta a 
relevar ciertas tematizaciones o “manchas temáticas” recurrentes en las 
ficciones de la nueva narrativa argentina o “nna” (21). La autora renuncia 
abiertamente a la nitidez en el recorte del grupo estudiado pues si bien apela 
al método —y al justificar la elección de la herramienta generacional cita 
a Cuadros—, lo hace en sentido laxo, en tanto, según ella, por tratarse de 
objetos culturales no se puede exigir una mayor precisión (24; 28-30). A 
la vez, convoca al brasilero Ildeber Avelar por su categoría “posdictadura”, 
originalmente propuesta en relación con las literaturas argentina, chilena 
y brasilera, para más adelante ensayar un deslinde y sistematización de (al 
menos) dos generaciones de posdictadura dentro de la “nna”, la de escritores 
nacidos hasta 1970 y la de nacidos posteriormente (27; 169-181). Además, 
establece siete hitos históricos desde 1973 hasta 2001 para hacerlos jugar con 
la edad de los prosistas y, obviamente, con su producción.

Este caso nos sirve para fundamentar la crítica a este tipo de enfoque, con 
algunos interrogantes que aquí cobran la siguiente formulación: longitudi-
nalmente ¿hasta cuándo se extiende o extenderá esta idea de posdictadura?; 
correlativamente ¿cuántas generaciones internas se detectan dentro del 
intervalo elegido y bajo qué criterios?; ¿es el término posdictadura el más 
apropiado para subsumir una multitud de aconteceres históricos significa-
tivos, que no solo suceden, sino que además anteceden al gobierno militar 
(Drucaroff 179)? Sin negar su impacto social e histórico, ¿hasta qué punto 
la dictadura militar es el hecho más relevante para un escritor nacido con 
posterioridad a 1983 (para Argentina), cuya producción artística queda así 
ligada a ese rótulo? Más allá de la laxitud del enfoque en lo demográfico, 
cabe asimismo preguntarse si los a priori ideológicos enarbolados en torno 
de la noción de generación no condicionan en exceso su caracterización, así 
como la lectura de los textos, y la orientan enfáticamente a una interpretación 
contenidista (por ejemplo, manchas temáticas), además de políticamente 
correcta. Por último, pensamos que la utilización de lexemas como nuevo 
o joven revela la misma indefinición. Varios de estos planteos resuenan en 
la aclaración de la narradora argentina Mariana Enriquez (autora de Las 
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cosas que perdimos en el fuego publicada en veinte países, y comentada por 
Drucaroff) sobre un desfase de por lo menos una década:

Suelen preguntarme por las desapariciones en mis cuentos, que con fre-
cuencia se leen en relación con la dictadura; pero creo cada vez más que se 
relacionan con Miguel Bru, amigo de mis amigos, asesinado por la policía y 
cuyo cuerpo nunca apareció. Las marchas por Miguel, las razias y las marchas 
contra la ley de educación menemista en La Plata, además de La Noche de 
los Lápices que allá es enorme, fueron sin duda mi despertar político y parte 
de mi formación.1 (Citada en Gigena)

Nosotros partimos de la definición de Mason y Wolfinger, para quienes 
una cohorte es un grupo de individuos que entra a un sistema al mismo 
tiempo, por lo que se supone experimentan acontecimientos específicos 
que los afectan de manera simultánea. De este modo “los individuos en una 
cohorte se presume tienen similitudes debido a las experiencias compartidas 
que los diferencian de otras cohortes”:2

Una cohorte puede ser un conjunto de personas, automóviles, árboles, ballenas, 
edificios; las posibilidades son infinitas. La entrada al sistema puede referirse 
al nacimiento —una persona nace—, o a cualquier evento fechado —una 
máquina se monta en una fecha determinada—. Un conjunto de individuos 
que comienzan a cumplir una pena de prisión en el mismo momento también 
podría definir una cohorte para ciertos fines, en cuyo caso “nacimiento” se 
refiere a la iniciación en un rol particular del sistema y “edad” se convierte 
en duración (tiempo desde la entrada al sistema). La amplitud del intervalo 
de tiempo que define la pertenencia a una determinada cohorte depende de 
consideraciones analíticas y de la naturaleza del fenómeno estudiado.3 (2189)

1	 Enriquez se refiere al gobierno neoliberal de Carlos Menem, electo y reelecto a lo largo 
de la década de los noventa. 

2	 Las traducciones son nuestras. El original dice: “Individuals in a cohort are presumed to 
have similarities due to shared experiences that differentiate them from other cohorts” 
(Mason y Wolfinger 2189).

3	 El original dice: “A cohort can be a set of people, automobiles, trees, whales, buildings; 
the possibilities are endless. System entry can refer to birth -a person is born, or to any 
dated event -a machine is assembled on a particular date. A set of individuals who begin 
serving a prison term at the same point in time might also define a cohort for certain 
purposes, in which case ‘birth’ refers to initiation into a particular role system and ‘age’ 
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Coincidimos con los autores respecto de la importancia de considerar 
las características del fenómeno estudiado para ajustar la herramienta al 
caso, y al establecer la duración de la vida de la cohorte. Este enfoque aporta 
un alto grado de precisión en la conformación y definición de muestras, 
permite realizar comparaciones intracohorte y de cohortes entre sí en cuyo 
caso la cohorte de referencia se denomina activa. Coincidimos también 
con Mason y Wolfinger, quienes indican que el análisis por cohorte es más 
interesante cuando hay información retrospectiva disponible (2191). También 
es cierto que, metodológicamente, el análisis cualitativo de cohortes en arte 
se enriquecerá cuando sea posible tener en cuenta el contexto, y la biografía 
en los sentidos de prosopografía y curso de vida. El enfoque por cohortes 
habilita simultáneamente a caracterizar la naturaleza del sistema en un 
momento dado: a captar con un cedazo teórico más refinado la filigrana 
de una ecología temporal. En arte su adopción ayuda a clarificar los tipos 
de valorización a los cuales los productores están sujetos. Y en este caso 
la cohorte es tanto una red de producción como de pensamiento en cuya 
esfera sus miembros pueden organizarse a sí mismos: un invernadero de 
climatización simbólica y, en algunos casos, de creatividad. Con el enfoque 
por cohortes se puede dar cuenta de aspectos estéticos (por ejemplo, logros 
artísticos), sociales (como cambios de estatus o éxito material), institucionales 
y espaciales-territoriales-geográficos. Como lo muestran los dos casos que 
cotejaremos más adelante, la entrada a la cohorte puede ser un pasaje que 
determina cambios de rol y estatus que van definiendo la orientación de la 
vida individual. A las transiciones que involucran a la mayoría en la cohorte 
podemos clasificarlas como normativas.

Nuestro ejemplo es una cohorte que integran veinticinco artistas cuya franja 
etaria oscila actualmente entre los 35 y 45 años y que se inscribe en el sistema 
del teatro independiente argentino.4 Entre los recursos de recolección de datos 
hemos utilizado la entrevista individual semidirigida, de diseño flexible, con 

becomes duration (time since system entry). The breadth of the time interval that defines 
membership in a particular cohort depends on analytic considerations and the nature 
of the phenomenon under study”. 

4	 Los artistas son Anghileri Moro, Arias Lola, Asensio Mariela, Cáceres Luciano, Crespo 
Carla, Chaud Mariana, de la Puente Maximiliano, de Simone Julieta, Drolas Javier, 
Farace Ariel, Feldman Matías, Gamboa Pilar, Gobernori Santiago, Jakob Walter, Levin 
Nicolás, López Moyano Laura, Mendilaharzu Agustín, Mininno Marcelo, Muscari José 
María, Paredes Laura, Pensotti Mariano, Rodríguez Germán, Tejeda Carolina, Tolcachir 
Claudio y Tur Fernando.
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la que apuntamos a que los sujetos definieran su práctica artística. Los datos 
emergentes han sido contrastados con los generados durante la investigación 
mediante la observación participante. Tanto para el procesamiento como 
para la lectura de estos se ha recurrido al análisis de contenido.

Detectamos como identificatorios los siguientes rasgos: el ingreso al 
campo del teatro con los primeros estrenos importantes hacia el año 2000; 
la capacitación y desempeño en los roles de escritura dramática, dirección 
y actuación en proyectos escénicos alternativos; la habilidad de gestión; la 
capacidad de desarrollar diferentes estrategias asociativas de producción. 
Los criterios etarios y temporales incluyen un rango de edad biológica y 
un hecho demográfico fundamental, y el intervalo 2000-2020. Los artistas 
de esta cohorte han experimentado como hecho demográfico fundamental 
el haber atravesado la quiebra financiera más abrupta de Argentina, que 
eclosionó en 2001 como colofón de la ola neoliberal de privatizaciones de los 
noventa. Esa crisis y la influencia actual de tendencias globales del mercado 
del trabajo cultural son estímulos recibidos por la cohorte como tal.

El análisis de la representación sobre el teatro de estos artistas nos permite 
revelar una forma particular de agrupamiento en la cohorte. Las entrevistas 
que realizamos muestran que sus integrantes están guiados por la búsqueda de 
reconocerse con sus pares, amigos y colaboradores, impelidos por la necesidad 
personal de hacer su propia experiencia creativa, explorarla y disfrutarla.5 
En esta tendencia vincular inciden tanto su procedencia y trayectoria social 
como su estilo de vida (Van Rees 303; Griswold 460; Mukarowsky 73). Y las 
competencias enciclopédicas, porque naturalmente la base posibilitadora 
son las afinidades estéticas que confluyen en su sentido de lo artístico. A la 
vez ecosistema de sociabilidad, la cohorte funciona como incubadora de 
experimentación en el trabajo autónomo creativo, proveyendo al mercado 
laboral de la cultura urbana de jóvenes con competencias múltiples. Esta 
cohorte no es solo producto de un recorte artificial, sino que coincide con un 
grupo natural sustentado en relaciones reales en la vida social. La frontera 
que asegura su grado de cierre genera un efecto de endogamia artística 
y social: la cohorte encarna relaciones de poder y marca tendencia al ser 
modelo para grupos menos consagrados.

5	 Véase un ejemplo en Rimoldi y Monchietti 2014: 23-24.
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Las formas artísticas se determinan en relación con las estructuras his-
tóricopolíticas y psicosociales de los grupos humanos; la creación simbólica 
integra un vasto sistema de equilibrio con fuerza de cohesión. Entendemos 
la subjetividad de los artistas en cuanto consecuencia, en parte, de la trama 
que la cultura produce, caracterizada por los discursos epocales que la 
instituyen. La impronta de época abarca creencias y valores vigentes en el 
campo artístico. Al definirse, estos artistas se autodesignan dentro de una 
zona de autonomía y vanguardia, que al enunciar su diferencia se polariza 
respecto del teatro comercial y del oficial. La intencionalidad explícita y 
directriz de su práctica es investigar formal y conceptualmente procedimien-
tos de creación dramática. Vistos longitudinalmente algunos elementos 
de la representación social del teatro propia de la escena independiente 
argentina —por ejemplo, los que condensaron en la conocida agrupación 
Fray Mocho en los años cincuenta— están por completo ausentes de sus 
ideas y creencias compartidas: la función socialmente didáctica del teatro, 
la asunción de un compromiso ético o moral de índole social a través de 
su arte, por ejemplo, y como era típico en otros momentos, el de acercarlo 
a públicos masivos con el propósito de ilustrarlos.6 Tampoco existe en esta 
cohorte el hecho de convalidar su posición y práctica remitiendo a una 
formación universitaria u oficial, operación que sí funciona en relación con 
talleres privados de reconocidos maestros del medio.

Por otro lado, mientras que su “arte de inventar” procedimientos ya 
estaba instalado en el sistema en los noventa, hemos determinado un 
rasgo que permite establecer con mayor precisión las coordenadas de 
su colocación en la retícula teatral. Esto es, una específica y reconocible 
capacidad de gestión. Dado que esta cohorte incluye la mayor parte de los 
exponentes más inspirados del teatro de su momento, no es de extrañar 
que haya impulsado, asumido y exhibido las nuevas formas de la gestión 
teatral. Aparentemente son los más competentes para fabricar y comunicar 
el arte en la sociedad del conocimiento, producen, gestionan y organizan de 

6	 Las representaciones sociales son dinámicas y, precisamente, los elementos ausentes a 
los que aludimos ponen de manifiesto este carácter. A propósito, nos interesa resaltar 
cómo en la determinación de las representaciones sociales pueden distinguirse una 
dimensión central y una lateral. La primera básicamente es compartida por toda una 
cultura con su historia, involucra un contexto societal global. La otra se refiere al aporte 
—o disenso— de grupos particulares o micro grupos. En definitiva, se trata de distintos 
espacios sociales donde se producen esos discursos (Banchs 3.12).
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manera flexible. Es con esta cohorte que se observa con nitidez el viraje de 
un artista que pasa a ser no solo un creador-intelectual —figura idealizada 
desde el lugar común crítico que explica la autogestión como capacidad de 
crear con pocos recursos materiales, de manera autofinanciada y por fuera 
de los apoyos estatales o institucionales—. Ahora estamos también frente 
a un artista-gestor caracterizado por su habilidad para utilizar esos apoyos.

Este artista-gestor desarrolla la gestión de manera activa con el propó-
sito de obtener recursos que le permitan realizar su propia actividad, sus 
proyectos, sus espectáculos. Ello forma parte de una modalidad teatral con 
dispositivos propios, dentro de un medio rico en estímulos que generan la 
posibilidad de existencia de una efervescencia escénica. Esta capacidad de 
gestión puede también ser vista como una estrategia de afrontamiento ante 
situaciones conflictivas, no solo sociales o económicas, sino generadas en el 
campo artístico y, probablemente, un intento de adaptación a este. Dado el 
aparato burocrático y administrativo que atañe a la oferta y regulación de 
fondos y subsidios, la gestión es una necesidad originada en el medio. En esta 
doble implicación entre los fondos y la gestión se instaura y retroalimenta 
una red de obligaciones y alianzas, de competencias y tensiones. ¿Cuál es la 
manera en que quienes responden a esta nueva categoría de artista-gestor se 
apropian y utilizan las informaciones y los saberes sobre el trabajo artístico? 
Negociando espacios, auspicios de las entidades que administran recursos 
públicos destinados a las artes o de organizaciones privadas, obteniendo 
legitimidad al producir obras de calidad y asumiendo determinadas polí-
ticas culturales. Los sujetos de esta cohorte son networkers, habilidosos en 
la búsqueda, obtención y explotación sistemática de becas, invitaciones a 
festivales y giras, apoyos provenientes de instituciones extranjeras, embajadas, 
y, en menor medida, fundaciones y mecenas privados.

La expertise cultural es una de las formas de reconocimiento distintivas 
para los miembros de los grupos que se definen por su autonomía; signa 
rituales de inclusión que son justamente erosionados por procesos comer-
ciales que apuntan a otro tipo de mercados o economías. Esto explica una 
inversión en lograr no solo las bases materiales para concretar un proyecto, 
sino un reconocimiento ligado a y que se deriva del acceso a tales fondos, 
premios y giras. Por caso, la obtención del Premio S es una seña identitaria 
en esta cohorte; lo otorga un mecenas privado anónimo a dos dramaturgos, 
directores o actores que deben utilizar el monto adjudicado para la creación 
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de un nuevo espectáculo. El vínculo con instituciones extranjeras visible, 
por ejemplo, en las etapas de distribución por los festivales europeos se ha 
constituido en otra marca distintiva y de pertenencia, por lo que se vuelve 
una meta para discípulos y competidores. Señas o marcas, recursos, creencias 
e ideología sostienen una diferencia que define su posición, y los artistas, 
estratégicamente, necesitan mantenerla vigente. La frontera entre los iniciados 
y los legos, entre la vanguardia y los “outsiders” conlleva necesariamente un 
grado de cierre grupal y otorga ciertos beneficios simbólicos en juego que 
se potencian por el efecto de cuerpo.

Actualmente, el sistema acusa un sutil viraje hacia el polo comercial, 
los creadores son menos renuentes a reconocer su interés en la faceta más 
mundana de la captura de valor; el título Por el dinero de una obra del 
Proyecto Manual es más que elocuente al respecto. El ciclo Mis documentos. 
Conferencias performáticas organizado por Lola Arias de 2013 a 2017 muestra 
el valor que los autores le atribuyen a este tipo de respaldo en el contexto de 
su representación de lo que es la escritura dramática.7 A la vez, si observamos 
longitudinalmente la trayectoria de estos individuos, las estrategias propias 
del arte por el arte que son más notorias en los inicios en la actividad, como 
ser conocidos y reconocidos por sus pares y solo por ellos para producir una 
posición específica, han ido modificándose.8 Es decir, desde esta perspectiva 
nuestra investigación nos habilitó con el enfoque por cohorte a integrar 
y visibilizar las progresivas transformaciones a lo largo del tiempo en un 
grupo, en este caso, un ejemplo de dramaturgos.

Cotejaremos el ejemplo propio con el ya citado trabajo de Lundén, 
Blom, Ekelund y Börjesson para señalar similitudes y diferencias dentro 
de dos abordajes según el enfoque por cohortes. El desarrollo del proyecto 
aunó los esfuerzos de numerosos investigadores, quienes diseñaron un 
estudio retrospectivo en el cual se trabajó con una vasta muestra —1048 

7	 Los dos casos citados son ejemplos de un mostrar un backstage de los artistas ligado a los 
fondos, lo institucional, los modos de producir. Las Conferencias… consistieron en una 
selección de actores, performers y cineastas munidos de sus computadoras personales para 
reflexionar durante una función con público sobre sus materiales y estrategias laborales; 
entre otros aspectos, una mayor espectacularidad diferencia estas conferencias de lo que 
se ha dado en llamar “desmontaje escénico”.

8	 Dentro de las estrategias de difusión el recurso al agente de prensa puede comprenderse 
en sentido similar, pues está más orientado a una visibilización entre pares y hacia los 
agentes de legitimación que hacia un público más allá del ambiente artístico o intelectual: 
una elite muy pequeña afín al cerco del grupo de pertenencia.
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autores— acorde al objetivo del estudio. En nuestro estudio se procedió con 
una cohorte pequeña y requirió de técnicas y estrategias de recolección de 
datos donde se utilizaron métodos verbales, principalmente historia de vida 
y entrevistas en profundidad, así como observación participante.

Lundén, Blom, Ekelund y Börjesson se interesaron por cómo dar cuenta 
de efectos de campo en estudios de larga escala y su objetivo fue establecer 
una tipología de trayectorias autorales. Crearon una biografía colectiva de 
tres grupos, cada uno de ellos conformado por todos los narradores que 
debutaron en el sistema literario norteamericano con la publicación de 
una primera novela o libro de cuentos en 1940, 1955 y 1970. Esos tres años 
marcan tres momentos de iniciación en el rol de escritor, pero el seguimiento 
de las trayectorias se extendió hasta 2000 (Lundén, Ekelund y Blom 300; 
Ekelund y Börjesson, “The Shape” 358). Los autores justificaron la elección 
del sistema por la preeminencia de la cultura norteamericana en el concierto 
del siglo xx, hecho opinable en lo literario si bien la elección resultó apro-
piada para un estudio de las dimensiones elegidas, que hubiera sido difícil 
de realizar en el sistema literario de un pequeño país del norte de Europa. 
Recolectaron datos comparables de cada individuo en una construcción 
analítica prosopográfica, es decir, de información sociobiográfica. Las variables 
seleccionadas describen la vida de los individuos y sus trayectorias como 
escritores. Trabajaron con un voluminoso número de variables, unas atañen 
al reconocimiento, otras a aspectos editoriales y otras más a un intento de 
codificación del contenido de los libros.

En nuestra opinión, se trata de una investigación altamente original, para 
la cual la construcción de las tres cohortes se realizó de una manera pertinente 
y sólida, mientras que las hipótesis que el equipo planteó para segmentar 
e interpretar la trayectoria de los individuos en las cohortes presentaron 
diversos inconvenientes, lo que nos ha llevado a reflexionar sobre los alcances 
del enfoque por cohorte. En efecto, la primera inconsistencia atañe precisa-
mente a la profusión y heterogeneidad —por no decir incompatibilidad— de 
hipótesis. Varias de las preguntas de investigación carecen de la originalidad 
que sí tiene el planteo general, son poco operativas y relevantes. Lo más 
contraproducente es que esto se tradujo en decisiones metodológicas que 
enturbiaron los resultados. Porque codificaron el contenido de los relatos, 
segmentándolos según lo que denominaron “sociotopos que definen al 
mundo ficcional” (Ekelund y Börjesson, “Comparing Literary Worlds” 350).  
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Dentro de esta mecánica, relevaron los argumentos para catalogar los espa-
cios (urbano-rural, metrópolis/ciudad/pueblo, área geográfica), el tiempo, 
los protagonistas (edad, género, educación). Dichas categorías indican a 
priori un sesgo hacia el realismo literario. A estos sociotopos se les aplicó 
posteriormente un análisis de datos de tipo geométrico, ideográfico y con 
nubes de modalidades (353-366). Establecieron correspondencias entre 
los sociotopos de las novelas y la trayectoria de los autores, por ejemplo, 
observando si los escritores provenientes de una localidad rural reflejaban 
ambientes rurales, o si las escritoras mujeres preferían protagonistas feme-
ninas. El error consiste en tomar lo ficcional como parte de la evidencia 
empírica, queremos decir, es un error de lectura creer que los espacios 
ficcionales forman parte de un proceso de objetivación de trayectorias, un 
error de relevamiento y lectura de datos y un error de lectura crítica de los 
textos. Finalmente, lo cierto es que la comparación a la que se arriba luego 
de transitar toda esta abundancia metodológica genera obviedades y saberes 
elementales cercanos al sentido común. Por ejemplo, que a lo largo del siglo 
xx el número de mujeres escritoras fue creciendo progresivamente, o que 
alguien con un cargo académico alto tiene más chances de ser publicado 
por una editorial importante y de recibir más reseñas bibliográficas.

Cotejando los resultados en ambos trabajos, llegamos a la conclusión 
de que no podrían haberse alcanzado mediante el concepto de generación. 
Los dos brindan una dimensión de lo que una investigación empírica sobre 
instituciones literarias, realizada a través de un cedazo teórico actualizado, 
puede decir sobre la filigrana del ecosistema. Hablamos de nuevas herramientas 
que abren la posibilidad de reflexionar sobre la periodización del arte en el 
proceso de formación cultural. Al respecto, el ejemplo propio manifiesta la 
utilidad del enfoque por cohorte en la posibilidad de estudiar las variables 
socioinstitucionales sobre las características fundamentales de la producción 
de un grupo, y en ese caso nosotros apuntamos a una caracterización grupal 
en profundidad. El fin último del otro estudio fue la construcción de una 
tipología de trayectorias que se delineó diferenciando y ubicando cohortes 
en un sistema en una escala mucho mayor, realizando comparaciones dentro 
de ellas y entre sí. Nos interesa destacar que en ninguno de los dos casos 
la operacionalización del concepto de cohorte se apoyó ni recayó sobre 
variables ideológicas, tan recurrentes cuando se apela a la idea de generación 
y que resultan tan difíciles de verificar. Siempre impregnado de ideologías 
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y más cercano al influjo de las emociones, el método generacional, sugiere 
Hogeland (2001), al pulsar “teclas emocionales” arrastra gran poder afectivo, 
mientras que su poder explanatorio es, correlativamente, limitado, en parte 
precisamente por este arrastre.

El investigador como un sastre hábil recorta, ajusta, entalla. Sobre todo, 
si hablamos de conceptos o teorías nuevos que necesitan vencer modelos e 
inercias establecidos. El concepto cuyo uso hemos propuesto en el campo 
literario y de las artes (importado de otras ramas del conocimiento) parece 
sencillo, pero es claro y eficaz y permite logros que no son menores si se 
lo inserta en un diseño claro, con objetivos igualmente claros. Utilizado 
impropiamente puede enturbiar resultados, habilitar análisis contradictorios 
o, como decíamos, banales.

Jano es en la mitología romana un dios con dos caras que se suelen ver 
de perfil, mirando simultáneamente hacia ambos lados. Era el dios de las 
puertas, de los comienzos y de los finales, y se creía que aseguraba buenos 
finales gracias a que entre sus dones se contaban la sabiduría y el equilibrio. 
La producción de un conocimiento, por modesto que sea su aporte, requiere 
un tránsito cuidadoso y repetido desde el cúmulo de la teoría ya conocida 
al hecho empírico y viceversa. El nuevo aporte, que debiera caracterizar un 
buen final de investigación, implica un laborioso camino de ida y vuelta. 
Como Jano, el conocimiento científico requiere de esas dos caras como partes 
indispensables de la totalidad. A lo largo de este trabajo hemos dado pasos 
más seguros a veces, más vacilantes otras, que conforman esta trayectoria. 
Algunos conceptos se articularon entre sí y con el dato observable con fluidez 
y comodidad. Otros parecieron resistirse y hay casos en los que los huecos 
alojan las preguntas que siguen en pie o que han florecido en el camino, lo 
que ha permitido hacer visibles matices cada vez más sutiles y ha orientado 
nuevos, fructíferos o desafiadores interrogantes.
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Introducción

El presente documento reúne las ideas principales del programa Habitar 
es Humano, transmitido en directo por la radio de la Universidad Central, 
107.1 fm, el 14 de noviembre de 2017.1 Conducen esta conversación los arqui-
tectos Max Aguirre González, académico de la Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo de la Universidad de Chile, y Alfonso Raposo Moyano, decano 
de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la Universidad 
Central de Chile.

El propósito de esta conversación es reflexionar sobre el modo en que la 
literatura interpreta y transforma la habitación de la ciudad y, en particular, 
a los sujetos que confieren sentido a los espacios urbanos. Desde este punto 
se despliegan las derivas que asume esta problemática en la escritura de 
José Donoso (1924-1996), en particular en su producción cronística de la 
década de los ochenta. Así, las miradas que la arquitectura y la literatura 
arrojan sobre la ciudad constituyen una obra gruesa que levanta discusiones 
asociadas a una crítica de la vida cotidiana, el lugar que ocupa el espacio 
en los registros literarios y la emergencia de paisajes urbanos que alteran 
cartografías e imaginarios tradicionales. Si bien heterogéneos, estos temas 
convergen en un espacio literario donde se enfatizan “las prerrogativas del 

1	 Mis agradecimientos a Max Aguirre por facilitar el podcast del programa. El audio, de 
una hora de duración, fue transcrito por Felipe Arancibia, profesor de la Universidad 
de Playa Ancha, Valparaíso, a quien también agradezco su colaboración. En el trabajo 
de edición del texto sigo dos criterios. Por un lado, priorizo la legibilidad de las ideas 
en un medio escrito. Opté por suprimir oraciones redundantes para una lectura 
fluida, manteniendo, dentro de lo posible, el tono conversacional. Por otro, ofrezco 
a los lectores una introducción que discute los ejes teórico-conceptuales en torno a 
los cuales gira la conversación y notas a pie de página que comentan o explican sus 
nodos claves y sugieren bibliografía pertinente. El documento concluye con reflexiones 
finales, también de mi autoría. 
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novelista: observar, preguntar, escuchar, para permitir que Santiago me vaya 
invadiendo y suscite fantasías” (Donoso, Artículos 204). 

Este documento no discute una ciudad abstracta o deseada, más bien tran-
sita, específicamente, por la ciudad de Santiago y sus prácticas de habitación 
en momentos claves de la historia contemporánea a través de la arquitectura 
y la literatura. Estos momentos corresponden a la instalación de políticas de 
vivienda social por parte del Estado de Chile a partir de la década del cincuenta, 
el “contexto político-económico-social” (Artículos 207) desde el cual Donoso 
enuncia una ciudad “sin alma y sin voz” en los ochenta, y nuestra época 
actual, escenario de debates de diversa índole que, no obstante, comparten, 
me parece, un rasgo común: intentan rehabilitar las relaciones del sujeto con 
espacios de convivencia que ponen en juego su devenir político, cívico y, por 
cierto, humano. Ahora bien, ¿una humanidad en qué sentido, o bajo qué signo 
de realización? Como sugiere Donoso, una adscrita a las múltiples formas de 
habitación imaginativa de la ciudad. Entre otras, al amparo riesgoso y subversivo 
de “esa ‘fantasía’ de la que tanto desconfiamos los chilenos” (Artículos 210-211). 

En cuanto a la bibliografía primaria que permite la discusión de las ideas, 
esta compromete trabajos que reúnen escritos referenciales de Donoso: Artículos 
de incierta necesidad (1998), seleccionados por Cecilia García Huidobro, y 
José Donoso. Diarios, ensayos, crónicas (2009), editados por Patricia Rubio. El 
corpus crítico, en tanto, considera artículos e informes académicos derivados 
del Proyecto Fondecyt n°. 11150158, del cual soy investigador responsable. Se 
integran a este corpus textos teóricos que indagan, en lo principal, conceptos 
literarios, la habitación de los espacios urbanos desde la arquitectura y enfoques 
paisajistas contemporáneos.

Los temas que se desarrollan en este documento giran en torno a tres ejes 
distintivos e interrelacionados. Se informan mutuamente en una constelación 
de sentido que sobrepasa relaciones causales o secuenciales. Uno de ellos es 
el concepto de espacio, nodo crítico a través del cual es posible construir 
paisajes. Este espacio no sugiere, necesariamente, coordenadas físicas, sino 
más bien nuestra localización existencial y temporal en el mundo. Como el 
tiempo, es una abstracción potente y compleja que se materializa a través de 
diversas formas de habitarlo, entre otras, por medio de la actividad social 
y paisajista. Para Joan Nogué el paisaje es un constructo sociocultural que 
puede leerse como un “producto social, [una] transformación de la naturaleza 
y la proyección cultural de una sociedad en un espacio determinado” (11-12). 
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Sujeto a una historicidad, el espacio queda así constituido provisionalmente 
a través de la modelación e inscripción de valores paisajistas. La espacialidad 
y su inherente temporalidad se tornan legibles gracias a un trabajo cultural 
e imaginativo. 

Otra forma elocuente que permite visualizar los pliegues del espacio es la 
actividad poética, en sentido amplio. Al respecto, Gaston Bachelard estima que 
solo “la fenomenología —es decir, la consideración del surgir de la imagen en 
una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las 
imágenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de 
la imagen” (9). La emergencia de los paisajes urbanos en la escritura de Donoso 
obedece, creemos, a la poeticidad que el escritor descubre en el espacio. Esta 
poeticidad transforma la materia espacial en imágenes paisajistas. El espacio 
permitiría así establecer una crítica genética del paisaje en las crónicas del autor. 
Para Gaston Bachelard, el primer espacio, en sentido arquetípico, es la casa. 
También es relevante para Donoso, cuando indica que “la casa es el espacio 
donde ocurre la fábula, donde sucede la novela, el lugar de la acción y la pasión, 
del orden y de las reglas, y del catastrófico, aunque a menudo insignificante, 
advenimiento del caos” (Conjeturas 267). Surge, sin embargo, otra función si se 
la piensa como el lugar a partir del cual se inicia la habitación y transformación 
de los espacios urbanos. 

Habitar equivale a otorgar significados subjetivos y estéticos a la ciudad 
contemporánea, rediciendo constantemente las cartografías hegemónicas 
que intentan reducir lo irreductible. Al respecto, David Harvey clarifica que 
el “derecho a la ciudad es mucho más que un derecho de acceso individual o 
colectivo a los recursos que esta almacena o protege; es un derecho a cambiar 
y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos” (20). El giro que va de 
un poder institucional a la movilización de los deseos invita, desde luego, a la 
búsqueda de nuevas “habitaciones” que den sentido a nuestra relación con la 
ciudad posmoderna y sus paisajes. Esta búsqueda no es tarea fácil. “La auténtica 
penuria del habitar”, nos recuerda Martin Heidegger, “descansa en el hecho 
de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, 
de que tienen que aprender primero a habitar” (120). Las prácticas cotidianas 
son parte de este aprendizaje que, para Michel de Certeau, involucra el uso de 
tácticas con las que interrogamos las estrategias urbanas. Una de estas tácticas 
es contar historias, gracias a las cuales “los lugares se tornan habitables. Habitar 
es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad también es, por tanto, 
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una labor de rehabilitación” (145). Las crónicas urbanas de Donoso ofrecen no 
solo la posibilidad de “habitar” la ciudad de Santiago en sentido heideggeriano, 
sino también “rehabilitar” el espacio literario ofuscado por una oligarquía 
contemporánea durante la dictadura cívico militar chilena. 

Espacio y habitación confluyen en un aspecto fundamental: el paisaje urbano. 
En la actualidad, y bajo un prisma interdisciplinario, el paisaje constituye una 
categoría dinámica y, hasta cierto punto, descentrada. Su figuración epistémica 
surge precisamente a través de la fricción de dos o más saberes, por medio de 
una interfaz. Así, el concepto de paisaje urbano nos remite a la intersección de 
enfoques sobre historia del arte, geografía, urbanismo y arquitectura. El problema 
es complejo. Desde el afluente geográfico, por ejemplo, Jean-Marc Besse piensa 
el paisaje como un espacio polisensorial, donde nuestros sentidos se integran 
a la ineludible materialidad de la tierra y sus accidentes. Fenomenología y 
geograficidad repercuten así en la forma que vivimos y palpamos los paisajes. 
Sobre este punto, Besse sostiene que “tendremos que habituarnos a la idea de 
que los paisajes son medios en los cuales estamos sumergidos, antes que objetos 
para ser contemplados” (5). 

Ahora bien, la participación sensible del sujeto en la constitución paisajista, 
caminando, transitando y recorriendo el cuerpo de la tierra, estimula una 
serie de imágenes, colectivas y subjetivas, que redundan en la percepción del 
paisaje urbano. Nos parece interesante relevar una aproximación a partir de los 
estudios de Javier Maderuelo, arquitecto e historiador del arte, quien enfatiza 
el carácter cultural del paisaje. “Una vez que comprendemos que se trata de 
un fenómeno subjetivo, podemos plantear la idea de la ciudad como un lugar 
que, al provocar sensaciones estéticas y sentimientos afectivos, reclama la 
capacidad de ser interpretado como ‘paisaje’” (576). Pareciera ser que el paisaje 
y sus derivas en el ámbito urbano encuentran soporte en relaciones sensibles e 
imaginativas, especialmente cuando estos nexos se expresan en los lenguajes 
que interpretan simbólicamente la realidad, como los literarios, y en particular 
las crónicas urbanas. 

El objetivo de esta divulgación es propiciar una lectura interdisciplinar de las 
crónicas de Donoso, a la luz de otras prácticas y discursos, como el de la arqui-
tectura y el paisaje. La figura que favorece esta articulación es, precisamente, una 
conversatio, reunión de voces y miradas que renuncian a legitimarse a sí mismas 
en virtud de una interrogación recíproca. En estas condiciones es pertinente 
preguntarnos hasta qué punto los trabajos de Donoso nos permiten comprender 
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los compromisos de la arquitectura, en cuanto arte del espacio y espacio del arte, 
con una habitación humana e imaginativa de la ciudad de Santiago. 

Finalmente, este trabajo pone a Donoso y a sus lectores en una encrucijada 
que admite al menos dos sentidos. Primero, su escritura en torno a la ciudad 
de Santiago, tanto en sus crónicas como novelas, se complementa con otros 
saberes a partir de los cuales emergen imágenes y metaforizaciones urbanas 
inéditas, como el de una ciudad silente. Entre estos saberes destaco los registros 
y estudios paisajistas, el lenguaje de la arquitectura y los usos y prácticas vin-
culados a la habitación de la ciudad. A partir de esta interfaz surge el segundo 
sentido, pues la escritura enuncia la ciudad en sus propios términos, es decir, 
desde un espacio literario. Aproximarnos a la obra de Donoso desde esta 
intersección implica observar cómo estos discursos intervienen en las crónicas, 
friccionando y tensionando un espacio que, siendo literario, se conecta con 
otras figuraciones de la ciudad. 

***

Max Aguirre 
Buenas tardes estimados auditores. Estamos como siempre en los martes de 

los últimos años con nuestro programa Habitar es humano. En esta oportunidad 
hemos querido hacer un pequeño giro sobre los temas a tratar, y hemos invitado 
a un profesor que no está directamente relacionado con la arquitectura, sino 
con la literatura. Actualmente desarrolla la segunda etapa de un proyecto de 
investigación. Su indagación se centra en el modo que el discurso literario 
reformula y problematiza la condición de las ciudades y los sujetos urbanos. 
Y es precisamente aquí donde hemos encontrado el punto de encuentro con 
nuestros intereses: la ciudad, el habitar humano, el espacio público. La vida 
que apreciamos en la literatura se sitúa en un tiempo y en un lugar y, de modo 
implícito, el habitar estará siempre presente. Le hace, en ese sentido, mucho 
honor al título de nuestro programa. Muchísimas gracias, por haber aceptado 
esta invitación. 

Andrés Ferrada
Primero que todo, quisiera agradecer esta invitación a Max Aguirre y a 

Alfonso Raposo de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la 
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Universidad Central, esperando tener una conversación amena e interesante 
en torno al tema de habitar la ciudad, en este caso a través de la literatura.

M. A. 
Yo le quiero dar la palabra a Alfonso para que nos dé su primera aproxi-

mación sobre este tema.

Alfonso Raposo
Bueno, leí un trabajo del profesor sin ningún propósito más que enterarme de 

qué se trataba. Pero a medida que iba leyendo surgieron situaciones emocionales. 
Me hizo preguntarme sobre mí mismo en el sentido de que he sido una persona 
que se ha preocupado académicamente por la ciudad. Y me acordé de una frase, 
la “ciudad silente”. Cuando llegué a esa parte, como que me hizo un clic, y me 
acordé de un párrafo de Neruda: “Porque guardo silencio, no crean que voy a 
morirme… Sucede todo lo contrario, sucede que voy a ¡vivirme!”.2 Esa frase se me 
ocurrió cuando empecé a escribir sobre la arquitectura habitacional construida 
en Santiago por la Corporación de Mejoramiento Urbano.3 Mi indagación sobre 
la ciudad era sobre esa arquitectura que construye el cotidiano de las personas 
y la gente que vivía ahí, en esos espacios. Claro, todo ese espacio construido 
por el Estado me parecía que estaba en silencio; como que no existía, y decidí 
que había que investigarlo. Pero cuando escribí sobre lo que había hecho la 
Corporación de la Vivienda, también era una visión de la ciudad. Legué a 

2	 Alfonso Raposo cita los versos de “Pido silencio”, poema de Neruda reunido en Estravagario 
(1958). Raposo vincula el silencio con una arquitectura habitacional que, impulsada por 
el Estado, se desplegaba casi inadvertidamente en Santiago en la década del cincuenta. 
Raposo desarrolla este tema, relevante para la comprensión de procesos modernizadores a 
nivel urbano y arquitectónico, en Estado, ethos social y política de vivienda. En “El retorno 
del nativo” (1981), por su parte, Donoso percibe desalentado el silencio de “lugares ahora 
usurpados o destruidos o anulados” (Artículos 206). Atribuye esta degradación a “actitudes 
estéticas que en manos de Chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado 
de modernette” (Artículos 210). En “Nostalgia del café” (1987) Donoso celebra que “el corazón 
mismo de la ciudad y la vida urbana” (Artículos 165) latían al unísono con las conversaciones 
en los cafés santiaguinos que solía frecuentar. “Neruda”, recuerda, “se reía de mi afición a 
lo que él llamaba mi ‘turismo literario’, cosa que los vitalistas de su generación execraban” 
(Artículos 165). 

3	 Esta arquitectura, de acuerdo con Mario Ferrada Aguilar, se produce en un contexto de 
“modernidad en la producción residencial chilena, entre fines del siglo xix y primera mitad 
del xx”. Es, en efecto, una “estrategia [que sigue] criterios racionales, orientada bajo políticas 
públicas que irán asumiendo vocaciones urbanísticas, espaciales-existenciales, higiénicas y 
arquitectónicas, en un marco de acción transformadora de la realidad nacional” (20). 
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pensar que había una ciudad Corvi que se había generado en todo el país, con 
un interés más pragmático, más social. Pero cuando apareció la Corporación 
de Mejoramiento Urbano sobre remodelaciones que iban a cambiar la textura 
y hasta la naturaleza de la ciudad, o de una de sus centralidades, me pareció 
que tenía que entrar en una especie de narrativa, de qué significaba eso. Esas 
fueron las emociones de la lectura que quiero dejar puestas…

M. A. 
Quisiera agregar que el artículo que menciona Alfonso se titula “Articulación 

de una poética para la ciudad enmudecida en las crónicas de José Donoso”. En 
este sentido, y retomando el acercamiento que nos hace Alfonso, ¿cuál es, a tu 
juicio, y por los estudios sobre la obra de Donoso, el significado que tiene el 
espacio? Hablemos en sentido genérico, del espacio que puede ser doméstico, 
del jardín o de la ciudad. ¿Qué lugar tiene ese espacio en la obra del autor?

A. F. 
Empecé a explorar la escritura de José Donoso considerando principalmente 

sus crónicas urbanas.4 Me llama la atención cómo en estas crónicas el autor 
elabora una crítica sistemática de la vida cotidiana. Rescato lo que Alfonso 
menciona sobre la lectura de textos que lo motivaron a pensar la construcción 
de un cotidiano en la ciudad. Pero al mismo tiempo, esta vida cotidiana está 
fuertemente vinculada con una mirada poética que Donoso arroja sobre la 
ciudad. Es importante establecer que la misma ciudad de Santiago abre una 
suerte de canal para que Donoso articule efectivamente su escritura con base 
en una poética del espacio. 

Tú me preguntas, Max, sobre cómo se configura una noción de espacio 
en la escritura de Donoso. Me parece que para el escritor algo muy relevante 
son los dispositivos que tienden a “museificar” la ciudad como un punto fijo, 
transparente y nítido. Donoso intenta dejar en descubierto las opacidades y 
pliegues que nos remiten a una irresolución, o al momento en que la ciudad 
se percibe desde un punto de vista más fluido. Varias crónicas articulan esta 

4	 Esta producción cronística se inserta en el espacio referencial. Un trabajo clave para 
comprender su configuración es el de Leonidas Morales. Estos géneros, señala el autor, son 
“clases de discursos por cuya organización y producción de sentido pueden transitar ‘también’ 
(y no solo por la poesía, la novela o el drama) las grandes peripecias de la historia del sujeto, 
lo grandes temas de la cultura, e incluso, por qué no, los grandes modelos estéticos” (12).
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crítica de la vida cotidiana y de una “oligarquía contemporánea” en la década 
del ochenta. Para el autor, este período es particularmente crítico porque marca 
el retorno a su ciudad natal, después de haber vivido casi veinte años en el 
extranjero, principalmente en España. 

Cuando Donoso retorna a Santiago, observa que la ciudad no solamente 
ha enmudecido, sino que se ha transformado en un espacio “sin alma”. En “El 
retorno del nativo” (1981), publicado en Artículos, Donoso menciona esta imagen 
potente a lo largo de toda su escritura referida a la ciudad. Tiene la impresión de 
que Santiago se ha convertido en un ámbito sin alma y sin voz; y eso es bastante 
decidor. Una construcción que carece de alma y un espacio sin voz sugieren 
la imagen de una muerte que se articula nuevamente en La desesperanza. La 
trama de esta novela se fundamenta en la muerte de la compañera de Pablo 
Neruda. Con ocasión de ese evento el personaje principal, Mañungo Vera, 
viaja a Santiago desde París. Vera es un cantautor de música popular. A través 
de sus recorridos por la ciudad se describen algunos barrios santiaguinos con 
un término médico, “caquexia”, que es la delgadez extrema de un moribundo. 

En las novelas de Donoso encontramos así articulaciones que sugieren 
una ciudad que ha perdido su vitalidad, vigor o salud. Como contrapartida, el 
autor tiene en mente ciudades emblemáticas que disfrutan de una energía o 
una disposición a la salud que está a flor de piel. Una es la ciudad de Buenos 
Aires. Otra ciudad portuaria relevante es Valparaíso. En primer lugar, Donoso 
destaca que estas ciudades expresan con locuacidad un mito urbano. Y junto 
con este mito, ellas se articulan en torno a un lenguaje popular, común a todas 
las clases y grupos sociales. Cuando Donoso regresa a Santiago, observa que le 
es prácticamente imposible hablar y escribir “en chileno”. Cada vez que intenta 
escribir con su lenguaje vernáculo, tiene que “entrecomillar” la expresión. Una 
de las figuraciones que adopta el espacio urbano en su escritura se relaciona 
también con una crítica de la vida cotidiana, que señala al poder de una 
oligarquía contemporánea que “museifica” la ciudad. La ciudad deviene, bajo 
este signo, una construcción bastante moderna o cartesiana, por decirlo así. 

A. R. 
Otro asunto que me emocionó es la mención que tú haces sobre la “violación 

de la palabra”. Vivir en Santiago, la capital del país… yo no habría sabido decir 
esa sensación de que hay una palabra violada en la ciudad… y tal vez más claro 
ahora, una manera de mirar, de sentir. Bueno, ¿la violaron?, ¿quiénes? Miras 
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a tu alrededor y no encuentras a nadie que mantenga su palabra… es una 
cosa terrible. Me emocionó, porque fue como un chispazo ver esa expresión 
y hacerla coincidir con un sentimiento latente, soterrado, que uno no sabría 
decir qué pasa.

M. A.
¿Esa expresión es tuya o de Donoso? 

A. F. 
No, no es mía, es de Donoso. Él escribió no solamente crónicas urbanas, 

sino también ensayos donde discute, entre otros temas, el problema del poder. 
En “La libertad y el lirismo” y “La traición de la palabra” el autor explora, a mi 
entender, las voluntades de poder en la ciudad.5 Llama la atención la forma en 
que, para Alfonso, la “violación de la palabra” evoca una situación acuciante. 
Para muchos de nosotros y, por qué no decirlo, para la historia contemporánea 
de Chile, quizás sea [esa traición] la que suscite una violación o adulteración 
de la palabra. Para Donoso esta violación está fuertemente vinculada a la 
imposibilidad de jugar en la ciudad. Lamenta no poder intercambiar máscaras. 
Siente que cuando vuelve a Chile debe ajustarse necesariamente a una identidad 
que, como la ciudad, deja de ser fluida. Por lo tanto, esta violación de la palabra 
tiene que ver con ese derecho a jugar y a enmascararse sucesivamente. Donoso 
piensa que detrás de una máscara hay, efectivamente, otra máscara. Para él es 
muy importante enmascararse, en este caso en un espacio-tiempo que sería 
el de su propia ciudad. Pero siente que Santiago, su ciudad natal, le juega en 
contra, [impidiendo] este intercambio de identidades y juegos que, como él 
advierte, era posible en el extranjero.

5	 El primer ensayo discute, a raíz de la muerte de Enrique Lihn, la condición de las humanidades 
en Chile. Donoso concluye que el poeta, y la creación poética que encarnó, simbolizaron “el 
atrevimiento de la sobrevivencia de la actividad humanista que no se financia” (Artículos 
225). En el segundo, ante la censura dictatorial y una ideología de tergiversación, el autor 
señala: “Mi única arma para deshacerme del mustio e inmundo rostro que me imponen al 
siquiera suponer que puedo creer lo que dicen no es la metralleta, claro, ni la primera fila 
de acción política, sino la palabra y la imagen” (Diarios 340). Ambos trabajos se publicaron 
en 1988. 
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M. A. 

Respecto a la imagen que nos entregas sobre el espacio citadino en la obra 
de Donoso, quisiera que nos expliques si el autor crea una metáfora, o nos 
muestra una coincidencia entre este estado de ánimo citadino y el espacio, como 
si hubiese una correspondencia entre el ciudadano y su ciudad desalmada y 
silente. Esto nos interesa mucho porque los ochenta, desde el punto de vista 
urbano y arquitectónico —no puedo quitarme mi máscara de arquitecto— es 
un momento de crecimiento, de explosión. Se produce un desarrollo inmo-
biliario no solo en Santiago, sino en todas las grandes ciudades del país. Por 
lo tanto, también hay un rol que juega el gremio de los arquitectos; es decir 
cómo los arquitectos —pasará de otra manera respectivamente en otras pro-
fesiones— asimilamos una atmósfera que se instala. Quisiera ver hasta dónde 
este comentario coincide con lo que tú sabes de la obra de Donoso.

A. F. 
Voy a tratar de responder esa pregunta, Max, a través de un escrito muy 

conectado con la arquitectura. Es una crónica de Donoso titulada “Voz e 
inventario” (1983). Surge a partir de la lectura de Inventario de una arquitectura 
anónima (1982), de los arquitectos Cristián Bossa y Hernán Duval.6 A Donoso 
este trabajo le parece muy interesante porque destaca momentos de la historia de 
la arquitectura chilena en los que esta no habría dejado huellas, [identificándose] 
con un anonimato. A Donoso le llaman la atención las arquitecturas y espacios 
que no dejan firmas, quizá pensando en la rúbrica del escritor. Aparentemente 
no dejan entrever una autoría. Comenta, en particular, los barrios tradicionales 
de Recoleta e Independencia, acentuando méritos arquitectónicos y estéticos. 
Son barrios realmente bellos. Y se pregunta hasta qué punto esa belleza se debe 
al hecho de que aún no consolidan una conciencia de sí mismos. Son bellos 
porque están, de algún modo, todavía sumidos en el anonimato. 

Nuevamente salen a la luz barrios emblemáticos en el imaginario arquitec-
tónico y urbano de Donoso. Entre otros, el barrio San Telmo, en Buenos Aires. 
Le parece ejemplar en el siguiente sentido: además de realizarse importantes 

6	 Sus autores señalan que el Inventario enfatiza “obras de arquitectura de Santiago, que siendo 
anónimas, ya que pocas de ellas reconocen su paternidad, tienen un valor en sí o como parte 
de la conformación de la ciudad. Anónimas también en el sentido de que se funden en el 
contexto urbano sin destacar su singularidad” (ix). 
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trabajos de restauración, allí se han [impulsado] creaciones que renuevan el 
espacio. En Santiago, en cambio, los esfuerzos tienen que ver con la restauración. 
Donoso echa de menos ese ámbito de creación e innovación sobre la ciudad. 
Reflexiona que cuando los barrios no crean o articulan una conciencia de sí 
mismos, tampoco logran crear un idioma propio. Cuando eso no pasa, los 
barrios no sirven más que para inventariarlos. Es decir, se convierten en piezas 
de museo. Para Donoso, el museo se asocia a una imagen de modernidad; al 
momento en que, a través de una verdad exclusiva, se esencializan realidades 
dinámicas y fluidas, como el “espacio urbano”. Estas crónicas revelan una 
imaginación de la ciudad y, además, el modo en que Donoso comienza a leerla 
a través de otros lenguajes, como el de la arquitectura. 

M. A.
Ahora, en este panorama que empieza a aflorar en la obra de Donoso, ¿en 

qué obra reconoces una importancia de la presencia que le otorga el propio 
escritor a la descripción, o a la caracterización de un espacio, sea este de escala 
doméstica o urbana, para el desarrollo de la trama? 

A. F. 
Mira, esa pregunta quizás encuentre una respuesta que es un reflejo. Donoso 

escribe un ensayo que se llama precisamente “El espacio literario” (1986), 
donde problematiza la manera en que la ciudad entra narrativamente en la 
escritura.7 Yo utilizo bastante este trabajo para reflexionar cómo [el autor] 
imagina la ciudad. Y tengo que admitir que Donoso lo escribe pensando en 
un género particular, la novela. Pero perfectamente las ideas de este ensayo se 
pueden proyectar, me parece, a la crónica urbana. Para Donoso, por lo tanto 
—recuerdo aquí las palabras de Alfonso al comienzo de esta conversación— el 
espacio literario es aquel donde medra la emoción del escritor; es un espacio 
constituido principalmente a través de la subjetividad emotiva de quien lo crea 
a través de la escritura. 

7	 Las ciudades construidas con palabras ofrecen “visiones parciales, subjetivas del que las crea, 
pero que actúan como metáforas potentes, el verdadero corazón de la novela” (Artículos 
115). Interesa observar que Donoso no imagina síntesis o resolución, sino un espacio poroso 
donde los sentidos de la ciudad y del sujeto se exceden a sí mismos. Sobre este desborde del 
sentido, o metaforización, ver Ricoeur. 
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A. R. 
Hay una palabra de un señor Bajtín, la cronotopía… sería una cronotopía 

emocional, afectiva…

A. F. 
Exactamente. Y además te das cuenta de que no solo el escritor crea el espacio, 

sino que es el espacio el que paulatinamente va creando la imagen de un escritor. 
Por eso, acentúo que los paisajes urbanos surgen de la mirada del cronista, y 
también la forma en que estos paisajes van construyendo aquella mirada. Para mí 
es importante observar el momento en que el sujeto logra subjetivarse a través de 
sus encuentros con el espacio urbano. Entonces, eso que mencionabas tú, Alfonso, 
es muy cierto. Por otro lado, Donoso concibe este espacio no exclusivamente en 
términos de un cronotopo. Para Bajtín el cronotopo está vinculado a un modo de 
construir la novela; Donoso se sale un poco de este ámbito y comprende el espacio 
literario como uno en el que medra la emoción o subjetividad del propio autor.8

M. A. 
En la investigación que tú has realizado este último tiempo, de una manera 

más explícita indagas la visión que aparece en la obra de Donoso de este Santiago 
de los ochenta, en particular. Y se introduce con fuerza el concepto de paisaje. 
Me gustaría que nos explicaras de qué manera interviene este concepto y qué 
significado alcanza en la obra del escritor. 

A. F. 
Bueno, el paisaje surge formalmente a través de un proyecto de investigación 

apoyado por Fondecyt. Cuando planteaba algunos objetos de estudio para 
este proyecto, me pareció pertinente observar cómo la escritura de Donoso 
enuncia una forma paisajística. Comencé a preguntarme cuál es la figuración 
de este espacio literario, pero en un contexto urbano. Y llegué a una conclusión 
tentativa, que seguramente se irá ampliando y modificando con el tiempo. Tengo 
la impresión de que ese espacio urbano adquiere una figuración en la escritura 

8	 Bajtín discute el cronotopo en Teoría y estética de la novela, acentuando la intersección de 
relaciones espacio-temporales “asimiladas artísticamente a la literatura” (238). El espacio 
literario donosiano, por su parte, promueve la alteración de los repertorios urbanos, 
creando ciudades que “son más emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro 
de la realidad, y a veces más eternas” (Donoso, Artículos 116). Pese a sus rasgos distintivos, 
prevalece en ambos casos una poética de transformación de los referentes. 
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arraigada al concepto de paisaje. Para eso he seguido la línea de investigadores 
contemporáneos que abordan el paisaje no como una estructura, sino como 
un elemento fluido y dinámico.9 El paisaje va construyendo subjetividades, y 
sobre ese punto estoy en una suerte de problema, vinculado con lo siguiente: me 
pregunto hasta dónde es pertinente hablar no solo del surgimiento de paisajes 
en la escritura de Donoso, sino también de un pensamiento paisajista. Es decir, 
de una mirada hacia el entorno y la realidad orientada principalmente por la 
metáfora y la imagen del paisaje. Una mirada que construye el entorno, la ciudad 
y las subjetividades urbanas a partir de un registro que no es unívoco o singular. 

Dentro de esa línea, Donoso confiere importancia a un elemento del paisaje, 
el jardín, entendido en sentido amplio como plaza pública, parque, lugar de 
recreación. El jardín advierte cómo se deslizan los dispositivos del poder en 
la ciudad. Pienso en La desesperanza y El jardín de al lado, [novelas donde] el 
jardín es ambivalente. Por un lado, podría leerse como espacio de los estrategas 
que planifican la ciudad. A través del jardín, esa oligarquía intentará imponer 
una pedagogía, una norma para observar la ciudad. Pero las subjetividades 
urbanas que habitan la escritura de Donoso dan un fuerte testimonio de cómo 
revertir esa imagen del jardín a favor de ciudadanos comunes y corrientes. El 
jardín se convierte así en un contradispositivo que permite juegos y tácticas, 
nuevos ensamblajes que dejan en tela de juicio las cartografías oficiales que 
inciden en el imaginario de la ciudad de Santiago.10 

9	 Desde el iluminismo la representación del paisaje acentuó el arbitrio cognoscente del 
observador. En esas obras la naturaleza se subordina a técnicas afines con una visión 
cartesiana del mundo. Así como la novela y el retrato celebraron una consciencia individual 
—pienso en The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt y El nacimiento del individuo en el 
arte (2006) de Tzvetan Todorov—, los paisajes crearon la ilusión de una gobernabilidad 
del entorno. La separación efectiva entre hombre y naturaleza, ahora en el plano del arte, 
ya estaba en marcha. Por el contrario, enfoques contemporáneos del paisaje encarecen 
reciprocidades entre el sujeto y el espacio: la subjetividad y las experiencias fenoménicas 
se convierten en ejes de la construcción paisajista del entorno. Algunos críticos que siguen 
este pensamiento, desde disciplinas como la historia del arte y la geografía, son Jean-Marc 
Besse, Marta Llorente, Javier Maderuelo y Alain Roger. Besse, por ejemplo, conjetura que si 
“el paisaje corresponde a nuestra implicación en el mundo, eso quiere decir que no está lejos 
de nosotros, en el horizonte, sino que estamos en contacto con él, nos envuelve” (“El espacio” 
5). Los paisajes emergentes, a su vez, alteran al sujeto, desnaturalizando el pacto que este 
mantiene consigo mismo y sus espacios de habitación cotidiana. Un artículo de mi autoría 
que destaca miradas contemporáneas al paisaje y el descentramiento de la subjetividad es 
“El paisaje como cuerpo vivido en las crónicas de José Donoso”.

10	 Al respecto, Lucía Guerra indica que las ciudades sugieren “una densa urdiembre de la 
diseminación, término usado aquí en un sentido derridiano, un espacio en el cual el proceso 
de significación es siempre plural y heterogéneo” (25). Esta pluralidad se entrelaza con “un 
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M. A. 
Resulta ser, oyéndote, un tema complejo. Y eso nos muestra la complejidad 

que tiene la creación literaria, porque aquí solamente estamos comentando 
aspectos de la obra de Donoso a partir de un solo concepto. Podríamos hacer 
estudios de las múltiples categorías que concurren en el desarrollo de una obra, 
y esto se transformaría en un pozo sin fondo. Eso es maravilloso, pero también 
produce vértigo. Podemos crear un vínculo entre el lector de literatura con la 
conciencia que esta le ayuda a tener justamente de su ciudad, de su espacio, 
o de estos términos que tú empleas de paisaje y jardín.11 Me gustaría que nos 
comentes una idea que tratamos los arquitectos que es el habitar, y que nos 
remite inmediatamente a un sujeto, a la persona que habita. En una obra literaria 
donde hay personajes, estamos desde luego en presencia de habitantes. ¿De 
qué manera Donoso aborda la relación del sujeto, que es el protagonista de 
su obra, con su entorno inmediato? Sea este de escala doméstica, o del barrio 
o la ciudad.

A. F. 
Los personajes de Donoso tienen una doble forma de constituirse en habi-

tantes. Por un lado, habitan un espacio intra-muros, que sería el de la casa. Para 
Donoso, este es un espacio primordial desde el cual es posible incursionar en 
los espacios extra-muros que, como tú señalas, serían el barrio o la ciudad. Hay 
dos cuentos de Donoso particularmente interesantes a este respecto. “China” 
(1954) se inicia al amparo de la casa, y a partir de allí la exploración de la ciudad 
en una calle transitada y comercial que uno de los hermanos asocia con China. 
Ese sería un relato temprano del modo en que la habitación de la ciudad se 
genera desde la casa, afín con las ideas de Humberto Giannini en La reflexión 
cotidiana, por ejemplo.12 “Una señora” es la historia de un joven obsesionado por 

Yo que se distancia de los significados oficiales” (24). Ahora bien, esta forma de habitar se 
efectúa, me parece, en un juego táctico a través del cual abandonamos las habitaciones que, 
discursiva e ideológicamente, nos ofrece la ciudad. 

11	 Aguirre establece un vínculo análogo entre el habitante y el sentido histórico de las obras 
que lo rodean, no solo literarias, sino también arquitectónicas y urbanas. “La historicidad de 
la obra es la encarnación de la experiencia”, sostiene, “experiencia del habitante acendrada 
en usos y costumbres; experiencia del oficio del arquitecto en un saber hacer” (8). 

12	 Esta obra plantea un método reflexivo en “la trayectoria de la ruta habitual de nuestro 
prójimo: lo que constituye justamente la rutina de su ser cotidiano. Así, contra la actividad 
tradicionalmente solitaria del filósofo, la nuestra se iniciaba [...] como una actividad callejera” 
(223). Walkscapes. El andar como práctica estética (2002) y, más recientemente, Pasear, 
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una señora de clase media que no es ni bonita ni fea, ni vieja ni joven. Pero aun 
así, lo que le atrae es el sentido de conexión que siente con esa mujer. La ve en 
trámites domésticos, comprando en el almacén, pagando cuentas, subiéndose 
a un tranvía. Es en la intimidad de su casa, y particularmente en su habitación, 
donde conjetura respecto a la existencia de esta señora. Se produce un efecto 
que tiene que ver con el modo en que quizá ficcionalizamos la existencia del 
otro en este proceso de habitar la ciudad. 

Creo que hoy es primera vez que camino por la calle Lord Cochrane. El 
habitar la ciudad, entonces, se conecta con las figuraciones que uno se hace 
de los nombres de las calles, de los recintos. Imaginaba una calle bastante 
tradicional, quizás en su momento lo fue. Llama la atención la proliferación 
de edificios que hay aquí, y tan altos. Yo venía con el bolso y esperaba encon-
trar una placita, algo a escala pequeña, un remanso para ordenar mis libros 
antes de llegar a la radio. Curiosamente, lo hice a la entrada de un edificio 
donde había unos escaños. Bueno, esta brevísima historia da cuenta de que 
los nombres de las calles y ciudades, las toponimias, nos introducen en una 
ficción, particularmente cuando no las conocemos. Para José Donoso habitar 
la ciudad [implica] ser consciente afectivamente de lo que significa habitar el 
espacio más próximo, la casa.13 En este sentido, la casa —ni siquiera el hogar, 
sino el concepto de casa— es particularmente relevante. Es a través de este 
espacio que comienza la excursión hacia el barrio, la calle próxima. Y resulta 
interesante notar que para Donoso habitar no es necesariamente colonizar 
un espacio con prácticas cotidianas, sino que implica ficcionalizar, comenzar 
a leer esos espacios bajo el signo de la literatura. Es decir, transformarlos en 
un “espacio literario”. 

detenerse (2016), ambos de Francesco Careri, asumen desde el ámbito de la arquitectura una 
postura peripatética afín. El “ser domiciliado” (Giannini 32) es uno que ya se ha expuesto a 
la intemperie de la calle. De allí surgen percepciones insólitas, como las que se insinúan en 
crónicas cuyo soporte de enunciación es, justamente, el recorrido por la ciudad. Destaco 
“Tener y no tener” (1980), “El retorno del nativo” (1981), “Nostalgia del café” (1987) y “La 
plaza” (1989) en Artículos de incierta necesidad, y “Los barrios bajos de Santiago” (1982), 
“Ayer y hoy de la cultura en Chile” (1983) y “El regreso” (1983) en José Donoso. Diarios, 
ensayos, crónicas. 

13	 A propósito de las novelas de Donoso, Sebastián Schoennenbeck propone que el autor “nos 
presenta entonces una casa que tarde o temprano es alterada, es decir, lo otro transforma y 
sustituye al habitante original y con ello su ethos” (54). 
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A. R.
En tu artículo usas las categorías de lo transitivo y lo intransitivo. ¿Podrías 

explicarlas un poco más?

A. F. 
En La revolución urbana, Henri Lefebvre dedica parte de un capítulo a lo que 

podríamos llamar un “dispositivo” que nos dispone a habitar la ciudad de un 
modo específico. Bueno, este dispositivo es la calle, [entendida] como espacio 
de transitividad. Es decir, la transitamos y nos lleva a un destino deseado: una 
plaza, un monumento, al hogar o al lugar de trabajo. Otros autores ven en 
la calle un espacio intransitivo que adquiere valor no solo por producir una 
conectividad con otros espacios, sino por ser en sí mismo variado y complejo. 
Es un espacio que los habitantes reformulan constantemente con nuevos 
recorridos y significaciones.14

M. A. 
Me quedé haciendo una relación cuando hablábamos del habitar, en especial 

sobre los espacios intra y extramuros, y tal vez entrando en un terreno ajeno 
que tiene que ver con el vivir interior y exterior. Un habitante está en un lugar, 
hacia afuera. En este momento, por ejemplo, al estar conversando aquí estamos 
hacia afuera, pero en nosotros está ocurriendo un interior. También hay espacios 
que, entonces, se superponen; el espacio técnico del arquitecto con el espacio, 
podríamos llamarlo, anímico o psicológico del habitante. Y esto ocurre mucho 
en la literatura, no sé si es el caso de Donoso, cuando el escritor establece nexos 
entre la historia que narra con la percepción que ha tenido ese sujeto en un 
determinado lugar. Se produce una simbiosis o, al menos, un tránsito de ida 
y vuelta entre ese exterior y ese interior. Esto pasa cuando los lugares quedan 
marcados en nosotros por las experiencias vividas en ellos. Creo que tal vez ese 
es el mejor ejemplo de lo que ocurre cuando asociamos en nuestra memoria un 
lugar con una determinada experiencia. Y es muy posible que cuando estemos 
en un espacio similar a esa experiencia, esta se reviva, se evoque o se recuerde. 

14	 Esta alteración de las disposiciones urbanas forma parte de lo que De Certeau llama 
“tácticas”: escamoteos y artes de hacer que tensionan el dominio estratégico. Sobre este 
punto, el autor estima que “habitar es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad 
también es, por tanto, una labor de rehabilitación. Hay que despertar a las historias que 
duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal 
como las sedas del hada” (145). 
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A. R. 
Son topofilias…

M. A. 
Y toponimias…

A. F. 
Y topo-afectividades, también. Alfonso, tú aludes a Tuan, ¿verdad? Creo que 

él levanta ese concepto, la topofilia, o las relaciones afectivas con los lugares.15 

A. R. 
Pero tenemos incluso otra relación, cuando el lugar parece que lo hubiese 

retado a uno. Y entonces, claro, uno no quiere pasar por ahí. Una topofobia. 

A. F. 
Antes, comentamos que Donoso, fiel a su profesión, tiende a literaturizar 

la realidad. A partir de las topofilias y, como sugiere Alfonso, las topofobias, 
pienso en otro un artículo donde Donoso reflexiona sobre el impacto de los 
espacios urbanos. Menciona que, en París, hizo el ejercicio de tomar el metro 
y bajarse en una estación al azar, sin ningún plan. Cuando salió de la estación, 
experimentó lo ya vivido, un déjà vu. Recuerda que él ya había visto esa calle, 
aun cuando nunca había estado en ese lugar físicamente; la había visto en un 
pasaje de una novela francesa.16 Por lo tanto, es interesante ver esa intersección 
de lugares, huellas y experiencias. Pero en este caso, Donoso nos ofrece una 
entrada a la inversa. Es decir, antes de vivir físicamente el espacio, el espacio se 
ha vivido a través de un encuentro con la lectura. Una de las etimologías de la 
palabra lectura es, precisamente, recorrer un lugar. Incluso antes de entrar en 
contacto con los espacios urbanos, Donoso enfatiza que ya se ha acumulado 

15	 Enfoques geográficos contemporáneos ofrecen una problematización crítica del espacio al 
entrelazar elementos perceptuales, hermenéuticos y fenomenológicos. Un trabajo precursor 
es el de Eric Dardel. Igualmente representativos de este giro epistémico en la geografía son 
los de Yi-Fu Tuan y Edward W. Soja. Desde la filosofía, destaco el trabajo de Jeff Malpas. 

16	 Me refiero a la crónica “Aquí estuvieron” (1983). Donoso concluye el recuerdo de esta 
experiencia señalando: “Miré el letrero con el nombre de la calle que era donde vivía Mathilde 
de la Mole en Le rouge et le noir. Stendhal no describe esa calle […], pero fue tan poderosa 
la forma en que se proyectó en mi imaginación, que sin haberla visto la reconocí. Estas 
emociones no son impuras, sino compuestas, ya que los escritores y todos los artistas son 
creadores de ‘espacios literarios’ y nos enseñan a verlos” (Artículos 109).



374

Entrevista

en su interior una experiencia de la lectura y la literatura . Así, el autor vuelve 
a ver lo que ya ha leído. En ese sentido, el referente llega mucho después de la 
expresión abstracta o, si tú quieres, simbólica de la literatura. 

A. R. 
Es como un encuentro con alguien conocido, pero que no se había tenido 

la oportunidad de tener presente.

M. A.
Bueno, se nos ha ido el tiempo. Ha sido una conversación gratísima que nos 

ha permitido, justamente, introducir un tema: la relación entre la literatura, 
la arquitectura, el espacio y el habitante. Esperamos que este sea el inicio de 
otras oportunidades para seguir profundizando estos temas. No queda nada 
más por decir de mi parte. A ustedes, auditores, los esperamos el próximo 
martes, muchísimas gracias. 

A. F.
Por mi parte, agradezco la invitación de Max y Alfonso a esta conversación 

en la que se entrecruzan temas relevantes. Donoso piensa que si la literatura o 
la escritura tienen una misión, esa sería plantear preguntas, no respuestas. En 
esta conversación surgieron preguntas interesantes, y es bueno que queden, 
incluso, sin resolver, como un umbral hacia otras derivas de discusión. 

***

Reflexiones finales

A través de esta conversación transitamos por una serie de temas relevantes 
en la escritura de Donoso, en particular en sus crónicas urbanas. Estos temas 
tienen que ver, en principio, con la ciudad de Santiago de Chile y sus paisajes 
que, en variedad de registros, permiten al autor reflexionar sobre la experiencia 
de su retorno al país a inicios de los ochenta, la estratificación de las prácticas 
culturales y, sobre todo, la condición literaria de Santiago. Se pregunta el 
autor si la ciudad ha sido capaz de crear un mito y una música urbana que se 
antepongan al silencio homogéneo que la caracteriza. Santiago se ha convertido 
en una capital “sin alma y sin voz” que, a diferencia de los puertos de Buenos 
Aires o Valparaíso, recuerda el predecible e inapelable orden de los inventarios. 
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Por lo mismo, y con insistencia, Donoso llama nuestra atención al “espacio 
literario” y a la emergencia del paisaje, tácticas que narran la ciudad desde la 
expresividad y emoción del autor. 

El espacio literario es terreno fértil para la divagación imaginativa e insta 
a habitar la ciudad no ya desde las lógicas institucionales, o las hegemonías 
totalitarias, sino desde el despliegue de una subjetividad creadora que convierte 
los referentes urbanos en materia expresiva. En este sentido, Donoso es cons-
ciente de sus prerrogativas de escritor y sus dos principales argumentos: una 
poética de transformación y una estética que apela a la visualidad, sonoridad y 
textura de los paisajes que circulan en sus crónicas. Ahora bien, es importante 
enfatizar que estos paisajes no son meras transcripciones de una realidad 
externa a la escritura, sino que se constituyen fenoménicamente en ella. Al leer 
los trabajos de Donoso confirmamos que una de las principales circunstancias 
de enunciación es el impacto que produce su ciudad natal. Santiago adopta así 
una fisonomía poética que se distancia de los espacios sensibles, acentuando su 
tesitura literaria por medio de la construcción de paisajes visibles y acústicos. 
No solo eso. También advertimos que la escritura misma se convierte en un 
tejido paisajístico que altera la ciudad y la subjetividad de Donoso. 

En la introducción sugerimos la figura de la conversatio como una interrogación 
mutua entre los saberes que convergen en las crónicas de Donoso, y las signaturas 
que los expresan: espacios, habitaciones, paisajes. Desde este punto de vista, es 
posible imaginar al escritor como habitante de un espacio discursivo que se 
despliega en interfaz; un espacio que se torna legible a través de su desplazamiento 
en contacto, y fricción, con otras disciplinas, como la arquitectura, y con otras 
figuraciones literarias, como los imaginarios y las novelas del autor. En esta 
perspectiva, la escritura donosiana insta paisajes emergentes que, encontrando 
asidero en los hitos urbanos y citadinos de Santiago, se desprenden de dicha 
referencialidad para habitar la subjetividad del cronista. 

Por lo tanto, la triangulación espacial, habitacional y paisajista se encuentra, 
por decirlo de algún modo, en constante ensamblaje en virtud de una poética 
de transformación. Los comentarios de Donoso sobre arquitectura tradicional 
en “Voz e inventario” (1983), por ejemplo, o paisajismo en “Algo sobre jardines” 
(1981), no buscan redundar en los lenguajes propios de dichas disciplinas, sino, 
más bien, y, ante todo, metaforizar: abrir un espacio literario donde el vigor del 
concepto cede a la opacidad de la imagen. Finalmente, si en su genealogía el 
arquitecto es quien principia y dirige una obra, ¿podríamos, entonces, a partir 



376

Entrevista

de esta conversatio, imaginar la escritura de Donoso como una arquitectura? 
Creemos que sí. Percibimos, por tanto, una deriva cuyas proyecciones bien 
pueden verificarse en otras instancias de exploración. 
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Padilla Chasing, Iván Vicente. Sin remedio: una novela sobre la indiferencia 
y el escapismo de los colombianos. Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 2019, 242 págs.

Sin remedio (1984), de Antonio Caballero, es una de las novelas que marcan un 
punto de inflexión en el panorama literario colombiano, no solo en la época del 
post-Boom, sino en el siglo xx en general. A través de la visión de un personaje 
principal, Ignacio Escobar, capaz de captar los profundos males que lo aquejan 
a sí mismo y los que aquejan a sus congéneres, Caballero realiza una evaluación 
estética de la situación colombiana después del Frente Nacional. Esta es, por 
lo menos, la premisa fundamental de la que parte el profesor Iván Padilla en 
el libro objeto de esta reseña. Esta afirmación, por supuesto, se complementa 
con tres ideas que van a ser cruciales a lo largo del texto, a saber: Sin remedio 
como una novela que dialoga con una tradición particular de la literatura 
occidental, la cómico-satírica; Ignacio Escobar como un personaje abúlico 
y las implicaciones narrativas y axiológicas que esto conlleva; y el contexto 
sociocultural en el que se ve inscrita Sin remedio.

El libro del profesor Padilla parte de una necesidad esencial respecto a Sin 
remedio: el hecho de que, en el campo literario colombiano, esta novela no haya 
sido objeto de un análisis crítico que se enfoque específicamente en la obra 
como un producto artístico y cultural. Esto ha derivado en aproximaciones que, 
a menudo, no abordan la obra como un todo y descuidan aspectos importantes 
de la propuesta estética de Caballero. Partiendo de este hecho, Padilla configura 
un texto que pretende abordar diferentes problemas esenciales a la hora de 
acercarse a Sin remedio. 

El texto tiene una estructura clara que acerca al lector al análisis crítico. Para 
esto se utiliza un lenguaje sencillo y una organización coherente y didáctica que 
le permite al lector seguir las ideas fácilmente. Este análisis aspira a “convertirse 
en una guía, ya sea para el lector desprevenido, como para aquel que se dedica 
a los estudios literarios” (225), a través de tres problemas que el profesor expone 
de la siguiente manera: “el tipo de novela, el tipo de personaje y los problemas 
principales tratados en la trama novelesca” (225). Esto da lugar a tres partes 
tituladas “Sin remedio y la tradición cómico-satírica: continuidad y rupturas”, 
“Ignacio Escobar o el escobarismo: un mal auténticamente colombiano” y 
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“¿Qué no tiene remedio en Sin remedio?”, respectivamente. Cada apartado 
contiene, a su vez, subtítulos que buscan desmenuzar las diferentes aristas 
desde las cuales se puede abordar el análisis. Estos dan cuenta, sin duda, 
de que la aspiración del texto de convertirse en una guía se cumple. Cada 
apartado, de manera concisa, nos introduce en un problema específico de la 
propuesta estética de Caballero en Sin remedio y ofrece una doble perspectiva 
de lectura: por un lado, su construcción permite que cada parte se lea como 
una unidad de sentido cerrada en sí misma, es decir, con una idea que tiene 
una presentación, un desarrollo y una conclusión específicas pero que, por 
otro lado, constantemente tiende puentes con otros aspectos de la novela 
que se desarrollarán en otros momentos de la reflexión, invitando así al 
lector a apreciar las diferentes partes que componen el libro. 

A esta doble perspectiva de lectura se suma otro elemento que resulta 
fundamental para acercarse a este texto, independientemente de si es un 
lector desprevenido o uno profesional, como dijo el autor: la presencia 
constante del texto fuente. Es común encontrar textos en el panorama de la 
crítica colombiana que, de manera constante, relegan el texto primario a un 
segundo plano, como si se sobreentendieran todos los aspectos que hacen 
parte de él. Y, si bien, una de las premisas esenciales de un análisis crítico 
es la lectura previa del texto (o los textos) sobre el que versa el análisis, 
introducir el libro dentro del cuerpo de la crítica ayuda a la discusión. Este 
es, sin duda, uno de los méritos del ensayo. Es evidente que el presupuesto 
metodológico principal es el análisis textual proveniente de la sociocrítica 
que busca descubrir las relaciones que se establecen entre las estructuras 
textuales y las estructuras sociales. Gracias a las constantes referencias, citas 
y puestas en perspectiva de la novela, sin caer en el resumen, Padilla logra 
que los lectores de su análisis tengan la sensación de una segunda lectura, 
una lectura acompañada. 

Para entrar en el cuerpo del análisis es necesario tener en mente las tres 
ideas previamente mencionadas y, a su vez, la gran afirmación de la visión 
individual de Ignacio Escobar como un elemento configurador del sentido 
global de Sin remedio, pues este, en mi opinión, es el mayor acierto del 
autor a la hora de evaluar estéticamente la obra de Caballero. Esta idea, sin 
embargo, no es extraña a los análisis previos de Padilla, pues se inserta en 
una categoría que ha venido trabajando en varios de sus escritos anteriores, 
la de novela fenoménica. Este tipo de novela, según él, evalúa la realidad y 
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fenómenos socioculturales específicos a través de una mirada profundamente 
fenomenológica de alguno de sus personajes. 

El ensayo comienza analizando el tipo de novela que propone Caballero 
en Sin remedio. Para acercarse a este problema, el autor sugiere dos caminos 
posibles: el primero consiste en establecer las rupturas que produce esta novela 
con la tradición literaria que le precede en Colombia y en Latinoamérica, es 
decir, el fenómeno conocido como el Boom y, más específicamente, Gabriel 
García Márquez como máxima figura de un movimiento estético particular. 
Para llevar a cabo este objetivo, Padilla se confronta con parte de la crítica 
que ha visto en Sin remedio una “novela de aprendizaje”, una “novela de 
artista”, una “novela urbana” o una “novela existencialista”, a pesar de que 
estas categorías estén profundamente alejadas del verdadero propósito de 
Caballero. El segundo camino es establecer, precisamente, los diálogos 
que sí entabla la novela con la tradición que le precede y, desde ahí, tender 
un puente con la tradición cómico-satírica encarnada en autores como 
Cervantes y Rabelais. 

En este apartado, Padilla alcanza una de las ideas que mejor funcionan 
dentro de su análisis y que, a su vez, desafían gran parte de la crítica con la 
que el mismo autor discute a lo largo de su texto. Padilla afirma que la forma 
y los recursos narrativos de los que dispone Caballero en su novela no son, 
evidentemente, experimentales ni arriesgados. Caballero se acoge a una 
linealidad en la narración que rompe con la experimentación formal propia 
del período estético y literario que le precede. A su vez, Caballero decide no 
darle un tratamiento mítico a la historia ni al momento sociocultural de su 
novela, lo que resulta, también, en otra ruptura. A partir de esto, Padilla es 
capaz de asegurar que la innovación de Sin remedio no responde a un orden 
formal de experimentación, de fragmentación en el discurso o de tratamiento 
mítico-mágico de la realidad, sino que se encuentra en el compromiso de 
Caballero con la verdad del contexto en el que se encuentra inmerso y en 
el que construye a Ignacio Escobar, su personaje principal. De esta manera, 
Padilla reacciona ante la crítica que ha visto Sin remedio como una novela 
sin mayor atractivo y desligada de su momento, pues como afirma el mismo 
autor: “[e]l hecho de que Caballero no adhiera a las fórmulas narrativas del 
Boom o el realismo mágico no quiere decir que, en calidad de novelista, 
no participe de los intereses y problemas que confrontan los novelistas 
colombianos [...]” (43). 
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El análisis continúa en el segundo apartado, dedicado al tipo de per-
sonaje que configura Caballero en Ignacio Escobar. De manera análoga 
al diálogo construido en la primera parte, aquí también se plantea una 
revisión de los grandes epígonos literarios que, en este caso, comparten el 
rasgo constitutivo primordial de Ignacio Escobar como personaje: la abulia. 
Este diálogo, puesto en perspectiva con el construido previamente acerca 
de la tradición cómico-satírica, supone para el lector uno de los primeros 
choques en cuanto al sentido y el tono de la obra, elemento que, poco a 
poco, va a ir descubriendo la esencia literaria de Sin remedio. Si en el primer 
diálogo la novela se enmarca en una tradición cómica, de subversión del 
orden establecido y con una intención clara de hacer reír al lector (pero no 
por ello de tratar temas banales o superficiales), en el segundo diálogo nos 
vemos abocados a una serie de personajes abúlicos que brindan una imagen 
profundamente desesperanzadora en su narración y que, en el caso de Ignacio 
Escobar, resulta siendo una postura axiológica frente a una realidad que lo 
sobrepasa y de la que simplemente desea desentenderse, anularse. 

Esta postura de Ignacio Escobar, por supuesto, reviste una seriedad 
profunda y con un alto grado de oscuridad frente al porvenir, si es que en 
realidad existe alguno. De hecho, Padilla, identificando el sentir de Caballero 
a través de la visión del mundo de Ignacio Escobar, lanza una serie de pre-
guntas que corresponden a la abulia de este personaje pero que, en realidad, 
interpelan a todos los lectores, tanto a los de la novela de Caballero como 
a los lectores de este análisis crítico. Pregunta el autor: 

¿Cómo vivir en un país como Colombia? ¿Cómo alcanzar el Ser en un 
Estado anómico que no les garantiza a sus ciudadanos la posibilidad de 
desarrollar sus capacidades? ¿Cómo vivir en un país en el que no cambia 
nada, injusto, inicuo? ¿Cómo cambiar un país en el que sus ciudadanos 
carecen de voluntad? (98)

Estas preguntas, que calan como agujas y tienen un perturbador sentido 
actual, a pesar de haber sido escritas hace más de tres décadas, resumen no 
solo los cuestionamientos que dan lugar a Sin remedio sino, prácticamente, 
toda la carrera de Caballero como escritor, periodista y caricaturista. 

Las preguntas, a su vez, dan paso al último apartado del análisis: los 
problemas alrededor de los cuales se configura la novela. Aquí el diálogo, 
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herramienta fundamental de la crítica de Padilla, no gira alrededor de 
la tradición literaria precedente a Sin remedio, sino que se enfoca en los 
problemas socioculturales que atraviesan la obra y dotan de sentido su 
ubicación cronotópica, es decir, el contexto de Bogotá y de Colombia en 
1974, en la víspera de las elecciones presidenciales que cierran el período 
conocido como el Frente Nacional y sus implicaciones en la novela. Padilla 
logra en este apartado, a mi parecer, el acierto más grande de todo su aná-
lisis: explicar el contexto y situar a sus lectores en un momento histórico 
determinado sin extenderse en una exposición histórica pormenorizada y 
que se aleje del texto primario, pues la explicación de los cuatro problemas 
que plantea la hace siempre partiendo de la novela. De esta manera, como 
lectores, vemos el primer problema: las consecuencias del Frente Nacional 
y de la Guerra Fría en el “gran evento democrático” que a menudo se cita 
en la novela, o en los amigos revolucionarios de Ignacio Escobar, quienes 
entran en conflicto con el protagonista por diferencias en su discurso, que 
carece de referente y que es más una copia que una verdadera ideología. 
Vemos también el problema de la identidad, o la falta de ella, a través de la 
presencia del grupo musical Los Auténticos, quienes tienen varias apariciones 
en la novela, pero sin ser nunca los mismos. La oligarquía colombiana, el 
tercer problema, no hace falta buscarla de manera minuciosa, pues el mismo 
Ignacio Escobar resalta frecuentemente a su familia como metonimia de 
esta clase oligarca y aferrada al poder y su desprecio hacia la misma. Y, por 
último, la indiferencia del pueblo bogotano, y en últimas colombiano, la 
vemos representada a través de Ignacio Escobar, su abulia y su desconexión 
con la realidad que, a medida que avanza tanto la novela como el análisis, se 
va apoderando del texto y determinando la manera en la que, como lectores, 
apreciamos el contexto en el que vive el protagonista. 

Padilla logra hilar los argumentos que ha puesto en juego durante las dos 
primeras partes en este tercer y último apartado, de manera que el análisis 
encuentra una conclusión, más allá de ideas que brinden luces sobre la 
lectura de Sin remedio. Es así como se encuentran dos ideas fundamentales 
respecto al porqué de las características cómico-satíricas de la novela y a la 
configuración de la visión de Escobar. El autor afirma que “[a]l presentar 
bajo el lente del humor la realidad colombiana, no solo se invalida el tono 
serio y grave de lo denunciado, sino que al mismo tiempo se exhibe su 
lado indignante, inconcebible, absurdo [...]” (203), lo que da lugar a una 
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narración capaz de representar y acusar problemas y comportamientos muy 
serios y graves en la historia colombiana, que corresponden tanto al orden 
de los hechos como al orden de lo social y lo cultural. De igual manera, 
presentar la narración fundamentalmente a través de la visión de Escobar, 
su propia experiencia de Bogotá, de la oligarquía colombiana y, en general, 
de la realidad, le permite a Caballero abandonar la denuncia periodística, 
propia de sus otras facetas, y configurar así una obra que atañe más a las 
preguntas que hábilmente identifica Padilla y menos a los hechos indignantes 
de uno u otro momento. 

Para terminar, el análisis identifica a lo largo de su desarrollo momentos 
que resultan claves para cualquier futura lectura de Sin remedio, pero, sin 
lugar a duda, uno de los más relevantes es, en palabras del autor, el “logro 
estético más importante” (148) de Caballero. Este logro es revisar un momento 
histórico determinado, el del final del Frente Nacional y sus consecuencias 
para el país, y evaluar todo lo que este fenómeno conlleva para Colombia, 
no solo a nivel histórico y político, sino a nivel social. Al mismo tiempo 
que se realiza dicha evaluación, Caballero abandona el tono de la denuncia 
sociológica o documental, propia de las técnicas realistas más convencionales, 
para al final configurar una imagen de lo que, para Caballero, significaba 
Colombia a inicios de la década del ochenta. Y, para seguir en esa línea, el 
mayor mérito del libro de Padilla es brindar una lectura de Sin remedio que 
es capaz de reconocer sus fortalezas estéticas, su importancia en el campo 
de la novela colombiana y su inquietante actualidad, al mismo tiempo que 
deja abiertas muchas preguntas para que los nuevos lectores respondan. 

Jorge Ovalle
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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“¿Qué puede salvar al hombre del abismo?” se pregunta Gilles Deleuze 
en su libro Francis Bacon: la lógica de la sensación (1981) al construir una 
interpretación sobre la obra del pintor. La pregunta, sin embargo, parece 
ser también uno de los ejes centrales que sostienen y articulan de manera 
subterránea el libro de Alberto Bejarano, publicado en la Serie Páramo del 
Instituto Caro y Cuervo, dedicado a la obra del escritor chileno —o mejor, 
latinoamericano— Roberto Bolaño.

Bejarano es doctor en Filosofía de la Universidad de Paris viii y docente-
investigador en el Instituto Caro y Cuervo en la maestría de Literatura y 
Cultura. Actualmente dirige la línea de investigación en Literatura Comparada. 
Es autor de los libros de cuentos Litchis de Madagascar (2011) e Y la jaula 
se ha vuelto pájaro (2014). Ha publicado diferentes artículos en revistas 
indexadas sobre la relación entre literatura y filosofía, así como ejercicios 
de literatura comparada. Para él, la respuesta a la pregunta formulada por 
Deleuze tendrá que irse moldeando poco a poco a medida que avanza 
el libro que aquí se reseña. Sin embargo, ya desde su título hay algo que 
es totalmente claro: existe la posibilidad de la salvación, la capacidad de 
construir puentes sobre los abismos. 

Según Bejarano, para comprender la manera en que Bolaño crea 
una obra capaz de construir sobre el vacío es necesario llevar a cabo un 
proceso de sensibilización que permita rastrear las diversas y complejas 
facetas polimórficas que el escritor desarrolla a lo largo de su obra. “Así 
como El bibliotecario de Arcimboldo es un conjunto de libros que forman 
un cuerpo, Bolaño es un lector-escritor, hecho de fragmentos ajenos, que 
prolonga en cada una de sus obras” (17). Bolaño no es un escritor que hace 
“simples transposiciones o recreaciones de hechos diversos” (19); por el 
contrario, es uno que quiebra el estatuto de autor y lo dinamiza a través 
de la intensificación de sus experiencias de lectura personales concebidas 
como materia prima de su obra. En este sentido, Bolaño es un escritor 
que traza una cartografía orientada, no a contar historias exóticas, “sino a 
experimentar con lenguajes y formas de expresión que pongan a prueba la 
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categoría misma de literatura” (19). Esta es tan solo una faceta amplia que 
Bejarano escoge como punto de partida para el despliegue de las múltiples 
bifurcaciones, tanto de Bolaño como de su obra, porque en él “[t]odo se 
juega ahora en plural, más que contar hechos se trata de captar el sentido 
plural de una vida en sus múltiples posibilidades” (196).

Los objetivos del proyecto de Bejarano son bastante concretos: trazar 
la cartografía singular necesaria para comprender los posibles alcances y 
confines de la obra de Bolaño, entendida como un “mundo-propio” (19) que 
establece nuevas formas de lectura y de lector; y hacerlo mediante un análisis 
que privilegie la relación entre filosofía y no-filosofía como “diálogo y […] 
décalage (desfase) entre lo expresable y lo inexpresable” (18). Los dispositivos 
que se despliegan a lo largo del libro para alcanzar estos objetivos tienen la 
audacia de respetar los procedimientos escriturales que ellos mismos están 
interpretando. De esta manera, Bejarano prolonga las lecturas de Bolaño y 
las articula con sus propias lecturas filosófico-literarias para así construir 
una especie de fresco que no pretende constituir una imagen nítida del autor 
y su obra, sino que señala los territorios de fuga, las fronteras desdibujadas 
y las regiones oscuras del cosmos bolañiano.

Los elementos que aglutinan dicho fresco son, al mismo tiempo, los 
ejes centrales que constituyen las dos partes del libro: en “I. Políticas de 
la literatura”, por un lado, nos enfrentamos a la idea de una política de la 
literatura y en “II. Bolaño y la literatura comparada”, por otro, asistimos a 
un ejercicio comparatista entre la poética múltiple de Bolaño y las poéticas 
de otros escritores, filósofos y artistas, reflejadas, y por ende prolongadas, 
dentro de “la gran odisea bolañiana” (47).

En la primera parte del libro, “I. Políticas de la literatura”, debemos entender 
el aspecto político de la literatura en los términos propuestos por Rancière, es 
decir, como una resonancia que apunta a comprender el lugar de enunciación 
desde el cual un escritor “opera en/con lo real” y, por ende, a captar la manera 
en que “la literatura hace política en tanto que literatura” (20). Esta noción de 
una política de la literatura también tiene que ver con la experiencia del autor 
como testigo entre lo expresable y lo inexpresable —una de las otras tantas 
facetas de Bolaño—; un autor-testigo en los términos de Agamben, es decir, el 
autor como aquel que “debe incursionar en un proceso de subjetivación que le 
permita captar nuevas singularidades” y que, para lograrlo, “deberá moverse 
y habitar en los bordes, en los umbrales de la expresión” (21).
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Esta primera parte opera a partir de un crecimiento y una intensificación 
progresivos de las imágenes que constituyen el mundo-propio de Bolaño. 
Bejarano construye de forma paciente un recorrido que va desde los territorios 
más íntimos del escritor hasta las mutaciones más complejas e innovadoras de 
su poética. “La biblioteca como patria” es el primer territorio de fuga que traza 
los caminos para la consolidación de imágenes desestabilizadoras de lo real; 
para Bolaño, dice Bejarano, la biblioteca es al mismo tiempo un refugio y una 
figura fantasmal, en ella confluyen “el paraíso, el infierno, el refugio, la condena 
y el misterio” (35). Bolaño, entonces, crea la idea de una biblioteca a partir de su 
faceta lector-autor y nos brinda una clave de lectura fundamental: “podemos 
[leerlo] viajando por su biblioteca imaginaria” y constatando que ella es “la última 
prueba de que [ha] vivido” (36). Luego de la biblioteca, la siguiente estación es 
“La universidad desconocida de Roberto Bolaño”, una “figura del exilio exis-
tencial de los escritores latinoamericanos contemporáneos” (38), un espacio de 
pabellones oscuros y desconocidos en donde la escritura, en tanto poesía, prosa 
y vida, pierde los sentidos más inmediatos de su existencia y debe cuestionarse 
a sí misma sobre su validez. En pocas palabras, la universidad desconocida es 
la misma pesadilla proveniente de la biblioteca, “una pesadilla que progresa en 
círculos concéntricos que cada lector/espectador debe contemplar y seguir sin 
pretender descifrarlos en un sentido primario y/o último” (43). Poco a poco, las 
imágenes desplegadas se ramifican hacia nuevas “zonas de indiscernibilidad en 
donde se desborda la realidad” (48). Más tarde, en el apartado titulado “El poeta 
como perro romántico, o la experiencia de la guerra”, Bejarano propone que, 
en el volumen de poesía titulado La universidad desconocida (2007), Bolaño 
enseña su visión sobre la guerra interna en América Latina durante la década 
de los setenta. Esto implica que la sensación de estar perdidos dentro de los 
pabellones oscuros y terroríficos de una universidad cuyos pasillos nos son 
extraños, se vuelve mucho más palpable al enfrentar la experiencia de la guerra. 
Los sueños de la adolescencia, aquellos que nacieron de las lecturas realizadas 
en la biblioteca personal, transitoriamente se confunden con las pesadillas de 
la guerra y del horror latinoamericano. La escritura de Bolaño, entonces, se 
sitúa en una frontera cada vez menos clara que divide ambos territorios pero 
que, al mismo tiempo, logra conjugarlos; en ella encontramos

el destino de su generación, una generación latinoamericana que creció con el 
sueño de la revolución y, poco tiempo después, se encontró con la amargura 
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de la nostalgia de la derrota convertida en una pesadilla permanente. Se 
pasó de la revolución permanente como sueño a la pesadilla permanente 
como realidad duradera. (56)

Para Bejarano, la experiencia de la guerra conduce a Bolaño precisamente 
hacia los territorios desconocidos de la pesadilla, en donde solamente la 
verdadera poesía puede hacer las veces de umbral o “puerta de entrada 
a lo desconocido, un pasaje repetido entre el sueño y la pesadilla en 
donde debemos arrojarnos con coraje para no sucumbir a la primera 
mirada” (58). Si la experiencia de la guerra es una realidad inevitable, 
la poesía-prosa-literatura es la única manera de mirarla con los ojos 
abiertos sin desfallecer en el intento. Esto le da a Bolaño la posibilidad 
de intentar comprender el siglo xx, un siglo marcado por los horrores de 
la guerra llevados hasta límites nunca imaginados, de forma literaria, de 
“explorarlo en sus abismos y en sus desiertos” (62). El apartado “Bolaño 
y el siglo xx” es la estación marcada por la experiencia alemana y por las 
atrocidades del nazismo, en donde la escritura se convierte en puerta no 
solo en el sentido de una comprensión, sino también en el sentido de un 
escape. Para Bejarano, el personaje Reiter/Archimboldi, protagonista de 
la novela 2666 (2004), es un claro ejemplo del deseo de huida, del inicio 
de una aventura existencial que pone en tela de juicio un pasado que nos 
marcó con fuego: Reiter, al sensibilizarse frente a los efectos atroces de la 
guerra, entiende que debe abandonar su nombre y (re)escribirse a partir 
de la literatura. Como dice Bejarano: “[e]scribimos para hacer(nos) otro 
(nombre), para olvidar nuestro rostro o, por lo menos, para pensar que 
es posible olvidarlo” (69). 

A medida que el libro avanza, las diferentes imágenes expuestas se 
movilizan para hacernos comprender que América Latina, especialmente 
aquella generación sumergida en la pesadilla de la derrota, aparece en la 
obra de Bolaño no como la “exaltación de un pasado mítico en términos 
sagrados, sino, más bien, como lo que podríamos llamar una desterritoria-
lización profunda de su historia” (80). La biblioteca ha quedado atrás y los 
espacios de desestabilización han logrado amplificarse hasta la capacidad de 
comprender literariamente el siglo xx. El camino trazado durante la primera 
parte del libro nos conduce, como destino, al apartado “La deformación de 
lo real”, en donde comprendemos que
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solo nos quedan los simulacros para intentar comprender eso que en otro 
momento era lo real, entendido como el espacio social, político y filosófico 
de la humanidad. Sin embargo, el simulacro no es únicamente una alteración 
cualquiera de lo real, sino una modificación profunda sobre el tejido de lo 
humano y del presente. (81)

El sueño-pesadilla, como simulacro de lo real, no es, entonces, solo un 
reflejo fiel de la realidad; por el contrario, es una universidad desconocida, 
un “caleidoscopio de lo real” (88) en donde podremos descubrir nuevos 
territorios y nuevas conexiones para criticar, destruir y olvidar la realidad, 
para cruzar al otro lado del abismo.

En la segunda parte del libro, “II. Bolaño y la literatura comparada”, 
Bejarano también traza un recorrido que va desde la comprensión de lo 
íntimo hasta la implosión violenta de la realidad, solo que esta vez las 
intenciones son otras. Aquí lo importante ya no es comprender la fuerza y 
vitalidad de la literatura como puerta hacia otros pabellones de la universidad 
desconocida; ahora lo importante es ver de qué manera las prolongaciones 
de otras poéticas artísticas desfiguran y multiplican la concepción que el 
escritor tiene de sí mismo y, por ende, de la realidad. 

El punto de partida, sin embargo, es el mismo que en la primera parte 
del libro: la faceta de lector-autor que permite la germinación del cosmos 
bolañiano. En “Biografías imaginarias” se plantea la pregunta por cómo 
acercarse a una vida a partir de la historia y la ficción; para esto se tiene en 
cuenta la postura nietzscheana que considera el arte como una barricada y 
“como distanciamiento vital que nos permite recrear la vida y desencajar a 
la verdad y a su ciencia ‘dura’ a través de un himno jovial que devuelva al 
hombre a una cierta levedad” (93) y en donde podamos descansar de las 
exigencias que implica ser nosotros mismos. Sin embargo, comprender una 
vida a través de la ficción también implica reconocer e identificar el espacio 
de una vida, comprender el carácter único de cada vida y mostrar, al mismo 
tiempo, las múltiples propagaciones del yo a través de la lectura de esa vida: 
como lo decía Borges hablando de Kafka, “[e]s el lector, quien, al leer a Kafka, 
leerá luego con otros ojos el Kierkegaard de Kafka. Y todo porque no hay un 
Kafka ni un Kierkegaard, sino múltiples y heterogéneos Kafkas y Kierkegaards 
que comienzan y se proyectan en cada lector” (citado en Bejarano, 98). En 
este sentido, pensar en la escritura de una biografía imaginaria implica que
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“Si la vida de un hombre cabe en un instante”, como lo sugiere Borges, 
esto quiere decir que el estudio intensivo de dicho instante debe internarse 
profundamente en la multiplicidad de instantes que componen un instante, 
en la conjunción de fragmentos que desembocan —tantas veces de manera 
cabalística— en ese instante en que se pierde o se gana una vida y en el que 
el peso de una biografía se decide de una vez por todas. (107)

Este es uno de los elementos que, desde este primer apartado, “interro-
gan incesantemente al sujeto y potencian los espacios de incertidumbre 
que tratan de enunciar lo que fue una vida” (108). Por ende, de aquí en 
adelante los diferentes apartados de la segunda parte del libro deben ser 
comprendidos como ejercicios comparatistas que multiplican las obras y 
los autores mencionados: aquí se configura una cartografía de (re)lecturas 
que tienen como marco común el mundo propio de Bolaño, y por ende, su 
forma particular de leer. 

De esta forma, en “La ciudad como navío fantasma en 2666”, aparece la idea 
de una frontera existencial, proveniente de escritores como D. H. Lawrence, 
Malcolm Lowry y B. Traven y filósofos como Glissant y Benjamin. En “Jack 
Kerouac, Roberto Bolaño y la utopía ‘On the Road Again’” encontramos la 
idea del viaje y del camino como una experiencia vitalista del territorio y, 
al mismo tiempo, como una superación de las fronteras existenciales del 
sujeto. Más adelante encontramos otros ejercicios comparativos en “El caso 
Courbet”, “Leer a Bolaño con Glissant” y “Autorretratos salvajes: Bolaño y 
Francis Bacon”. Sin embargo, es en el apartado “Kafka y Bolaño: otra vuelta 
de tuerca” en donde se condensan algunos de los elementos más interesantes 
para cuestionar al sujeto de forma violenta y posteriormente liberarlo. A 
través del terror que produce la posibilidad de que algo suceda, y haciendo 
referencia directa a la figura del topo en el cuento de Kafka titulado “La 
obra”, se pone de relieve la capacidad de la ficción kafkiana para “detectar y 
explorar los sonidos, los ruidos de la historia, muchas veces de la historia-
por-venir” (167). El escritor, al igual que el topo, 

no sufre por la inminencia de su “obra”, a la que ha consagrado toda su vida, sino 
por el aplazamiento indefinido del ataque final del animal “incomprensible” 
que él espera, escondido y preso de todo tipo de cavilaciones y especulaciones. 
En este caso, el oído avanzado del topo no solo no puede salvarlo, sino que 
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es la causa misma de sus sufrimientos, ya que no puede dejar pasar de largo 
ningún tipo de sonido, por lejano e insignificante que sea. (169)

Aquí, tanto la obra como las capacidades videntes del escritor se convierten, 
al igual que la biblioteca, en refugio y condena. A pesar de escuchar los ruidos 
provenientes de los pabellones oscuros de la universidad desconocida, el 
escritor no puede conocer el desenlace final de la pesadilla y sus múltiples 
especulaciones son su tormento. Para Bejarano, 

estas alegorías inactuales sobre lo que produce el capitalismo en los cuer-
pos[,] paradojas del capitalismo que anticipa Kafka y que retoma Bolaño, 
[nos muestran] de qué manera la violencia que se ejerce sobre los cuerpos 
solo puede llevar al arte, […] a convertirse en resistencia y en recreación 
incesante de otras formas de vida. (179)

Alberto Bejarano logra desarrollar en este libro un ejercicio que está dotado 
de dos aspectos en apariencia contradictorios: humildad y ambición. Visto 
desde una perspectiva general, el libro logra elevarse a un nivel interpretativo 
digno de la obra de Roberto Bolaño, caracterizada por su complejidad, 
multiplicidad, potencia y amplitud. Sin embargo, el proyecto de Bejarano es 
capaz de callar cuando es necesario; no le teme al vacío ni a los territorios 
oscuros e inhóspitos de la odisea bolañiana, así que no pretende abarcarlo 
todo. De hecho, uno de los atributos más notables del libro es que capta en 
su multiplicidad, el “esplendor geométrico” de Bolaño, un caleidoscopio de 
imágenes y (re)lecturas que explotan el género de la novela y que logran 
abrir “nuevas puertas en nuevos laberintos” (199).

Sergio Esteban Aldana Romero
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Cristóbal López, Vicente, traductor. La última noche de Troya: (libro ii 
de la Eneida). Barcelona, Hiperión, 2018, 90 págs. 

Iis quod addam nihil habeo, quorum summa est: poetas, mea opinione, fideliter, 
ac simul, quantum fieri potest, poetice converti oportere.

Miguel Antonio Caro, Latinae interpretationes

Este texto, que hace parte de las Latinae interpretationes (“Versiones 
latinas”) de don Miguel Antonio Caro1 y que el difunto profesor Noel Olaya 
tradujo en estos términos: “nada tengo que añadir a eso, que se resume en 
que, en mi opinión, los poetas deben traducirse con fidelidad y a un mismo 
tiempo, en lo posible, poéticamente” (23), plantea algunas de las ideas del 
filólogo colombiano sobre la traducción de obras poéticas. Caro insiste 
en el concepto de fidelidad, considerando que la traducción poética hace 
parte de la composición literaria y por ello requiere de “dotes naturales, 
activo ejercicio y reflexiva observación” (citado en Olaya 23).2 No es este 
el lugar para discutir las calidades del colombiano como traductor, pues 
muchos estudiosos ya han hecho eco de la importancia significativa de sus 
traducciones de autores latinos como de sus versiones latinas de autores 
contemporáneos. Pero lo que sí es pertinente afirmar es que, precisamente, 
ese tipo de fidelidad exigida por Caro es lo que caracteriza la labor del 
catedrático español Vicente Cristóbal como traductor. Su trayectoria en este 
campo es amplia y tan reconocida que la editorial Gredos, en su famosa 
colección Biblioteca Clásica, publicó hace treinta años su traducción de las 
elegías completas de Ovidio. 

El más reciente trabajo de traducción publicado por Cristóbal es La última 
noche de Troya (libro ii de la Eneida), en el que vierte con maestría el texto 
de Virgilio en hexámetros castellanos. Más allá de la preciosa versión, es 
importante destacar que lo que Caro denominaba fidelidad poética se cumple 
a cabalidad en este caso, pues al amplio dominio que el investigador español 
posee sobre la lengua latina se suman sus dotes como poeta expresadas en una 

1	 Caro, Miguel Antonio. Versiones latinas. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1951. 
2	 Olaya Perdomo, Noel. “Obra latina de don Miguel Antonio Caro”. Forma y Función, vol. 

31, núm. 1, 2018, págs. 9-32. 
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amplia producción a lo largo de varios años: Silva mitológica, Canto del gallo, 
Memoria de horizontes amarillos, El paraíso y el mundo y Siderales sueños.3

En los 804 hexámetros castellanos en los que Cristóbal vierte el texto 
virgiliano se encuentra la voz auténtica del autor sin caer en filologismos, 
pues se descubre la riqueza del texto original con una frescura que lo hace 
actual y plenamente accesible, no solamente en cuanto a su contenido sino, 
precisamente, en la musicalidad de sus versos que apunta a conservar su 
valor poético. Un primer ejemplo puede ilustrar plenamente este ejercicio, 
pues el comienzo del libro ii da cuenta de la respuesta de Eneas a la reina 
Dido con un relato retrospectivo sobre la destrucción de Troya, por lo tanto, 
un relato cargado de un dramatismo que Virgilio elabora con sumo cuidado 
y que el traductor rescata con maestría:

Todos callaron y atentos fijaban en él su mirada; 
desde elevado sitial así entonces habló el padre Eneas: 
“Reina, me mandas que avive de nuevo un dolor indecible, 
cómo arruinaron los dánaos las fuerzas troyanas y un reino 
digno de lástima; acciones que, muy lamentables, yo mismo 
vi y de las cuales fui parte importante. ¿Quién de ellas hablando, 
o mirmidón, o bien dólope, o tropa de Ulises, el duro, 
controlaría su llanto? Además ya del cielo la noche 
húmeda rueda y los astros poniéndose invitan al sueño. 
Pero si tanto deseo te mueve a saber nuestra ruina 
y a brevemente escuchar la fatiga postrera de Troya, 
aunque mi alma aborrece el recuerdo y huyó de esta pena, 
comenzaré. Por la guerra ya rotos y ante un hado adverso, 
los capitanes argivos, corriendo ya tantos los años, 
alzan cual monte un caballo con arte divino de Palas, 
y con tablones de abeto encajados dan forma a sus lomos; 
fingen que es un voto en favor de su vuelta; y se extiende tal fama. 
(Cristóbal 25)

3	 Silva mitológica. Madrid, Ediciones Clásicas, 2007; Canto del gallo. Madrid, Escolar y 
Mayo editores, 2010; Memoria de horizontes amarillos. Madrid, Ediciones Clásicas, 2011; 
El paraíso y el mundo. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2015; Siderales sueños. Logroño, 
Ediciones del 4 de agosto, 2015. 
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Ya en estos primeros versos se capta el dramatismo del relato al tiempo 
con la expresión del dolor, para lo cual se conjugan tanto imágenes como 
sonoridades que el traductor logra elaborar con maestría. Ya Cristóbal había 
adelantado algunas muestras de sus capacidades en esta composición literaria, 
como la llamó Caro, en un libro en el que recoge sus versiones de algunos 
de los textos más importantes de la poesía antigua. En efecto, en Vestigios de 
antigua llama,4 Cristóbal presenta múltiples versiones de Virgilio, Horacio 
y Ovidio. Sin embargo, entre los aportes más significativos, además de la 
traducción en sí misma, lograda, conservando lo peculiar de la forma sin 
menoscabo del contenido, se destacan las breves reflexiones introductorias 
en las que afirma, entre otras cosas, que espera 

contribuir también con estas traducciones, que pretenden devolver su estatuto 
sonoro y musical a los versos antiguos, a promover la conciencia de que la 
poesía es algo más que escritura y literatura, y que debe ser voz, como lo fue 
en sus orígenes, y recitarse en voz alta (si no cantarse) y ser escuchada. (10)

De esta antología vale la pena reproducir su particular versión de la Oda 
i, 11 de Horacio, en la medida en que logra retener, más allá del sentido, el 
ritmo que lo sustenta:

No pretendas saber —es un error— qué fin a mí o a ti 
te haya dado algún dios, cándida tú; ni quieras consultar 
el horóscopo, ¡no! Bueno es sufrir lo que haya de venir, 
ya tienes el don de años sin fin o va a ser el final 
este invierno que hoy con temporal deja sin fuerza al mar. 
¡Ea! ¡Sé sabia, pues! ¡saca el licor!, y si este es el vivir, 
Deja ya de esperar. Pues al hablar, el tiempo escapará 
con envidia de ti. Goza del hoy. No pienses más allá. (191)

Volviendo a la traducción del libro ii de la Eneida también se debe destacar 
en este caso el breve pero significativo prólogo en el cual el traductor ubica 
claramente la importancia del relato en el contexto de toda la obra y la relación 
de esta tanto con la tradición épica como con la historia de Roma. Pero de 

4	 Cristóbal López, Vicente, editor. Virgilio, Horacio, Ovidio. Vestigios de antigua llama. 
Antología. Sevilla, Renacimiento, 2016.
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manera particular Cristóbal subraya que se trata del libro más autónomo de 
toda la epopeya virgiliana y desarrolla un amplio análisis que ilumina aspectos 
esenciales del texto, como el carácter homodiegético de la narración que Eneas 
realiza, los ejes que estructuran la acción articulada en tres momentos: el 
anticlímax inicial generado por la presunta retirada de los griegos y la entrada 
del caballo a la ciudad, el clímax que representa la destrucción de Troya y el 
anticlímax final con la partida de Eneas y sus compañeros. También destaca 
la organización de los escenarios de la acción en este libro organizados, de 
acuerdo con el comentarista, según una ordenación circular, que responde, 
seguramente, a esa búsqueda de simetrías propias de la tradición alejandrina.

Ejemplo evidente del anticlímax final es la despedida de Eneas con el 
fantasma de su mujer, Creusa, que da paso al final del libro ii y al comienzo 
de la peregrinación de los troyanos sobrevivientes:

Cuando de hablar terminó, me dejó lacrimoso y queriendo 
muchas más cosas decirle, y volvió a las ingrávidas brisas. 
Tres veces quise allí mismo enlazar con mi abrazo su cuello; 
tres veces, vano mi intento, el fantasma escapó de mis manos 
como si fuera algún rápido viento o un sueño volátil. 
De esta manera, por fin, con el alba, regreso a los míos. 
Y con sorpresa me encuentro que aquí había acudido una gran turba 
de seguidores que nunca había visto, mujeres y hombres, 
jóvenes prestos para ir al destierro, una mísera gente. 
Vienen de todo lugar, preparados con alma y recursos 
para seguirme por mar a la tierra a que quiera guiarlos. 
Ya por las cumbres más altas del Ida asomaba el Lucífero 
e iba tirando del día y los dánaos tenían cercadas 
puertas y accesos, y no se ofrecía esperanza de ayuda. 
Me resigné y, con mi padre a los hombros, busqué las montañas. (87)

Es evidente que las cualidades exigidas por Caro para la traducción de 
poesía, esto es “dotes naturales, activo ejercicio y reflexiva observación” 
hacen parte de las condiciones de Cristóbal, pues su formación en filología 
clásica se ha expresado en una larga trayectoria de eruditas investigaciones 
que se reflejan en una larga lista de publicaciones especializadas, pero a 
ello se suman sus dotes artísticas, que en poesía y pintura se mueven con 
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frecuencia alrededor de la tradición clásica. Un ejemplo significativo de este 
ejercicio lírico es el poema “Acteón”:

Verte y morir fue todo al mismo tiempo. 
No me duele el mordisco repetido 
ni la voz que no logra su mensaje. 
No me pesa ser la bestia moribunda 
en este mediodía de los canes. 
Ni me quejo de verme tan ajeno 
a la costumbre de mi corta vida.

He visto lo que sabios buscadores, 
pintores y escultores de la tierra 
quisieran haber visto: deslumbrante 
luz en la lluvia, lirios floreciendo, 
cinturas de cristal, senos de pluma, 
yeguas para el furor de los caballos, 
y sobre todo tú, la soberana, 
la dueña del carcaj que siempre huyes; 
te he visto aquí, celeste y detenida, 
divina y animal, fuente de gozo.

No me duele el morir, no me torturas, 
no quiero cacerías más allá, 
pues vive milagrosa en mi pupila 
tu gracia de palmera junto al agua. (Silva mitológica 25)

En síntesis, la academia ha reconocido ampliamente la labor del catedrático 
de la Universidad Complutense; del mismo modo ha valorado ampliamente 
su labor como traductor de autores de la literatura de Roma antigua. Pero esta 
reseña lo que ha querido resaltar, ante todo, es la rica sensibilidad artística 
que Cristóbal posee y que le permite lograr en sus versiones mucho más 
que una lograda corrección filológica. 

Jorge Enrique Rojas
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Viveros, Javier, coordinador. Mar fantasma. Veintidós cuentistas 
contemporáneos de Bolivia y Paraguay. La Paz, Kipus, 2018, 304 págs. / 
Asunción, Arandurã, 2018, 302 págs.

A diferencia de las décadas de los sesenta y setenta en las que había 
importantes editoriales en América Latina que distribuían con eje regional, 
en las últimas décadas, la transnacionalización del mercado editorial trajo 
como consecuencia la falta de comunicación y distribución entre (y dentro 
de) los países latinoamericanos. Las multinacionales triangulan a partir de 
sus casas matrices, por lo general en Europa, y, en consecuencia, es difícil 
conseguir en Buenos Aires ciertos autores contemporáneos chilenos o incluso 
uruguayos; mucho más, escritores colombianos, mexicanos o venezolanos. 
Los escritores paraguayos sufren, en este sentido, un doble enclaustramiento, 
ya que tampoco gozaron de los beneficios del mercado regional cuando 
este existió, salvo los que vivían y escribían fuera de Paraguay, cuyo siglo 
xx estuvo dominado, en su segunda mitad, por la dictadura de Alfredo 
Stroessner (1954-1989). 

La compilación Mar fantasma de cuentistas paraguayos y bolivianos 
contemporáneos viene, entonces, a operar sobre esta falta de comunicación 
ocasionada por un mercado desinteresado en los autores emergentes de 
los países latinoamericanos, en general, y paraguayos y bolivianos, en 
particular, pero interesado, eso sí, en completar los anaqueles de los géneros 
con mayor potencial comercial. Mar fantasma incluye, de este modo, a 
autores de las literaturas menos investigadas y difundidas de Sudamérica. 
La integración regional, y más precisamente la del Mercosur, sigue siendo 
una pancarta vacía en cuanto a la distribución editorial y la integración 
cultural; ello obliga, en ocasiones, a contrabandear libros de formas más 
o menos caseras. Mar fantasma, sin embargo, no contrabandea, sino que 
realiza dos ediciones en paralelo, una boliviana por la editorial Kipus y otra 
paraguaya por Arandurã, el principal sello de literatura contemporánea en 
Paraguay. Más allá de las diferencias estéticas en cuanto al arte de tapa, la 
única diferencia entre las dos ediciones es el orden del contenido. En ambos 
casos, contamos con dos prólogos, uno del crítico paraguayo Blas Brítez, otro 
de la boliviana Mónica Velásquez Guzmán (en la edición boliviana el orden 
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es al revés). La simetría continúa en cuanto a los narradores antologizados: 
once bolivianos y once paraguayos. En la edición paraguaya, el prólogo 
de Brítez abre el volumen, continúa el de Velásquez Guzmán, para luego 
dar inicio concreto a la antología con ambas “selecciones nacionales”. Los 
once de Bolivia: Sebastián Antezana, Daniel Averanga Montiel, Rosario 
Barahona Michel, Magela Baudoin, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, 
Fabiola Morales, Edmundo Paz Soldán, Giovanna Rivero, Rodrigo Urquiola 
Flores y Wilmer Urrelo Zárate; mientras que los once paraguayos: M. M. 
Ballasch, Humberto Bas, Mónica Bustos, Patricia Camp, Rolando Duarte 
Mussi, Christian Kent, José Pérez Reyes, Juan Ramírez Biedermann, Verónica 
Rojas Scheffer, Ever Román y Javier Viveros.

En su prólogo, Brítez le otorga a la antología binacional la feliz compa-
ración con el arete guasu, la celebración principal de los chiriguanos, los 
guaraníes chaqueños. Como caracterizó, entre otros, Ticio Escobar,1 los 
chiriguanos son especial ejemplo de hibridez cultural, pues además de ser 
la parcialidad guaraní que migró de la selva al Chaco y, en consecuencia, 
recibió aportes de las etnias chaqueñas, son por ello proclives a la adopción, 
casi en forma de reciclaje, de todo tipo de productos, materiales y patrones 
culturales que resignifican para mantener vivos sus ritos a pesar de la amenaza 
constante de aculturación. El arete guasu, en tanto es una de las principales 
expresiones de su cultura, cristaliza ese poder reciclador-transculturador 
de los chiriguanos, guaraníes y chaqueños a la vez; en consecuencia y como 
casi todas las expresiones de las culturas originarias, ellos también ponen 
en interdicción la división nacional moderna del territorio chaqueño. El 
Chaco parece emplazar un escenario propio, ni paraguayo ni boliviano (ni 
tampoco argentino), ni mitad y mitad, sino simplemente Chaco. 

Esta idea del Chaco como territorio con límites propios, independiente 
de los Estados que lo flanquean, está presente también en la antología. Titula 
lacónicamente el premiado relato de Liliana Colanzi, “Chaco”, uno de los 
puntos altos del volumen, en el que esa especial geografía funciona como 
enlace para forjar una tradición con Eisejuaz de Sara Gallardo a partir de 
una atmósfera de misticismo indio aculturado. El Chaco es, así, uno de los 
leit motiv que hilvana varios de los cuentos antologizados, ya sea como zona 
literaria, ya como presencia que trae el fantasma, justamente, de la Guerra 

1	 Escobar, Ticio. La belleza de los otros. Asunción, Servilibro, 2012. 
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del Chaco (1932-1935). Así sucede en “¿Será este el momento de quemar a 
quien tanto temo?” de Urrelo Zárate o en “La memoria invertebrada” de 
Urquiola Flores. En estos relatos el motivo de la guerra aparece a través 
de dos personajes veteranos que portan esa experiencia histórica en una 
subjetividad conflictiva y quebrada. Por otro lado, “Yvy’a” de Viveros es 
una trabajada reconstrucción histórica en torno a uno de los principales 
horrores del episodio bélico, la sed. 

El Chaco, como zona literaria, había tenido especial (y casi única presencia) 
en la literatura latinoamericana después de la década del treinta, cuando 
proliferó la narrativa de la Guerra del Chaco, con representantes como 
Augusto Céspedes y Augusto Roa Bastos. Sin embargo, esta narrativa fue 
más prolífica para la literatura boliviana, tal como afirmaba (asumiéndolo 
como problemática) el mismo Roa:

La narrativa paraguaya no comienza sino a finales de la década de los treinta 
con algunas novelas surgidas de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia 
(1932-1935). Magra producción si se considera el ciclo de la novelística 
boliviana —notoriamente más valioso en cantidad y calidad— que el mismo 
acontecimiento produjo.2 (108)

Claro que Roa aquí problematiza sus propias obsesiones sobre narrativa 
paraguaya, a la que le prodiga un origen ya a destiempo, pero su reflexión 
permite considerar cómo la guerra implicó, para ambos países, un punto 
de inflexión para sus literaturas. 

En este sentido, esta antología es, de cierto modo, continuadora de ese 
proceso. De hecho, un antecedente previo similar al volumen aquí reseñado 
es Seis cuentos bolivianos y seis cuentos paraguayos sobre la Guerra del 
Chaco, que la Secretaría de Cultura paraguaya publicó en el contexto del 
bicentenario de la República del Paraguay en 2011 y que fue reeditado en 
2015 al cumplirse los ochenta años de la Paz del Chaco. Como se observa en 
el título, esta antología contiene relatos clásicos sobre la guerra de autores de 
ambos países, como gesto simbólico de concordia desde el Estado paraguayo. 
Comparte con Mar fantasma el carácter binacional, pero como dijimos, en 
esta nueva antología la guerra es un motivo entre otros que, ciertamente, 

2	 Roa Bastos, Augusto. Augusto Roa Bastos: Antología narrativa y poética: documentación 
y estudios. Selección y presentación por Paco Tovar, Barcelona, Anthropos, 1991. 
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denuncia su persistencia como configuradora de relato en el imaginario 
social tanto para la literatura paraguaya como para la boliviana. 

Por fuera de esta configuración territorial en torno al Chaco, otros cuentos 
de Mar fantasma están enfáticamente desterritorializados, en el sentido de 
que construyen una geografía artificiosa, desdibujada o distópica. Esto tiene 
que ver con algunas estéticas que se evidencian como tendencia en ambas 
literaturas, vinculadas a lo fantástico, a la ciencia ficción y a especulaciones 
futuristas (tal como podemos observar en los cuentos de Mónica Bustos, 
Giovanna Rivero, Christian Kent y Ramírez Biedermann). En un sentido 
similar, la emigración, fenómeno demográfico de ambas sociedades, boli-
viana y paraguaya, es también un tópico que atraviesa varios de los cuentos 
del volumen (por ejemplo, en los de Rivero, Morales y Rojas Scheffer); la 
migración contribuye a la postulación de subjetividades vulneradas por una 
experiencia territorial fragmentada, pues no tuvieron total decisión sobre 
ella. Es significativo al respecto cómo la migración y ese quiebre subjetivo 
se vinculan con personajes femeninos; delatan algunos de estos relatos una 
característica destacada de las migraciones contemporáneas a diferencia 
de otros momentos históricos de gran movilidad demográfica: su carácter 
altamente feminizado. Por ejemplo, la narradora de “Pájaros que migran 
hacia el este” expresa esta doble (o triple) condición de vulnerabilidad —
migrante, mujer y pobre— y se pregunta, ante la propuesta de matrimonio 
de su pareja alemana, “si acaso eso nos estaría pasando de haber nacido yo 
en un país más rico” (168).3

La migración no es solo tópico literario, sino que también interviene 
en las trayectorias de algunos de los escritores y configura el espacio 
literario, en términos de Maingueneau,4 transnacional de las literaturas 
“nacionales” de Bolivia y Paraguay. Varios de los escritores antologizados 
viven o han desarrollado parte de su carrera en el extranjero, Colanzi y 
Paz Soldán son ejemplos paradigmáticos de la literatura boliviana, a partir 
de los cuales algunos postulan un momento de “internacionalización” en 
esa literatura;5 pero además la antología tiene una tercera pata territorial 

3	 Cito según la edición paraguaya.
4	 Maingueneau, Dominique. Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation. París, 

Armand Colin, 2004. 
5	 Rivero, Giovanna. “2007-2017. Descorriendo el velo de la mediterraneidad”. Un río que 

crece. 60 años de literatura boliviana 1957-2017. La Paz, Asoban, 2017, págs. 153-196. 
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(como el Chaco) argentina con Ever Román y Humberto Bas, quienes viven, 
escriben y publican en Argentina y cuyos relatos comparten, por otro lado, 
el recurso a la hipérbole y el humorismo. Justamente una característica 
de la literatura paraguaya del siglo xx fue la de configurar un espacio de 
desarrollo, producción y difusión con un fuerte anclaje en el Río de La Plata. 
Bas y Román prosiguen, en cierto sentido, esa trayectoria heredada y, con 
ello, aportan —actualizan, más bien— otra cartografía que estira la frontera 
de la literatura paraguaya por fuera de un proyecto estatal. 

Este desborde territorial, histórico y recurrente, tiene consecuencias en 
las elecciones lingüísticas de los escritores. En este sentido, el conflicto que 
atraviesan ambos países por la convivencia del castellano con las lenguas 
originarias, de uso frecuente sobre todo en los sectores subalternos, entra 
marginal y fragmentariamente en esta antología. Hay ciertos términos (como 
puede verse en el título del cuento de Viveros), frases y figuras del mito, 
pero el castellano sigue siendo el principal vehículo para “continentalizar” 
ambas literaturas. La migración, como fenómeno recurrente y experiencia 
personal de muchos de los escritores antologizados, también contribuye a 
que la lengua elegida sea el castellano, por ser la principal lengua de escritura, 
pero también por su condición de lengua continental. 

En los estudios latinoamericanos, la regionalización de la literatura, que 
se postuló como alternativa al enfoque de literatura nacional, solía situar a 
Bolivia y a Paraguay en patrones distintos.6 Bolivia, en cuanto país andino 
y actual Estado plurinacional (a partir del gobierno de Evo Morales), queda 
dentro de la perspectiva de lo que se ha llamado eje andino, que nutrió 
los estudios culturales de las últimas décadas. Paraguay, en cambio, ha 
permanecido más desdibujado en la elaboración teórica, por la escasez del 
tratamiento de sus particularidades culturales en la academia regional. Pero, 
en las últimas décadas, desde la literatura paraguaya, se explotó como zona 
literaria y de hibridación lingüística la zona de la Triple Frontera con Brasil 
(sobre todo) y Argentina. Si bien esta zona ya contaba con una tradición 
literaria en la narrativa de los yerbales (Horacio Quiroga, Rafael Barrett 
y José María Rivarola Matto), se potenció por la injerencia del poderío 
económico de Brasil en la política y sociedad paraguayas. Un ejemplo del 

6	 Dos enfoques clásicos al respecto son los de Ángel Rama (inspirado en Darcy Ribeiro): 
Rama, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. Buenos Aires, El Andariego, 
2007; y Martin Lienhard. La voz y su huella. La Habana, Casa de las Américas, 1990. 
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uso de esa cartografía en la literatura es otro mar ficcional, el Mar paraguayo 
de Wilson Bueno, que le confiere al portuñol estatuto de lengua literaria.7 

Ahora bien, ante esas cartografías disociadas —por un lado, la andina, 
por el otro, la selvática—, esta antología construye una nueva, superpuesta 
sobre ambas: un mar “boliguayo” en la frontera desértica del Chaco otrora 
escenario de guerra. Pero además, tiene una función más específicamente 
literaria, la de relacionar dos camadas de narradores con vínculos gene-
racionales, ciertos intereses político-históricos compartidos, algunos (no 
tanto) estéticos.8 La mayoría de los cuentos pertenece a volúmenes previos 
individuales de cada autor; sin embargo, sobre esa frontera seca, la compi-
lación construye un objeto distinto a la suma de aportes individuales, a los 
que supera: el mar, objeto de deseo, es en sí creador de significados sobre el 
desierto —el fantasma—. Me refiero al desierto real y también al figurado, 
pues ambas literaturas padecen un vacío crítico por gran parte de la academia 
latinoamericana. Es por eso una antología que además de comunicar dos 
literaturas entre sí, se presenta hacia el resto de la región como un cuerpo 
presente que delata los vacíos de la academia y del mercado editorial. 

Carla Daniela Benisz
Conicet, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

7	 Bueno, Wilson. El mar paraguayo. Curitiba, Iluminarias-Secretaria de Estado da Cultura 
do Paraná, 1992. 

8	 Es justo mencionar como antecedente a este espacio literario, dentro la academia 
rioplatense, el seminario que dictó la profesora Susana Santos en la carrera de Letras de 
la Universidad de Buenos Aires sobre literatura paraguaya y boliviana reciente en 2015.
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cresceu e se transformou nas últimas décadas, o que torna necessário um balanço 
acadêmico sobre ela. Da mesma forma, desde o final do século passado as vertentes 
de análise e leitura proliferaram, refletindo sobre sua especificidade, o que, por sua 
vez, exige uma revisão crítica.

Para esta chamada de artigos, propomos a apresentação de artigos, notas e resenhas 
bibliográficas que, partindo de uma demarcação com as tradições européias e norte-
americanas, observem a produção literária, teórica, histórica e crítica da América Latina 
como uma forma de construção de pensamento crítico latino-americano. Neste sentido, 
o horizonte que descreve este edital é amplio. Podem ser revistos não só a extensa 
tradição de escritura de literatura infantil e juvenil, senão problemas permanentes, 
como a noção da própria literatura infantil, suas tensões como gênero literário e 
editorial; além disso, e apenas para mostrar algumas possíveis reflexões que apontam 
questões sobre sua materialidade, sua relação com o mercado, as particularidades de 
recepção de acordo com as diferentes comunidades de interpretação e sua relação com 
a educação, as políticas públicas e as práticas de promoção de leitura. Enfim, os artigos 
mencionados neste edital buscam gerar para o leitor da edição especial um horizonte 
de produção e leitura que emerge de um balanço na área cultural da América Latina.
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Serão considerados textos sobre:
• A noção de literatura infantil e juvenil na América Latina.
• A tradição de de escritura de literatura infantil e juvenil na América Latina.
• A literatura infantil e juvenil como gênero literário e editorial.
• As relações entre a literatura infantil e juvenil e seu campo de produção.
• A literatura infantil e juvenil e a promoção de leitura.
 
Pautas de apresentação
Serão recebidos unicamente trabalhos inéditos e originais nos idiomas oficiais da 

revista (espanhol, inglês, português ou francês), assim como traduções de trabalhos 
destacados que abordem essa temática, com extensão entre 8.000 e 12.000 palavras, 
incluindo a lista de obras citadas. Os trabalhos podem ser produto de projetos de 
pesquisa, de reflexão pessoal ou exemplos de trabalho acadêmico na área, a partir da 
problemática apresentada. A revista utiliza o sistema de citação por autor do mla. 
Pede-se que os autores interessados, antes de submeter um trabalho a avaliação, que 
consultem as políticas e pautas completas da revista na página web da scielo: http://
www.scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm.

Cronograma de submissão de artigos
A data de fechamento desta chamada é 30 de novembro de 2020. Os textos devem 

ser enviados ao e-mail da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma 
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Colombie s'est développée et transformée au cours des dernières décennies, d'où la 
nécessité d'en faire un bilan académique. De la même manière, depuis la fin du siècle 
dernier se sont multipliés différentes approches d'analyse et de lecture qui s'interrogent 
sur sa spécificité, et qui requiérent à leur tour un examen critique.

Pour cet appel à contributions, nous invitons les chercheurs à presenter des 
articles, des notes et des compte- rendus qui se démarquent des traditions européenne 
et nord-américaine pour observer la production littéraire, théorique, historique et 
critique de l'Amérique latine comme une forme de construction de la pensée critique 
latino-américaine. En ce sens, l'horizon que cet appel évoque est vaste. Il embrasse non 
seulement la longue tradition d'écriture de littérature pour enfants et adolescents, mais 
aussi des problèmes permanents tels que la notion même de littérature pour enfants, 
ses tensions en tant que genre littéraire et genre éditorial; par ailleurs, et simplement 
pour illustrer quelques réflexions possibles qui soulèvent des questions sur la maté-
rialité de cette littérature, les articles pourraient aborder sa relation avec le marché, 
les particularités de sa réception selon les différentes communautés d’interprétation, 
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et ses relations avec l’éducation, les politiques publiques et les pratiques en matière 
de promotion de lecture. Enfin, les articles envisagés dans cet appel visent à générer 
pour le lecteur du numéro monographique un horizon de production et de lecture 
issu d'un bilan dans l'espace culturel latino-américain.Seront pris en considération 
des textes sur:

• La notion de littérature d’enfance et de jeunesse en Amérique latine.
• La tradition d'écriture de littérature d'enfance et de jeunesse en Amérique latine.
• La littérature d'enfance et de jeunesse en tant que genre littéraire et genre éditorial.
• Relations entre la littérature d'enfance et de jeunesse et son champ de production.
• Littérature d'enfance et de jeunesse et production de la lecture.

Normes de présentation des travaux 
Seront considérés uniquement les articles inédits rédigés dans les langues officielles 

de la revue (espagnol, anglais, portugais ou français), ainsi que les traductions de 
textes importants qui abordent abordant la thématique du numéro. Les textes doivent 
comporter entre 8.000 et 12.000 mots, bibliographie comprise. Les articles peuvent être 
le produit de projets de recherche ou de processus de réflexion personnelle, ou peuvent 
illustrer une pratique pédagogique dans ce domaine, en lien avec la problématique 
du numéro. La revue utilise le système de citation mla. Avant de soumettre leurs 
propositions, les auteurs sont invités à prendre connaissance des normes d’édition 
de la revue sur la page web de scielo: http://www.sicelo.org.co/lthc/einstruc.htm

Calendrier pour l’envoi des contributions
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à l’adresse de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou par l'intermédiaire de la web 
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y política editorial

Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) ha formulado un conjunto de 
políticas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto 
en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. Revista tiene como propósito validar y difundir el 
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el 
debate de argumentos, los planteamientos críticos y la investigación en el área.

Estructura editorial. Revista está constituida por dos áreas: la Dirección 
editorial y la Gestión editorial. La Dirección editorial la integra el editor jefe 
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial 
y comité científico). Todos los comités están integrados por profesores 
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de 
Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación editorial y 
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del 
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir 
los números especiales.

Gestión y edición. Revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten evaluación.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista 
serán sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través 
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores 
expertos en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres 
evaluadores, antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y 
traducciones son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la 
Dirección editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también 
estará a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la 
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán 
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los 
mismos criterios que los números misceláneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio 
web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que 
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido 
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitirá 
una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en todas 
las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta que 
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se 
podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá en 
la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, y 
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre 
ocho mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias.
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, 
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, 
o sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.
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Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co.

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
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literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 

Siglo xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, págs. 79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and 
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).



427

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 424-433

Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute 
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate 
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary 
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co.
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the biblio-
graphic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring of this 
citation style imples that authors follow in detail the indicated conventions 
and orthographic signs and where indicated (use of quotation marks, italics, 
colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 
Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.
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Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
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of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background 
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, 
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 



439

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 434-444

e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 



441

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 434-444

onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad 

de Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 

Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, pp. 79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche 
de la revue est académique et cette publication mettra à disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera à 
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication 
on détecte une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité 
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera 
publié dans la revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, 
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, français, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analy-
tique (150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans 
son structure, aux questions suivantes: 1). Quel est l’intention de l’article?; 
2). Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique. 

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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