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De los poetas de la Antigiiedad a la literatura
fantastica: una historia general de los dragones
en Occidente

Ivan Alexander de la Ossa
Universidad San Buenaventura, Medellin, Colombia
ivandelaossa@yahoo.com

El presente articulo explora la evolucion del dragén en la literatura occidental. Se exponen las obras mas
destacables de los antiguos poetas griegos y romanos, las hagiografias y poemas medievales y, finalmente,
algunas obras de la literatura fantéstica de los siglos xx y xx1. En cada periodo se examinan e interpretan
los elementos simbolicos, incluyendo el matadragones, con el propdsito de identificar los puntos en
comun de estas criaturas, pero también los cambios de significado. Este articulo permite considerar las
historias de dragones como creaciones humanas que responden a un periodo histérico y a un espacio
geogréfico. En este sentido, los dragones se convierten en elementos distintivos de la cultura de Occidente.
Palabras clave: cristianismo; dragones; literatura fantéstica; matadragones; mitologia antigua;
Occidente.
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From the Poets of Antiquity to Fantastic Literature:
A General History of Dragons in the Western World

The article explores the evolution of the dragon in Western literature. It discusses the most notable
works of Greek and Roman poets, medieval hagiographies and poems, and, finally, some of the fantastic
literature of the 20th and 21st centuries. It examines and interprets the symbolic elements in each
period, including the dragon slayer, in order to identify both commonalities and changes of meaning
of these creatures. The article makes it possible to consider stories of dragons as human creations that
respond to a historical period and a geographic space. In this sense, dragons are a distinctive feature
of Western culture.

Keywords: Christianity; dragons; fantastic literature; dragon slayer; ancient mythology;

Western world.

Dos poetas da Antiguidade a literatura fantastica:
uma historia geral dos dragées no Ocidente

Este artigo explora a evolugao do dragéo na literatura ocidental. Sao expostas as obras mais destacaveis dos
antigos poetas gregos e romanos, as hagiografias e os poemas medievais e, finalmente, algumas obras da
literatura fantastica dos séculos xx e xx1. Em cada periodo, sdo examinados e interpretados os elementos
simbolicos, que incluem os matadores de dragdes, com o objetivo de identificar os pontos em comum
dessas criaturas, mas também as mudangas de significado. Este artigo permite considerar as histdrias
de dragdes como criagdes humanas que respondem a um periodo histérico e a um espago geografico.
Nesse sentido, os dragdes se tornam elementos distintivos da cultura do Ocidente.

Palavras-chave: cristianismo; dragdes; literatura fantdstica; matador de dragdes; mitologia

antiga; Ocidente.

14



Literatura: teoria, historia, critica 22-1 (2020) - pp. 13-49

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcion més fiel del
dragén. Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asi
mismo suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se
refiere, naturalmente, a su imagen actual.

Borges, El libro de los seres imaginarios

L DRAGON ES LA CRIATURA fantastica mas famosa del mundo. La

lucha en su contra, tema ineludible, es la version mds conocida del

mito del combate en Occidente. El mito del combate, utilizando la
expresion de Joseph Fontenrose, abarca todas las luchas de dioses o mortales
en contra de un monstruo. A su vez, la lucha es el tema de ensefianza por
excelencia dentro de la mitologia, ya que puede representar aspectos como
la creacion del mundo y los intentos por dominar las fuerzas negativas que
atormentan a los seres humanos.

La imagen moderna del dragén (cuello largo, cuatro patas y dos alas) es
una evolucién de la forma de la serpiente, por lo que suelen considerarse
los mitos de ambas criaturas como parte de una misma tematica, lo que
hace dificil, a veces, distinguir entre una y otra. En este sentido, este articulo
analiza aquellos reptiles miticos que carecen de rasgos antropomorficos (con
excepcion de Tifén),' y limita el espacio de analisis al mundo occidental. E1
término Occidente se utiliza para referir a Europa Meridional, Occidental,
Islandia, Gran Bretana y Estados Unidos, es decir, el espacio geogréfico
donde han surgido los relatos mas destacables sobre dragones, antiguos y
modernos, los cuales contrastan con el significado sagrado de sus similares
chinos. En Occidente, siguiendo una vision cristiana, se relaciona al dragoén
con el mal, en China se vincula con “las nubes, [con] la lluvia que los
agricultores anhelan y [con] los grandes rios” (Borges 49).

Los griegos utilizaban la palabra drdkon (serpiente), que pasé al latin
como draco, para referirse a un tipo de serpiente grande.> Esto es apreciable
en los textos enfocados en la descripcion del mundo natural, tanto de Grecia
como de Roma, asi como en las obras de los antiguos poetas. En estas tltimas,

1 Ejemplos de estos “dragones” antropomorficos en la mitologia griega son Lamia y
Equidna.

2 Drdkon procede de dérkomai, que significa “mirar fijamente”, por los ojos sin parpados
de las serpientes.
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los dragones, como otras criaturas, no constituyen una fuerza contraria al
poder divino, a diferencia de la vision cristiana de Dios frente a Satans.
Pese a los mitos de la lucha de los héroes, los monstruos de la mitologia
griega pueden ser creados o engendrados por un dios o estar al servicio de
uno, incluso si este esta en contra de otra divinidad. El naturalista Plinio el
Viejo, en su Historia natural, escribié que en la India habitaban los dragones
y elefantes mas grandes del mundo y que se desarroll una intensa rivalidad
entre ambas especies. Los dragones que atacaban a los elefantes, segtin Plinio,
“son de tan gran tamafo también ellos mismos que los envuelven con una
facil rosca y los estrangulan con el lazo de su nudo. Esta lucha produce la
muerte de ambos, pues el vencido, al derrumbarse, aplasta con su peso al
que lo tiene abrazado” (131-132). Junto con el Fisiélogo (siglos 111-1v d. C,,
probablemente en Alejandria), la Historia natural de Plinio determiné la
imagen de muchos elementos del mundo natural hasta bien entrada la Edad
Media en Europa, convirtiéndose en la base de los llamados bestiarios. No
obstante, las criaturas mencionadas en estos ultimos escritos, incluyendo a
los dragones, fueron relacionadas menos con la ciencia y mas con la didactica
de la moral y la religion cristiana.

Trasla caida del Imperio romano de Occidente en el afio 476, el cristianismo
se convirtid en el principal elemento de unidad en Europa. En este contexto,
con base en el Apocalipsis, el dragén pasoé a ser considerado un simbolo del
mal, asi como también una representacion del diablo mismo. Esto le dio un
sentido mas profundo a una criatura que, en los primeros cuatro siglos de
nuestra era, todavia era vista en Europa como una serpiente comun.’ En el siglo
VI, tras ser catalogado como herético, el Fisiélogo, precursor de los bestiarios
medievales, fue aceptado oficialmente por los jerarcas de la Iglesia, “quienes
anotaron y comentaron la obra en el marco de los principios cristianos”
(Valentini y Ristorto 16). En este texto, el elefante macho y su hembra, antes
reacios a aparearse, comen el fruto del arbol de mandragora, gracias a lo
cual la hembra, quien come primero, logra concebir de inmediato. La cria
nace después de dos afos de gestacion, mientras su madre se encontraba
en un estanque. Al tiempo, el padre mantiene alejado al dragén que asecha
para devorar al pequefo. “La pareja de elefantes simboliza a Adan y Eva;
expulsados del Paraiso a este mundo (el estanque) temen las asechanzas del

3 Consultar los escritos de Claudio Eliano e Isidoro de Sevilla.
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diablo” (Malaxecheverria 116). El diablo es representado por el dragon, lo
que le da a la rivalidad entre elefantes y dragones, descrita por Plinio, un
sentido cristiano.

La representacion visual de los dragones no va de la mano con las
descripciones literarias. En el poema andénimo anglosajon Beowulf, escrito
alrededor del siglo v111, el reino del homoénimo héroe es atacado por un dragén
volador que escupe fuego, lo que hace pensar que posee alas. Sin embargo,
el poema no da detalles de la anatomia de esta criatura y, por ende, no da
sefiales evidentes de haber sido imaginada con una forma diferente a la de
una serpiente, aunque desde luego mucho mas grande y poderosa. Miguel
Angel Elvira explica que, a principios del siglo 1x, el arte carolingio oficial
libera al dragon del caracter decorativo con el que habia nacido en las islas
britanicas, para luego “insertarse en escenas hagiograficas, miticas o biblicas
que hasta entonces monopolizaba el ‘dragén-serpiente” (426). El dragon
carolingio, expone Elvira, es anatdémicamente variado, pero en las tltimas
décadas del siglo x se va imponiendo la representacion del dragén romanico
como animal bipedo y con alas, como se aprecia en el Apocalipsis de Bamberg
(ver imagen 1): “Tan sdlo a partir del siglo x11, cuando ya el ‘dragén romanico’
estd totalmente difundido por las portadas y capiteles de todas las iglesias,
decide algtn escritor darle el espaldarazo culto que por entonces supone
la literatura” (Elvira 434). Por otro lado, el ejemplo mas antiguo del dragén
alado con cuatro patas, la version mas conocida en la imaginacion moderna,
corresponde al M.S. Harley 3244, un bestiario medieval que data de 1260
d. C., aproximadamente.

El dragén cuadripedo en Occidente, al igual que el grifo, tiene sus raices en
la antigua Mesopotamia. Ambos animales habrian surgido de la iconografia de
Imdugud, un aguila con cabeza de le6n que, a su vez, simbolizaba la tormenta.
La imagen del dragon serpentiforme, conocido como mushussu, puede ser
encontrado desde el periodo acadio, separdndose asi de la imagen del dragén
leonino, precursor del grifo. No obstante, ambas criaturas compartian un
caracter ambivalente, entre lo benévolo y lo maléfico, asi como la funcién
de protectores y guardianes de tesoros (Cuadra 110-111). Este ultimo rasgo
pudo ser el origen de muchos mitos de dragones que custodian un tesoro
en Occidente. Independientemente de su representacion, el dragén se con-
vertira en el ejemplo por excelencia de la “sombra” del Régimen Diurno en
Occidente. El Régimen Diurno se resume en la antitesis entre la “sombra”
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y lo “puro”. En torno a este gravitan palabras como dia, sol y luz (Durand
61). El tema del triunfo del héroe sobre las fuerzas siniestras y monstruosas,
llamado también “ascension’, representa lo puro; la espada y el rayo son dos
manifestaciones de la luz; el arma del héroe simboliza su poder y pureza
(Durand 150-151). Estos elementos del héroe combatiente, incluyendo sus
armas, son apreciables en muchos mitos del mundo griego, tanto de dioses
como de mortales, heredados luego a la cristiandad en sus dos grandes
modelos del héroe contra el dragén-demonio: san Miguel y san Jorge.

Imagen 1. Dragén en el Apocalipsis de Bamberg. (Citado en Elvira 429)

Las grandes serpientes en el mundo grecorromano

Enla Iliadalos dragones son mencionados en los cantos 11 y X1, descritos
como serpientes comunes (Homero 132,307-308). En otros textos de autores
griegos o romanos, los grandes dragones suelen estar al servicio de alguna
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divinidad, pero también pueden estar asociados con el miedo, el desorden
y la muerte. En las Fdbulas de Higino, (64 a. C.-17 d. C.), Piton, serpiente
concebida sin compaiiero alguno por Gea, la Madre Tierra, persigue a Latona,
quien esperaba hijos del dios Jupiter, debido a una premonicién que anunciaba
su muerte por el parto de la titdnide. Gracias a la intervencion de Jupiter
y Neptuno, Latona encuentra refugio en la isla Ortigia.* Higino menciona
que “Pitdn, al no hallarla, retorné al Parnaso” (230), donde desempefiaba
funciones proféticas. En la isla Ortigia, luego llamada Delos, Latona da a luz
a los dioses gemelos Artemisa y Apolo. A los cuatro dias de nacido, Apolo
busca a Pitdn para cobrar venganza por los ataques a su madre. Al asesinato
de Piton por Apolo, quien utiliza arco y flechas, le sigue la instauracion de
los Juegos Piticos en honor a su victoria. En la Biblioteca (siglos 1-11 d. C.),5
Apolo se apodera del oraculo de Delfos, presidido por la titanide Temis
en el monte Parnaso, tras matar a la serpiente Pitdn, guardian del recinto
(Apolodoro 48). En la tragedia Ifigenia entre los tauros de Euripides, escrita
entre el 410 y 420 a. C., Piton también aparece como protector del oraculo
de Delfos, al igual que la propiedad de dicho santuario también recae en
Temis (399) (ver imagen 2).

Imagen 2. Leto, Apolo, Artemis y Python. (Citado en Fontenrose 50)

4  Latona, Neptuno y Jupiter son los equivalentes de la mitologia romana de Leto, Poseidén
y Zeus, respectivamente.
5 También llamada Biblioteca mitolégica.
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Piton puede relacionarse con la muerte y la destruccion. Para entender
este punto hay que considerar las similitudes entre Pitén y Tifén, otro
monstruo engendrado por Gea, en unién con Tartaro, cuyos mitos contie-
nen interesantes paralelismos.® En la Teogonia, Tifon es descrito como un
gigantesco monstruo de cuyos hombros “salian cien cabezas de serpiente,
de terrible dragén, adardeando con sus negras lenguas” (Hesiodo 107).
También poseia grandes alas y “de cintura para abajo estaba rodeado de
viboras” (citado en Grimal 516), por lo que es frecuentemente incluido
dentro de la tematica de la lucha contra la serpiente-dragén. Por el deseo
de su madre, Tifén intent6 destruir a los olimpicos por haber derrocado a
los titanes, pero fue derrotado por Zeus y enviado a las profundidades del
Tartaro, reafirmando su lugar de rey entre los dioses. Mientras Tif6n es un
tormento para los dioses y un perturbador de la naturaleza, debido a que
ocasiona terremotos y huracanes, Piton es descrito en los Himmnos homéricos
como “un monstruo salvaje, que causaba muchos danos a los hombres sobre
la tierra, muchos a ellos mismos y muchos a sus ovejas de ahusadas patas,
pues era un azote cruento” (Homero 119). Se convierte, por lo tanto, en otra
fuente de miedo y desorden.

Las victorias de Zeus y Apolo sobre los hijos de Gea representan el triunfo
de una cultura adoradora delos dioses celestes sobre la cultura adoradora de la
diosa madre (Baring y Cashford 345). Para el caso de Apolo, Bernabé considera
que el culto a este dios en Delos debié imponerse sobre la adoracion a la
divinidad femenina entre los siglos 1x y x11 a. C. Por lo tanto, aunque la muerte
de Pitén ocurre en otra localidad, representa la victoria de lo nuevo sobre lo
viejo (Homero, Himnos 96-97). Es importante mencionar que este himno, la
fuente mas antigua del mito de Pit6n, no le da ningtin nombre al dragén del
Parnaso. De hecho, esta bestia es mencionada como un dragén hembra, por
lo que el nombre Piton no es mas que la version tardia de este mito.”

6  En el himno homérico a Apolo, Hera siente gran furia hacia su esposo Zeus, ya que
concibe a Atenea desde su cabeza, una deshonra para ella como esposa. Tras rogar a la
Tierra y al Cielo, Hera engendra a Tifén como instrumento de venganza. Hera entrega
a Tifén a la dragona que habita las cercanias del monte Parnaso, a quien la literatura
posterior llamara Piton, para que sea su nodriza.

7 Segun autores como Bernabé, el nombre Pitén deriva de la putrefaccion (pytho) del
cadaver de la serpiente asesinada por Apolo. También se ha relacionado este nombre
con pythéstai (informarse), quiza refiriéndose a la funcién de la serpiente como adivina
del oraculo antes de la llegada de Apolo, lo que también explicaria el nombre de las
sacerdotisas pitias o pitonisas del oraculo de Delfos.
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Por otro lado, en las Metamorfosis, Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) describe el
origen de Piton. En este libro, después del diluvio del mundo enviado por
Zeus y Poseidon,® la gran serpiente nace del lodo de la tierra después de
ser bailada por los rayos del sol y se convierte en “el terror de los pueblos
recién creados” (252). En la obra de Ovidio, Piton puede interpretarse como
una manifestacion del lado mas hostil de la naturaleza, ya que surge en un
momento en el que los humanos tienen que retomar el control sobre su
espacio de vida, tanto animales como plantas, una vez que las aguas que
inundaron el mundo se han retirado. Por el contrario, Apolo esta vinculado
al sol, la vida, la creacion y la actividad. Este contraste también se evidencia
en los Himnos homéricos, a pesar de la gran diferencia cronoldgica que
los separa de los escritos de Ovidio. En el Himno 111, escrito alrededor del
700 a. C., Apolo llega a las cercanias del monte Parnaso para erigir un nuevo
oraculo. El himno menciona que Apolo, después de asesinar al innominado
dragon hembra que atormentaba a los humanos, exclamo lo siguiente sobre
el cadaver de la serpiente:

iPudrete ahora aqui, sobre la gleba nutridora de hombres! {No seras, ta al
menos, una funesta ruina para los seres mortales que, comiendo el fruto
de la tierra feraz, traigan aqui hecatombes perfectas! ;Y no te librara de la
penosa muerte ni Tifeo ni la Quimera de nombre infausto, sino que aqui
mismo te pudrira la negra tierra y el radiante Hiperion! Asi dijo jactancioso,
y a ella la oscuridad le velo los ojos y la pudrié alli mismo el sacro vigor del
Sol. Desde entonces aun ahora se llama Pito, y al soberano lo llaman Pitio
de sobrenombre, porque fue alli mismo donde pudrié al monstruo el vigor
del penetrante Sol.* (Homero, Himnos 122)

En este himno Apolo pone fin a la destruccién de la dragona y les da
a los mortales la oportunidad de aprovechar los beneficios de la tierra.
Al mismo tiempo, la luz del sol, vinculada a la victoria del dios olimpico,
dispersa simbdlicamente el miedo que aquella serpiente habia traido. Se le
puede equiparar con la antitesis entre la sombra y lo puro, segun Durand
(ver introduccion de este articulo). Este episodio también es mencionado

8 Los equivalentes de estos dioses en la mitologia romana son Jupiter y Neptuno,
respectivamente.
9  Enfasis propio.
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en las Argonduticas de Apolonio de Rodas (295 a. C.-215 a. C), cuando la
tripulacion del Argos ingresa al pais de Bitinia. En aquel territorio, poco
antes del amanecer, observan el paso de Apolo por el aire, por lo que deciden
erigir un altar y hacer sacrificios en su honor. Durante las ceremonias,
Orfeo canta al son de su lira mientras rememora la victoria de Apolo sobre
el dragén Delfine, llamado habitualmente Piton (181).

Otro buen ejemplo del matadragén entre los héroes mortales de la
mitologia griega es Cadmo, hijo del rey fenicio Agénor. Segtn el mito, Zeus
se enamord de Europa, hermana de Cadmo, por lo que decide secuestrarla
convertido en un toro y cargandola en su lomo. Cadmo parte en busca de
Europay, al no encontrar pistas de ella, decide consultar el mismisimo oraculo
de Delfos. Una vez en este santuario, Apolo le ordena cesar su mision, asi
como también le indica seguir a una vaca hasta donde dicho animal muriera
de cansancio, y alli debia fundar una ciudad. Cadmo obedece y sigue a la
vaca hasta la region de Beocia, donde erige la fortaleza de Cadmea, la cual
se convertiria en la ciudad de Tebas.

El principe fenicio, una vez en el lugar indicado por Apolo, se dispone
a ofrecer sacrificios en honor a Atenea y Zeus, por lo que les ordena a sus
seguidores traer agua para las libaciones. Llegando al centro de un gran
bosque, estos hombres encuentran una caverna, bajo cuya béveda brotaban
abundantes aguas. Este manantial resulta ser propiedad de Ares, dios griego
de la guerra (Marte para los romanos), ademas de estar habitada por una
gigantesca serpiente, servidora de Ares. La serpiente mata a todos los inte-
grantes del grupo y luego es asesinada por Cadmo, quien vengd la muerte de
sus companeros. En sus Metamorfosis, Ovidio ofrece la siguiente descripcion
de esta criatura: “visible por su cresta de oro; sus ojos relucen como el fuego,
todo su cuerpo esta henchido de veneno; vibran sus tres lenguas, y tiene
triple hilera de dientes” (322). Ademads, al erguirse “domina con la mirada
todo el bosque, y su cuerpo es tan grande, si lo miras en conjunto, como
el de la serpiente que separa las dos Osas” (323). Este dragén también se
distingue por su potente veneno, siendo mortal su aliento: “el negro aliento
que sale por su boca infernal infecta y contamina el aire” (324).

Laleyenda del dragon tebano presenta ciertas similitudes con el mito de la
serpiente del Parnaso. Para empezar, ambas criaturas custodian un cuerpo de
agua. El enemigo de Cadmo es el guardian del manantial de Ares, al igual que
lainnominada dragona que Apolo asesina (posteriormente llamada Delfine
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o macho con el nombre de Piton), quien vigila la fuente Castalia, segtn la
version de los Himnos homeéricos. Al estar el manantial bajo una cueva, el
dragon de Ares puede ser asociado con el Hades,”® que llegé a vincularse
con el Caos primordial (Virgilio 310), aunque en realidad no perteneciera
a aquel reino. En Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Durand
considera que el arquetipo de las tinieblas, cuya maxima expresion seria la
oscuridad de la noche (la luna y el tiempo devorador), esta vinculada con
la angustia, la impureza, el miedo, el caos y la agitacion. Paralelamente,
citando a Gastor Bachelard, Durand expresa que el agua hostil, también
llamada negra, posee un caracter mortuorio, siendo la “sustancia simbolica
de la muerte’ El agua se convierte incluso en una directa invitaciéon a morir”
(90). Con base en esto, podemos decir que el estanque y la cueva oscura
del dragon tebano, asi como los cadaveres que deja a su paso, evidencian
los lazos de este monstruo, aunque simbolicos, con el inframundo. Mas
importante todavia, estos elementos refuerzan la idea del dragén, monstruo
sembrador de muerte, como la unidn de los arquetipos de la bestia nocturna
y acudtica (91-92).

La Hidra de Lerna tiene una conexiéon mas directa con el inframundo
griego. La guarida de esta serpiente de multiples cabezas, Lerna, es descrita
como una region de manantiales al sur de Argos que alberga, ademas, dos
entradas al Hades, lo que convierte a la Hidra indirectamente en su guar-
diana.” En la Descripcion de Grecia, Pausanias menciona que la primera de
estas entradas, en los bordes de Lerna, fue un recinto de piedras junto al
rio Quimarro, por el que Hades bajo a los infiernos tras raptar a Perséfone.
La segunda entrada era la laguna Alcionia, a través de la cual Dionisio bajo
al reino de los muertos en busca de su madre Sémele (315-318). En Lerna,
Heracles, con ayuda de Yolao, derrota a la Hidra con fuego.” En la Eneida, la

10 Las cuevas suelen estar vinculadas al Hades, una forma de acceder a este reino para los
mortales, especialmente si cuentan con un cuerpo de agua. En el Libro v1 de la Eneida,
después de llegar al sur de Italia, Eneas descendi6 al interior del inframundo para
encontrarse con el alma de su padre. Eneas sacrifica cuatro novillos negros cerca de un
lago oscuro y fétido llamado Aorno o Averno (“sin pajaros”), invoca a la diosa Hécate y,
finalmente, desciende a los infiernos a través de una cueva cercana, guiado por la Sibila
de Cumas, una profetisa.

11 No hay unanimidad acerca del numero de cabezas de la Hidra de Lerna. Mientras
Diodoro de Sicilia habla de cien cabezas (Libro 1v; 11, 5), Pausanias solamente menciona
una (Libro 11, 37, 4).

12 Vease Biblioteca (105-106).
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Hidra de Lerna es uno de los monstruos con los que Eneas se encuentra en
el submundo, junto con las Harpias y las Gorgonas, ademds de mencionarse
a una hidra de cincuenta cabezas como guardian del Tartaro (Virgilio 321).
A diferencia de Heracles, la travesia de Eneas corresponde al descenso dentro
del Régimen nocturno, donde no hay lucha. El ingreso a la oscuridad, un
acto intimo, busca la superacion del miedo, pero manteniendo el cuidado
de no transformarse en caida (Durand 190-191).

Retomando la lucha de Cadmo contra el dragon de Ares, esta también
se asemeja a los combates de Zeus y Apolo ya que, al igual que los dioses
olimpicos, Cadmo emplea un arma que requiere ser lanzada. Euripides, en
las Fenicias, menciona que para matar al dragéon Cadmo se basté de “una
piedra blanca, arrojandola con impetu mortal desde su brazo sobre la cabeza
asesina del monstruo” (126-127). En este punto coincide con otros autores
como Nono de Panépolis en las Dionisiacas, aunque en la version de dicha
obra el héroe utiliza una espada para finalmente decapitar al monstruo
(162). En las Metamorfosis se menciona que la piedra fue arrojada con tal
fuerza que “empinadas murallas de altas torres se habrian conmovido con su
impacto” (Ovidio 323-324), pero el dragén queda ileso gracias a sus fuertes
escamas. No obstante, Cadmo logra asesinarlo utilizando una jabalina, la
cual clava primero en un costado, probablemente arrojandola, y luego en
suboca. Apolo utiliza arco y flechas contra Piton, mientras que Zeus arroja
el rayo como si fuera una lanza en contra de Tifén. Tomando en cuenta
que la piedra fue considerada un simbolo del trueno y el rayo en Europa
desde los tiempos neoliticos (Fontenrose 407-408), Cadmo vendria a ser
una version humana del poder del dios celeste que triunfa sobre la bestia
ctonica, aunque esta no sea un tormento para todos los humanos.

La idea anterior se ve reforzada por las acciones de Cadmo una vez que
ha vencido al dragén. Por consejo de la diosa Atenea, el principe fenicio
siembra los dientes de la gran serpiente e inmediatamente surgen de la tie-
rra innumerables hombres armados llamados espartos, quienes comienzan
aluchar entre ellos después de que Cadmo les arroja una piedra.” La siembra de
estos dientes y el nacimiento delos espartos, cuya lucha puede ser vista como una
especie de Gigantomaquia, parecen vincular al dragén con la Tierra, por lo que
indirectamente la victoria de Cadmo también representaria la desaparicion del

13 En las Metamorfosis los espartos comienzan su lucha sin ninguna intervencion. En las
Dionisiacas, Cadmo también mata a varios de estos hombres.
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antiguo culto de la gran diosa madre, como los ya destacados mitos de Apolo y
Zeus. Después dela muerte de los espartos, Cadmo purifica su cuerpo con agua,
ofrece una vaca como sacrificio e inicia la construccion de la ciudad de Tebas,
para lo cual dispone de siete puertas que imitan las siete esferas planetarias,
seglin la astronomia antigua (Nono de Pandpolis 170). Cadmo se casa luego
con Harmonia, hija de Afrodita y Ares, de esta manera hace las paces con el
dios de la guerra, quien antes estaba deseoso de venganza por la muerte de su
dragén. Con base en esto, podemos decir que el heroismo de Cadmo al final se
convierte en una accion civilizadora, cuyo prologo es el asesinato del dragén.

Santos y guerreros: la lucha contra el dragon en la Edad
Media

Durante los primeros tres siglos de nuestra era, la difusion del cristianismo
desde el Medio Oriente hasta Europa fue produciendo la decadencia de
las antiguas creencias paganas, por lo cual este paso a ser la religion oficial
del Imperio romano en el afio 380. Tras la caida del Imperio romano de
Occidente, en el afio 476, el cristianismo se convirtio en el principal elemento
de unidad de Europa durante la Edad Media, lo que a su vez influy6 en la
forma de entender el mundo natural. Asi, “en el pensamiento medieval, ‘a
cada objeto material se le consideraba como la figuracién de alguna cosa
que se correspondia con él en un plano mas elevado, por lo que, de este
modo, se convertia en su simbolo™ (Le Goff 297). Pensar en el mundo era
un constante descubrimiento de significados ocultos.

Para el hombre medieval los animales fabulosos son imagenes del diablo,
como es el caso del dragén y el basilisco, “el mundo animal es, sobre todo, el
universo del mal” (Le Goff 299). Esta idea fue difundida por los bestiarios
a partir del Fisidlogo, pero su principal inspiracion, para el caso del dragon,
fue la Biblia. En este libro, el diablo solamente aparece en forma de dragén,
imaginado todavia como una serpiente al comienzo de la era cristiana, en
el libro del Apocalipsis (a finales del siglo 1 d. C., aproximadamente), esta
es la base mas importante para la visiéon de este monstruo como imagen

14 Parael presente analisis se emplea la revision de 1995 de la Reina Valera. El Apocalipsis y
la Epistola a los Romanos (16:17-20) refuerzan la idea tradicional de que la serpiente del
Génesis (3:1-24), instigadora del pecado original y la caida del hombre, era en realidad
Satan, aunque la Biblia nunca lo menciona en dicho episodio.
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del mal en Occidente. La Biblia describe, entre muchas otras figuras, a una
mujer embarazada “vestida del sol, con la luna debajo de sus pies y sobre su
cabeza una corona de doce estrellas” (Apoc. 12:1) y “un gran dragdn escarlata
que tenia siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas tenia siete diademas”
(Apoc. 12:3). También se menciona una guerra en el cielo entre los angeles
liderados por Miguel y los angeles rebeldes que se unieron al dragén, “la
serpiente antigua, que se llama Diablo y Satanas” (Apoc. 12:7-9) (ver imagen
3). Estos ultimos caen derrotados. El Apocalipsis puede verse como otra
imagen de la antitesis del régimen diurno, en el que se identifica a lo puro y
la sombra con la salvacion (Jesus) y el pecado (Satan), respectivamente. El
significado del dragon radica enla concepcion del diablo dentro de los textos
neotestamentarios.” En estos textos, el diablo “opera como un contraprincipio
de Cristo. El mensaje central del Nuevo Testamento es la salvacion: Cristo
nos salva. Y nos salva del poder del diablo. Si se descarta el poder del diablo,
la mision salvadora de Cristo pierde sentido” (Burton et al. 230).

Lo anterior da sentido a la persecucion que el dragon emprende contra
la mujer iluminada, cuyo hijo varén ya habia nacido, después de su derrota
en el cielo. La mision de esta mujer es ser un intermediario al proyectar en el
mundo la luz de Dios que es Cristo, igual que la luna proyecta la luz del sol.
Se le identifica tanto con la Virgen Maria como con la Madre Iglesia,* desde
la teologia carolingia y el arte de la temprana Edad Media (Rahner 166-167).
De esta forma, los antiguos cristianos adaptaron el pensamiento helenistico
sobre los cuerpos celestes (160). Por su parte, el dragon-diablo representa
el pecado y la condenacion del alma y busca entorpecer la salvacion del
mundo que ofrece la fe cristiana. Para esto se vale de ciertas figuras mons-
truosas que hacen la guerra contra los santos (Apoc. 13:1-18), incluyendo a
la mujer llamada Babilonia (Apoc. 17:1-18). Esta representaria a Roma y
a las persecuciones que dicha ciudad emprendio contra los seguidores de
Cristo, en la época en que se habria escrito el Apocalipsis.

15  Satdn o Satands proviene del arameo ha-shatdn, que significa rival, adversario enemigo o
acusador, segun destacan autores como Jeffrey Burton Russell. En el libro de Job, Satan es
un titulo, y no un nombre propio, de un angel gobernado por Dios, quien le ordena poner
a prueba la devocion de Job por medio de distintas aflicciones. Por otro lado, “diablo”
proviene del griego didbolos, que reemplaza a la palabra shatdn en las traducciones del Nuevo
Testamento, pero conserva el mismo significado. El Nuevo Testamento le da un carécter
personal a este término, que pasa a representar un personaje independiente de Dios.

16 En el segundo significado el bautismo es el medio para cumplir aquella misién sagrada.
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Imagen 3. Satdn como un Wyvern (guiverno) en el Liber Floridus.
(Citado en Shuker 49).

En las hagiografias medievales el dragon aparece como un obstaculo
para la labor predicadora de los santos cristianos. Esto significa que ya no
puede hablarse de un unico dragon, sino de varios ejemplos en los que se
manifiesta la malevolencia del diablo contra la humanidad. El triunfo sobre
el dragdn en los relatos hagiograficos es un recurso para exaltar las virtudes
cristianas de un personaje. Se resefian, ademas, ciertos males personificados
por los individuos con los que interacttia. En La leyenda dorada, escrita por
el hagiografo italiano Santiago de la Voragine, Margarita de Antioquia es
visitada en su celda por un dragén, después de que pide a Dios ser capaz de
ver a su verdadero enemigo (377). El dragon se esfuma cuando Margarita
hace la sefal de la cruz, pero el diablo aparece en la forma de un hombre.
Este insta a que la joven cumpla la orden del prefecto de su ciudad de adorar
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alos dioses romanos y su negativa es el motivo de su encierro. Aqui el dragén
estd, junto con el diablo, vinculado con la idolatria, lo que para Margarita
significa la condena de su alma. Con base en esto podemos apreciar que en
las hagiografias el dragéon podia ser un peligro fisico, como en los poemas
antiguos, pero también un peligro espiritual. Suimagen representa de modo
tangible la vida en pecado y las penas del Infierno. El papa Gregorio Magno
también ejemplifica este aspecto en sus Didlogos, cuando menciona a un joven
monje no comprometido con la vida monacal, y a quien se le aparece un
dragon con intenciones de devorarlo. Al final el dragén es espantado por los
rezos de los monjes y el joven pasa a ser un gran devoto (citado en Ruiz 137).

Otra version de la leyenda de Margarita, mencionada por Santiago de la
Voragine, cuenta que el dragon devoré a la joven, pero que justo antes de llegar
a su estomago se santigud y “el horrible monstruo reventd y ella sali incélume
de las entranas de aquel bicho descomunal” (377). Después de su encuentro
con el diablo y de ser publicamente torturada, la convicciéon de Margarita
de no adorar a los dioses paganos provoca la conversion al cristianismo de
cientos de ciudadanos de Antioquia, pero luego es decapitada. La entrada y
salida de Margarita del interior del dragén ejemplifica lo que Josep Campbell
llama “el paso del héroe por el vientre de la ballena’, es decir, el paso por un
umbral como forma de autoaniquilacion, pero con su vida y fuerza renovadas
al momento de regresar (Campbell, El héroe 57-58). Lo anterior para Margarita
es el abandono de su vida secular y el reforzamiento de su fe, lo que le permite
cumplir su mision predicadora, incluso a pesar de su muerte.

Jorge de Capadocia, ademas de ser una mezcla del predicador y el caba-
llero, es el matadragones mds famoso de la literatura cristiana. Su leyenda es
conocida, principalmente, a través de La leyenda dorada. La imagen de este
martir, montando un caballo y venciendo a un dragén (con la forma de un
guiverno), ha aparecido en multiples obras artisticas, tanto pinturas como
esculturas.” Es importante resaltar, sin embargo, que se trata de

laleyenda medieval de un santo que no se puede remontar més alla del siglo
XIL: pues los primeros martirios y los Acta de san Jorge, que se remontan
como mucho al siglo v1, no mencionan ningtin encuentro con un dragoén.

(Fontenrose 657)

17 Sanjorgey el dragon de Paolo Uccello (1470), de Vitale da Bologna (1350) y el del Timpano
de Santa Maria de Yermo (siglo x111) (ver imagen 4).
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En La leyenda dorada, Jorge es un tribuno militar romano, oriundo de
Capadocia, en la actual Turquia, que llega a una ciudad llamada Silca, enla
provincia de Libia (248). Cerca de esta ciudad habia un enorme lago donde
se ocultaba un dragén que atormentaba a la poblacion y que, ademas, poseia
un olor pestifero que contaminaba el ambiente. Los habitantes de Silca
arrojaban ovejas al lago para calmar al dragon, pero luego pasaron a arrojar
una oveja y una persona al azar, hasta que la suerte recayo sobre la hija del
rey de la ciudad. Jorge rescata a la joven justo antes de ser devorada y, tras
santiguarse, “enristrd su lanza y, haciéndola vibrar en el aire y espoleado a
su cabalgadura, dirigidse hacia la bestia a toda carrera, y cuando la tuvo a su
alcance hundid en su cuerpo el arma y la hiri¢” (250). El dragén es amarrado
por la princesa, llevado frente a la muralla de la ciudad y asesinado por
Jorge, pero solamente después de la multiple conversion de los habitantes
de Silca al cristianismo.

Imagen 4. Paolo Uccelo. San Jorge y el dragon. National Galery, London.

Oleo sobre lienzo, 1470.

Al igual que en la leyenda de Margarita, la derrota del dragén simboliza
la victoria del cristianismo sobre el paganismo. Pero a diferencia de la santa
virgen, la historia de san Jorge, descrito como un jinete y un santo militar,
parece inspirarse en un antiguo modelo iconografico que fue cristianizado
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a partir del siglo 1v. Las figuras ecuestres eran muy conocidas en el mundo
romano, principalmente las representaciones victoriosas del emperador en
monedasy estatuas.” Este modelo también es considerado como una importante
fuente de inspiracion del caballero victorioso en el arte romanico (Garcia
3). En la Vida de Constantino, Eusebio de Cesarea cuenta que en el ano 325
d. C. Constantino I, primer emperador cristiano de Roma, hizo colocar un
cuadro en el vestibulo del palacio imperial. El cuadro mostraba al emperador
y sus hijos pisando un dragdén, que a su vez era atravesado por un dardo
en el pecho, mientras el crismon se ubicaba sobre la cabeza del emperador
(266-267). En el dragon puede verse la figura de Licinio, emperador pagano
que emprendi6 varios ataques contra la Iglesia, que fue derrotado luego por
Constantino, quien pasd a controlar todo el Imperio romano. En dos de las
iglesias de Goreme (siglo x1), en la region de Capadocia, se encuentran frescos
que representan a san Jorge y san Teodoro cabalgando mientras matan a unos
dragones (forma de serpiente) con sus lanzas, probablemente como simbolo
de la derrota del paganismo y la conversion de la region al cristianismo. En
conclusion, la leyenda de san Jorge se inspird en el arte y no al contrario. El
culto a este santo tuvo su maxima difusion desde Oriente hasta Occidente
gracias a las cruzadas, en las que se consider6 patrén de los caballeros, hasta
que su historia fue finalmente compilada en La leyenda dorada, donde el
dragon se convirtid en un ser real.

El encuentro entre san Jorge y el dragén contiene elementos ya obser-
vados en la literatura antigua. Para empezar, el dragdén esta vinculado a un
cuerpo de agua, al igual que Pitén en los Himnos homeéricos, el dragén de
Cadmo y la Hidra de Lerna. La historia de santa Marta y la Tarasca es otro
ejemplo de este aspecto en La leyenda dorada.® En la Historia de los reyes
de Britania (siglo x11), Merlin revela la existencia de un lago subterraneo
donde los britanos, después de drenarlo, encuentran dos dragones dormidos
que luego empiezan a luchar (De Monmouth 156-158). La historia de san
Jorge también se asemeja al rescate de Andrémeda por Perseo en la mito-
logia griega, salvo en que san Jorge no se casa con la princesa. La leyenda

18 El ejemplo mas conocido de las estatuas ecuestres en Roma es la del emperador Marco
Aurelio, en los Museos Capitolinos.

19 La Tarasca era un dragén que habitaba en las cercanias del rio Rédano. Su cuerpo, més
grueso que el de un buey y mas largo que un caballo, era una mezcla de animal terrestre
y pez, ademas de tener una fuerte coraza.
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de este martir, por tanto, es un ejemplo aproximado del tema del caballero
que lucha con un dragén para rescatar a una princesa y ganar su mano en
matrimonio, conocido en la imaginaciéon moderna gracias a los cuentos
infantiles, series de television y peliculas animadas, como Shrek.

El mencionado tema del caballero y el dragon esta mejor desarrollado en
laleyenda de Tristan e Isolda (siglo x11), en la que el caballero Tristan, sobrino
del rey Marc de Cornualles, busca a la princesa Isolda de Irlanda para que con-
traiga nupcias con su tio. Para cumplir esta tarea, por orden del rey de Irlanda,
Tristan debe matar un dragén que atormenta al reino. El poeta aleman Eilhart
von Oberg, en su version de esta leyenda, cuenta que Tristan, a pesar de que

el dragén quemo su corcel hasta matarlo, el buen héroe lo atacé con inten-
cién de quitarle la vida. Lo golped con la espada que llevaba en la mano u
dondequiera que daba con ella con toda su fuerza, nada podia resistirsele.
Asi vencid el hombre al enorme dragén. (Eilhart y Straussburg 57)

El que Tristdn empuile una espada es un elemento muy simbdlico.
A diferencia de la atadura, utilizada con el dragén por santa Marta y la princesa
de Silca, la espada es un arma noble y “el simbolo tanto de una transmision de
poder como de rectitud moral” (Durand 158).

En los poemas medievales, al contrario de las hagiografias, la victoria
sobre el dragdn se logra gracias a la nobleza y la habilidad en combate y no
a las cualidades espirituales. En el poema anglosajon Beowulf (siglo viin),
el homénimo héroe, hombre joven y con gran fuerza, hereda el trono de
Gautlandia (Suecia meridional), reino que gobierna en paz por cincuenta
afnos. En este reino, dentro de una caverna junto al océano, habita un dragén
volador que exhala fuego (descrito con las palabras anglosajonas wyrm, ‘ser-
piente, y draca, ‘dragén’), el cual ha custodiado un tesoro durante trecientos
afos dentro de aquella caverna. El poema menciona la llegada del dragén
para apoderarse del enorme tesoro compuesto de gemas y diversas piezas
de oro, que fue dejado por una noble raza extinta (Beowulf 155). La guarida
de la bestia permanece desconocida para los habitantes de Gautlandia hasta
que un esclavo, que habia huido de su amo, se adentra en las profundidades
de aquel espacio oscuro. El hombre, con la intencién de recuperar el favor
de su sefior, roba una copa cubierta de gemas, muy cerca de donde duerme
el dragén, y escapa. Lleno de ira y deseos de venganza por el robo de su
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atesorada copa, el dragodn inicia un cruel ataque contra los habitantes del
reino, quemando casas y campos, para luego regresar a su guarida (157).

El dragén que custodia un tesoro de oro es un tema mas antiguo que la
cristiandad, ya que puede encontrarsele en la antigua poesia griega. Como
ejemplo tenemos a Ladon, el dragon guardian de las manzanas doradas
de Hera, también llamado el Dragén de las Hespérides, que es asesinado
por Heracles (Apolonio de Rodas 321-322), al igual que el dragén que
custodia el vellocino de oro en Las Argonduticas (201-203). En Beowulf, la
cantidad de tesoros acumulados por el dragdn, asi como su ira por el robo
de la copa, hacen de este una representacion de la codicia humana, algo
distintivo de los dragones occidentales. Campbell, quien veia a los dragones
como ataduras que limitan el potencial del individuo, comparaba a dichas
criaturas con los hombres avaros: “de ellos no parte vida; no dan nada”
(Campbell, El poder 212). En este aspecto Beowulf se asemeja a la historia
de Fafnir y Sigurd (ver imagen 5), el famoso matadragones de la mitologia
noérdica. En las Edda, compilaciones de historias de la mitologia noérdica
hechas en Islandia (siglo x111),* y la Saga Volsunga, Fafnir era hijo del rey
enano Hréidmar, a quien asesina para apoderarse de su gran tesoro de oro
y aislarse con este, asumiendo luego la forma de un dragén (ver imagen
6). Esto puede deberse a la maldicién que el enano Andvari habia arrojado
sobre el tesoro (Sturluson y Lerate 151), aunque también los enanos toman
forma animal a voluntad en las Edda. En cualquier caso, el mito de Fafnir
refuerza el vinculo establecido entre el dragén y la avaricia.

Beowulf, ahora un rey anciano, retine un grupo de guerreros y va en
busca de venganza contra el dragén por los ataques contra su pueblo y la
destruccion de su castillo. Alllegar ala caverna, Beowulf decide enfrentarse
solo al dragén, expresando ademas que encontrara la muerte de manera
inevitable, pero conservando la misma valentia de su juventud. Beowulf
entra ala cueva y ataca al dragén con su espada Naegling, pero se ve forzado
aretroceder ante las llamas que escupe el monstruo. Del grupo que Beowulf
trae al lugar solamente acude en su ayuda un joven e inexperto guerrero
llamado Wiglaf, quien anima a su rey a luchar como siempre lo hizo en sus
afios de apogeo. Inspirado por sus palabras, Beowulf retoma la lucha, pero

20 Existen la Edda prosaica 'y la Edda poética.
21 Paralos antiguos germanos no habia distincion entre una serpiente (ormr) y un dragén
(dreki), aunque la primera palabra era la mas utilizada.
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su espada se rompe por la propia fuerza del rey, quien luego es herido en el
cuello por el dragén. Wiglaf interviene clavando su espada en el vientre de
la criatura, debilitando sus llamas, y Beowulf aprovecha para matar a su gran
enemigo clavandole un punal (Beowulf183). Antes de morir por sus heridas,
Beowulf encomienda a Wiglaf la proteccion de su reino, pasando a ser su
heredero. El cuerpo de Beowulf es luego colocado en una pira funeraria
e incinerado, donde también se queman yelmos, escudos y armaduras,
mientras que el cadaver del dragén es arrojado al mar.

Imagen 5. Sigurd mata a Fafnir (siglo XII). (Citado en Shuker 47)

A pesar de las similitudes que puedan verse entre el dragén de Beowulfy
Fafnir, la lucha del héroe gauta se diferencia en varios aspectos de la historia
de Sigurd. Para empezar, Fafnir carece del aliento flamigero del dragon de
Beowulf, el ejemplo mas antiguo con esta cualidad. Es posible que la cueva
oscura del dragén y su aliento de fuego fuesen alusiones al Infierno,* lo

22 Posible inspiracion: el aliento de fuego del Leviatan (Job. 41:19-21) y el Seol (Is. 5:14).
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que habria reforzado su reputaciéon como enemigo de Dios o miembro
de las fuerzas de la oscuridad. Sin embargo, el poema nunca utiliza tales
términos para el dragon, a diferencia de Grendel y su madre que son incluso
mencionados como demonios. El dragén es de hecho el menos siniestro de
los enemigos de Beowulf. Fafnir, pese su malevolencia, no estd en contra
de ninguna divinidad, ni estd asociado con algiin mundo tenebroso como
el dragon Nidhogg, que en la mitologia nérdica habita Niflheim.>

Imagen 6. Los Nibelungos. Dirigida por Fritz Lang, 1924. (Citado en Shuker 46)

Sigurd, a diferencia de Beowulf, no busca salvar un reino, ya que su misién
es un encargo de Regin, hermano de Fafnir, quien pretende apoderarse del
tesoro. Portando su espada Gram,” Sigurd excava un agujero y entra en €l
para atacar el vientre blando del dragén: “Cuando Fafnir iba reptando hacia
el agua y pasé por encima del agujero, Sigurd le clavé la espada y aquello
fue su muerte” (Starluson y Lerate 153). Sigurd pone al fuego el corazén de
Fatnir, prueba su sangre con el dedo y obtiene la habilidad de entender el
lenguaje de las aves. Esta es una version alterna de lo escrito en el Cantar de
los Nibelungos. En este poema, Sigurd, llamado Sigfrido, maté a un dragény
“luego se bano en la sangre y la piel tomo la dureza de un cuerno, de suerte
que no hay arma alguna que pueda atravesarla” (55). Campbell considera

23 Antes de convertirse en rey, Beowulf viaja a Dinamarca para combatir al monstruo
maligno Grendel, y posteriormente se enfrenta a su madre. En Beowulf, las creencias
paganas, consideradas malignas y demoniacas, van desapareciendo por la expansion del
cristianismo. Grendel y su madre son vestigios de ese pasado pagano.

24 Reino de niebla y oscuridad bajo el que se encuentra Helheim, el reino de los muertos.

25 Balmung en el Cantar de los Nibelungos.
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el triunfo de Sigfrido como una forma de liberacién de su potencial como
héroe o su transformacion, ya que ha “trascendido su humanidad” (El poder
208). En pocas palabras, Sigurd se nutre de la fuerza de su victima.

En Beowulf, por el contrario, el guerrero y el dragén son dos elementos
destinados a destruirse. Beowulf, “en sus términos mas simples es una des-
cripcion contrastada de dos momentos de una gran vida, el encumbramiento
y el ocaso” (Tolkien, “Beowulf” 40). La divisién que podemos observar en el
poema, es decir, la juventud y la vejez del héroe, da cuenta del tema central
para su autor al escribirlo: la muerte ineludible tras una vida de heroismo y
el dragén como el final mas adecuado, segtin Tolkien (45). El poema toma
asi un sentido tragico, pues muestra al héroe gauta como un matadragones
mas humano que Sigurd, quien se convierte en un individuo superior gracias
a la fuerza del dragon derrotado, que obtiene ademas, en la version del
Cantar de los Nibelungos, una invulnerabilidad parcial.*® Posteriores obras
literarias utilizaron la lucha del guerrero contra el dragén, pero ninguna
fue un momento tan decisivo para la historia como en Beowulf.”? Como
ejemplo esta El Caballero del Ledn, escrito por Chrétien de Troyes entre
1170 y 1181. En este libro, mientras esta perdido en un bosque, el caballero
Yvain salva a un leén “al que envolvia con su cola una serpiente, abrasandole
el espinazo con cien llamas que vomitaba” (85). Yvain, protegido del fuego
por su escudo y empuiiando su espada, logra matar a la serpiente (dragén),
que es mencionada como una criatura traicionera,* y obtiene la lealtad del
ledn para sus proximas aventuras.

De Tolkien a Paolini: los dragones en la fantasia heroica

La fantasia heroica, o literatura fantéstica, se caracteriza por dos aspectos
fundamentales. Primero, con base en Nieto, las obras, famosas por sus
adaptaciones cinematograficas y televisivas, ejemplifican el “paradigma de
lo fantastico moderno” (167). En este “existe una ausencia de sorpresa por la
presencia del elemento extraio. Lo anterior porque el texto fantastico moderno
es, en si, extrafio. Lo sobrenatural esta naturalizado, es la regla” (Nieto 167).

26 Solamente un punto de su espalda, donde habia caido una hoja, no fue banado por la
sangre del dragon.

27 Los versos 870-900 de Beowulf (59) fueron un presagio de la lucha final del gauta.

28 En el pensamiento medieval los animales simbolizaban virtudes y defectos morales.
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Elementos como la magia y los monstruos, si bien pueden generar miedo
y fascinacion entre los personajes, forman parte del mundo en el que estos
se desenvuelven. Segundo, dentro de este género, la creaciéon de mundos
imaginarios conlleva darles una cierta verosimilitud, ya que se les otorga
una suntuosidad que supera nuestra realidad. Adicionalmente, se describe la
sociedad o sociedades que lo habitan, a partir de una geografia propia y un
trasfondo histérico. En resumen, estos mundos, con un ambiente medieval,
se rigen por su propia logica. La década de 1920 es un tiempo tentador para
buscar el inicio de este género literario, ya que es en 1922 cuando se escribe
La Serpiente Urdboros de Eric Riicker Eddison, obra admirada por autores
como Tolkien.*® Es en este tipo de mundos en los que se desenvuelven los
dragones modernos, aunque su apariencia y naturaleza (buenos o malos;
inteligentes o salvajes; cuadrupedos o bipedos), dependian de la vision de
cada autor en su obra (ver imagen 7). Por su parte, el héroe puede ser el
clasico matadragones o puede ser un domador de dragones, rol que parece
ser mas destacable desde la década de 1990.

Imagen 7. Wayne Hammond y Scull Christina. J. R. R. Tolkien.

Artista e ilustrador. Barcelona, Minotauro, 1995, pag. 52.

Enla obra de Tolkien, conocida como el Legendarium, los dragones, seres
inteligentes con la capacidad de hablar, se dividen en tres tipos: “unos eran
grandes serpientes que se deslizaban por el suelo, otros estaban dotados de

29 Las novelas como Harry Potter'y Las crénicas de Narnia, merecen un analisis diferente,
ya que existen simultineamente en un mundo con reglas naturales como el nuestro y
un mundo fantéstico que se contrapone al primero.

30 Véase la tesis doctoral de Roberto Céceres.
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patas y otros volaban mediante alas como de murciélago” (Day 69). Para
Tolkien, el fabuloso dragdn, con alas o no, era “una criatura serpiente, pero
con cuatro patas y con garras; su cuello podia ser mas o menos largo, pero
tenia una cabeza horrible con largas mandibulas y dientes o lengua de
serpiente” (citado en Wayne y Scull 53). Algunos dragones escupen fuego
(uruldki), y otros luchan con sus dientes y garras, pero todos poseen una
impenetrable coraza de escamas, excepto en su vientre. Esta debilidad es
tomada tanto del poema Beowulf, como de la leyenda de Fafnir y Sigurd.
Esta ultima leyenda fue el cuento favorito de Tolkien durante su niflez,
conocido por él gracias al Red Fairy Book de Andrew Lang (Carpenter,
J.R.R. Tolkien 33). En El Silmarillion, conjunto de historias de siglos antes
de los eventos de EI Hobbit y El sefior de los anillos, se menciona que: “larga
y lenta es la vida de los dragones” (Tolkien, El Silmarillion 135), por lo que
tardan mucho en desarrollarse.

Los dragones de Tolkien, al igual que los héroes que les dan muerte
(Bardo, Turin y Edrendil) estan inmersos en un mundo imaginario que adapta
ciertos elementos de la tradicion épica germana (Céceres 174). En El Hobbit,
la primera novela de Tolkien, el dragén alado Smaug custodia, dentro de
la llamada Montafa Solitaria, el tesoro que le arrebaté a los enanos mads
de cien afios antes, compuesto por “incontables pilas de preciosos objetos,
oro labrado y sin labrar, gemas y joyas, y plata que la luz tefiia de rojo”
(Tolkien, EI Hobbit 221) (ver imagen 8). Esto evidentemente se asemeja al
caso de Fafnir, bajo cuya imagen se configuraran todos los dragones de
Tolkien (Caceres 188), y al dragon del poema Beowulf. Este tltimo, segun
comento Tolkien en 1938, inspird el episodio del robo de la copa dorada de
Smaug, por parte Bilbo Bolson, protagonista de EI Hobbit, y la venganza
del dragon hacia el pueblo de Esgaroth (Carpenter, Cartas 54-55).

Smaug y sus congéneres representan el materialismo y la avaricia sin
sentido, a diferencia de la misericordia y humildad que representa Bilbo
Bolson, el joven hobbit de la Comarca. En El Hobbit, Bilbo, oculto por
su anillo de invisibilidad, conversa con Smaug, quien lo tienta para que
tome parte del tesoro y asi revele su ubicacion, sin éxito alguno. Bilbo se
mantiene oculto, pero también distrae al dragén con acertijos y cumplidos.
Dejandose llevar por los halagos, Smaug presume su fuerza y muestra su
vientre cubierto de gemas, pero Bilbo se da cuenta de una parte desprotegida
en el lado izquierdo de su pecho, “tan desnuda como un caracol fuera de
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casa” (233). Esta informacion es compartida a un zorzal que, a su vez, se
la transmite a Bardo, arquero de Esgaroth, quien mata a Smaug con una
flecha justo en aquel punto vulnerable. La vanidad y codicia sin sentido de
Smaug, a diferencia del pequefio Bilbo, contribuyen en la caida del monstruo.
Considerando sus semejanzas y conexiones con Beowulf, podemos decir que,
hacia el final, El Hobbit es una obra que integra elementos moralizantes, en
gran parte cristianos. C. S. Lewis, amigo de Tolkien y autor de Las crénicas
de Narnia, también expreso la relacion entre los dragones y la avaricia en
La travesia del viajero del alba, la tercera parte publicada de la saga. En
este libro, mientras estaba en una cueva, el arrogante nifio Eustace Scrubb
es transformado en un dragén alado “después de haber dormido sobre el
tesoro de un dragén con codiciosos pensamientos draconianos” (122), un
caso similar al de Fafnir.

| C onversation
& with
(@ )\./U!(t_llgr ©F

Imagen 8. Wayne Hammond y Scull Christina. “Conversacién con Smaug”.

J. R. R. Tolkien. Artista e ilustrador. Barcelona, Minotauro, 1995, pag. 140.
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La derrota de Smaug y los ultimos episodios de la novela, incluyendo
las ultimas palabras del agonizante rey Thorin a Bilbo, parecen inspirarse
en las palabras de Jesus acerca de la humildad en el Evangelio de Mateo (6:
19-21). Esto hace de El Hobbit, al igual que El sefior de los anillos, “una obra
fundamentalmente religiosa y catdlica” (Carpenter, Cartas 269), aunque
no haya referencias a un culto o practica en particular.® El Hobbit también
muestra una version moderna del antiguo tema del dragén que custodia
un tesoro. La escritora britanica J. K. Rowling también lo utiliza en su serie
de novelas de fantasia Harry Potter, aunque sin ningun significado moral
como en las obras de Tolkien o Lewis. En Harry Potter y las reliquias de
la muerte, Harry, Ron y Hermione entran a los subterrdaneos del banco
Gringotts para tomar uno de los Horrocruxes de Lord Voldemort, en este
caso una copa de oro. Esta copa se encuentra en una boveda sellada repleta
de oro que, ademas, esta custodiada por un gigantesco y palido dragén
alado (Rowling 452). Como en Beowulf, al igual que las novelas de Tolkien
y Lewis, la creadora de Harry Potter pone al dragén dentro de un espacio
oscuro y asilado.

En El Silmarillion, poco después de la creacion del mundo (Arda),
Melkor, el mas poderoso de los Valar, la categoria mas alta entre los ainur
(espiritus comparables con los dngeles), se rebela contra Iluvatar, el dios
unico y creador, debido a su soberbia y envidia hacia este. Con el objetivo
de gobernar y remodelar el mundo, Melkor, primer Sefior Oscuro y luego
llamado Morgoth, toma forma fisica y emprende varias guerras contra
los humanos, elfos y enanos que duraran siglos, apoyado por otros ainur
corrompidos, especialmente su lugarteniente Sauron, y varios monstruos
nacidos de su poder (alterando lo existente), incluyendo los dragones, su
arma mas poderosa. En una de estas guerras, desde las profundidades de
Angband, la gran ciudadela de Morgoth, surge Glaurung, padre de los
dragones,”” llamado Glérund en los primeros escritos de Tolkien, que era un
uruloki sin alas y con cuatro patas (ver imagen 9).* Ilivatar es una especie
de representacion del dios cristiano, mientras que Morgoth se asemeja al

31 Por ejemplo, Tolkien compard la lucha de Frodo Bolsén contra la tentacién del anillo
con las tltimas peticiones del Padrenuestro (Carpenter, Cartas 382).

32 Véase El Silmarillion (135).

33 Este dragdn parece no tener patas hasta 1927, cuando Tolkien dibuja la imagen (ver
imagen 9).
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angel rebelde Lucifer-Satan. El dragon es una forma del diablo en la Biblia,
pero los dragones de Tolkien estan estrechamente vinculados con Morgoth,
el origen de muchos de los males en la Tierra Media, aunque no de todo el
mal (Carpenter, Cartas 431).

Imagen 9. Wayne Hammond y Scull Christina. “Glérund sale en busca de Turin”

J. R. R. Tolkien. Artista e ilustrador, Barcelona, Minotauro, 1995, pag. 51.

El origen de los dragones en el mundo imaginario de Tolkien se muestra
como parte de una nueva version de la antitesis entre las tinieblas y la luz,
aunque independiente de cualquier cultura. Esto se aprecia en el titulo de
“Senor Oscuro” de Morgoth, el deterioro fisico del mundo por su presencia*
y en su fortaleza de Angband, lugar sombrio donde habitan los grandes
monstruos del mundo, incluyendo los dragones. En la tltima guerra contra
él, Morgoth despliega un ejército de dragones alados. Sin embargo, el medio
elfo Edrendil, quien consigue la ayuda de los Valar, entra en batalla a bordo
de Vingilot, su brillante barco volador,* sobre Angband y su torre-volcan
Thangorodrim “Antes de salir el sol, Edrendil maté a Ancalagon el Negro, el
mas poderoso del ejército de los dragones, y lo arrojo del cielo; y cayd sobre
las torres de Thangorodrim, que se quebraron junto con él” (EI Silmarillion
296).” Mientras Morgoth es desterrado al Vacio Intemporal, Edrendil es

34 Véase el capitulo “Del principio de los dias’, en El Silmarillion.

35 Los Valar toman forma fisica y orientan al mundo como “dioses”.
36 Laluz proviene de un Silmaril, una joya sagrada.

37 Enfasis propio.
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llamado “Gil-Estel, la Estrella de la Gran Esperanza” (294). Edrendil, por
lo tanto, se identifica con la luz que anuncia el amanecer de una nueva era,
en contraste con la oscuridad de Morgoth y su dragén Ancalagon. Edrendil
se muestra como un salvador del mundo, gracias a su rol de intercesor ante
los Valar y el ser “un varén de dolores, familiarizado con la pena” (Shippey
281). Obras posteriores destacan por el uso de la figura del domador de
dragones (ver imagen 10).

Imagen 10. Martin, George R. R. “Aegon I el Conquistador, primer rey Targaryen,

sobre Balerion”. Fuego y Sangre, Ciudad de México, Penguin Random House, 2018, pag. 62.

El autor estadounidense George R. R. Martin, en su serie Cancion de hielo
y fuego, también le da a sus dragones, ademas de dos patas traseras y dos alas
usadas como patas delanteras, una serie de rasgos fisicos particulares. Por
ejemplo: “Las escamas de dragon son sumamente (aunque no completamente)
ignifugas” (Martin, Fuego y sangre 653). Los dragones estan ligados a la Casa
Targaryen (emblema: dragdn tricéfalo), cuyos miembros los utilizaban en
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batalla mucho antes de los eventos de la saga (ver imagen 11). Al final de
Juego de tronos, Daenerys Targaryen, viuda de catorce anos e hija exiliada
del ultimo rey Targaryen en Poniente, se convierte en figura materna de tres
dragones recién nacidos (765), y pasa a ser llamada Madre de Dragones. Los
dragones, llamados Drogon, Rhaegal y Viserion, acompafian a Daenerys en
subusqueda de conquistar los Siete Reinos de Poniente, antes gobernados por
su familia, utilizandolos para liberar un ejército de esclavos, quienes pasan
a sus filas, quemando a sus antiguos amos (Martin, Tormenta 385-386). Este
personaje, por lo tanto, rompe con el estereotipo de la mujer como enemiga,
victima o prisionera del dragén en la literatura, lo que contrasta con los demas
personajes femeninos que se han mencionado en este articulo.

Imagen 11. Martin, George R. R. “Reina Rhaenys Targaryen montando a Meraxes”.

Fuego y Sangre, Ciudad de México, Penguin Random House, 2018, pag. 46.
A diferencia de Tolkien, la obra de Martin no estd basada en la mitologia,

sino que se inspira, en gran medida, en la historia medieval de Inglaterra,
en la que los dragones configuran uno de sus pocos elementos fantasiosos.

42



Literatura: teoria, historia, critica 22-1 (2020) - pp. 13-49

Pese a la amenaza global y sobrenatural de los Otros (también llamados
caminantes blancos), los personajes de esta obra no se dividen entre
sirvientes de la luz y de la oscuridad, sino que actuan segun sus propios
objetivos e ideales, a veces debatiéndose entre lo correcto y lo conveniente,
por lo que hay villanos crueles, guerreros honorables, como Jon Nieve,
y héroes imperfectos. Ademas, aunque es un mundo fantdstico, existen
paralelismos con elementos y hechos histéricos de la realidad (Céceres
286). En este panorama, tras conquistar la ciudad esclavista de Meereen,
los dragones de Daenerys se convierten en parte de su poder como reina
de dicha ciudad,* al igual que fueron para sus antepasados conquistadores.
Pero el tener que encadenarlos para controlarlos® parece representar el
dilema del responsable uso del poder, “viéndose obligada a elegir siempre
entre la heroina y la gobernante” (161).

A comienzos del siglo xx1, la saga El legado (2003-2011), del estadounidense
Christopher Paolini, fue la que mas explor¢ el tema de la unién del humano
y el dragén.* Esta saga cuenta la historia de Eragon, un joven campesino
convertido en guerrero, quien lucha por liberar la tierra de Alagaésia del
imperio del rey Galbatorix y su dragén negro Shruikan. Para esta tarea
cuenta con su dragona Saphira, en cuyo lomo cabalga como el nuevo Jinete
de Dragdén.* Los dragones de Paolini, entre otros rasgos, poseen grandes
alas, ademas de que “no echaban fuego hasta los cinco o seis meses de edad”
(Paolini, Eragon 73). Estos dragones, criaturas especialmente magicas, son
seres inteligentes, astutos y con capacidad de hablar, pero a diferencia de
los de Tolkien son guardianes de sabiduria y conocimiento. El rasgo mas
importante es el vinculo que forma cada dragon con su jinete, elfo o hu-
mano, al cual eligen cuando aun estdn en gestacién dentro del huevo. Este
lazo, producto de un antiguo pacto magico, le permite al dragén compartir
sentidos, emociones, ideas y pensamientos con su jinete, con quien llegan
a ser como una sola mente (Paolini, Eldest 48). Ademas de otorgar el uso
de la magia y una longevidad sobrenatural, con la unién el jinete “se vuelve

38 Su corona tiene forma de dragdn tricéfalo.

39 Ver Danza de dragones.

40 Otros ejemplos son Cdmo entrenar a tu dragon de Cressida Cowell y The Rain Wild
Chronicles de Robin Hobb.

41 Orden de guerreros creada para proteger la paz de este reino.
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mas fuerte y hermoso, mientras que algunos de los rasgos mas fieros del
dragén quedan atemperados por un comportamiento mas razonable” (543).

Ellegado ejemplifica ciertos aspectos del viaje del héroe, propuestos por
Campbell. Eragon cria a Saphira desde que ella nace del huevo que él encontro
en un bosque mientras cazaba. El muchacho descubre su conexion con la
dragona, lo que resulta ser la apertura de su destino, como también “queda
expuesto a una relacion con poderes que no se entienden correctamente”
(Campbell, El héroe 36). Mientras Saphira es para Eragon lo que Campbell
llama el “mensajero”, la destruccion de su hogar, a manos de agentes del
rey, es la “llamada a la aventura” para el muchacho, lo que lo obliga a huir
de su zona de confort con la dragona. El duo se une al ejército rebelde que
busca derrocar a Galbatorix, y que llega a destruir al maligno hechicero
Durza. Superada esta prueba, Eragon viaja al reino de los elfos, ubicado en
un gigantesco y misterioso bosque, donde perfecciona sus habilidades con
la espada y la magia. Ambos momentos ejemplifican el “cruce del primer
umbral’, ya que Eragon da un gran paso para abandonar su horizonte vital y
dejar de ser una persona comun, es decir, aquella que “esta no solo contenta
sino orgullosa de permanecer dentro de los limites indicados” (Campbell,
El héroe 50), lo que para Eragon es su antigua vida de granjero, a la que ya
no puede regresar.

La entrada al bosque élfico es el limite de lo conocido por los humanos,
pero al ingresar el joven Jinete va obteniendo nuevos poderes y conoci-
mientos. Este proceso se da a través de distintas pruebas de habilidad, pero
también de la fuerza magica, llamada “regalo”, que el muchacho recibe de
los dragones y que lo convierte en una mezcla de humano y elfo (Paolini,
Eldest 576-580). Al final, Eragon regresa como un individuo mas sabio
e independiente, similar a un nifio que pasa a ser un adulto. Cumplida
su mision de derrotar a Galbatorix, Eragon y Saphira, quien también ha
pasado por un proceso de maduracidn, dejan Alagaésia para resguardar
los huevos de dragén encontrados y entrenar a los futuros miembros de
la resurgida orden de los Jinetes de Dragéon. Con estos objetivos, Eragon
modifica el pacto antiguo para que los enanos y trgalos, otras dos razas
de Alagaésia, también puedan ser Jinetes. En otras palabras, para Eragon,
ademads de su independencia, el regreso de la aventura es la busqueda de
la fraternidad y el equilibrio en Alagaésia, al extender un poder que antes
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estaba reservado para los humanos y elfos. Lo anterior puede compararse
con el bien (elixir) que el héroe trae para restaurar al mundo (Campbell,
El héroe 140).

Conclusiones

El dragdn es la mas grande representacion del poder en la historia. En
conjunto, los distintos mitos de dragones en Occidente, desde la Antigiiedad
clasica hasta la Edad Media, presentan a estos seres tanto como animales
terrestres, como cuerpos de agua. El pertenecer aambos mundos y, en algunos
casos, la capacidad de volar, refuerza la fama del dragén como una criatura
de gran poder, que ha perdurado en la imaginacion moderna gracias a la
industria editorial del siglo xx, asi como a las producciones cinematograficas
y televisivas del siglo xx1. En Occidente, la muerte del dragén es un acto
de liberacion, lo que para el cristianismo significa el triunfo de la salvacion
sobre las fuerzas del Infierno, al tiempo que el combate acrecienta la valia del
héroe. La literatura fantastica, en ciertos casos, permite romper esta antitesis,
ya que la figura del jinete o domador del dragdn representa la colaboracion
entre dos elementos tradicionalmente enfrentados, pero también la idea del
ser humano controlando los grandes poderes del mundo.

El dragén en forma de serpiente, caracteristico de los poemas
grecorromanos, representa la fuerza de la naturaleza indomita, lo femenino
y la muerte. Asi, la victoria del héroe simboliza la promesa de un nuevo
futuro, aunque no enfrente un poder maligno. El dragén medieval, bipedo
y alado, presente en pinturas e iglesias, ofrece una imagen preconcebida
de esta criatura, la cual carece de una descripcidn precisa en la literatura
hagiografica. Esta representacion refuerza el ya mencionado sentido de
la lucha del héroe cristiano en estos relatos. El dragén gigante, alado y
cuadrupedo es una figura arquetipica popularizada por las obras narrativas
de mundos imaginarios, caracteristica de la literatura fantastica. Al ser
parte de un mundo diferente al nuestro, las imagenes creadas por este
género literario, incluyendo los dragones, ejemplifican una forma especial
del arte en la que la imaginacidn trasciende la realidad, pero manteniendo
coherencia entre sus elementos. Cada autor, a su vez, podra plasmar su
propia imagen del dragon, aunque puedan coincidir en ciertos aspectos.
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Training the Gaze. Travel Writing in Maria Sonia Cristoff

In the context of the global process of flexibilization of nation-state borders, the work of Argentinean
writer Maria Sonia Cristoff explores the relations between narrative and movement. In the anthology
Acento extranjero (2000) and the chronicle Falsa calma (2004), set in the Argentinean Patagonia, Cristoff
attempts an approach to space that highlights its politicity as a scenario of disputes over collective use,
and promotes discussion with other texts and voices. Beyond foundational myths of national identity,
Patagonia is shaped on the basis of a dense weave of paths, practices, ways of life, and discourses.
Keywords: space; reading; Latin American literature; Maria Sonia Cristoff; politics; travel.

Treinar o olhar. A literatura de viagem em Maria Sonia Cristoff

No ambito do processo global de flexibilizagio das fronteiras dos Estados-nagdo, a literatura da escritora

argentina Maria Sonia Cristoff explora as relagdes entre a narragio e o movimento. Na antologia Acento

extranjero (2000) e na cronica Falsa calma (2004), ela trata da Patagonia argentina para ensaiar uma

aproximacao do espago que destaque sua politicidade como cendrio de disputas por seu uso coletivo e

promova a discussao com outros textos e vozes. Mais além dos mitos fundantes da identidade nacional, a

Patagdnia se configura a partir de um conjunto denso de percorridos, praticas, modos de vida e discursos.
Palavras-chave: espago; leitura; literatura latino-americana; Maria Sonia Cristoff; politica;
viagem.
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N EL MARCO DEL PROCESO global de flexibilizacion de las fronteras

delos Estados nacion y de transnacionalizacion del capital en marcha

a partir de los aflos noventa, un conjunto de producciones literarias
latinoamericanas, desde Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin y A cielo
abierto (1996) de Jodo Gilberto Noll hasta Sangre en el ojo (2012) de Lina
Meruane y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Rios, se ha dedicado a
problematizar los desplazamientos y flujos migratorios, los modos de vida
errantes y los procesos de subjetivacion y desubjetivacion que proliferan en
un presente signado por el desdibujamiento de las identidades nacionales.
Bajo la forma de cartografias discontinuas e inestables, en los términos de
Graciela Speranza, de la profanacion de los tonos de la nacién, siguiendo a
Josefina Ludmer, o de localizaciones inciertas y posnacionales, en palabras
de Néstor Garcia Canclini, estas narraciones trazan recorridos que cruzan
fronteras y producen espacios de limites difusos que ya no coinciden con
los territorios de las naciones.

La literatura de la escritora argentina Maria Sonia Cristoft explora con
insistencia las relaciones entre la narraciéon y el movimiento (el viaje, la
caminata, el paseo). En dos de sus obras, la autora se ocupa especialmente
del espacio de la Patagonia argentina para componer alrededor de ella una
densa trama de discursos, saberes, practicas y dispositivos de poder. Por un
lado, Acento extranjero (2000) es una antologia que incluye dieciocho relatos
de viajeros que, con distintas motivaciones, recorrieron la Argentina entre los
siglos Xv1y XX, entre quienes se encuentran Alexander Campbell, Florence
Dixie, Francis Drake y Richard Burton. La seleccién, la nota preliminar y
las introducciones a cada seccion de la antologia y a cada texto estuvieron a
cargo de Cristoff. Por otro lado, Falsa calma (2004) es la cronica del recorrido
por una serie de pueblos fantasma del sur argentino, de las conversaciones
que Cristoft mantiene con muchos pobladores y de las investigaciones que
lleva adelante en relacion con varias de las historias que recoge. Tanto en
la antologia como en la crdnica se ensaya una aproximacion al espacio
orientada por el didlogo, la confrontacion y la polémica con otros textos y
otras voces. La Patagonia se configura en Acento extranjero y Falsa calma a
partir de la lectura de mucho de lo que se ha escrito sobre ella a lo largo de
los siglos, de manera tal que la escritura del viaje narra desplazamientos no
solo a través del territorio, sino también de una serie abierta de otros textos.
Entre el documento y la narracion, entre la ficcidn, la crénica y el ensayo,
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la escritura de Cristoff traspasa las fronteras tradicionales de los géneros y
hace proliferar, gracias a esta permeabilidad, las conexiones con otras mul-
tiples miradas sobre el espacio, procedentes de informes gubernamentales,
catalogos de especies animales, relatos, memorias, testimonios y notas de
periddicos, entre otros materiales.’

Si, como sugiere Michel de Certeau, la consideracion del espacio exige
tener en cuenta “el conjunto de movimientos que ahi se despliegan’, “los
vectores de direccidn, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo”
(129), la Patagonia leida y narrada por Cristoff, lejos de la abstraccién que
representa el mapa, se configura a partir de los recorridos que se trazan
sobre ella, de las practicas y modos de vida que alli se encuentran, de los
discursos que la nombran y codifican. La politicidad del espacio se sita
en el centro de una escritura que, al mismo tiempo que desmonta los mitos
fundantes de la identidad nacional, delinea la Patagonia como escenario de
luchas politicas y de disputas por su uso colectivo.

En efecto, a lo largo de la historia han cobrado consistencia ideas muy
diversas del sur argentino, imaginado alternativamente como desierto
improductivo y como fuente de riquezas inconmensurables, en relacion
con diferentes luchas de poder y saberes producidos en torno a este espacio.
Como sugiere Ernesto Livon-Grosman en su lectura de los relatos de viajes
ala Patagonia escritos entre los siglos Xxv1y X1x, este corpus de narraciones
fabrica un doble mito: “el de la regiéon como un territorio primigenio y
tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nacién” (10).
En las primeras cronicas escritas por viajeros europeos se yuxtaponen y
ensamblan saberes, disciplinas, tonos y observaciones heterogéneas que
van “desde la descripcion de los habitos alimenticios de los guanacos [...]
hasta el juicio moral sobre las costumbres indigenas” (11). Mientras que
la motivacion intelectual de los cronistas britdnicos y espaioles reside en
el interés por expandir los limites de un saber cientifico asociado con los
poderes coloniales europeos, las narraciones de los viajeros argentinos

1 A partir de la lectura de un conjunto de novelas argentinas sobre la Patagonia publicadas
durante la década de los noventa, Luciana Andrea Mellado elabora una hipétesis cercana:
narraciones como Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson o La costurera y el viento
(1994) de César Aira contribuyen a “la construccion de una version de la Patagonia, de
una composicion no natural ni dada que forma parte de una trama de discursos donde
se ponen en juego imagenes del espacio que se reiteran y permanecen, pero que, en cada
contexto, se resignifican y muestran diferentes tensiones entre lo dicho y lo no dicho” (11).
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ponen el relevamiento cientifico del territorio al servicio de la constitucion
del Estado y la consolidacién de la soberania nacional.

Desde una perspectiva complementaria, el historiador Ernesto Bohoslavsky
ha senalado que, hasta fines del siglo x1x, el grado de desconocimiento del
territorio dio lugar a un proceso de exotizacion que facilit6 una construccion
literaria y mitologizada del espacio patagénico por parte de viajeros europeos
que exaltaban la superficie en apariencia infinita de las planicies y la expe-
riencia sensorial casi sobrenatural que estas ofrecian. Las motivaciones que,
desde el siglo xv1, impulsaban a estos viajeros a internarse en la Patagonia
eran diversas —cientificas, comerciales, etnograficas, misionales—, pero
en muchos de sus relatos y cronicas el deseo de conocer el territorio se
corresponde con una voluntad de apropiacién y ocupacion. En un primer
momento, la imagen de la Patagonia que se desprende de las narraciones
de estos cronistas europeos es la de un espacio inhabitable, infértil e impro-
ductivo, una tierra maldita y aterradora, “un desierto sin mayor atractivo
economico” (Bohoslavsky 36). Tanto el paisaje como sus pobladores eran
percibidos por la mirada europea como “bestiales, primitivos, desoladores y
feroces” (37). Como ha observado Silvia Casini, en estos textos fundadores
el espacio patagonico se describe y configura a través de una adjetivacion
preponderantemente negativa que fue dando forma a un imaginario que
todavia perdura en algunas narraciones del siglo xx. Durante el proceso
de surgimiento del Estado nacidn, la Patagonia comenzé a identificarse
con el progreso y a aparecer como un espacio promisorio, un “reservorio
de recursos naturales inexplorados” (Bohoslavsky 41) que es preciso incor-
porar al territorio argentino. Aquellas tierras antes malditas e inhdspitas
se convirtieron, a partir de 1870, en una region civilizable y disponible que
encontraria su prosperidad en la expansion del capitalismo ganadero. Este
futuro sofiado de progreso tenia como condiciones el avance militar sobre la
frontera y el exterminio de las poblaciones indigenas. Para ello, como sostiene
Claudia Torre, la figura del indio se delinea en la narrativa expedicionaria,
no simplemente como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires,
sino como “un problema de cardcter nacional que involucraba a todos los
sectores de la sociedad y a poderes politicos de varias provincias” (42). El
nomadismo, las creencias religiosas y el sistema productivo de los indigenas
se perfilaban como serias amenazas para el programa modernizador y
civilizatorio del Estado.
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Si buena parte de los relatos incluidos en Acento extranjero fueron es-
critos antes de la consolidaciéon del Estado nacién y son leidos por Cristoft
en serie con los procesos de expansidn territorial de las coronas europeas
o del incipiente poder estatal, Falsa calma se enfrenta al declive de la
soberania nacional sobre el territorio en el contexto de la implantacién a
escala global del neoliberalismo. De esta manera, en Acento extranjero, la
Patagonia todavia no ha sido codificada definitivamente como territorio,
esto es, como espacio controlado por alguna clase de poder y aprehendido
por medio de una serie de discursos del saber (Foucault 125). Sobre su
extension se tensan sentidos y temporalidades en conflicto: la fatalidad de la
condenay el futuro de promesa. Por su parte, en contraste con la pretension
de los viajeros europeos de producir un saber sobre el espacio funcional a
los intereses del poder, el recorrido por la Patagonia que se narra en Falsa
calma no va en busca de ningtn sentido de lo nacional, sino mas bien de
sus restos y fantasmas. Atendiendo a la capilaridad de los modos de vida, a
la marginalidad de historias minimas de sujetos que ya no cuentan en los
calculos del Estado, la crénica se desmarca del intimo lazo con el poder
caracteristico de los informes gubernamentales o las cartas de relacion para
producir un contra-saber sobre el espacio que lo abre a nuevas posibilidades
tanto estéticas como politicas.

Modos de leer

En “El cosmopolitismo de las literaturas periféricas”, Maria Teresa
Gramuglio se refiere al comparatismo como perspectiva que permite
situar las literaturas nacionales en el marco de redes transnacionales de
circulacién cultural y, de este modo, iluminar “relaciones por fuera o mas
all4 del ensimismamiento en lo nacional” (165). En un sentido similar, la
antologia Acento extranjero pone en evidencia la permeabilidad de los
sentidos y tonos de la nacion, atravesados inevitablemente por la mirada
del extranjero y por las mediaciones que el viajero introduce para aproxi-
marse a culturas y tierras desconocidas. Asi, algunas particularidades de
la mirada sobre el espacio que se despliega en los relatos de los cronistas
europeos contribuiran significativamente a modelar la imaginacion del
territorio argentino. Acento extranjero se presenta como una suerte de
diario de lectura que ofrece una aproximacion al relato de viaje en la que
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se ponen de relieve tonos y miradas, politicas del saber y de la escritura.
Los modos de leer que pueden relevarse, tanto a partir de la seleccidon de
textos como de las notas introductorias escritas por Cristoff, subrayan la
condicidn intersticial del viajero como mediador o traductor entre culturas
y la politicidad de un espacio que se recorre y narra desde el cruce de
diferentes motivaciones, intereses y practicas.

Una de las primeras claves de lectura que propone la antologia senala
hacia la proximidad entre la mirada del viajero y la del traductor. Afirma
Cristoft en la nota preliminar: “en el relato del viajero en tierra extranjera yo
encontraba los recursos, los tormentos y los goces del traductor en su viaje
alalengua extranjera” (18). La traduccién se comprende como un transito
entre lenguas que renuncia a toda relacion de propiedad con el texto, como un
“oficio que pone en juego la extranjeria no solo sobre lo ajeno sino también
sobre lo propio, el pasaje entre dos mundos, la fatalidad y la celebraciéon de
las diferencias irreductibles” (17). En varios de los relatos de la antologia
se pone en marcha, efectivamente, todo un “sistema de paralelismos” (39)
que traza comparaciones entre lo familiar y lo desconocido. Asi, para Rosita
Forbes, inglesa que viaja por Ameérica del Sur durante 1932, las estancias
de Buenos Aires se asemejan a las casas de campo inglesas, mientras que
“el norte de la Patagonia no difiere mucho de las colinas blanqueadas de
Sussex” (28). Edmondo de Amicis, por su parte, sefiala el parecido entre el
mapa de la provincia de Santa Fe y el de Italia, y encuentra entre los colonos
“un nuevo sentido del orgullo italiano, nacido de encontrarse alli, en pais
extranjero, en medio de colonias de otros pueblos” (60). De este modo, el
viajero se apropia del espacio que recorre por medio de una mirada que va en
busca de analogias y continuidades entre el pais natal y la tierra extranjera.

Ademas de recurrir a la traducciéon como método, el relato de viaje,
afirma Cristoff, adopta y entrecruza multiples géneros: informes de enviados
gubernamentales, memorias de misioneros, textos cientificos, observaciones
de campo de antropdlogos, cartas, testimonios y diarios. Sin embargo, antes
que interesarse por dictaminar la pertenencia genérica de los textos, el modo
de leer que pone en practica Cristoft se dirige a desentrafiar el punto de
vista, la mirada sobre el espacio que se construye en cada relato. Un rasgo
compartido por las narraciones compiladas es una “forma de contar marcada
por la distancia de lo ajeno” (20): se trata del intenso extrafiamiento que
se apodera del viajero que desembarca en una tierra radicalmente otra.
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Cada relato, ademads, enuncia un “pacto explicito inicial” (19) del que se
desprenden motivos que delimitan tanto lo que el viajero percibe y registra
como lo que ignora u oculta. Los dieciocho relatos de viaje incluidos en
la antologia son organizados, asi, bajo seis motivos que definen el motor
principal de las narraciones: la experiencia, la expedicidn, la naturaleza, la
compaiiia, la religion y el ocio.

Por otro lado, los prologos que Cristoff dedica a cada autor apuntan
a relevar interrogantes, debates y problemas que preocupan al viajero y
articulan su relato. Asi, la mirada inquisidora de Rosita Forbes, que incur-
siona en la politica y no vacila en tomar posicion, contrasta con el tono
sentimental y la “predisposicion al patetismo” (52) de Edmondo de Amicis.
Comprendiendo que la narracion de cualquier viaje conlleva un proceso de
investigacion, Cristoff se interesa también por los saberes y los materiales
alos que recurren los viajeros en sus relatos: Richard Burton, por ejemplo,
consulta una sélida documentacién sobre la Guerra del Paraguay, realiza
entrevistas en los campos de batalla y exhibe un amplio conocimiento acerca
de estrategia militar.

Finalmente, en tanto que el paradigma de la literatura de viajes instaurado
en Argentina por Sarmiento en el siglo x1x la inscribe irreversiblemente
como un “género fuertemente ligado a un proyecto politico” (39), otro
aspecto que Cristoff destaca en los relatos compilados es su vinculacién
particular con el poder. En los relatos de viaje de los religiosos, la palabra
propia se impone para desterrar las creencias ajenas y derribar los idolos
paganos, mientras que ya Francis Drake en el siglo xv1 “utiliza la fe como
eufemismo para hablar de la propagacion del poder” (81). Por otro lado,
en tanto que el relato oficial de un viaje expedicionario, encargado por el
gobierno o la corona que lo organizo, es “la unica version que puede negar
su condicion de tal y plantearse como verdad tinica” (67), un cronista como
Alexander Campbell “aprovecha los beneficios de lo marginal” (69) y evita
justificar las acciones o enumerar los logros de la corona para intentar
defenderse de la acusacion de haberse intentado pasar a las filas de Pizarro.
El registro de la justificaciéon y de la “responsabilidad minuciosa” (81)
propio de los relatos oficiales contrasta con el tono de desacato, denuncia
o desagravio de las versiones opositoras. Amigos o enemigos del poder,
los viajeros de Acento extranjero intervienen inevitablemente en las luchas
politicas de su tiempo.
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Territorios en disputa

El espacio que se narra en los relatos de la antologia dista de presentarse
como vacio u homogéneo y se imbrica, en cambio, con discursos, saberes y
politicas que delimitan fronteras y territorios, condicionan modos de vida
y definen practicas de apropiacion.> Asi, por ejemplo, el contexto social y
politico es central en las crénicas que escribe Rosita Forbes sobre su viaje
por América del Sur en 1932. La viajera reflexiona continuamente sobre
“el sistema social argentino” (28) y sus diferencias con el inglés, y sobre las
particularidades de los modos de vida que descubre. Para Forbes, la sociedad
argentina, pensada por y para los hombres, esta fuertemente marcada por
las desigualdades de género, que se expresan con claridad en la distribucién
de los espacios y las tareas: “Los hombres tienen sus oficinas y sus clubes.
Las mujeres estan rodeadas por sus nifios, su vida social, sus vestidos [...],
su bridge, sus tés y sus charlas familiares” (30). La Argentina aparece, de
este modo, como un “espectdculo sorprendente de autoridad masculina
y obediencia femenina” (35). También le llaman la atencion las hondas
diferencias entre las clases sociales y, en particular, los contrastes “entre la
clase alta hereditaria y los colonizadores o trabajadores comparativamente
educados, de origen extranjero” (32).

Algunas décadas antes, hacia fines del siglo x1x, Edmondo de Amicis
se enfrentaba a la llanura interminable y desierta de “las pampas salvajes”
(54), tierras inhdspitas recorridas por vacas y caballos, y amenazadas por
las frecuentes correrias de indios. Sin embargo, los colonos italianos se
imponen alli a fuerza de “trabajo incansable” y “audacia desesperada”
(57) para aprovechar la notable fertilidad de las tierras. En el relato de De
Amicis, la pampa se presenta primero como “vasta llanura inculta” (57),
como espacio sumido en la barbarie y habitado solo por animales e indios,
para convertirse mas adelante en un territorio nutridamente poblado de
familias y puesto al servicio de la explotacién econémica:

2 Para Henri Lefebvre, las practicas espaciales son modos de apropiacién del espacio por
parte de una sociedad que definen la organizacion del proceso productivo (los circuitos
de distribucion de mercancias, las redes de transporte, los flujos de materia y energia). En
varios relatos de Acento extranjero se construye una mirada sobre el territorio interesada
especialmente en su potencial productividad econdmica.
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Ahora es una de las colonias més prdsperas del pais, rica en hermosos edificios
y en molinos, riquisima en méquinas agricolas y habitada por gran nimero
de familias que han pasado en pocos afios de la pobreza al desahogo y casi
a la opulencia. (57)

De modo similar, ya en el siglo xviir Alexander Campbell describia
el trayecto entre Mendoza y Buenos Aires como desolador y despoblado,
recorrido por tigres salvajes y multitudes de indios, “siempre en guerra
con los Esparioles” (76). Se trata, en ambos casos, de una operacién de
despojamiento que, como ha sefialado Fermin Rodriguez, tras identificar
los cuerpos del animal y el indio como desechables e improductivos para
el orden de la nacion, codifica el espacio como vacio y disponible para su
captura por el Estado y el capital.

De Certeau afirma que “todo poder es toponimico e instaura su orden
de lugares al nombrar” (142). En la crénica de Francis Drake, el poder de
nombrar a través del lenguaje cobra especial relevancia en relacién con la
mirada que se despliega sobre los pobladores indigenas. El explorador narra
que Fernando de Magallanes, al descender en Puerto Saint Julian, llamé
“Patagous” o “Pentagours” a los habitantes del sur americano “por su enorme
tamano y proporcional fuerza® (Cristoff, Acento 84). Pero la experiencia
del contacto con las poblaciones indigenas, tal como la narra Drake, no
confirma simplemente lo ya observado por Magallanes, sino que pone de
manifiesto una ambivalencia sugerente entre el espanto y la familiaridad,
entre la distancia y la cercania. Los patagones aparecen como monstruosos
por su gran estatura y su fuerza fisica, pero no son tan gigantes “como se
habia informado, existiendo ingleses tan altos como el mas alto de ellos que
llegamos a ver” (86). Su ferocidad y hostilidad son, segin supone Drake, en
buena parte consecuencia del trato que recibieron por parte de los espanoles.

Por medio del recurso a las practicas y los discursos del saber cientifico,
el lenguaje también se inviste en estos relatos de un poder clasificatorio
ejercido sobre el espacio y los fenémenos que lo afectan. Alejandro Malaspina
narra una expedicion cientifica que se propone cartografiar el territorio
americano, medir sus costas, hacer observaciones astrondmicas, determinar
meridianos y latitudes. Se trata de producir un saber sobre el espacio a
través de un discurso analitico que traza clasificaciones y delimitaciones
para aprehender, a través de la precision de la cifra y del lenguaje cientifico,
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la heterogeneidad de lo que se ofrece a la mirada del viajero: “Pasado el sol
del meridiano, el viento tomo algtin leve incremento y se declar6 favorable
al norte, con el cual navegabamos [...] conservando un fondo igual de 22,
20 y 18 brazas” (95). Por otro lado, a partir de sus viajes por América, Félix
de Azara elabora un complejo sistema de clasificacion de especies animales
que entrecruza supuestos biblicos, observaciones geograficas e ideas que
luego serian retomadas por la teoria evolucionista de Darwin. En el afan de
producir un saber al servicio de la Corona, levanta también la carta geogra-
fica de la frontera con Brasil y disefia incluso un plan de colonizacién para
“afianzar el dominio espafol” (111) sobre la region. Por altimo, el botanico
Carlo Spegazzini enumera las formas del archivo y el registro que recopilan
los resultados de su largo viaje: colecciones zooldgicas y antropoldgicas, un
catalogo botanico y una extensa lista de palabras de las lenguas indigenas
acompafada de apuntes sobre reglas gramaticales. Son, en efecto, como
afirma Cristoff en el prologo al relato de John Ball, “tiempos en que las
coronas necesitaban clasificar, develar el contenido de esas tierras que eran
una conquista pero todavia una incégnita” (134).

La altima seccién de la antologia, dedicada al viaje de ocio, retine narra-
ciones donde se pone en practica una “capacidad de no hacer nada” (225)
que marca un quiebre con respecto a las motivaciones cientificas, politicas
y religiosas presentes en los demas relatos de Acento extranjero. Mas alla
del “tiempo libre entendido como opciéon del mercado” (225), viajeros como
Florence Dixie o W. R. Kennedy son vagabundos y ociosos, y van en busca
de momentos placenteros para huir del mundo del trabajo ylas obligaciones
cotidianas. Esta falta de motivacion clara y la inclinacion a dejarse llevar
por lo que ofrece la experiencia del viaje anticipan la receptividad y cierta
pasividad que caracterizardn a la narradora de Falsa calma.

Entre lenguas, entre patrias

Si en la mirada sobre el espacio que se configura en la mayor parte de los
relatos incluidos en Acento extranjero resulta central el problema de la apro-
piacion y organizacion del territorio bajo el régimen de un poder colonial o
estatal capaz de asegurar su productividad econémica, en Falsa calma Cristoff
explora las posibilidades de una escritura del desarraigo que apunta a desmontar
los mitos y artificios de lo nacional. De esta manera, un primer interrogante
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que la croénica plantea refiere a la condicion intersticial del viajero, siempre
fuera de lugar, en el cruce entre culturas, territorios y discursos. Desde esta
posicion incomoda, Cristoft descubre en la Patagonia un espacio habitado por
diferentes lenguas y patrias. En el prélogo del libro, la narradora-autora cuenta
que su padre, nacido en la Patagonia, creci6 en una familia en la que todos
hablaban bulgaro, ya que su abuelo se habia dedicado a “refundar su propia
Bulgaria” (Cristoft, Falsa 7) en el sur argentino. El padre de Cristoff hablaba
también galés con los vecinos con los que jugaba al futbol, y se enfrenta recién
al castellano cuando a los seis aflos comienza a ir a la escuela.

Muy pronto la narradora advierte que esta convivencia entre culturas
implica toda una serie de mezclas y contaminaciones entre lenguas, patrias y
modos de vida. Asi, en la patria bulgara del abuelo de Cristoff se va infiltrando
de a poco el rasgo tipicamente patagonico del aislamiento, condicién que la
narradora presenta como problema central de todo lo que ella haleido sobre la
region y también de la cronica que se propuso escribir. Se trata de un término
que se carga, a lo largo de Falsa calma, de numerosos sentidos (politicos,
econdmicos, subjetivos). El prélogo ya sefiala una primera ambivalencia:
mientras que para los viajeros europeos el aislamiento remite a la posibilidad
ilimitada de extender sus dominios, para los exploradores argentinos supone
el peligro de una tierra indomita que no quiere someterse al orden de la
nacion. De manera andloga, para la propia narradora la vida en el pueblo de
su abuelo significo, durante la infancia, la posibilidad de subvertir el tedio de
la rutina con la experiencia de nuevos olores, horarios y comidas, pero mas
adelante se convenci6 de que habitar la Patagonia la alejaba “del pais donde
ocurrian las cosas” (8) y de la vida que ella queria tener.

Antes que ir en busca de un fundamento de la identidad nacional, la
mirada némada de Cristoff encuentra en la Patagonia relatos de migrantes
y viajeros. El capitulo cinco de Falsa calma transcurre en una zona de
Rio Negro donde se asentaron, durante las primeras décadas del siglo xx,
muchas familias que emigraban desde el Levante, area que hoy corresponde
a los territorios de Libano y Siria. Aqui ya se introduce un equivoco con
respecto a la pertenencia nacional, ya que estos habitantes de la Patagonia
eran llamados “turcos”, cuando en realidad provenian de regiones que habian
sido sometidas durante siglos a la dominacién turca. Estos pobladores se
dedicaban a recorrer la meseta truequeando mercaderia que cargaban en
una carreta y transportaban con la ayuda de un pedn. La crénica se interesa
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por narrar la dificil adaptacién a un nuevo modo de vida signado por la
soledad, el movimiento continuo y el aislamiento: los libaneses estaban
habituados a pasar mucho tiempo en sus casas rodeados de sus familias
y se habian cruzado el océano para recorrer el desierto con un peén con
el que apenas podian entenderse. En este punto, la narracién se torna
practicamente una crénica policial porque se centra en la desaparicion de
mas de cien comerciantes arabes en cinco ailos a manos de una banda que
asesinaba y les robaba las mercaderias a los vendedores.

La narradora contrasta algunos planteamientos del libro Partidas sin regreso
de Elias Chucair, que trata sobre la desaparicion de estos comerciantes, con
sus propias hipotesis al respecto. Donde Chucair ve un conflicto de naciona-
lidades entre Argentina y Chile, Cristoff subraya que laidea de pertenenciaa
una nacion entre parias de la frontera no podia ser sino precaria e imprecisa
y que, en todo caso, el interés del incipiente poder estatal por atribuir estos
crimenes a los chilenos respondia a la busqueda de que no se contaminara
la imagen de un pais abierto a la inmigracion europea que se delineaba hacia
el Centenario. Otra operacion reconstruida y visibilizada por la narradora
remite a los modos en que los periddicos de la época caracterizaban a estos
bandidos como canibales salvajes que hacian necesaria una inmediata
intervencion estatal y, concretamente, policial para lograr expulsarlos del
orden de la civilizacion que se estaba intentando fundar. Estas reflexiones,
junto con la lectura de otros relatos de canibales, impulsan a la cronista a
redefinir aquella “voz bifronte” (91) que ella misma pone en practica como
una escritura canibal que se nutre de las palabras e historias de los otros.
Tomando partido por las mezclas y contagios antes que por la pretendida
pureza de las identidades nacionales, el canibalismo de la escritura de Cristoff
funciona como una potente maquina de lectura que traza relaciones entre
discursos, practicas y modos de vida que se despliegan sobre el espacio.

En el capitulo cuatro, que transcurre en Canadon Seco, pueblo ubicado en
la provincia de Santa Cruz, la narradora indaga especificamente la posicion
dislocada y ambivalente del cronista como extranjero. Refiere, en particular,
al momento de quiebre del encanto en el que el lugar y sus habitantes pasan
de recibir al viajero con una lengua hospitalaria y un intenso deseo de contar,
a percibirlo como un intruso y sentir la necesidad de expulsarlo. Se trata de
un momento casi imperceptible “en el que la malla que conforma al lugar
empieza a cercarlo” (52), y tras el cual la cronista comienza a ser observada

63



Sanchez Idiart, Cecilia - Entrenar la mirada. La escritura del viaje en Maria Sonia Cristoff...

con sospecha por todos, al punto de ser mordida por un perro callejero. Sin
embargo, a pesar de la resistencia que le oponen el espacio y sus pobladores,
la narradora se niega a irse y persiste en esa posicion incomoda, “obstinada en
la molestia” (56-57), para convertirla en motor de la escritura y en el estimulo
de una mirada que se desliza entre el estado de alerta y el embotamiento.

Andar y ver

“Leo, mas de lo que escribo” (58), afirma la narradora en el cuarto capitulo
de Falsa calma. A lo largo de toda la crénica, se citan o parafrasean pasajes
de otros multiples textos, muy heterogéneos entre si: memorias, biografias,
testimonios, relatos de viaje, articulos de revistas, notas de periddicos, expe-
dientes y resoluciones gubernamentales. La profusa referencia a otras lecturas
que convierte la narracidon en una especie de archivo es un procedimiento
recurrente en la escritura de Cristoff y apunta en Falsa calma a poner en escena
el proceso de investigacion requerido para la preparacion de la crénica. La
lectura se inscribe como un modo de entrenamiento de la percepcién, como
un ejercicio exploratorio que impide volcarse hacia una mirada ingenua sobre
el espacio, ya que, a través de la inmersion y el recorrido de la intrincada
masa textual que se ha ido configurando en torno a la Patagonia a lo largo
de los siglos, el espacio se carga de densidad discursiva, estética y politica.

En el prélogo a la reedicion de Falsa calma, Cristoff reflexiona sobre el
género de la no ficcion y sostiene que en él lo que se pone en juego “no es
esa entelequia llamada verdad objetiva, chequeable, sino la articulacién de
una hipotesis —las estrategias a partir de las cuales esta construida [...], las
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute” (15). Se trata
de una escritura que se produce a través de la composicion de materiales
heterogéneos —lo autobiografico, el trabajo documental, la experimentacion
literaria— y que construye una figura del narrador ante todo como lector.?
Este lento trabajo de recoleccion y puesta en serie de relatos y materiales
es precisamente lo que se escenifica en Falsa calma. En varios casos, la
historia de los pueblos que la narradora recorre solo puede ser reconstruida

3 Florencia Garramuiio sostiene en su lectura de Falsa calma que, por medio del entrecru-
zamiento de géneros (la cronica, la autobiografia, el testimonio) y del descentramiento
del punto de vista, la literatura de Cristoff apuesta por la inespecificidad y refuta toda
idea de pertenencia.
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a partir de fragmentos, entrevistas y recortes dispersos: “No hay ningun
libro al respecto: la historia de Las Heras hay que leerla asi, en fasciculos,
en recortes de diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos”
(Cristoff, Falsa 197). La crénica avanza hilvanando relatos de origen diverso,
confrontando voces y deslizandose entre el ensayo y la narracidn, entre la
formulacién y discusion de hipétesis y el desenvolvimiento de la trama.

De varios de los textos referidos a lo largo de Falsa calma se desprenden
claves de lectura productivas para aproximarse a algunos problemas centrales
planteados por la crénica. En los relatos de Jean-Paul Kauffmann sobre su
experiencia en cautiverio, la narradora subraya “el desencaje del punto de
vista, la distorsion de la mirada” (61) que produce el encierro, operaciones
analogas al extrafamiento en la percepcion que introduce el aislamiento
como rasgo patagonico. La cuestion del punto de vista se vincula, alo largo
de la crénica, con una pregunta por la posibilidad de construir una mirada
a la vez estética y politica sobre el espacio. Se trata tanto de desmontar
los relatos sobre la Patagonia que vieron en ella un desierto que debia ser
integrado al orden de la civilizacién como de situarla como territorio en
el que se disputan modos de vida y politicas que quedan al margen de los
marcos de inteligibilidad del Estado.

Ya desde el prologo, la entrega a un estado de sopor generado por el exceso
deluz, de viento o de silencio se inscribe para la cronista como la condicion de
una receptividad intensificada: “Sentada ahi, casi sin preguntar ni moverme,
sin hacer ningun esfuerzo, me converti en una especie de pararrayos, de antena
receptora. Los cuentos llegaban a mi, la atmésfera me tomaba de ventrilocua”
(9). Se trata de lograr que el espacio hable a través de ella y de dejarse llevar
por una “fuerza poderosa y no del todo definida” (9) que vuelve borrosa la
figura del yo —aunque esta nunca desaparezca por completo— para otorgarles
protagonismo a la atmdsfera patagénica y a las voces de quienes la habitan.
En ocasiones, el oficio de cronista exige una disposiciéon a enmudecer y
escuchar mas que a poner en palabras: “Estoy por preguntar si los perros no
ladran cuando aparece el colectivo pero algo me indica que lo mas prudente
es adherir a la politica de silencio de Ledn y de los perros” (16). Mas alla de
la busqueda de cualquier verdad pretendidamente objetiva o comprobable,
la crénica apunta a elaborar un punto de vista extranado que puede incluso
llegar a ser confundido con la locura: “La cantidad de veces que se trata de
loco a alguien simplemente porque se toma su tiempo para ver mas de cerca
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las cosas, porque tiene una sensibilidad mas fina que la de todo el mundo”
(23). Esta mirada atenta no apunta a descubrir algo ya prefigurado, sino que
reinventa lo observado a través de la escritura tanto como lo registra: “me
siento un poco como el detective que recorre la escena del crimen, aunque
en este caso no se puede esperar de mi ninguna resolucioén” (117). La mirada
errante de Cristoff se desplaza “sin ningtin camino trazado” (124) por los
pueblos fantasma de la Patagonia.

En Acento extranjero, Cristoft senalaba una paradoja que caracteriza ala
literatura de viajes: la incompatibilidad entre la experiencia del movimiento
y la calma del escritorio, el estado de suspenso que exige la escritura. Falsa
calma se dedica precisamente a explorar la tensién productiva entre el
desplazamiento constante del viajero y la quietud que demanda la escritura
a través de una narracion en movimiento. A lo largo de unos “diarios de
circulacion” incluidos en el capitulo siete de la crdnica, se narran en tiempo
presente caminatas y paseos, itinerarios y observaciones hechas al paso:
“Al rato sigo caminando y me parece que bastante mas alla hay una laguna.
Decido convertirla en un rumbo, en una direccién definida hacia la cual
avanzar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez mas remota” (125).
Por medio del uso del tiempo presente, que fabrica una simultaneidad entre
el movimiento y la narracién, la crénica va en busca de “ese mecanismo
por el cual el pulso de la caminata se entrelaza con el de la escritura” (125).

En estos desplazamientos, la mirada de la viajera descubre encuentros,
contigiiidades, transitos afectivos y estados variables antes que sujetos u
objetos formados: “A esta hora, desde mi banqueta, ya no le distingo los
rasgos. Lo veo mas bien como una silueta negra en su lucha mecanica,
rodeado por aviones que revolotean alrededor de su cabeza como si fueran
pdjaros rapaces” (44). De la figura del hombre a la sombra indiferenciada,
de la méquina al animal, el punto de vista elaborado por Cristoff privilegia
el movimiento y los deslizamientos inestables antes que lo permanente.
En el mismo sentido, muchas de las vidas que protagonizan los distintos
relatos de Falsa calma se narran como una sucesion fracturada de estados
momentdneos y transiciones minimas: ademas del estado de sopor que afecta
ala propia cronista, los movimientos rapidos y automaticos de Angélica en el
kiosco; el “estado de suspension absoluto, literal” (41) en que queda sumido
Francisco cada vez que se sube a un avion; “la sensacion de inadecuacion,
la necesidad de huir de todo” (49) y el sinsentido que agobian a Ramiro,
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aspirante al sacerdocio; el aturdimiento que invade a Federico cada vez que
tiene que recorrer el campo durante horas controlando los pozos de petroleo,
y a Sandra cuando escucha los relatos con que los miembros de una secta en
Las Heras buscan atraer a nuevas victimas; la hipnosis, en fin, que provoca
en cualquiera la “mezcla compuesta por la aparente monotonia del paisaje,
el viento constante y la brutal presencia del cielo” (198). Si el viajero, para
Michel Onfray, se sumerge en una experiencia sensorial intensificada y
desarrolla una verdadera “aptitud para la vision” (69), la escritura del viaje
que Cristoff pone en practica se concibe también como un ejercicio de la
sensibilidad y una experimentacion estética que se orienta a renovar los
modos en que un cuerpo puede afectar y ser afectado.

La mirada dislocada de la cronista que se posa sobre la Patagonia de-
vuelve un territorio desierto y silencioso que, a pesar de que “el transporte
y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos que
se asentaron en el Sur” (Cristoft, Falsa 28), sigue oponiendo dificultades
al desplazamiento y engendra suefos de fuga. Abandonada activamente
por las politicas estatales, la region se ubica al margen del campo de la
ciudadania e incluso mas alld del régimen de la persona: “aca, que hay mas
perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y
sus derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas” (22). En los aflos
noventa, el declive del capitalismo nacional marca el fin de una época de
cierta prosperidad econdmica para la region y de seguridad social para sus
pobladores, bienestar que implicaba someter la vida entera al régimen de
la empresa: “La paga era buena, le daban casa, seguro social, y la empresa
se encargaba de todo [...]. Le organizaba la vida, lo cuidaba” (27). Tras la
privatizacion y reestructuracion de la empresa petrolera YPF en el contexto de
la consolidacion a escala global del capitalismo neoliberal, “ahora no queda
nada: ni del Aeroclub ni de nada” (43). El asiento en la zona de empresas
multinacionales es signo de la transicion hacia un capitalismo transnacional
fundado en la flexibilizaciéon y precarizacion laborales.

La Patagonia parece sostenerse sobre la inminencia de una catastrofe:

Desde esta esquina [...] se ven los limites de Cafiaddn, el punto exacto en el
que la ultima casa se rinde frente al desierto. La meseta circundante parece
una lava volcénica gris y espesa que en cualquier momento va a terminar
de sepultar al pueblo. (55)
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En el prélogo ala crénica, Cristoff afirma que lo fantasmal de estos pueblos
“no implica el vacio” (9). Como se evidencia en el pasaje anterior, la mirada
de la cronista descubre, en efecto, una cantidad de relatos, matices y modos
de vida que a otros observadores podrian pasarles desapercibidos. En un
territorio donde, en apariencia, no pasa nada, el punto de vista adoptado
—antes que representar— captura, anticipa o inventa un pliegue en ese
espacio producido por la inminencia del movimiento. Mas alla de la voluntad
de apropiacion y explotacion econdmica del territorio que se perfilaba en
muchos de los relatos de Acento extranjero, en Falsa calma, bajo la quietud
ilusoria del espacio patagonico, la escritura bifronte de Cristoff se nutre de
multiples practicas, textos y lenguas, y encuentra en el continuo movimiento
y la dislocacion de la mirada posibilidades de percibir y narrar de otra forma.
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The Poetics of Virgilian Hypallage in Modern Poetry: Aurelio Espinosa Polit,
Jorge Luis Borges, and José Emilio Pacheco

The article studies the approaches to two examples of Virgilian hypallage, tacitae per amica silentia lunae
(Aen.2.255) and ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen.6.268) in three Spanish-American 20th
century writers: Aurelio Espinosa Pdlit, translator of Virgil's work, and writers Jorge Luis Borges and
José Emilio Pacheco. To that effect, it discusses the state of literary and philological criticism (Norden,
Heinze) of Virgil's work at the beginning of the century in Germany, as well as the so-called “aesthetic
turn” carried out by that criticism, a spirit shared by the above-mentioned authors. Hypallage in Virgil
is not a mere figure of speech, but one that acquires great importance in his poetic work, among other
figures like metaphor or metonymy. The article studies the translation into Spanish of those figures and
the way in which the three authors insert Virgi’s verses into their respective aesthetic projects.
Keywords: Spanish-American poetry; classical reception; Virgil.

A poética da hipalage virgiliana na poesia moderna: Aurelio Espinosa Polit,
Jorge Luis Borges e José Emilio Pacheco

Este artigo estuda as aproximagodes de duas hipalages virgilianas, tacitae per amica silentia lunae (Aen.
2.255) e ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen. 6.268) em trés autores hispano-americanos do
século xx: o tradutor de Virgilio, Aurelio Espinosa Pdlit, e os literatos Jorge Luis Borges e José Emilio
Pacheco. Para isso, recorre-se ao estado da critica literaria e filologica da obra virgiliana (Norden, Heinze)
na Alemanha do inicio do século e a chamada “virada estética” realizada por essa critica, um espirito que
os trés autores mencionados partilham. A hipdlage ndo é em Virgilio uma figura literdria a mais, mas sim
adquire uma notavel significagao dentro de sua obra poética, entre outras figuras como a metéfora ou a
metonimia. Focamos na tradugao ao espanhol dessas figuras e na forma na qual esses autores inserem
os versos virgilianos em seus respectivos projetos estéticos.
Palavras-chave: poesia hispano-americana; recepgéo classica; Virgilio.
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Planteamiento tedrico: filologia y recepcion clasica

N LOS ULTIMOS TIEMPOS, LA disciplina humanistica conocida como

tradicion clasica viene experimentando una serie de cambios y

propuestas novedosas en el plano tedérico que comienzan también
a producir trabajos académicos que, a partir de tales postulados, ofrecen
relatos y conclusiones inesperadas hasta hace poco tiempo. La historia de
esta disciplina nos sitdia en un momento en el que trata de avanzar a partir
de los diferentes presupuestos de las metodologias implicadas, como la
intertextualidad, la estética de la recepcion o los estudios culturales que,
aun siendo diferentes entre si, comparten una postura critica respecto al
concepto tradicional de “fuente”. Dicha variedad de enfoques tedricos puede
resumirse bajo el titulo genérico de tradicion clasica, siguiendo lo expuesto
por Garcia Jurado en su Teoria de la tradicion cldsica (198-199).

Dentro de esa variedad de nuevas posibilidades que se abren para estudiosos
de la tradicidn clésica, Garcia Jurado, en su articulo reciente “La estética
idealista de la tradicion literaria: una lectura del ‘soneto gongorino’ de Garcia
Lorca”, presenta un nuevo marco tedrico heredero de la recepcion clasica,
entendida como un estudio de la lectura productiva de un autor antiguo
efectuada por otro moderno desde su propio “horizonte de expectativas”,
junto a presupuestos que beben de la filologia de inicios del siglo xx, del
idealismo y la estilistica, tomados de las obras de autores como Benedetto
Croce, Karl Vossler, Leo Spitzer o Eduard Norden (17-21), que desembocan
en lo que el propio Garcia Jurado llama un “nuevo presupuesto para la
tradicion literaria: critica estética y dialogismo” (“La estética” 17).

Los presupuestos fundamentales de los que parte Garcia Jurado en su
trabajo para superar los conceptos de “influencia e imitaciéon” constituyen
el punto de partida para nuestro analisis de la evolucién del recurso a la
hipalage' en los autores hispanoamericanos que sefialamos en el titulo:

1 Eltérmino “hipdlage” ha sido definido de diferentes maneras ya desde la Antigiiedad y,
en ocasiones, se confunde con el de “endlage”. Para nuestro trabajo, tomaremos como
referencia lo consignado en la entrada “ipallage” de la Enciclopedia virgiliana, a cargo de
Caliboli (11), en la que se recogen algunas de las referencias antiguas y modernas a esta
figura. Por nuestra parte, tomaremos el nombre de “hipalage” para referirnos a los textos
mencionados, dado que remiten de forma mds general al proceso por el cual se adjetiva,
con aparente impropiedad, un sustantivo, con el que existe una relaciéon que no suele
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el sacerdote ecuatoriano y traductor de Virgilio, formado en la moderna
filologia clasica del siglo xx, Aurelio Espinosa Pdlit, el escritor argentino
Jorge Luis Borges y el mexicano José Emilio Pacheco. Tales presupuestos
que, como hemos mencionado, estan tomados de la filologia moderna de
inicios del siglo xX, pueden resumirse en tres conceptos fundamentales:
estética idealista de la tradicidn literaria, evocacion y relacion dialogica
entre textos antiguos y modernos.

Concebir la tradicion literaria desde el punto de vista de la estética idealista
implica abandonar muchos de los presupuestos con los que el estudioso de la
tradicion literaria —clasica en el caso que nos ocupa— se acerca a sus objetos
de estudio. Garcia Jurado, parafraseando al poeta espafiol de la Generacién
del 27 Pedro Salinas en su Jorge Manrique o tradicion y originalidad (1962),
recoge tres principios de esta concepcion de la tradicion: la creacion de una
atmosfera cuyos elementos son “imposibles de captacion total ni definicion
rigurosa” (23), el presente del autor moderno como tiempo del que debe
partirse a la hora de analizar estos procesos creativos —Salinas reconoce
la filiacién eliotiana® de dicho principio (“La estética” 24)— y el caracter
electivo de los componentes literarios previos que un autor selecciona
deliberadamente.

El segundo de los conceptos expuestos por Garcia Jurado en su trabajo
es el de evocacién. En la estela de la polifonia dialégica de Bajtin, frente al
historicismo previo, nos propone que los autores puedan ser recuperados y
evocados, precisamente a partir de sutiles referencias que no requieren ser

ser perceptible a primera vista. Para las diferencias entre hipalage y endlage, seguimos
la diferenciacién establecida por Rastier (“LChypallage”): “La forma mas compleja de
hipalage se compone de dos sintagmas nominales que intercambian sus determinaciones
[...] Esta forma de hipalage doble (a veces denominada endlage) tiene como emblema el
famoso Ibant obscuri sola sub nocte per umbras (Enéide, v1, v. 268)” (12). Las traducciones
de las obras modernas citadas en este articulo serdn nuestras salvo que se especifique
lo contrario.

2 El “orden simultdneo”, que T. S. Eliot establece como constitutivo de la relacion del autor
moderno con sus predecesores parte del afamado ensayo “Tradition and Individual
Talent”, ha marcado toda una manera de entender la poesia moderna, dentro de la
corriente del modernismo anglosajon. Eliot afirma en ese ensayo la certeza bésica del
poeta moderno: “Toda la literatura de Europa, desde Homero y dentro de ella, el con-
junto de la literatura de su propio pais posee una existencia simultdnea y constituye un
orden simultaneo” (El bosque sagrado 221). Borges, como estudiaremos, recoge algunos
de sus presupuestos y, dentro del mundo hispano, el gran continuador de estas ideas de
Eliot es el Octavio Paz de Los hijos del limo, quien habla sobre el “simultaneismo” como
caracteristica de la poesia moderna.
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parte de la arquitectura de la obra ni objeto de una recuperacion imitativa o
neoclasica, sino que, dentro de estéticas estrictamente contemporaneas y al
calor del espiritu de su tiempo, el lector puede encontrarse con un fendémeno
de recepcion, ciertamente complejo, en que se concentra una reelaboracion de
un pasaje o la figura de un autor clasico en un aspecto o mencion especificos.

El hecho de citar palabras clave, versos o pasajes extensos de una obra
clasica, dentro del contexto de una obra moderna, no debe ser solo objeto
de catalogacion, sino que puede dar lugar a toda una reelaboracion del
texto antiguo en la que el moderno esta influyendo retrospectivamente. En
palabras de Garcia Jurado: “De esta forma, pasariamos del esquema de la
fuente literaria, de caracter arqueoldgico y discreto, al de los ‘textos posibles
y subyacentes’ que dialogan con el texto moderno, gracias a ser evocados
mediante algtin rasgo concreto” (“La estética” 19).

Queda implicito, en el concepto de evocacion presente en la concepcion
de tradicidn literaria que estamos glosando, que a partir de esta evocacion
voluntaria y simultanea de autores y obras de tiempos que pueden estar muy
lejanos, se produce necesariamente un didlogo entre las obras y las estéticas
de los autores implicados en tal evocacidon. Los autores posteriores son
capaces, en virtud del cardcter dialdgico de esta relacion, de hacer aflorar
aspectos y significados que de otra forma habrian quedado olvidados o
preteridos en las obras clasicas. Nuevamente, siguiendo la literalidad de las
palabras de Garcia Jurado:

El texto moderno no dejaria, en este sentido, de formar parte de una
fundamental pluralidad de voces, en una idea muy cercana al dialogismo
propuesto por Mijail Bajtin. [...] De manera significativa, el autor posterior
en el tiempo puede hacer posible que autores anteriores resalten gracias a
sutiles parecidos que serfan invisibles en caso de que el autor posterior no
hubiera existido. (“La estética” 19-20)

La recuperacion de estas ideas sobre estética e idealismo de la filologia
moderna del siglo xx, como hemos tenido ocasién de exponer, nos ofrece
un marco interesante y fecundo para interpretar algunos de los fenémenos
sutiles que se dan en la relacion, en nuestro caso, de Virgilio con algunos
de sus seguidores en la literatura hispanoamericana, como son los autores
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que aqui estudiamos: Espinosa Pélit en el ambito de la traducciéon y Borges
y Pacheco en el de la recreacion literaria.

La restauracion de Virgilio tras el Romanticismo: la estética
frente al historicismo y el mito de la originalidad

Para comprender la profundidad y la importancia de la recuperacion de
la hipélage virgiliana por parte de los autores objeto de este estudio, resulta
fundamental entender el estado en el que llega su obra para la critica literaria
y los estudios filoldgicos mas sobresalientes de finales del siglo x1x e inicios
del xx. La tendencia dominante, en particular en el mundo germanico, con
respecto a la consideracion de Virgilio y su obra poética era la de tomarlo
como un autor sin genialidad artistica ni mérito literario alguno, dado que
el poeta se habria limitado a adaptar al mundo romano lo conseguido por
Homero en sus poemas, que si serian muestra de originalidad y genialidad
artisticas. Tales opiniones eran comunes tanto en buena parte de la critica
literaria como en las opiniones vertidas por algunos de los fildlogos mas
notables de este tiempo.

Estos ultimos, los representantes de la filologia moderna de finales del
siglo x1x e inicios del xx, particularmente los seguidores del gusto germanico
heredero del Romanticismo decimonoénico, habian menospreciado el valor
de la poesia virgiliana. Las razones que provocaron esta actitud tienen
que ver con las ideas dominantes en torno a la literatura y la genialidad
estética de pensadores de la talla de Herder, Humboldt o Winckelmann.
El profesor italiano Gian Biagio Conte ha dado cuenta de este ambiente en
el que comenzo la decadencia de Virgilio para las letras germanas, ya desde
los primeros romanticos:?

Esta generacion se aliment6é de Herder, fervorosamente centrada en lo
primitivo y fascinada por todo aquello que les parecia mas cercano a sus
origenes y naturaleza, inclinada a sentir la poesia como fruto de un impulso
espontaneo y muy recelosa de cualquier forma de cultura derivada (abgeleite)
o simplemente condicionada (bedingte), no podia entender ni amar al Virgilio
que era un “derivado” de Homero. El mismo entusiasmo fervoroso por la

3 Atherton también ha explicado la influencia del pensamiento dieciochesco en este proceso
en su estudio The Decline and Fall of Virgil in the Eighteenth Century Germany.
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épica homérica, redescubierta hacia poco tiempo, que habia apasionado
a Winckelmann o Herder, contribuyé a hacer que la poesia de Virgilio se
sintiera mas ajena.* (“Defensor Vergilii”, 170-171)

Sin embargo, fue en la propia filologia alemana donde se produjo la
corriente académica que comenzd a reivindicar al poeta de Mantua y a
reconocer los méritos de su labor poética. Mientras clasicistas de la talla
de Paul Jahn o Wilhelm Kroll mantenian el rechazo romantico a la poesia
virgiliana por imitadora, poco original o, en el mejor de los casos, depdsito
mas o menos ordenado de fuentes anteriores, comenzaron a publicarse textos
de especialistas contradiciendo tales postulados y acercandose al analisis
de la obra virgiliana desde otros presupuestos, con una mirada renovadora.

Siguiendo lo relatado por Conte (“Defensor Vergilii”, 172y ss.), fue Friedrich
Leo quien, en sus Plautinische Forschungen (1895), comenz6 a dar muestras
de una nueva valoracién de la poesia virgiliana. Fueron Eduard Norden y,
en una medida tal vez mayor, Richard Heinze quienes culminaron estas
tibias muestras de aprecio por Virgilio. Norden, a partir de su articulo de
“Vergils Aeneis im Lichter ihrer Zeit” (1901), planted un desagravio al poeta
de Mantua y la recuperacion de la estética frente a la historia propugnada
por los sabios del xvi111, que impregné también el x1x:

Admitir el propdsito, tanto nacional como universal, de la Eneida, significa
hacerle justicia como trabajo poético. Esto no era posible, ciertamente, en una
épocaen que, después de Pope y Wood, llegd a ser habitual juzgar todo poema
épico tomando la épica homérica como norma absoluta y estigmatizando
toda desviacion de esta como un error. Estos eran unos tiempos en los que
el “genio original” de Homero se contraponia a la “mentalidad cortesana
de Virgilio” como Lessing la definid: después de Herder fue Lessing quien
mas contribuy? a trasladar a Alemania la estética de estos dos ingleses. Le

4 Salvo que se especifique lo contrario, la traduccion de los pasajes en lenguas modernas
serd nuestra. El original dice: “The generation reared on Herder, passionately focused on
the primitive and fascinated by everything that seemed closest to origins and to nature,
prone to feel poetry as a product of spontaneous energy and so mistrustful of every form
of derivate (abgeleite) or merely conditioned (bedingte) culture, could neither understand
nor love the Virgil who was a ‘derivative’ of Homer. The same fervent enthusiasm for
the recently rediscovered Homeric epic which had inflamed Winckelmann or Herder
contributed to making the poetry of Virgil feel more alien”
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debemos al respeto mostrado por los grandes hombres de letras del siglo
XVIII que todavia hoy esta forma de ver las cosas, con alguna disidencia
irregular, continte predominando.’ (Citado en Conte, “Defensor Vergilii” 172)

Los argumentos esgrimidos por Norden en su articulo se mantuvieron
hasta 1903,° cuando publicd su comentario al libro v1 de la Eneida, en el
que pueden encontrarse algunas afirmaciones similares a las recogidas en la
cita anterior que ponen al especialista en literatura clasica en la pista de una
critica estética que vendria a relevar a la historica de la filologia y la critica
literaria precedentes. Las premisas de las que parte Norden en su comentario
son, ciertamente, novedosas y anuncian la via que seguiran Heinze y su
escuela. Norden, en el prélogo a su comentario, recoge la aparicion de la
obra de Heinze mientras su libro estaba en imprenta y reconoce la sintonia
de sus presupuestos metodologicos que, aun con preocupaciones distintas,
se complementan a la hora de abordar la relacién de Virgilio y su técnica
compositiva con los autores que lo precedieron:

Heinze ha excluido el libro v1 de su interpretacion, con la vista puesta en la
proxima aparicion de mi comentario: asi se complementan nuestros trabajos.
Se complementan también en otro sentido: Heinze se ha centrado mucho
en el andlisis poético y su mirada esta puesta en el conjunto; me parece
que, ademas de en la exégesis objetiva, se ha interesado particularmente
en el individuo, en el conocimiento de los pequenos materiales con los que
el poeta habia construido su significativo edificio. De esta forma, para mi,
el analisis de la fuente, por una parte, y el elemento técnico y formal, por

5 Eloriginal dice: “To admit the purpose, both national and universal, of the Aeneid, means
doing it justice as a poetical work. This certainly was not possible in an age when, after
Pope and Wood, it became usual to judge every epic poem by taking the Homeric epic
as the absolute norm, and stigmatize every deviation from it as a fault. These were times
in which the ‘original genius’ of Homer was opposed to the ‘courtier’s mentality of Virgil
as Lessing defined it: after Herder it was Lessing who contributed most to transplanting
into Germany the aesthetic of these two Englishmen. We owe it to the respect shown
towards the great men of letters of the eighteenth century that even today this way of
seeing things, despite some intermittent dissent, continues to dominate”

6 Curiosamente, Norden elimina la introduccién en las ediciones sucesivas de su co-
mentario de 1915 y 1927, en los que incluyd respectivos prélogos que, sin embargo, no
se ocupaban del libro de Heinze ni de la nueva perspectiva estética de hermenéutica
virgiliana. Sin embargo, su articulo “Vergil’s Aeneis im Lichte ihrer Zeit” continud
formando parte de su recopilacion Kleine Schriften de 1966.
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otra, son el interés principal: ;qué tom¢ Virgilio de la tradicién, qué afiadié
él mismo y cdmo dispuso lo que habia tomado prestado y lo suyo propio?
Estas son para mi las preguntas fundamentales.” (v)

Richard Heinze publicé a inicios de 1903 su Virgils epische Technik, entre
la aparicion del ensayo de Norden y su propio comentario al Libro vi, lo que
sento las bases para el establecimiento de toda una escuela filoldgica dedicada
precisamente al estudio de Virgilio y, en particular, de su Eneida, a partir de
presupuestos estéticos (Klinger, Pliiss, Poschl, Otis).® En el prélogo a su trabajo,
Heinze dejo constancia del giro que pretendia dar a los estudios que se habian
hecho sobre Virgilio, para mostrar una concepcion novedosa basada en entender
qué tratd de hacer el poeta, como desarroll6 su quehacer literario y la relacién
que estableci6 con sus predecesores, con el objetivo de desentrafiar su calidad
literaria al margen de ideas preconcebidas en torno al papel histérico o la
genialidad del poeta basadas en su hipotética dependencia de la épica griega:

Este libro no quiere emitir juicios, sino establecer hechos histéricos. No se
pregunta qué debia hacer Virgilio y qué podia, sino qué queria hacer; trata
de comprender el desarrollo de la Eneida, en cuanto este desarrollo debe
entenderse como resultado de la actividad artistica del poeta, desarrollada
a través de determinadas tendencias. [...] Tengo la esperanza de que estos
capitulos puedan servir como introduccion para quienes quieran aprender
a comprender el poema ademds del presente comentario. He tratado de
recuperar el trabajo especifico del poeta en cada seccion y reconstruir las
consideraciones que lo llevaron a las soluciones que tenemos ante nosotros;
he tratado también de determinar qué encontrd el poeta en sus fuentes,

7 El original dice: “Heinze hat, mit Riicksicht auf das bevorstehende Erscheinen meines
Kommentars, das v1. Buch vor seiner Darstellung ausgeschlossen: so ergénzen sich unsere
Werke. Sie ergédnzen sich auch nach einer anderen Richtung hin. Heinze ist an der poe-
tischen Analyse im Groflen gelegen und sein Blick ist auf das Ganze gerichtet; mir kam
es neben der sachlichen Exegese vor allem auch auf das Einzelne an, auf die Erkenntnis
auch der kleinen Materialen, aus denen der Dichter sein bedeutendes Gebiude errichtet
hat. So steht fiir mich teils die Quellenanalyse, teils das formal-technische Element im
Mittelpunkt des Interesses: was iibernahm Vergil der Uberlieferung, was tat er selbst
hinzu und wie hat er dies Entlehnte oder Eigene gestaltet? Das sind fiir mich die ent-
scheidenden Fragen”

8  Pueden verse las paginas 74 y ss. de Conte (“Defensor”) para una relacion somera de los
principales epigonos de Heinze.
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qué tomo prestado de sus modelos, por lo cual he seguido su actividad de
transformacion y remodelacion. Ademas, he tenido que desentrafiar qué
influencia, ademas de estética, habian ejercido las tendencias morales y
politicas del poeta en la composicién del poema.® (v-vi)

Heinze dividié su obra en dos partes, la primera dedicada al andlisis
de la estructura de algunos de los pasajes mas largos y relevantes de la
Eneida y una segunda dedicada a desentrafar cuestiones como el método
compositivo de Virgilio en la Eneida, su relacién con los modelos que él
deliberadamente habia tomado, la aplicacion de los procesos retdricos de
inventio o dispositio a la estructura del poema o el propésito que perseguia
con la composicion de la obra. El primer capitulo de esta segunda parte esta
dedicado al método creativo de Virgilio. El inicio de su segundo apartado,
dedicado precisamente a la relacion de Virgilio con sus modelos, es parti-
cularmente elocuente a propdsito de la impugnacion que Heinze articul6
en su obra contra quienes habian tratado de minimizar la calidad literaria
de la obra virgiliana y habian contrapuesto la recuperacion de la tradiciéon
literaria previa a la imaginacion. La originalidad, para Heinze, reside en la
“apropiacion exitosa o en la recreacion de una tradicion”

Con lo que nosotros llamamos originalidad, poco o nada tienen que ver la
dependencia de la tradicidn, tal como la hemos descrito. La originalidad no
reside tanto en el hallazgo libre de un tema nuevo —qué pocos maestros de
la poesia serian considerados originales—, sino, la mayor parte de las veces,
en la apropiacidn exitosa, esto es, la recreacion, de una tradiciéon.” (244)

9  El original dice: “Dies Buch will nicht Werturteile fillen, sondern historische Tatsachen
feststellen. Es fragt nicht, was Virgil gesollt und gekonnt, sondern was er gewollt hat; es sucht
das Werden der Aeneis zu begreifen, soweit dies Werden als das Resultat bewuf3ter und
durch bestimmte Tendenzen geleiteter kiinstlerischer Tétigkeit des Dichters zu begreifen
ist. [...] Ich hoffe, dafi diese Kapitel denen, die das Gedicht verstehen lernen wollen, neben
den vorhandenen Kommentaren zur Einfithrung dienen kénnen. Ich habe mir bei jedem
Abschnitt die besondere Aufgabe des Dichters zu vergegenwirtigen und die Erwégungen
zu rekonstruieren gesucht, die zu der vorliegenden Losung gefithrt haben; ich habe festzu-
stellen versucht, was der Dichter in seinen Quellen fand, was er seinen Vorbildern entlehnte,
habe auf Grund dessen seine umgestaltende und neugestaltende Tiétigkeit verfolgt. Dabei
mufte ich zur Sprache kommen, welchen Einfluf3 neben den dsthetischen die politischen
und moralischen Tendenzen des Dichters auf die Gestaltung des Gedichts ausgetibt habern”.

10 Eloriginal dice: “Mit dem, was wir Originalitit des Dichters nennen, hat die geschilderte
Abhingigkeit von der Tradition wenig oder nichts zu tun. Die Originalitit besteht ja doch
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Heinze no acepta tal contraposicion y presenta la tradicion —adelan-
tandose mas de una década, por ejemplo, al “Tradition and Individual
Talent” (1917) de Eliot— como un material ductil sobre el que se imprime
el “talento individual” del poeta por decirlo con el propio Eliot. El mérito de
Virgilio reside, por tanto, en su capacidad de hacer suyos los materiales de
los que le ha provisto la tradicion, por lo que Heinze los considera el punto
de partida con los que toda la “dulzura” virgiliana crea los personajes que
hoy podemos admirar en la Eneida.

La hipalage y el nuevo estilo sublime de Virgilio

El propio latinista Gian Biagio Conte, cuyo “Defensor Vergilii” resume,
como hemos tenido ocasion de comprobar, buena parte de este proceso de
recuperacion estetizante de Virgilio enla filologia clasica de inicios del siglo xx,
también ha reflexionado sobre la hipalage virgiliana, dentro de lo que la
escuela inaugurada por Heinze consideraba el particular estilo sublime
de Virgilio. Esta nueva sublimidad, opuesta, naturalmente, a la idea de lo
sublime de los romanticos, se fundamenta en un conjunto de caracteristicas
que Conte analiza en su trabajo (“Anatomy of a Style”) y que parten de un
principio general, de que la sintaxis es el cauce por el que discurre ese nuevo
estilo sublime:

Para Virgilio, ademds, el estilo es, por encima de todo, la creacién de una
sintaxis artistica. El estilo sublime, que se le presenta al lector como una forma
acabada o una correspondencia inesperada entre expresion y contenidos,
para el autor era simplemente una solucién entre las muchas posibles, era
una labor de construccion. Y esta labor de construccion ciertamente incluye
procedimientos que implican técnicas de transposicidn, una sintaxis del
sentimiento que sustituye y supera la sintaxis de la razén.” (67)

nicht in der freien Erfindung eines Stoffes —wie wenige unter den groflen Mesterwerken
der Poesie wiren dann Original-, sondern zumeist in der vollkommenen Aneignung,
d.h. Neuschopfung eines tiberlieferten”

11 El original dice: “For Virgil, too, the style is above all the creation of an ‘artful syntax’
The sublime style, which appears to the reader as a perfect form or as an astonishing
correspondence between expression and contents, was for the author merely one solution
among the many possible, it was a labour of construction. And this labour of construction
certainly includes procedures involving techniques of transposition, a syntax of pathos
which replaces and overwhelms the syntax of reason”.
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La hipalage virgiliana que, como afirma Conte (“Anatomy”, 71) es un

recurso estilistico sistematico propio de la Eneida y no tanto de las obras
previas, Bucdlicas y Gedrgicas, se define en Virgilio por tres caracteristicas:
disposicion de las palabras, desviacion y extranieza. La primera corresponde
a un concepto tomado del autor de De lo sublime, Pseudo-Longino,” y
las otras dos son conceptos que presenta el propio Conte y que nosotros
mencionamos en espafol a partir de la traduccién inglesa de La epica del
sentimento (The Poetry of Pathos) publicada por Stephen Harrison (devia-
tion y defamiliarization, respectivamente). Conte destaca los conceptos de
la poética de lo sublime de Longino como parte esencial de la grandeza
poética de Virgilio:

No es casualidad que en aquel mismo tratado deba prestarse mucha atencion
al asunto de la disposicion, presentada como una de las principales fuentes
de lo sublime: el autor la trata en el momento en que quiere demostrar de
forma definitiva que ingenium y ars se implican mutuamente uno al otro; de
hecho, para mostrar hasta qué punto los efectos de la disposicion constituyen
el estilo sublime, afirma que él ya ha dedicado un tratado especifico en dos
libros a este importante asunto. La via critica abierta de forma decisiva por
Dionisio parece haber encontrado en Pseudo-Longino su punto de llegada:
megalopsychia, la vitalidad espiritual que puede inflamar los pensamientos
y las emociones y elevarlas a la sublimidad, debe necesariamente estar
basada en la sintesis megaloprepes, esto es, debe encontrar en la compositio
verborum una forma de expresién magnifica que capture al lector y tire de
¢l (“Anatomy”, 65)

12

13

Con “disposicion” hacemos referencia al ultimo de los componentes del estilo sublime
que el Pseudo-Longino establece y que en griego el autor del tratado denomina
ovvBeoic. La disposicién (o0vOeotg, dispositio verborum) es fundamental para quien
quiera causar impresion en el lector y alcanzar el estilo sublime sin necesidad de
recurrir a palabras de un léxico mas elevado y menos frecuente. La disposicion
armonica de los elementos puede conseguir el efecto buscado: “Hemos demostrado
ya hasta la saciedad que muchos prosistas y poetas, sin ser sublimes por naturaleza
e incluso sin que su talento natural les lleve a elevarse a expresiones grandiosas, sin
embargo han llegado a remontarse a esferas de nobleza y distincion sin llegar a producir
la impresion de bajeza estilistica, a pesar de que a menudo emplean términos comunes
y vulgares, y palabras que nada tienen de extraordinario, solo por el mero hecho de
ordenar los elementos léxicos y disponerlos armoniosamente” (Longino 191).

El original dice: “It is not by chance that in that very treatise so much attention should
be devoted to the subject of synthesis, indicated as one of the principal sources of
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Cuando Conte habla del concepto de “desviacion”, hace referencia al camino

que, metaféricamente, debe recorrer el lector desde la formulacion leida
hasta aquella que quiere construir Virgilio y que tiene la virtud de encerrar

dos significados, propio e impropio, siendo esta una sola construccion:

Y, sin embargo, la nocién de desviacién puede ser atil mientras le atribuyamos
un valor puramente funcional. Puede ser util en tanto ayude a considerar la
distancia que el lector tiene que recorrer para alcanzar lo proprium, después
de haber comenzado desde lo improprium, que no es sino la forma extrafa
asumida por la expresion. [...] El lenguaje que las produce es el mismo: es
s6lo uno; lo que cambia es la presentacion y por esta razon la funcién que
el uso poético impone en el lenguaje cambia también.” (“Anatomy” 61-62)

Conte recoge en el concepto de “extrafieza” la aparente contradiccion que

el lector u oyente sienten al leer u oir las palabras que han sido desplazadas

de su lugar esperable en la frase, con lo que se da forma a un mundo nuevo
. «s . . . . b2l <« »

que Conte denomina “impresionismo descriptivo” (“Anatomy” 112) y que

esta formado a partir del retorcimiento de la sintaxis y de la semantica de un

punado de palabras corrientes. La poesia de Virgilio asume un conjunto de
presupuestos y normas nuevas y genuinas del talento poético del autor latino:

Virgilio deja que el mundo poético se desvele a si mismo antes de desvelar
las cosas reales y, de esta forma, termina conformando y estableciendo un
espacio extrafio. Dentro de éste, pueden darse nuevas normas validas y estas

14

the sublime: the author discusses it at the very point when he wishes to demonstrate
conclusively that ingenium and ars belong reciprocally to one another; indeed, in order
to indicate to what degree the effects of synthesis are constitutive of the sublime style,
he declares that he has already dedicated to this important subject a special treatise in
two books. The critical path decisively opened up by Dionysius seems to have found
in Pseudo-Longinus its point of arrival: megalopsychia, the spiritual vitality which can
inflame thoughts and emotions and elevate them to sublimity, must necessarily be based
upon synthesis megaloprepes, that is, it must find in the compositio verborum a grand
form of expression which captures the reader and drags him/her oft”.

El original dice: “And yet the notion of deviation can be useful, so long as we attribute
a purely functional value to it. It can be useful, if only to help measure the distance
the reader must travel in order to reach the ‘proprium’ after he has started out from
the ‘improprium, which is nothing other than the defamiliarized form assumed by the
expression. [...] The language that produces them is the very same one: it is only one;
what differs is the gesture, and for this reason the function that the poetic usage imposes
upon the language differs too”
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normas no seran solo lingiiisticas sino también ideoldgicas; los nuevos signi-
ficados pueden insinuarse dentro de él, convertidos en posibles y aceptables
precisamente porque estan encerrados dentro de un espacio creado a tal
efecto. Para demarcar este espacio singular, el discurso poético de Virgilio se
dota a si mismo de sus propias normas: emplea el lenguaje corriente, pero lo
manipula, lo estira y lo deforma, reestructurandolo para que pueda acoger la
creacion de un mundo paralelo y alternativo, que puede ser bastante cercano
al real pero que puede competir también con él. Aqui, los elementos nuevos
(ideas, esperanzas, ansiedades, provocaciones) pueden encontrar acomodo,
precisamente porque son bienvenidos en un espacio dentro del cual las
normas establecidas se han suspendido temporalmente.” (60)

El recurso de la hipalage, en apariencia sencillo, conforma lo que el
propio Conte denomina una “sintaxis del sentimiento” (“Anatomy” 67),
cuyas mayores virtudes son el surgimiento de una complicidad entre el
autor, creador de los nuevos significados de las palabras “desviadas” de su
significado esperable, y el lector que es capaz de descifrarlas y comprender
el acto creativo del poeta. Esto no debe llevar a la concepcion de la lectura
de Virgilio como una suerte de indagacion con el objetivo de “deconstruir”
o “desmontar” su obra, sino que, por el contrario, debe hacer consciente
al lector de estar asistiendo al fruto de la técnica literaria de un poeta que
es, en palabras de Heinze, un Sprachschdpfer, un “creador” o “artesano de
la lengua’

La interpretacion del estilo de la Eneida mas expresivista (y con ello
también la mas expresionista) supone que los escritores hacen uso de los
procedimientos retdricos para hablar mejor, esto es, que ellos crean para

15 El original dice: “Virgil lets the poetic word reveal itself before it reveals things, and
in this way he ends up circumscribing and establishing a defamiliarized space. Within
it, new norms can become valid, and these norms will be not only linguistic but also
ideological ones; new means can be insinuated into it, rendered possible and acceptable
precisely because they are enclosed within a space created for that very purpose. To
demarcate this special place, Virgil’s poetic discourse gives itself its own rules: it uses
ordinary language but manipulates it, stretching and deforming it, restructuring it so
that it can foster the creation of a parallel and alternative world, one which can be fairly
near the real one but can also compete with it. Here, new things (ideas, hopes, anxieties,
provocations) can find a home, precisely because they are welcomed by a space within
which the established norms have been temporarily suspended”
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expresar. Virgilio parece hacer lo contrario: expresa para crear, arrogandose
el poder de reescribir la realidad y redefinir las relaciones entre los elementos
que la representan lingiiisticamente. De hecho, resulta contraproducente
para el critico creer en la existencia, en una suerte de limbo conceptual, de
estructuras simples del lenguaje —sean elementos léxicos, morfoldgicos
o sintacticos— a partir de los cuales derivaria la construccién verbal
concretada en el texto: la tarea del filologo no es buscar una sustancia
(por asi decir, un significado desnudo vy literal) con respecto al que toda
formacion lingiiisticamente compleja seria un accidente. Es menos justo
para el texto de Virgilio que para ninguna otra obra poética que deba ser
traducida (alguien podria decir: reducida) por significados de un ejercicio
perifrastico basados en la férmula “Virgilio queria decir esto”. Si hubiera
querido decirlo, lo hubiera dicho.* (59)

Una vez expuestas las opiniones de los clasicistas Norden y Heinze en el

capitulo anterior, Conte proporciona un analisis de las caracteristicas y las
posibilidades expresivas que Virgilio encontr6 en la hipalage, entre otros
muchos recursos expresivos, y que complementan la vision rehabilitadora

de los profesores alemanes. Es este afan por restaurar a Virgilio como gran
creador literario y la consiguiente modificacion en el criterio de juicio
de la obra literaria (de la originalidad y el genio a la técnica compositiva,

parafraseando a Heinze) el que puede denominarse “giro estético’,” dado

16  El original dice: “The expressivistic interpretation of the style of the Aeneid (and with

17

it also the expressionistic one as well) supposes that writers make use of rhetorical
procedures in order to speak better, that is, that they create in order to express. Virgil
seems rather to do the opposite: he expresses in order to create, arrogating the power of
redescribing reality and redefining the relations between the elements that represent it
linguistically. Indeed it is unproductive for the critic to believe in the existence, in some
conceptual limbo, of simple structures of language—be they lexical, morphological, or
syntactical elements— from which the verbal construct concretized in the text would
derive: the task of the philologist is not to search for a ‘substance’ (let us say, a naked
and literal meaning) of which every linguistically complex formation would be an ‘ac-
cident’ It is less legitimate for Virgil’s text than for any other poetic work that it should
be translated (one might say: reduced) by means of a periphrastic exercise based upon
the formula ‘Virgil meant to say this’ Had he wanted to say it, he would have”,

Con la expresion “giro estético’, tomada de la academia anglosajona (aesthetic turn), nos
referimos al cambio de paradigma que, en distintos momentos, se ha producido en los
estudios literarios. En el caso de este articulo, nos referimos a la nueva consideracion
de la critica académica de la obra virgiliana, que ya no se mide por criterios de corte
romantico como el genio, la originalidad o el Volkgeist, sino que considera las obras
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que en esta ocasion no sera la cronologia de la historia de la literatura la
que imponga su gusto, sino una mas sutil indagacion en la construcciéon de
la obra a partir de criterios estéticos.

La inversion de categorias sintacticas efectuada en la hipalage que
provoca una modificacion en la semantica es un recurso productivo y
singular de la poética virgiliana que vinculara para siempre a los escritores
hispanoamericanos que aqui estudiamos, sea como traductores (Espinosa
Pélit) o como poetas (Borges y Pacheco). Hablamos, ya desde el titulo de
este trabajo, de “poética de la hipalage” porque, como podra comprobarse
en las lineas siguientes, la hipalage no es una figura mas entre las formuladas
por la tradiciéon poética, sino que, para los autores aqui estudiados, trae
consigo toda una reflexion sobre el lenguaje poético y su capacidad para
renovarse y para sorprender al lector en unos circulos literarios en apariencia
tan alejados del poeta romano. No estamos hablando, en este caso, solo de
la hipalage como recurso, sino de las hipalages que Virgilio consigné en
su Eneida y que, para unas corrientes estéticas modernas, constituyen una
imagen acaso sorprendente. Hablamos de poética, en suma, porque los textos
que recogemos y estudiamos aqui forman parte de la recepciéon moderna
de dos imagenes poéticas muy especificas, con origenes virgilianos, que
unen a Espinosa Polit, Borges y Pacheco quienes, en sus textos, renuevan
la maestria compositiva de Virgilio, al menos, en ese pasaje concreto.

Aurelio Espinosa Pdlit, lector de Virgilio a través de la
traduccion

La traduccion de las obras completas de Virgilio, con excepcion de la
discutida, entonces y ahora, Appendix Vergiliana, por parte de Aurelio Espinosa
Pélit, publicada en México en 1961, tiene reservado un papel muy relevante
en la historia de la traduccion al espafiol y también en la de la recepcion
de Virgilio. Ya desde su primer gran estudio, Virgilio. El poeta y su mision
providencial (1932), Espinosa Polit entendi6 que el acercamiento exegético
a la obra del mantuano no puede ser meramente filologico, entendiendo

literarias en funcion de la estética (el libro de Heinze es uno de los mayores exponentes
de esto). En la actualidad, Charles Martindale (167) ha llamado a los clasicistas a volver
a este criterio para estudiar la literatura latina y su relacion con las literaturas modernas
frente a los nuevos historicismos o las corrientes postestructuralistas.
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la filologia como un estudio del texto en sus distintas variantes (literaria,
estilistica, manuscritos, realia, contexto, etc.), sino que debe atenderse al
“sentimiento” que el poeta habia puesto en ella, “de todo punto distinto del
de sus modelos” (206).

Resultan muy reveladores para nuestro estudio los puntos de confluencia que
pueden darse entre los exégetas adventistas™ de Virgilio, muy destacadamente
Espinosa Pdlit, y los epigonos de la escuela de Heinze, con su énfasis en el
sentimiento que Virgilio deja plasmado en sus versos y que, por ejemplo,
Conte recupera como titulo de su obra La épica del sentimento. En la obra
de Espinosa Polit podremos comprobar de qué manera la via abierta por
Norden vy, sobre todo, por Heinze, no es sino un punto de partida hacia la
interpretacion cristianizante de la poesia de Virgilio, mientras que en los
primeros consistia en una indagacion en torno a los recursos con los que
se genera dicho sentido.

Espinosa Polit dedica el Estudio preliminar de su version de los poemas
virgilianos casi por entero a continuar esta defensa de Virgilio como un alma
privilegiada del paganismo que apuntaba ya, con base en algunos elementos
de su poesia, en particular de la Eneida, a la sensibilidad cristiana. En dicho
estudio no encontramos un posicionamiento particular en la polémica
critica sobre la talla literaria de Virgilio y la consiguiente contraposicion
entre genialidad y tradicion, tal como se habia planteado por Heinze en
su enfrentamiento con las tendencias romanticas de finales del siglo x1x y
principios del xx.

En este Estudio preliminar de la traduccidn, el autor menciona brevemente
la obra de Heinze, en el marco de un conjunto de comentarios sobre algunas
obras de exégesis virgiliana en las que se apoya para cimentar su interpretacion
adventista. En este caso, no hay ni rastro de la polémica de la que hemos
dado cuenta al inicio de este trabajo, sino que Heinze, con su glosa de la
figura de Eneas en el poema virgiliano, como un héroe universal, ofrece a
Espinosa Pdlit una confirmacion, si bien parcial, util para su propdsito de
“cristianizar” al protagonista del poema:

18 El término “adventismo” en la poesia virgiliana hace referencia a las interpretaciones
de la obra de Virgilio que lo sitian como una suerte de precursor o, incluso, un profeta
del nacimiento de Jesucristo, con base en reinterpretaciones de pasajes de sus poemas,
particularmente de la Bucdlica 1v o del caracter del protagonista de la Eneida.

87



Mariscal de Gante Centeno, Carlos - La poética de la hipalage virgiliana en la poesia moderna...

En cambio, la fama de ciencia germdnica del Profesor de Berlin y Leipzig
Richard Heinze dio inusitada importancia a los capitulos de su obra magistral
Virgils epische Technik (1903), en que comprueba el desarrollo moral del
caracter de Eneas y su valor representativo universal. (LXXXVIII)

Nuestro traductor publicd, también, en 1949 un pequeiio articulo, de
titulo “La traduccién como obra de arte. La métrica latinizante”, dedicado al
combate intelectual de quienes estaban lanzandose a traducir a los clasicos
latinos a partir de una métrica latinizante que no es sino una adaptacién de
las estructuras métricas latinas a nuestra métrica acentual, algo que Espinosa
Polit considera “solo aparente, y que, por desgracia, es medio inepto para ser
vehiculo dela poesia” (345). Su concepcidn de la traduccion de la poesia latina
requiere no centrarse inicamente en reproducir el sentido, sino también la
belleza y la musica, con “arriesgadas transposiciones y compensaciones, pues
la musica en si es intraducible” (332). Solamente teniendo presentes estos
elementos puede hablarse verdaderamente de una traduccién que sea poesia:

Cuando, en fin, ademas del sentido, de la belleza y de la musica, se aspira en
la traduccién de una obra en verso a conservar viva la poesia que contenga,
nos hallamos ante lo que parece una positiva imposibilidad. La poesia no
se traduce; brota por creacidn, y sélo asi; y si ha de pasar a la traduccién,
no serd sino por una nueva creacion. (332)

Con estas ideas en mente en torno a Virgilio, su mérito literario y las
ideas del traductor en torno a su propio trabajo, tratemos de comprender
las decisiones tomadas para la correcta traduccion de las dos endlages de la
Eneida, es decir, de dos tropos que consisten en la presencia simultanea de
dos hipalages cuyos miembros quedan invertidos de alguna forma. Hemos
seleccionado como paradigma de estudio para este trabajo, por su fortuna en
la literatura moderna, las siguientes: tacitae per amica silentia lunae (2.255)"

19  Este pasaje de la Eneida parece ser una innovacion virgiliana sobre férmulas mas habi-
tuales dentro de la literatura didactica de tema agrario (luna silens parece ser un sintagma
mas extendido que el virgiliano luna tacita) y remitiria a los origenes campesinos del
poeta. La eleccion de tacita por silens en su referencia a la Luna, los amica silentia, etc., en
el contexto de la noche que sigue al combate, junto con la propia figura de la hipalage se
encuentran entre la maestria técnica desplegada aqui por Virgilio. Véase Austin (119-120).
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e ibant obscuri sola sub nocte per umbram (6. 268).>° Espinosa Pélit mantiene
las imagenes virgilianas, sin veleidad alguna de corregir o restituir ningtin
significado objetivo que Virgilio estaria alterando y resuelve el traslado al
espafiol de formas distintas.

En la primera de ellas, tacitae per amica silentia lunae, Espinosa Pélit da
la siguiente traduccion (reproducimos en primer lugar el texto latino> del
pasaje completo y, a continuacidn, la traduccion):

Et iam Argiva phalanx instructis navibus ibat
a Tenedo tacitae per amica silentia lunae
litora nota petens.

[...] En buen orden

ya la falange de las griegas naves

de Ténedos venia, bajo el velo

del silencio amistoso de la luna,

hacia su playa familiar. (Virgilio en verso 255)

Espinosa Polit traduce esta enalage manteniendo completamente una
de las hipalages (“silencio amistoso de la luna”), pero obviando el tacitae
previo. Las razones para tal omision pueden ser las consabidas constricciones
meétricas —Espinosa Polit traduce los hexametros latinos en endecasilabos—
y, ademds, el hecho de que ambas hipalages, perfectamente reconocibles en
latin, presentan una imagen redundante —“la luna callada” y “los silencios”—
y crean la atmdsfera de silencio propicio para la huida que Virgilio quiere
ofrecer en este pasaje y que, a juzgar por el texto de la traduccion, Espinosa
Pélit podria haber querido omitir.

Para valorar el camino tomado por Espinosa Pélit, tomemos dos traduccio-
nes muy leidas y reeditadas en el ambito hispanico: la traduccion del escritor

20 Este cruce de sustantivos y adjetivos, que se encuentra entre los pasajes virgilianos mas
citados por los poetas del siglo xx, ha sido también objeto de diversas interpretaciones
por parte de los académicos, con el objetivo de desentranar las formas en las que se
puede entender que la noche puede ser solitaria y oscuros Eneas y la Sibila. Horsfall
(234) recoge y comenta algunos de los textos fundamentales de estos exégetas.

21 Para las citas latinas de la Eneida seguimos la reciente ediciéon de Conte para la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana (Virgilio 2005).
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espafiol Eugenio de Ochoa de 1869, con multiples reediciones —citaremos
por su version publicada en Buenos Aires en la Editorial Austral en1951—y
la del politico e intelectual colombiano Miguel Antonio Caro* (su primera
edicién se publico entre 1873 y 1876 y la segunda, pdstuma, que incluye
algunos manuscritos inéditos del traductor, es de 1943; citaremos siguiendo
esta ultima). Ochoa da la siguiente traduccion: “A favor del silencio y de la
protectora luz de la luna” (36). Caro, por su parte, traduce: “A sordas con
la luna y el sosiego / de la noche, que muda las arropa”. En ambos casos,
la enalage queda rota, en el texto de Ochoa desaparece el adjetivo tacita
referido a luna y la luna pasa a ser un complemento del nombre “luz” que,
junto con su adjetivo “protectora’, son fruto de la creacion del traductor.

En el caso de la version de Caro, la enalage en cierta forma queda
deshecha también porque, si bien el adjetivo “muda” traduciria el tacitae
virgiliano, desdoblado ahora, por una sinécdoque, en lalocucién “a sordas’,
no es menos cierto que se ha introducido un nuevo sustantivo “noche’ al
que se llega nuevamente por sinécdoque desde la luna virgiliana y al que
califica el adjetivo “muda” Silentia se traduce por “sosiego” —también puede
entenderse recogido su significado por la locucién “a sordas”—, mientras
desaparece la idea de complicidad de los términos silentia / sosiego, con el
adjetivo amica.

Porlo que respecta a la afamada hipalage ibant obscuri sola sub nocte per
umbram, encontramos que Espinosa Pélit traduce de la siguiente manera:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis vacuas et inania regna.

Oscuros en la noche solitaria
cruzaban entre sombras la vacia
mansion de Dite, sus desiertos reinos. (Virgilio en verso 434)

22 Se trata de una traduccion en prosa que el propio autor concibié bajo el principio de la
utilidad para su patria. Castro de Castro ha estudiado el momento, las caracteristicas y
los principios bajo los que se concibio la traduccién de Ochoa.

23 En el caso de Caro estamos ante una traduccién en verso, en octavas reales, muy libre.
Espinosa Polit, curiosamente, criticé la eleccion de este metro en su “Miguel Antonio
Caro, intérprete de Virgilio’, correspondiente a un discurso del propio Espinosa Polit,
en el Instituto Caro y Cuervo de Bogota.
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En este caso de enalage, Espinosa Polit mantiene ambas hipalages:
obscuri continua calificando a Eneas y la Sibila y, por su fuerza expresiva,
Espinosa Polit lo sitta al inicio del verso. El adjetivo “sola” califica también
en la traduccién espaola a nocte. Tabarez en su estudio sobre la traduccién
de Espinosa Pdlit reconoce el mérito del traductor al mantener la imagen
virgiliana “reproducida fielmente”, donde otros han preferido deshacerla:
“Muchos traductores se arredran ante la osadia del poeta mantuano y
restituyen los epitetos al orden ‘natural’ o enmascaran de varias formas el
tropo, destruyendo asi el poder de sugestion del original” (11).

Por el contrario, Ochoa y Caro toman otros caminos. La traduccion de
Ochoa dice: “Solos iban en la nocturna oscuridad, cruzando los desiertos
y mustios reinos de Dite” (121). Caro, por su parte: “Opacos bajo noche alta
y desierta, / cruzando iban, los dos, reinos vacios”. Ochoa ha tomado la
determinacidn, esperable por el principio de narracién prosaica y utilidad
que preside su traduccidon, de deshacer por completo la enalage: obscuri
pasaria a calificar a nocte y sola a Eneas y la Sibila. Caro, en su traduccién
poética, traslada obscuri por “opacos” y sola lo desdobla en “alta y desierta’,
manteniendo la posicion de los adjetivos en dicha enalage, pero atenuando
su significado en el primer caso y apoyando su significado en dos palabras
en el segundo, lo que, a nuestro juicio, resulta un intento por reducir el
impacto que tienen los adjetivos en la posicion y el sentido que Virgilio les
otorgd.> Per umbram ha desaparecido de estas dos traducciones a causa,
tal vez, de su caracter aparentemente redundante.

24 Norden en su comentario de 1927 al libro v1 de la Eneida (citamos la tercera edicidn, el
libro fue publicado originalmente en 1903, aunque, en lo que respecta a este particular,
Norden no realizé ninglin cambio), a pesar de su defensa de Heinze y su propuesta
de nuevos horizontes de interpretacion de Virgilio, traduce el hexametro de forma
ciertamente lacdnica: “Sie schritten in der Einsamkeit der Nacht” (67), “caminaban en
la soledad de la noche”, obviando el significado de obscuri referido a Eneas y la Sibila.
Asimismo, el sintagma per umbram desaparece de la traduccion de ese hexdmetro y queda
recogido semanticamente en Nacht, con la consabida sinécdoque de Nacht (noche) por
luna, algo que el propio Norden justifica en el comentario posterior a la traduccion, tras
sefialar que no hay descuido estilistico en la repeticion de vacuas e inania, sino que es algo
que los mejores rétores acostumbraban. Tampoco, dice, debe condenarse la repeticién
de una idea similar en la sucesion obscuri, nocte y umbram: “Y tampoco debe juzgarse
diferente la triple alusion a la oscuridad en obscuri, nocte, per umbram. En el verso ibant
obscuri sola sub nocte per umbram la oscuridad y la soledad estan intimamente ligadas
por el recurso a la asi denominada enalage de los atributos, también sefialada aqui por
Servio”. El original dice: “Und auch die dreifache Bezeichnung des Dunkels in obscuri,
nocte, per umbram ist nicht anders zu beurteilen. In dem Vers ibant obscuri sola sub
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A nuestro juicio, resulta claro el hecho de que Espinosa Polit deliberada-
mente ha querido mantener las imagenes virgilianas, excepcion hecha del
tacitae referido a lunae (Aen. 2.255) y los adjetivos con la mayor cercania
semantica posible al original y en la posicion en la que se encontraban. Esta
decisiéon supone un hito y una via novedosa y alternativa para el tiempo
en que public6 Espinosa Polit, como puede observarse en su cotejo con las
traducciones de Ochoa y Caro, e incluso para nuestro tiempo, pues Tabarez
recoge algunos ejemplos de traducciones al espafol posteriores de los
ultimos treinta afos que, o bien deshacen la enalage, o bien buscan formas
de atenuar tal figura (La poesia de Virgilio 11).

Jorge Luis Borges, la hipalage como renovacion estética
y la cuestion de la identidad del escritor latinoamericano

Mientras la filologia clasica moderna se debatia entre las diversas
interpretaciones de la poesia de Virgilio —y dentro de este debate, claro,
en torno a la forma mas apropiada de traducir los versos del poeta de
Mantua—, en la literatura hispanoamericana se estaban produciendo debates
profundos cuyo desenlace, en el caso de algunos de sus mas conspicuos
representantes, encontraran en Virgilio un referente destacado para la
literatura contemporanea.

Borges participd por lo menos en dos polémicas que son especialmente
relevantes para conocer el estado de, por un lado, el interés por la poesia
de Virgilio en cuanto referente estético y el poder de penetraciéon de sus
hexametros en los modernos imaginarios poéticos que él mismo estaba
tratando de construir en los afios veinte y treinta y, por otro lado, el papel que
la tradicion literaria occidental jugaba para los escritores hispanoamericanos,
en la polémica entre la preocupacion por temas considerados autdctonos y
el interés por recuperar a los clasicos europeos.

En el curso del primero de estos debates literarios, Borges y algunos
de sus contemporaneos se afanaban en buscar una alternativa estética a
la metéfora, por considerarla como un sedimento del talento creador del

nocte per umbram werden das Dunkel und die Einsamkeit durch Anwendung der auch
von Servius hier notierten sogenannten Enallage der Attribute [...] eng verkniipf” (211).
La endlage queda, para Norden, como algo mas que un artificio retérico que, aunque
meritorio, es prescindible al enfrentarse a su traduccion.
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pasado, destinado a fosilizarse y perder el caracter polémico que poseia en
su inicio. Como sefiala Zonana en su estudio sobre el corpus de textos de
Borges sobre el particular, el maestro argentino participa, con algunos
de sus companeros de generacion, del

temor de que el programa afincado en la metafora nueva se convierta en
retérica. En la medida en que este riesgo se vuelve real en la practica artistica,
la traicion al programa (registrada por los mismos comparieros de generacion)
aparece como un instrumento para diferenciarse del resto. (298)

Esto lleva a Zonana a concluir que “la reevaluacion de la metafora
guarda ademas relacion con la idea de ‘pobreza’ cada vez mas arraigada
en su poética. Pobreza no entendida en el sentido de indigencia, sino de
austeridad, despojamiento, forma clasica” (298).

Dentro del amplio corpus de textos ensayisticos en los que Borges
reflexiona sobre la metafora y expone sus recelos ante una poética basada
en una creacion compulsiva y con vocaciéon de sorprender a los lectores
de esta clase de tropos, reproducimos en el pasaje que sigue un articulo
recogido en Textos recobrados (1919-1929). La metafora no puede aspirar mas
que a una modernidad efimera y, por tanto, no debe ser el eje de ninguna
estética nueva:

Las metaforas se vuelven palabras. Yo ignoro si el todavia misterioso lenguaje
es una convencion, pero es de facil observacion que propende a serlo y que
los lugares comunes de ahora son el resto insipido de las audacias expresivas
de ayer. Admitida ya una expresion, su felicidad o inadecuacién primordiales
no nos importan: se han condensado en palabra, es decir, en simbolo de curso
legal que todos aceptan y cuya inspeccion es inutil. Leer, verbigracia, blanca
como la nieve, es ocupacion descansada, porque la intencién elogiosa —la
primordial— se sobre (o sub) entiende, y no preciso figurarme la nieve, que
en estas no glaciales republicas, tampoco ha sido vista por el escritor para
encarecimiento de la blancura, suele invisiblemente decirla. En cambio, el
posible lugar comun blanco como el hastio no se ha adensado todavia en
palabra: es una impertinencia que me distrae, una propuesta conexién de
representaciones disimiles que debo examinar y que con toda probabilidad

93



Mariscal de Gante Centeno, Carlos - La poética de la hipalage virgiliana en la poesia moderna...

no funciona. Por eso es mas incémoda la equivocaciéon novel que la antigua.
(Citado en Zonana 304)

Estas indagaciones de Borges sobre los tropos y la pertinencia de adoptar
alguno de ellos como centro de una poética son contemporaneas a otro debate
intelectual que, en este caso, versa sobre el rumbo que debe tomar su propia
poesia y los intereses literarios a los que deben responder los versos de un
escritor hispanoamericano. Para comprenderla es fundamental atender a
las conversaciones fruto de su relacion, decisiva para la estética borgesiana,
con el por entonces embajador de México en Argentina, Alfonso Reyes.”

Borges, por entonces, se encontraba obsesionado con crear un universo
literario que representara a los personajes de los arrabales, su entorno y
su habla en lo que se ha dado en llamar por parte de la critica criollismo
urbano.”® Borges establecerd contacto con Reyes y con las ideas sobre la
tradicion y la posible relacion de los escritores hispanoamericanos con
la tradicidn europea, posturas que el escritor ateneista venia defendiendo y
que alteraran los intereses del poeta argentino. Estas son las ideas que Reyes
plasmara en algunos de sus textos mas brillantes como Atenea politica (1932),
A vuelta de correo (1932) o Notas sobre la inteligencia americana (1942), en
los que condensa todas estas reflexiones. Virgilio es un autor privilegiado
segun Reyes, que se puede vincular a la historia y la literatura mexicanas.
En el ensayo “Discurso por Virgilio” (1932), por ejemplo, Reyes propone al
poeta como referente para el México posterior a la Revolucion mexicana,
o en “Moctezuma y la Eneida mexicana’, compara las figuras de Eneas y
Latino con las de Hernan Cortés y Moctezuma.

25 Amelia Barili estudia las implicaciones de esta amistad en un excelente trabajo, Jorge Luis
Borges y Alfonso Reyes: la cuestién de la identidad del escritor latinoamericano (1999).

26 “Cuando Borges regresa a Argentina en 1921 comienza un nuevo proceso, el de su bus-
queda de identidad como escritor argentino. Tratando de definir cual serd su papel dentro
de la literatura argentina, Borges se pregunta qué es el ser argentino, cudl es la funcién
del pasado en el presente de Argentina y donde radica la esencia de la argentinidad, si
en lo rural o lo urbano, llegando a su propia definicién de un ‘criollismo urbano’” que
une pasado y presente y que €l ubicard intuitivamente en el borde entre Buenos Aires y
la pampa. Para no quedar anquilosado en simbolos del pasado, y para inscribirse en la
literatura de su pais con voz propia, busca una nueva realidad argentina y la encuentra
en la expansion urbana e inmigratoria. El arrabal es el simbolo de ambas. En esos barrios
alejados se han asentado los orilleros, cuyo antecesor es el gaucho, y los compadritos,
descendientes de inmigrantes que buscan asimilarse a la tradicion criolla” (Barili 74).
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Los argumentos de Reyes pueden resumirse en que el lugar del escritor
hispanoamericano, en los margenes de la cultura occidental, lo sitia en
una posicion mucho mas libre y propicia para plasmar en su relectura de la
tradicion las caracteristicas que los definen como mexicanos o argentinos.
No existen temas argentinos o mexicanos que les veten la posibilidad de
tratar los temas fundamentales y eternos que han llegado hasta ellos por
medio de los autores europeos.

Borges recoge algunas ideas que tienen el indudable sello de sus conver-
saciones bonaerenses en su ensayo “El escritor argentino y la tradicion’, que
formo parte del libro Discusién (1932). No en vano, dicho ensayo se abre con
una cita de las Cuestiones gongorinas de Reyes (“Esto es lo malo de no hacer
imprimir las obras: que se vala vida en rehacerlas”). Alli, Borges defendia la
legitimidad del escritor argentino para recuperar aquellos temas y obras que
la tradicién occidental les habia legado, frente a las posiciones de quienes
profesaban el nacionalismo argentino, una ideologia, paraddjicamente,
nacida en Europa.” La tradicidn argentina es toda la tradiciéon occidental, a
la que los literatos del pais imprimirdn su caracter especifico, con la ventaja
de no formar parte de ninguna de las naciones europeas implicadas en la
gestacion de tales tradiciones:

Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una per-
sona que le hubiera negado su derecho al titulo de poeta francés por haber
buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habria asombrado
si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y sile hubiesen dicho que,
como inglés, no tenia derecho a escribir. [...] ;Cudl es la tradicion argentina?
Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta
pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra tradicién occidental. [...] Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion analoga;

podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones,

27 “Quiero sefalar otra contradiccion: los nacionalistas simulan venerar las capacidades
de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos
pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias
y no del universo” (134).
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con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.
(132, 135, 136)

El dltimo de los poemarios de Borges que puede inscribirse en la linea
del “criollismo urbano” es Cuaderno de San Martin de 1929.>* La produccion
poética de Borges se interrumpe hasta la publicacion de uno de los textos
fundamentales de esa segunda gran etapa, posterior a sus conversaciones con
Reyes: El hacedor (1960). Toda la obra queda incluida bajo una dedicatoria,
que funciona como un paratexto de los poemas incluidos en la obra, como
advierte el poeta mexicano David Huerta en su trabajo (99). En dicha
dedicatoria, homenaje al poeta argentino Leopoldo Lugones, Borges recurre
a la hipalage como figura inaugural de su nueva obra poética.” Desde este
texto encontramos ya el gusto borgesiano por la hipalage, en el que Borges
encomienda su simpatia por esa figura a Milton, Lugones y Virgilio:

A izquierda y a la derecha, absortos en su licido suefio, se perfilan los
rostros momentaneos de los lectores, a la luz de las ldmparas estudiosas,
como en la hipalage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en
este lugar, y después aquel otro epiteto que también define por el contorno,
el arido camello del Lunario, y después aquel hexametro de la Eneida, que
maneja y supera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras. (Poesia completa 115)

Estas lineas tienen un caracter inaugural del que va a ser uno de los tropos
mas frecuentados por el poeta, como prueban las tres hipalages que cita
Borges: de Milton (“lamparas estudiosas”), Lugones (“arido camello”) y las del
hexametro virgiliano.*® En la dedicatoria, ademas, Borges expresa sutilmente

28 Junto a esa habla de los arrabales que Borges trataba de reflejar en algunos pasajes de sus
primeros poemarios, Garcia Jurado (Hermenéutica) detecta también usos de términos
latinos memorizados por el poeta en su aprendizaje de las Bucélicas virgilianas, tales
como “lento” desde Fervor de Buenos Aires (1923).

29 A nuestro juicio, la hipalage virgiliana no es una figura retérica mas entre las multiples
que Borges emplea en sus versos, sino que coincidimos con Almeida en que “la hipalage
es una figura tan tipica de Borges, que en cierto modo lo define” (9).

30 No sucede nada similar con la cita de Milton en El paraiso perdido que, segin menciona
Huerta, puede traducirse como: “atentas lamparas brillantes”, referido, en el caso del
poeta inglés, a las estrellas. La referencia, sin embargo, si tiene una mayor cercania a la
cita del autor recuperado por Borges.
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cual es su particular acercamiento a estos versos clave que retoma de Virgilio.
Se trata de una recuperacion selectiva donde él mismo traduce creativamente
estos pasajes en varios de sus poemas. En este caso, Borges cambia el sustantivo
umbram, propio del hexametro virgiliano, por umbras, citado ya por Beda
el venerable, cuyo error, en palabras del propio Borges en su Historia de las
literaturas germdnicas medievales, “prueba que la cita ha sido hecha de memoria
Y, por ende, la familiaridad del historiador sajon con Virgilio” (Poesia completa
115). Borges asume esta misma tarea en sus citas virgilianas, que no son nunca
una mera alusion lejana ni tienen un papel ancilar en su creacion literaria, sino
que, por el contrario, representan toda una estética moderna.?*

La cita memoristica, deliberadamente errénea, como forma de asumir la
poesia de un autor antiguo por parte del moderno, también determina
la forma de acercamiento de Borges a la otra hipalage que estudiamos en
este trabajo y que reaparece en el poemario tardio La cifra (1981), al inicio
del poema del mismo titulo: “La amistad silenciosa de la luna / (cito mal
a Virgilio) te acompana” (637). Esta cita muestra un grado ain mayor de
reelaboracion: Borges mantiene tan solo una de las dos hipalages del verso,
desechando el sintagma facitae lunae, y cambia las categorias del sustantivo por
la del adjetivo y del adjetivo por sustantivo: amica por amistad y silentia
por silenciosa.

Rastier, que ha estudiado la relacién de Borges con la hipalage en
términos generales, destaca en su estudio el caracter nihilista y subversivo
de la hipdlage frente a la metéfora, por lo que la hipalage conseguiria el
efecto de subversion de las estructuras tradicionales del lenguaje deseado
por el poeta, como alternativa a las metaforas ya lexicalizadas en la lengua
que, por tanto, han perdido la capacidad de ofrecerse como una novedad
que sorprenda y dispare la imaginacion del lector. Concluye Rastier que “la
hipalage perturba el orden del mundo: la hipalage, como la paradoja, puede

31 En este caso, lo que Borges atribuye a una cita de memoria, como muchas de las que
emplea con un estilo cuidadosamente memoristico, sin embargo, tiene un sustento en
la tradiciéon manuscrita de la Eneida, como puede observarse en las ediciones criticas
de la obra. Nosotros citamos segtn la edicion de Conte, quien recoge estas variantes
(Virgilio 169).

32 No eseste el unico caso de palabras o sintagmas virgilianos reelaborados en la poesia de
Borges, sino que mas bien las hipalages recuperadas por el poeta se reescriben al igual
que otros pasajes. Para un estudio sistematico, debe consultarse el “Borges, traductor de
Virgilio” de Garcia Jurado.
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asi servir para destruir el realismo empirico, antes de que la metafora, por
segunda vez, establezca un realismo trascedente” (29).

Las hipalages virgilianas, dentro del conjunto de hipalages que el
poeta recupera de otros y recrea en sus versos, no han perdido su vigencia,
como atestiguan los ejemplos presentados en este capitulo que, ademas de
hacerse presentes en sus propios poemas, reapareceran en sus reflexiones
tedricas mas tardias. Borges volvera sobre las dos hipdalages en algunos
textos posteriores. Uno de los mads relevantes, por aclarar su concepcion
del lenguaje poético y, en términos generales, de su proyecto estético, es el
conjunto de conferencias dictadas en Buenos Aires en 1977 y reunidas en
Las siete noches (1980). Alli, Borges vuelve sobre la hipalage virgiliana,
en el contexto de su conferencia “;Qué es la poesia?”, en la que, tras asumir
como propios los postulados de Benedetto Croce, afirma: “Si la literatura
es expresion, la literatura esta hecha de palabras y el lenguaje es también
un fendmeno estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de
que el lenguaje es un hecho estético” (102).3* Virgilio aparece en el texto
de Borges tras la hipalage de un verso de Carducci (“el silencio verde de los
campos’), nuevamente vinculado al libro v1 de la Eneida:

Tenemos otro ejemplo famoso de hipdlage, aquel insuperado verso de Virgilio
“Ibant oscuri sola sub nocte per umbram”; “iban oscuros bajo la solitaria
noche por la sombra” Dejemos el per umbram que redondea el verso y
tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche” (“solitaria”
tiene mas fuerza en latin porque viene antes de sub). Podriamos pensar que
se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir
“iban solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa
imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que estd tan cerca de
nuestra imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban
solitarios bajo la oscura noche”. El lenguaje es una creacion estética. (105)

33 Eloriginal dice: “Thypallage trouble un ordre du monde: 'hypallage, comme le paradoxe,
peut ainsi servir a détruire le réalisme empirique, avant que la métaphore, dans un second
temps, w'instaure un réalisme transcendant”

34 Garcia Jurado comenta detenidamente la relacién de esta concepcion del lenguaje como
una “creacion estética” con la estética de Croce en su libro Borges, autor de la Eneida
(91-95).
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Borges reafirma su concepcidn sobre el lenguaje de la poesia tomada
de la férmula de Croce, “el lenguaje es una creacion estética’, en el prologo
a la Eneida, parte del conjunto de prélogos a las obras seleccionadas por el
propio Borges para su coleccion en 1988. Borges demuestra ser consciente
de la polémica que se dio en el seno del Romanticismo en torno a Virgilio
y de los peligros de la vision historicista en el juicio literario: “Diecisiete
siglos dur6 en Europa la primacia de Virgilio; el movimiento romaéntico lo
negd y casilo borré. Ahora lo perjudica nuestra costumbre de leer los libros
en funcién de la historia, no de la estética” (Biblioteca 189). A continuacion
Borges, haciendo uso del recurso a la “enumeracion caética’, tan frecuentada
por el maestro argentino, nos propone algunos pasajes por los que considera
que Virgilio “se propuso una obra maestra; curiosamente la logré” (190):

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de
oscuridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna.
No escribe que Troya fue destruida; escribe “Troya fue”. No escribe que un
destino fue desdichado; escribe “De otra manera lo entendieron los dioses”
Para expresar lo que ahora se llama panteismo nos deja estas palabras: “Todas
las cosas estan llenas de Jupiter”. Virgilio no condena la locura bélica de
los hombres; dice “El amor del hierro” No nos cuenta que Eneas y la Sibila
erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. (190)

Borges defiende nuevamente la hipalage —extrafiamente ahora llamada
“hipérbaton”— como figura en la que cada palabra esta donde debe en el
mundo creado por Virgilio. La maestria en la eleccién y reparto del léxico
en los hexametros, para Borges, hacen que Virgilio “clasico entre los clasicos,
sea también, de un modo sereno, un poeta barroco” (191):

No se trata, por cierto, de una mera figura de la retérica, del hipérbaton;
solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas formas, la
habitual y la virgiliana, corresponden con igual precision a la escena que

representan. (191)

35 A propésito de este concepto, continua siendo canonico el trabajo La enumeracion
cadtica en la poesia moderna de Leo Spitzer (1945).
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Una vez recorrida esta segunda etapa de Borges de la mano de sus
relecturas de las hipalages virgilianas, podemos comprender la hondura de
la apuesta borgeana por la hipalage y, especificamente, por las hipalages
dela Eneida: por un lado, supone una afirmacioén de su condicién de escritor
hispanoamericano en los términos que él mismo propone en su ensayo “El
escritor argentino y la tradicion’, recuperando y reelaborando aquellas obras
delaliteratura europea donde él encuentra materia universal y propicia para
sus intereses creativos. En segundo lugar, resulta muy evidente la apuesta
por la hipalage, sostenida en distintas obras y géneros literarios, y recogida
siempre de forma creativa, frente a la metafora, de la que desconfiaba desde
sus escritos tempranos por ser un recurso esperado por el lector de poesia.
Borges, naturalmente, no rehuy¢ el cultivo de la metafora —ningun poeta,
acaso, puede hacerlo—, pero si es claro que el encuentro con la hipalage
satisfizo una inquietud formulada de su propia juventud.

José Emilio Pacheco, la desarticulacion de la hipalage

El acercamiento de Pacheco a una de estas dos enalages (tacitae per amica
silentia lunae) se produce, de forma bien diferenciada de los de Espinosa
Polit y Borges,*® en su poemario El silencio de la luna (1994), que recoge
poemas escritos entre 1985 y 1994. Ya desde su mismo titulo encontramos
una referencia a la primera de las endlages que estudiamos en este trabajo,
donde silentia ha pasado a ser singular y, ademas, se ha deshecho cualquier
atisbo de la hipalage, dado que la lunae virgiliana no esta junto a su adjetivo,
tacitae, y los silentia, ahora en singular, aparecen junto al adjetivo amica.

La referencia al verso virgiliano reaparece como final de la seccién tercera
de este poemario, titulada “El silencio de la luna: tema y variaciones” (Tarde
o temprano 467-468). Dicha seccion esta encabezada por dos paratextos,

36 Pacheco se muestra conocedor de la obra de Espinosa Pdlit, dado que ofrece como
paratexto al poema “El silencio de laluna: tema y variaciones” el pasaje en su traduccion.
Asimismo, la obra de Borges ha sido muy frecuentada por el Pacheco como prosista: en
1979 recogio las cartas que se intercambiaron Borges y Reyes, ordenadas y comentadas
en su articulo “Borges y Reyes: una correspondencia. Contribucién a la historia de una
amistad literaria’, por lo que era perfectamente consciente de los intercambios de obras,
citas y criterios estéticos entre ambos. Asimismo, en 1999 publicé un libro de divulgacién
sobre el argentino, titulado Jorge Luis Borges. Una invitacion a su lectura. Recientemente,
han aparecido recopilados los ensayos que publicé en su columna Inventario sobre el
propio Borges en un libro titulado precisamente Jorge Luis Borges.
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una cita de los versos de Virgilio en latin (Et iam argiva phalanx instructis
navibus ibat / a Tenedo per amica silentia lunae)¥” y una traduccion de estos,
precisamente, la de Espinosa Polit que hemos comentado en este trabajo
(“[...] yala falange de las griegas naves / de Ténedos venia, bajo el velo / del
silencio amistoso delaluna [...]”). El poema de Pacheco, a su vez, consta de
cuatro pequefas composiciones, en las que encontramos una recuperacion
de los elementos de la hipalage, separados y sin vinculacion entre ellos en
los versos de Pacheco. Reproducimos a continuacion la primera de ellas:

El aire estd en tiempo presente.

La luna por definicién en pasado.

Tenues conjugaciones de la noche.

El porvenir ya se urde

en los fuegos que hacen el alba.

Invisible para nosotros, porvenir nuestro,

como otro sol en la maleza del dia. (Tarde o temprano 467)

En esta composicion inicial, junto con la lectura paralela del titulo del
poemario y del verso de Virgilio, puede apreciarse la peculiar recepcion
del autor de la enalage de la Eneida. No tiene Pacheco interés alguno en
reproducir ni en continuar las hipalages ya construidas en la Eneida, sino,
por el contrario, en deshacer estas imagenes, consciente de ello o no, dado
que, para acercar sus intereses poéticos a los de Virgilio, debe efectuarse
toda una descontextualizacion del punto concreto de la narracién virgiliana
en que se enmarcan estos versos, como es el del regreso de los argivos que
se habian ocultado en la isla de Ténedos. Para ellos los silencios de la luna
son amistosos.

Esta imagen y la figura que la construye, la hipdalage, no interesan a
Pacheco, quien la deshace y recupera sus elementos para volver sobre las
alegorias del tiempo ya presentadas en su poesia desde su primer poemario,
Los elementos de la noche (1962). No hay, sin embargo, ni rechazo ni recelo de
la hipalage como figura literaria, dado que la féormula “tenues conjugaciones
delanoche” encierra una: el adjetivo tenue califica alas conjugaciones y no,

37 Aen. 2.254-255.

101



Mariscal de Gante Centeno, Carlos - La poética de la hipalage virgiliana en la poesia moderna...

como seria esperable, a noche, que seria mas o menos tenue en funcion de
la luz arrojada por la luna.

Una de las constantes en la poesia de Pacheco, como han sefalado
en multitud de ocasiones los criticos de su obra, es la preocupaciéon por
el tiempo, en el sentido heracliteo de constante devenir, como recuerda
Octavio Paz: “La sociedad, a imagen del universo, es un sistema de oposi-
ciones y mediaciones. Para Pacheco el tiempo es el agente de la destruccion
universal y la historia es un paisaje en ruinas” (13). Naturalmente, esta
preocupacion por la implacable fugacidad del tiempo es un tépico literario
muy frecuentado en la historia de la literatura, pero en Pacheco reaparece
casi obsesivamente en sus versos, ya desde Los elementos de la noche, como
sefiala Luis Antonio de Villena en su ensayo sobre el poeta mexicano:
“Si el fugit irreparabile tempus es un topos literario (que constata una de
las grandes preocupaciones del ser humano), esa transitoria y destructiva
temporalidad es en José Emilio Pacheco una obsesion” (20).

Para representar tal devenir, Pacheco recurre a alegorias que podemos
considerar casi como universales, tales como el par dia/noche para referirse
a la vida y la muerte, los rios “que van a dar en la mar” como reflejo del
devenir, en homenaje a Heraclito y, por supuesto, también a Jorge Manrique,
o el aire como lo tinico permanente que existe en dicho devenir y que puede,
por lo tanto, identificarse como el devenir en lo que tiene de permanente. La
afirmacion con la que se abre este poema, “el aire esta en tiempo presente”,
nunca deja de estar, como si lo hace la noche que, por sinécdoque, se relaciona
con la luna virgiliana. Andrew P. Debicki destaca en su analisis de la poesia
de Pacheco este caracter subjetivo y reflexivo de los fendémenos naturales:

Los elementos de la noche, el primer libro en verso de Pacheco, trata el
tema del tiempo con los recursos tradicionales de la poesia. A menudo una
escena o una imagen de la naturaleza se emplea para engendrar en el lector
un sentimiento de pérdida o de desvanecimiento. Se eliminan los detalles
anecdoticos; Pacheco escoge vocablos que subrayan efectos subjetivos, y
controla el ritmo, las personificaciones y el encabalgamiento para producir
una especie de “correlato objetivo” de estados de dnimo. Asi hace entrar al
lector, plenamente, en la actitud y la experiencia de la obra. (48)
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Elsegundo®y el tercer poema*® de esta composicion tienen un caracter similar
en cuanto a su composicion y tematica, con la salvedad de que en este caso no
encontramos ninguna palabra tomada de los versos virgilianos. Sin embargo,
estas palabras virgilianas, de las que Pacheco se ha apropiado, tras deshacer la
enalage, reaparecen en el cuarto poema: “Después de tanto hablar / guardemos
un minuto de silencio / para oir esta lluvia que disuelve la noche” (468).

Con esta clausura de las cuatro composiciones, Pacheco recupera palabras
del verso de Virgilio (“silencio” y “noche”, términos a los que se refiere por
sinécdoque la “luna” virgiliana), alusivas al silencio y la noche que queda
perturbada por la lluvia.* Esta imagen de contemplacion de la fugacidad
de la vida —el paso de la noche al dia donde permanece la lluvia— hace
referencia al momento de distension y sosiego en medio de la implacable
fugacidad del mundo, lo que Francisca Noguerol en su estudio denomina
“la asuncion de la fugacidad como clave existencial” (45).

Ya hemos mencionado cémo las hipalages del verso virgiliano han que-
dado disueltas en una recuperacion de algunas palabras concretas de esos
versos con las que Pacheco continta su técnica de creacion de alegorias a
partir de términos como “silencio’, “luna’, “noche”, junto a otras igualmente
frecuentadas por Pacheco como la lluvia o el aire. Sin embargo, no debe
entenderse que Pacheco rechace la hipalage como tropo, sino que el poeta,
o bien no construye sobre dicha figura un elemento recurrente y destacado
tanto en su poesia como en sus ensayos y articulos, como hemos podido
constatar en Borges, o bien sencillamente la fuerza que Pacheco otorga a
esos poemas tiene mas que ver con la sinécdoque (“luna” con respecto a la
noche). Resulta evidente la subordinacion de los tropos al proyecto poético

38 “Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos, / solo en las siemprevivas y en las
plantas perennes. Ignoro la respuesta: su verdor, / en medio del desierto de la grisura, /
ses permanencia, obcecacion, desafio? / O quiza por indiferentes / desconocen la noche
de los muertos. / Al prescindir del viaje renunciaron al goce / de la resurreccién / que
habran de disfrutar sus semejantes: / siemprevivas porque antes ya se han muerto, /
perennes porque saben renacer como nadie” (467-468).

39 “Cudnto ocaso en el dia que ya se va / y parece el primero en estar muriendo. / Son las
ultimas horas del gran ayer. / De mafiana ignoramos todo” (468).

40 Pacheco en uno de sus poemarios tempranos, El reposo del fuego (1966), ya habia presen-
tado esta imagen de la lluvia como elemento agente de esta fugacidad implacable, en los
versos del poema “4”: “Miro sin comprender: busco el sentido / de estos hechos virtuales,
y de pronto / oigo latir el fondo del espacio, / la eternidad gastandose, y contemplo, /
reparo en la insolencia / feliz con que la lluvia moribunda / ahoga este minuto y encarniza
/ sus procaces colmillos contra el aire” (38).
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que Pacheco quiere desarrollar desde su temprano Los elementos de la noche,
si uno atiende a otra de las composiciones de El silencio de la luna, titulada
“Oscura entre las sombras”. Al inicio de dicho poema, Pacheco recupera
otro pasaje similar del libro vI, concretamente del final del verso 451 y el
inicio del 452, per umbras | obscuram, referido en este caso al encuentro
de Eneas con Dido en el infierno. Aqui Pacheco lo presenta de la siguiente
forma: “Oscura entre las sombras, vio aparecer a Euridice” (394).

En este caso la hipalage se mantiene como tal —reforzada por la escri-
tura en cursiva, del propio Pacheco, que llama la atencién del lector sobre
las palabras traducidas al inicio—, aunque calificando a otro personaje
mitoldgico (Euridice por Dido). La recuperacion de esta hipalage, formada
por las mismas palabras en casos distintos que el obscuri... per umbram de
Aen.6.268 nos reafirma que Pacheco no rechaza las hipalages como figuras
literarias —recuérdese la expresion “tenues conjugaciones” de la primera
de sus “variaciones”—, sino que recupera textos de autores antiguos y
modernos para adaptarlos a su propia poética y cosmovision literaria. El
contexto del poema que Pacheco construye a partir de la recuperacion de
la cita virgiliana —encabezada a su vez por el paratexto en latin del verso
de Virgilio, que remite al verso 6.452, sin notar el encabalgamiento— es el de
un concierto de rock de los afios sesenta que evoca a quienes acompainaron
al poeta, ya muertos en el momento de la escritura de ese poema.

Por tanto, podemos afirmar que Pacheco contintia maravillado por algunas
imégenes concretas creadas por Virgilio en su Eneida. Una de estas, sin embargo,
ha perdido su caracter de hipalage en los versos de Pacheco para transformarse
en diferentes figuras literarias: sinécdoque (“noche” por “luna”) y alegorias
(“silencio”, “noche”, “luna”). También encontramos, sorpresivamente, una
hipalage contenida en otro verso virgiliano del libro v1, que no es el conocido
ibant obscuri sola sub nocte per umbram, sino per umbras | obscuram. Todas
estas figuras comparten el fin claro de servir a su proyecto estético de reflexion
sobre la fugacidad destructiva e implacable del mundo —una “obsesion’, como
senalaba Villena—, dentro de la que Pacheco exalta los pequenos instantes
de contemplacion y sosiego que le son dados al hombre. Todas estas figuras,
exentas de su contexto, quedan reubicadas, bien en esos cuadros alegdricos
de “Tema y variaciones’, bien en la recuperacion de la hipalage referida a la
Dido virgiliana de “Oscura entre las sombras” en un contexto absolutamente
moderno y ajeno al infierno por donde caminaron Eneas y la Sibila.
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Conclusiones

A partir de lo referido hasta aqui, podemos presentar las siguientes
conclusiones: en primer lugar, es de gran importancia prestar atencion a la
filologia europea moderna de inicios del siglo xx a la hora de desentrafnar
determinados fenémenos poéticos, en particular en lo que respecta al
“giro estético” acometido en varios campos, de las lenguas romanicas a la
exégesis virgiliana. El andlisis de la hipalage de Conte en su monografia,
en los términos en los que lo presenta el latinista italiano, es heredero
declarado de esa forma de entender el lenguaje literario y los conceptos
clave de tradicion y originalidad.

En segundo lugar, resulta del mayor interés el analisis comparativo de la
traduccion de las dos hipalages objeto de este estudio por parte de algunos
de sus traductores en lengua espafola mas representativos (Espinosa Pdlit,
Eugenio de Ochoa, Miguel Antonio Caro) junto con dos destacados escritores
que recuperan por lo menos alguno de estos dos pasajes en su poesia. Como
resultado del estudio de dichas traducciones, encontramos que es Espinosa
Pélit quien traduce como tales ambas hipalages con mas sistematicidad,
mientras que Ochoa se revela como el traductor menos interesado en la
reproduccion de estas figuras, por su caracter prosaico y su ponderacion de
la utilidad como valor fundamental de su traduccion, y Caro, en su meritoria
traduccion poética de Virgilio, trata de reproducir las imagenes virgilianas
pero con un menor interés por reproducir dicha figura.

Borges, en la segunda gran etapa poética, retoma su obra, interrumpida
desde 1929, con El hacedor (1960), en la que situa la hipalage como figura
preferida en la dedicatoria. Borges recurre a las hipalages virgilianas de
la misma forma en que se acerca a otros pasajes: la cita memoristica, calcu-
ladamente inexacta. Esta querencia por la hipdlage es consecuencia de un
conjunto de discusiones con sus contemporaneos vanguardistas en torno
a los tropos sobre los que fundamentar una poética y sobre la relacién que
debe mantener el escritor latinoamericano con la tradicion literaria europea,
esta vez en sus conversaciones con el embajador Reyes.

Pacheco, por su parte, se presenta como heredero consciente de todas
estas lecturas —el paratexto de la traduccion de Espinosa Pdlit es solo una
muestra de esta conciencia— en lo que respecta al interés por esos pasajes
virgilianos y por la lectura estética de la obra poética del mantuano, despojada
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de toda interpretacion ideologizante. La peculiaridad de dicha recreacion,
en el caso de Aen.2.254-255, consiste en que Pacheco, conocedor declarado
de la traduccion de Espinosa Pdlit, prima su propia poética sobre el tropo
y deshace la enalage, recuperando, aisladas, algunas palabras de dichos
versos para crear “El silencio de la luna: tema y variaciones”, a partir de
procedimientos ya ensayados en sus primeras obras, particularmente en Los
elementos de la noche (1962) y, también, de la recuperacion de otro pasaje
muy similar Aen.6.451-452 (per umbras / obscuram) —no enalage, como en
los otros dos casos—, menos recreada por sus contemporaneos.

De esta forma, hemos podido estudiar y determinar los avatares que han
signado la fortuna de este tropo en la obra de estos tres autores, verdaderos
hitos en sus respectivos campos y literaturas, la importancia de la concepcion
estética del lenguaje al momento de comprender estos fendmenos y las
diferentes maneras en que este puede trasladarse a nuestra lengua o recrearse
en el marco de estéticas modernas. Este estudio muestra, a nuestro juicio,
la persistencia que algunas imagenes de la poesia clasica han mantenido en
autores y contextos modernos, en este caso, a partir de uno de los tropos
mas genuinos de Virgilio como lo es la hipalage.
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The Historical-Philosophical Narrative of Globalization as a Tool for Literary
Reflection. From an Operative Concept to a Case Study

The conventional use of the term “globalization” has automated and dissociated it from the historical
processes that explain it. German philosopher Peter Sloterdijk proposes a broader, historically revised
concept of globalization, which makes it possible to understand the transformation of Western thought
in relation to the changes in the modern world’s cultural dynamics. Some of the philosopher’s formula-
tions can be used as reflection guides for literary studies. The article discusses the case of the concept of
“saturation’, through a comparative study of Almeida Garrett and Fernando Pessoa, whose works show
a gradual transformation of the cultural dynamics in a globalizing world. It also addresses the possibility
of taking Sloterdijk’s concepts to other contexts of literary discussion.
Keywords: Garrett; globalization; Pessoa; saturation; Sloterdijk.

O relato historico-filosofico da globalizagdo como ferramenta para a reflexiao
literaria. De um conceito operativo a um estudo de caso

A convengéo sobre o uso do termo “globalizagao” tem chegado a automatiza-lo e desvincula-lo dos
processos histéricos que o explicam. O filésofo alemao Peter Sloterdijk propde um conceito mais amplo
e historicamente revisado de globalizagdo, o que permite entender a transformagdo do pensamento
ocidental ligada as mudangas nas dindmicas culturais do mundo moderno. Da formulagao do filésofo,
sdo destacados conceitos-chave de reflexdo para o estudo literario. Este texto expde o caso do conceito de
satura¢do, levado ao estudo comparativo de Almeida Garrett e Fernando Pessoa, cujas obras evidenciam
a paulatina transformagao das dindmicas culturais em um mundo que se globaliza. Também se traz a luz
a possibilidade de levar os conceitos de Sloterdijk a outros contextos de discusséo literaria.
Palavras-chave: Garrett; globalizagdo; Pessoa; saturagao; Sloterdijk.
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Globalizacion: uso amateur y uso filosofico

ON LA PUBLICACION DE En el mundo interior del capital (Im

Weltinnenraum des Kapitals) a mediados de la década pasada

(2005), el filésofo Peter Sloterdijk levant6 una voz disonante en la
discusion sobre la globalizacion y sus efectos, a la vez que reclamo para la
filosofia el absoluto derecho a participar en dicha discusion. El reclamo se
sostiene en el hecho de que “los conceptos fundamentales de esos debates
son, casi sin excepcidn, términos filosdficos no reconocidos como tales,
cuyo uso amateur lleva a sugestiones y tergiversaciones de sentido” (En el
mundo 24). Los destinatarios principales de la acusacion del uso amateur
son politologos y cientificos sociales. El subtitulo del libro, Para una teoria
filoséfica de la globalizacién, con el que los editores del mundo hispénico
han decidido acompanarlo, refuerza la intencién del filésofo de absorber
este debate en un contexto mas amplio, que da a su disciplina el poder de
“ser ejercida como una cuasiciencia de las totalizaciones y sus metaforas,
[0] una teoria narrativa de la génesis de lo universal” (En el mundo 23).
En el mundo interior del capital representa una culminacion de la trilogia
Esferas, que a su vez constituye un gran meta-relato con el que Sloterdijk
intenta demostrar no solo que la idea del fin de los grandes relatos ha caido
en un estancamiento confortable, sino la necesidad de un relato de mayor
envergadura que pueda erguirse como una “teoria del presente”.

La primera consecuencia del uso no amateur del término globalizacion es
que amplia el horizonte histdrico de la cuestion. Pues, si en el uso amateur el
horizonte se remonta a los aflos de la posguerra europea, a partir de los cuales
resulta innegable reconocer una reorganizacion de las dindmicas culturales
de Occidente; en el uso no amateur, es decir, aquel que recae en los filésofos,
se entiende el horizonte de la posguerra como la punta de un iceberg que se
sumerge en las aguas abisales de las cosmologias antiguas, no necesariamente
ligadas a los movimientos de capitales econémicos, humanos y simbolicos,
sino a una epistemologia del espacio habitable y sus posibilidades.

Constituye un llamado abierto a la discusion filoséfica hablar de la globa-
lizacién como un proceso cosmoldgico y no como un fendmeno resultante
de la, cada vez mas acelerada, modernizacion de practicas humanas de
interés para disciplinas especificas como economia, sociologia o ciencias
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politicas. Frente al fin de los “grandes relatos”, planteado por Lyotard en 1979
y reforzado por la tesis de Fukuyama en 1989, el filésofo aleman propone
un relato centrado en la concepcidn del espacio global y la interaccién
tedrica y practica del ser humano con él, es decir, un relato ain mayor: “La
miseria de los grandes relatos de factura convencional [el cristiano, el liberal
progresista, el hegeliano, el marxista, el fascista] no reside en absoluto en
el hecho de que fueran demasiado grandes, sino en que no lo fueron lo
suficiente” (En el mundo 21). El proyecto de teorizar la globalizacion a partir
de un gran relato filoséficamente orientado de la interacciéon humana con
el espacio (al menos desde la cultura occidental) ocup6 a Sloterdijk durante
casi una década y se materializé en el ambicioso proyecto Esferas, cuyos
tres volimenes corresponden a tres estadios del proceso de globalizacion
que el pensador alemdn ha distinguido y que pueden sintetizarse como se
expone a continuacién.

El primer volumen, Burbujas (1998), analiza la nocion de los espacios
interiores como una esfera, una matriz envolvente, en la que el hombre se
siente contenido y protegido. Comienza el esbozo de lo que en el segundo
volumen se reconocera como una “globalizacién morfoldgica” en el sentido
del “encuentro de ser y forma en un cuerpo soberano” (En el mundo 26). Esta
primera etapa comprende el estudio de los espacios del interior en cuanto
que representan una clausura y una reminiscencia de la “caverna original”

El segundo volumen, Globos (1999), describe la ruptura de esta matriz a
partir del giro copernicano y el inicio de la “toma unilateral del mundo” por
parte de los agentes europeos en expansion, es decir, el germen del proceso
modernizador de la cultura occidental cuya culminacion seria la representa-
cion esférica y total del globo; la “conquista del mundo como imagen”; y, por
entrar en dialogo con otros pensadores, es también el periodo que culmina
con el establecimiento del “sistema mundo”’ Esta segunda globalizacién, que
recibe el apellido de “terrestre”, no se limita a la concepcion de una forma
del mundo, sino a su posesion material y a su conocimiento empirico a
través de la navegacion y el trazado del mapamundi.

El tercer volumen, Espumas (2004), es una teoria filosofica de la vida
actual derivada de la saturacion del globo y la busqueda de uniformidad en

1 Las ideas “conquista del mundo como imagen” y “sistema mundo” provienen de
Heidegger y de Wallerstein respectivamente, y se han tomado tal como aparecen en el
texto de Sloterdijk, quien dialoga de forma directa con ambos autores.
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las dindmicas de intercambio humano tras el establecimiento de un sistema
reversible de trafico y la satisfaccion del hambre de mundo por parte de los
agentes que hicieron posible su posesion. Esta etapa se resume en la figura
del “palacio de cristal” como metéfora de un sistema de mundo instalado
y regularizado, que implicaria la culminacién del proceso modernizador
iniciado en la fase de globalizacion terrestre.

Este largo relato de alcances transdisciplinarios queda condensado en
el texto En el mundo interior del capital. Para una teoria filosofica de la
globalizacién (2005), que puede considerarse la base del pensamiento de
Sloterdijk respecto de la globalizacién como un proceso de remotos origenes
y no como una preocupacion exclusiva de la época contemporéanea. Por ello,
el filésofo advierte sobre los riesgos del uso amateur del término, dado que
conduce a la automatizaciéon de su significado y a un debate proclive a la
tautologia y al equivoco, entre otros problemas de planteamiento.

Lenguaje no filosofico para conceptos de fondo filoséfico

Frente a la tradicional nomenclatura utilizada en las disciplinas filosd-
ficas, Sloterdijk echa mano de conceptos que se ligan de manera natural
a su relato sobre la globalizacién y se expresa en términos que pueden
resultar ajenos a un fildsofo, habituado a una jerga propia de su disciplina,
que podria verlos con suspicacia. Sin embargo, la creatividad conceptual
propia de Sloterdijk posibilita, ya sea a través de metaforas o términos de
gran capacidad plastica, la comprension de su andamiaje conceptual, que
termina por edificar un sistema de interpretacion de los fendmenos a partir
de su ubicacién en momentos especificos del proceso de globalizacion. Asi,
es posible entresacar de su razonamiento términos como cobijo o sistemas
de inmunidad, que parecen completamente ajenos al discurso filoséfico,
pero que hacen referencia a una clara problematica cosmoldgico-ontoldgica:

La ontologia clasica fue una esferologia, bien como cosmologia bien como
teologia: ofreci6 una teoria del globo absoluto en ambas formas. Logro6
consideracion como geometria sublime, que colocaba en el punto central lo
bien formado, lo circular, lo recurrente-a-si: se gané simpatias como ldgica,
éticay estética de las cosas redondas. [...] Por eso la forma esférica pudo ser
efectiva como sistema césmico de inmunidad. (En el mundo 25)
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El concepto “sistema de inmunidad” utilizado en esta cita con el cali-
ficativo de “cdsmico” para referirse a la primera etapa de globalizacién, la
morfolégica, cobrara sentido para la segunda etapa, cuando el fil6sofo hable
de la paulatina pérdida de inmunidad y el debilitamiento de las estructuras
cobijantes de la vida premoderna:

Esa vida anterior no conocia otra condicién de mundo que la autocobijante,
vernacular, microsféricamente animada y macrosféricamente amurallada: para
ella el mundo valia como extension cosmoldgico-social de sélidas paredes de
una imaginacion terrenalizada, autocentrada, unilingiie, uterino-grupal [...].
Pero ahora, la globalizacion, que lleva la exterioridad a todas partes, desgarra las
ciudades abiertas al comercio, incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas
en el espacio de trafico, que reduce todas las peculiaridades a los comunes
denominadores: dinero y geometria. Descerraja las endosferas que crecen
por si mismas y las coloca en la reja de la red [...] consuma la catastrofe de
las ontologias locales, en tanto que diluye la vieja poética de la vida familiar.
(En el mundo 49)

Las imagenes de las burbujas y la espuma (que dan titulo a los volumenes
1y 111 del proyecto Esferas) ilustran, paralelamente, este proceso catastréfico
de las ontologias locales que marca el salto entre el primero y el tercer estadio
de la globalizacion. La burbuja se entiende como una endosfera aislada,
unitaria, concebible como totalidad, mientras que la espuma es resultado
de la saturacion de esferas que entrechocan y revientan entre si sus débiles
paredes en un éxtasis aparentemente caotico, pero que constituye él mismo
su propio patrén de operacion.

De estas interacciones que en el primer estadio de la globalizacion
parecian imprevisibles deriva uno de los conceptos centrales en la obra
de Sloterdijk, que es el de inmunidad; porque, mads alld de las imagenes
de la burbuja y de las esferas, cada entidad endosférica representa un
mundo de vida humana, un orden material y simbélico, es decir, cultural,
que se autocobija en su propio ser y sus representaciones. Mundo de vida
humana susceptible de perder su inmunidad y de esta forma interactuar,
en un momento dado, con otro mundo de vida que ponga en crisis las
paredes de su endosfera y lo deje expuesto a una exterioridad en la que
ya no hay mas cobijo que las representaciones y el orden aparente de
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un globo que tiende a la instalacion de la uniformidad en medio de una
espuma asistematica.

En el proceso de formacion de las espumas hay ganadores y perdedores.
Esto explica las dindmicas de desigualdad, migraciéon y amenazas terroristas
en un espacio que el “palacio de cristal” no logra suprimir, mientras expande
su instalacion sobre el espacio del globo hacia una, no necesariamente
deseada pero tampoco negada, utopia del capital, en cuyo mundo interior
—y endosférico— habitan los ganadores de la Historia. Esta imagen, que
el filésofo ha tomado de Dostoievski, ha sido claramente explicada por
Vazquez-Rocca:

A partir de la metafora del Palacio de Cristal, Sloterdijk desarrolla un anélisis
filosofico-arquitectonico de como el capitalismo liberal encarna una particular
voluntad de excluir el mundo exterior, de retirarse en un interior absoluto,
confortable, decorado, suficientemente grande como para que no se perciba
el encierro. La transparencia del Palacio genera la ilusién en los habitantes
de los margenes de poder participar de su confort y seguridad. El palacio
se hace desear, se propone como ideal de desarrollo para los “perdedores
de la Historia” ocultando las fronteras que los dividen, invisibilizando sus
rigurosas medidas de control. (s. p.)

Esta metafora ya ha sido utilizada en las discusiones sobre biopolitica
(Soares) y, de modo indirecto, para debatir al respecto de las relaciones del
poder con el saber humanistico. Mabel Morana se basa principalmente en
otras obras del fildsofo, como Normas para el parque humano. Una respuesta
a la ‘Carta sobre el humanismo’ de Heidegger (1999), y ejemplifica muy bien
como los conceptos de Sloterdijk se suman a una jerga altamente productiva
a nivel disciplinar que, a su vez, permite otras miradas epistemoldgicas. En
consecuencia, el reclamo de estos conceptos para la filosofia permite a la
critica una actuacién consciente de su inmersion en el terreno filoséfico,
con lo cual enriquece su propio horizonte y se previene el uso amateur de
términos de gran resonancia, tales como “globalizacién”

Por otra parte, cabe mencionar que a lo largo de En el mundo interior del
capital aparecen conceptos, quiza menos elaborados, pero tentadoramente
operativos para leer otros fendmenos, que no se alejan de los planteamientos
centrales de Sloterdijk, sino que, por el contrario, cobran mayor sentido
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una vez enmarcados en su logica. Tomaré como ejemplo el concepto de
“saturacion’, que ha detonado una reflexion sobre la produccion literaria
de un periodo situado en la transicion entre la segunda y la tercera etapa
de la globalizacion propuesta por el fildsofo.

Globalizacion saturada

No debe perderse de vista que la globalizacion es una problematica
espacial, a pesar de la inmediatez con que las repercusiones de las dinamicas
culturales se manifiestan en nuestras praxis cotidianas. El espacio ocupado
es susceptible de llenarse hasta la saturacion y como consecuencia se crea la
ilusion de que el espacio ha desaparecido. De este modo ha de entenderse que
la transicién de la segunda a la tercera etapa de la globalizacion ocurrid por
efecto de la progresiva ocupacion del espacio global y, debido al incremento
de la actividad humana en el espacio de transito, termind por establecerse
una red de conexiones entre puntos alejados del globo. Asi pues, la globa-
lizacion terrestre representa una fase preparatoria para la saturacion del
espacio global, que se caracterizaba por acciones unilaterales cuyo foco de
irradiacion, naturalmente, estaria ubicado en la Europa del trafico comercial
y los imperios coloniales. Hacia los afios de transicion entre los tiempos del
unilateralismo triunfante y la fase saturada de la globalizacién, Sloterdijk
identifica el “fin de la historia™ “si ‘historia’ designa la fase de éxito del
unilateralismo [...], los habitantes de la Tierra viven hoy inequivocamente
en un régimen poshistorico” (En el mundo 28). Este régimen se explica por
la pérdida del antiguo foco de irradiacion que permitia seguir la trayectoria
de los movimientos unilaterales desde un centro hacia una periferia, lo cual
tiene como consecuencia el establecimiento de una red uniforme en la que
todos los puntos valen lo mismo:

Lo que el siglo xx designard, con uno de sus conceptos mas romos, como
“circulacion” (en el sentido de trafico), solo es posible por el pensamiento
espacio-local. Pues el dominio rutinario de la simetria de viajes de ida y
viajes de vuelta, constitutivo del concepto moderno de tréafico, solo puede
realizarse en un espacio local generalizado, que retina puntos de igual valor
geométrico en un campo, convirtiéndolos asi en imdagenes de trayectos e
itinerarios de viaje [...]. Los técnicos del siglo x1x sabfan que la superacion
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del espacio mediante la locomocién de vapor iba estrechamente unida a
la “vaporizacion” del espacio mediante la telegrafia eléctrica, cuyos cables
seguian por regla general las vias férreas. (Sloterdijk, En el mundo 54)

La saturacidn, pues, vaporiza el espacio y, de acuerdo con Sloterdijk,
tiene cuando menos tres tipos de consecuencias: una saturacion moral que
consiste en que, desde cualquier parte del mundo, las victimas hacen saber
a los culpables las consecuencias de sus crimenes; una saturacion técnica,
es decir, la evaporacion del espacio por medio del transporte rapido y la
inmediatez de los medios de informacion; y una saturacion sistémica, que
implica el fin de la unilateralidad, pues “todas las iniciativas estan sujetas al
principio de accion reciproca y la mayoria de las ofensivas se retrotraen a la
fuente tras un cierto tiempo de asimilacion” (En el mundo 28) en intervalos
de tiempo sumamente cortos.

La saturacion (Sdttigungy a veces Saturierung) tiene también consecuen-
cias directas para el sujeto, quien en el tltimo estadio de la globalizacion
“se distingue claramente del de la época precedente. Su caracteristica es la
preeminencia creciente de las inhibiciones frente a las iniciativas” (En el
mundo 28). Llama la atencién que, para esta importante transformacion
del sujeto, Sloterdijk haya recurrido al término saturacion, pues tanto la
proximidad conceptual como la contextualizacion del debate sugieren que
el filésofo tomd prestado el término de la obra El yo saturado de Gergen; sin
embargo, no hay en su obra mencioén o rastro del psicélogo norteamericano.

Las consecuencias de la globalizacion saturada han sido ya evidenciadas
por el fildsofo a lo largo de su relato histérico-filosdfico, pero llama también la
atencion el modo en que para ilustrar su razonamiento se vale mas de una vez de
la literatura como un repertorio de casos que sintetizan diferentes aspectos del
proceso de globalizacion. La propuesta de este trabajo es senialar la posibilidad
de dar un paso en el sentido inverso y en vez de valernos de la literatura para
explicar un concepto filosofico, utilizar los conceptos filosoficos para ampliar
nuestras perspectivas cuando nos demos a la tarea de ejercer la critica literaria.

Del concepto filosofico a la perspectiva critica en literatura

Mas que una formulaciéon metodologica para la aplicacion de los
conceptos del filésofo como herramienta de la critica literaria, me interesa
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exponer el caso de una investigacion que actualmente llevo a cabo y que,
de resultar acertada, tal vez podria sentar una base para la reflexion critica
a partir de conceptos como los que, en particular, Sloterdijk ha propuesto.
Trabajos como el de Morana o el de Sordo y Guzman muestran que las
elaboraciones conceptuales del filosofo han despertado el interés del gremio
y anuncian la necesidad de los acercamientos a su obra como fuente de
conceptualizaciones que podrian resultar productivas para la critica.

Sordo y Guzman sefalan la posibilidad de extraer de Esferas “importantes
directrices para el estudio de fenomenos culturales concretos” (140). Desde
nuestra perspectiva, el énfasis de Sloterdijk en el caracter espacial del proceso
globalizador abre la posibilidad, casi inmediata, de llevar sus formulaciones
a la critica literaria, a partir de un enfoque en la espacialidad. Este enfoque
no se limita necesariamente al analisis de los espacios narrativos o de
las representaciones espaciales en los textos literarios, sino también a la
participacion de los textos mismos en los espacios de “trafico” vinculados
a las dindmicas de una institucidon literaria que, paulatinamente, ha ido
abandonando las “endosferas locales” y ha enriquecido la cultura literaria a
través de fendmenos como los viajes de los autores, la recepcion de sus obras
en diversas latitudes, e inclusive, la traduccion.

No es este espacio suficiente para tratar de todos estos fenémenos, por
ello quiero centrar la atencion en una categoria de textos que mantiene
una relacion paradigmatica con las representaciones literarias del espa-
cio: la llamada literatura de viajes. El recurso a esta categoria (bastante
problematica en términos genoldgicos) resulta evidente en las figuras de
viajeros literarios como Robinson Crusoe, Philleas Fogg, el capitan Ahab y
Keyserling, que desfilan por la obra de Sloterdijk con el proposito de ilustrar
sus razonamientos, en cuanto que son sujetos que interactuan con distintas
concepciones del espacio, vinculadas a momentos distintos del proceso de
globalizacion. Se entiende asi que las obras que narran viajes, proponen
itinerarios de viaje u ostentan una particular “poética del espacio” podrian
ser leidas de manera peculiar a partir de los conceptos del fildsofo aleman.

La complejidad en la teorizacién sobre la literatura de viajes ha man-
tenido abierta una discusiéon cuyo desarrollo excede los limites de este
articulo. Me limitaré a referir el trabajo de Cristévao, que intenta delimitar
el concepto en términos cronoldgicos a través de un corte que comienza
con las navegaciones de la expansion europea, entre los siglos xv y xviii,
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para acabar en los inicios del siglo xx con la masificacién del turismo), pero
también intenta una delimitacién en términos genoldgicos, pues excluye
de la categoria todos los textos literarios que puedan encasillarse en otros
géneros, principalmente novelas y epopeyas, al afirmar que son subsidiarios
del tema del viaje en la literatura y no propiamente literatura de viajes, la cual
comprende mayoritariamente textos de caracter testimonial y no ficcional. El
problema de la ficcionalidad en la literatura de viajes ha sido problematizado
por Ottmar Ette, a lo cual se puede agregar, por otra parte, que el avance de
los estudios literarios sobre la autoficcion, la memoria, la crénica, y de los
estudios, principalmente socioldgicos y antropoldgicos, sobre el fenémeno
del turismo, han llevado a cuestionamientos sobre la posibilidad de una
“literatura de viajes contemporanea” (Contatori), que no solo daria cabida
a textos literarios contemporaneos, sino que podria replantear la inclusion
de textos vinculados a la tematica del viaje en la literatura.

Con todas sus complejidades, la llamada literatura de viajes ha representado
de modo muy directo el avance de la globalizacion, no solo por la evolucion de
la figura del viajero, sino también por las diferencias en la elaboracién de los
textos, la cual varia en funcidn de las necesidades expresivas y las dindmicas
de comunicacioén y circulacién literaria. Expondré con la mayor brevedad
el caso concreto de dos escritores portugueses, Almeida Garrett y Fernando
Pessoa, que también resultan problematicos dentro de la categorizacion de
Cristévao: el libro de Garrett tiene un importante componente de cronica,
aunque la historiografia literaria portuguesa suela catalogarlo como novela,
mientras que en el de Pessoa el propio estatuto de “literario” parece tamba-
learse. A riesgo de soslayar la problematizacion de ambas obras dentro de
la categoria genérica de literatura de viajes, intentaré mostrar a través de su
analisis la operatividad de los conceptos de Sloterdijk, principalmente el de
saturacion, con el propodsito de poner en perspectiva la viabilidad del empleo
de sus conceptos para el estudio de otras obras.

El pasaje de la globalizacion en el siglo x1x: Garrett

La lectura de Sloterdijk, simultanea al estudio de la literatura portuguesa
del siglo x1x, particularmente de Viagens na minha terra de Almeida Garrett,
detono en el autor de estas lineas la reflexion sobre la radicalidad de la forma
literaria elegida por el escritor frente a una tradicion de culto a Camées y a
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la figura del navegante. El titulo de la obra revela una intencioén opuesta a la
tendencia de la escritura sobre viajes que se practicaba en la época, la cual
consistia en que los ciudadanos de paises desarrollados (Francia, Inglaterra)
se desplazaban hacia tierras exdticas, dentro o fuera de Europa. En contraste,
el narrador y viajero de Viagens na minha terra se desplaza al interior de pais
Y, mas adn, practicamente no se desplaza:

Muchas veces, en estas sofocantes noches de estio, viajo hasta mi ventana
para ver una franjita del Tajo, al final de la calle, e ilusionarme con los verdes
de unos arboles que ahi vegetan su laboriosa infancia en los escombros del
Cais do Sodré. {Y nunca escribi estos viajes mios ni sus impresiones, asi
tuvieran mucho que ver! Fue siempre ambiciosa mi pluma: pobre y soberbia,
quiere un asunto mas grande. Pues he de darselo. Voy nada menos que a
Santarém, y protesto que de cuanto vea y oiga, de cuanto piense y sienta se
ha de hacer croénica.? (32)

El uso del verbo viajar, empleado irénicamente para referirse a un “viaje”
alaventana contrasta con la poética del viajero romantico, que se guiaba por
un impulso de evasion y la busqueda de experiencias de tipo espiritual. Del
mismo modo, el viaje esta ligado al ejercicio de la escritura: de los “viajes”
a la ventana también podrian escribirse unas “impresiones’, pero, dado que
la pluma del escritor es ambiciosa, es necesario hacer un viaje mas largo, y
por ello se elige Santarém. Este viaje si da un asunto suficiente para la pluma
del escritor, quien ahora no emplea el término impresiones para hablar del
relato de su periplo, sino que opta por el término croénica. Si se considera que
el punto de inicio del viaje es la ciudad de Lisboa, llegar al destino final, la
ciudad de Santarém, no representa tampoco ninguna hazafa para el viajero,
debido a que la distancia que separa ambas ciudades es de apenas ochenta
kilémetros. Un desplazamiento de estas dimensiones dificilmente podria

2 Lassiguientes traducciones son mias. El original dice: “Eu muitas vezes, nestas sufocadas
noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da
rua, e me enganar com uns verdes de arvores que ali vegetam sua laboriosa infancia nos
entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressoes
pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei de dar- lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hd de fazer cronica. Era uma idéia
vaga; mais desejo que tengdo, que eu tinha hd muito de ir conhecer as ricas varzeas desse
Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histérica e monumental das nossas vilas”
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considerarse un viaje, cuando mucho podria llamarsele paseo o excursion,?
de modo que la ironia no se limita al gracejo del “viaje” a la ventana sino
que se extiende al “viaje” a Santarém, y dado que este es el viaje nuclear de
la obra, puede entenderse que la idea total de Viagens na minha terra, esta
atravesada por la ironia. No obstante, la caracterizacion de Santarém parece
apuntar a una de las busquedas mas serias de la obra: para este narrador se
trata de la mas “histdrica y monumental de las villas portuguesas”, por lo
que el proposito del viaje estd relacionado en mayor medida con una especie
de conocimiento arqueoldgico que con la aventura de lo lejano (al menos
espacialmente).

Por lo que respecta a la elecciéon de los términos impressoes y cronica,
mas adelante, al inicio del segundo capitulo, la voz narrativa se desentendera
explicitamente del primero de ellos:

Estos interesantes viajes mios han de ser una obra prima, erudita, brillante,
deideas nuevas, una cosa digna de este siglo. Necesito decirselo al lector para
que esté prevenido; no piense que son cualquiera de esos garrapateados de
moda que, con el titulo de Impresiones de Viaje, o una cosa de esas, fatigan
las prensas de Europa sin ningtin provecho para la ciencia ni para el avance
de la especie.* (37)

La critica al género textual de las impresiones de viaje se basa princi-
palmente en su proliferacion (fatigan las prensas), en su caracter pasajero
(garrapateados de moda) y en su poca utilidad para el progreso humano
(sin ninguin provecho). De una lectura entre lineas destacan dos aspectos
que se intersecan con los planteamientos de Sloterdijk: el primero apunta
a la proliferacion de los viajes generadores de “impresiones” en la sociedad
europea, es decir, a la saturacion no solo del espacio transitable y los medios
de transporte que hacen dicho transito posible, sino también la saturacién

3 Cabe mencionar que la lengua espafiola es bastante mds flexible en lo tocante a la
distancia que ha de recorrerse en un viaje. Los diccionarios Priberam y Houaiss de
la lengua portuguesa incluyen la palabra distante entre las primeras acepciones del
término, mientras que el DRAE solo menciona el traslado de un lugar a otro.

4  Eloriginal dice: “Essas minhas interessantes viagens hao de ser uma obra prima, erudita,
brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao
leitor, para que ele esteja prevenido; ndo cuide que sao quaisquer dessas rabiscaduras da
moda que, com o titulo de Impressoes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas
da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie”.
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simbdlica de un género que se caracteriza por representar, a través sus textos,
el espacio experimentado por sujetos en transito.

El texto de Garrett fue publicado en 1843, Sloterdijk tiende a datar la
era de la globalizacion saturada “a mas tardar en 1945” (En el mundo 27);
sin embargo, la forma de proponer tal fecha (a mas tardar) implica el de-
sarrollo paulatino de los fenémenos que harian de 1945 la fecha convenida
para considerar que dicha era quedaria definitivamente establecida. En ese
sentido, Viagens na minha terra puede leerse como un temprano testimonio
de que un fendmeno de alcances trasnacionales habia iniciado su marcha:
la saturacidn técnica de los paises modernizados facilitaba la circulacion
de viajeros avidos de impresiones, asi como de los textos donde dichas
impresiones quedaban documentadas. Al hablar de rabiscaduras da moda,
se hace evidente la reaccion de Garrett frente a una incipiente cultura de
masas portuguesa a la que el propio escritor no es ajeno, sobre todo si
se tiene en cuenta su agitada actividad periodistica y el hecho de que la
publicacion de Viagens na minha terra tuviera lugar en forma de folletin
antes de pasar al volumen.

El segundo aspecto esta vinculado a la idea del progreso: las dindmicas
que subyacen a la proliferacion de impresiones de viaje constituyen, pa-
radojicamente, uno de los ideales de la obra: “Pues bien, en mi viaje Tajo
arriba esta simbolizada la marcha de nuestro progreso social: espero que
el lector lo entienda ahora” (37). En buena medida, la escritura de Viagens
responde a motivos politicos e implica una dura critica al atraso de Portugal,
principalmente el social, respecto a otros paises de Europa, pero también a
su atraso técnico: para llegar a Santarém es necesario tomar un barco que
navegue por el Tajo y hacer otra parte del camino por tierra. Las quejas
sobre el transporte o el estado de las calles y su comparacion con el de otros
paises fungen como notas humoristicas del relato.

Queda por discutir el empleo del término cronica, fuertemente marcado
por una tradicidn literaria de varios siglos de cronistas reales y cronistas
de ultramar. Sin embargo, para los afios en que Viagens na minha terra se
publica, el mismo término ya se empleaba de manera corriente para designar
los textos periodisticos a los que hoy seguimos llamando asi. Fazer cronica
deviene entonces una acciéon de doble direccion: por una parte, dialoga

5 El original dice: “Ora nesta minha viagem Tejo arriba estd simbolizada a marcha do
nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora”.
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con la mas prestigiosa tradicion literaria de Portugal (escribir las Viagens
implica hacer la Croénica, con mayusculas, de un viaje), mientras que por
otra se inscribe en las practicas modernas, no necesariamente literarias, de
escritura periodica sobre hechos cotidianos.

En el primer caso, la tradicion cronistica se remonta al periodo fun-
dacional del reino de Portugal y al periodo de su expansion ultramarina,
ambos caracterizados por una pulsion épica que hacia de reyes guerreros,
navegantes incansables y misioneros fidelisimos los héroes de la nacién
portuguesa cuya memoria quedaba custodiada en crénicas encomendadas
alos mads prestigiados escritores, casi siempre cercanos a los circulos nobles,
y que solamente en lo méds alto de esos circulos eran leidos.

En el segundo caso, la cronica se vuelve el relato y la opinién de un
ciudadano sobre aspectos no necesariamente relevantes, pero si de interés
general. La excursion a una ciudad cercana o a un museo es asunto suficiente
para “hacer crénica”. Para el siglo x1x en Portugal sigue habiendo reyes, pero
hay constitucion y poder legislativo, hay también una clase media que lee
y compra periddicos: saturacion de lectores y medios técnicos capaces de
satisfacer sus demandas. Lo que ya no hay son héroes.°

Garrett coloca Viagens na minha terra en el punto de inflexién que
marca el pasaje del Portugal unilateralista, imperial, trasnochado, al
que se le ha independizado el Brasil un par de décadas atras (aunque un
sector de su burguesia se siguiera enriqueciendo del mercado y del trabajo
de los esclavos), hacia un Portugal que se ha quedado atras en la carrera por
la modernizacion europea y necesita de la critica, de la libertad de prensa, del
transporte eficiente, de la industrializacion y de la creacion de ciudadania;
Y, para conseguirlo, una literatura agil, que dialogue horizontalmente con
su publico, se vuelve una herramienta de gran eficacia.

Este analisis del fenomeno literario solo es entendible en la fase de
transicion entre el periodo triunfante de la unilateralidad y los nuevos
tiempos de la saturacion: la voz del cronista real, encerrado en palacio,
desplazada por las voces multiples de quienes reclaman la ciudadania desde
la calle y las imprentas. Saturacion del espacio publico, que no se limita
a la arquitectura de la ciudad, que crece por el paulatino abandono del
campo y la industrializacion, sino que repercute en otros espacios, como

6  El puente entre ambos tipos de cronica se expone con claridad en trabajos como de
Céndido quien problematiza con los origenes y transformaciones del género.
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el tipografico: la ocupaciéon completa del pliego con el texto del edicto
frente al mas democratico reparto de la plana en el periédico. Mas alla de
la letra, una vez trazado el mapa del imperio que se extiende a regiones
remotas del globo (accién con la que Portugal habria dado por cumplida
su cuota de responsabilidad en el proceso de globalizacién terrestre), la
globalizacion sistémica habria de manifestarse en forma de revoluciones,
declaraciones de independencia, pero sobre todo de pérdidas de fortunas
y mercancias que durante siglos habian transitado en una sola direccién,
la de las metropolis europeas.

El viaje al interior y al pasado, a la “mais histérica e monumental das
nossas vilas” puede ser interpretada también como una visita al archivo, el
cual esta revestido con la imagen romantica de las ruinas, pero al mismo
tiempo podria representar una implosion que tiene lugar cuando las
fuerzas expansivas se han refrenado: advenimiento de la transicion entre
los tiempos de la inhibicién que comienzan y los tiempos de la iniciativa
que llegan a su fin.

Fernando Pessoa y la catastrofe de las ontologias locales

Con la antiépica del viaje al interior, la inhibicién se materializa en
impulso de autognosis. Garrett viaja al archivo de la nacién una vez que ha
reconocido la crisis de un “ser portugués” que solo se explicaba a si mismo
en los tiempos triunfantes del unilateralismo. Garrett reaccioné muy tempra-
namente ante esa crisis y es lugar comun entre la critica portuguesa sefalar,
de acuerdo con Eduardo Lourengo, que su poema Camaes de 1825 dio inicio
al proceso de autognosis de Portugal, el cual termina con Mensagem (1935)
de Pessoa. Mi interés en el estudio simultaneo de estos autores respondio a
tres motivaciones, cuyo conducto comunicante esta permeado, ami parecet,
por ideas de Sloterdijk como las que he expuesto anteriormente.

La primera motivacion se relaciona con la distancia temporal que media
entre ambos escritores y con el hecho de que constituyan los polos inicial
y final del proceso senalado por Lourengo. Si bien la tendencia a elaborar
estudios diacrénicos ha disminuido significativamente, el transito entre las
épocas de uno y otro escritor permitiria estudiar, paralelamente, el avance en
los efectos de las transformaciones modernizadoras hacia la etapa saturada
de la globalizacion. La transicién entre la segunda mitad del siglo x1x al
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periodo de entreguerras abarca un conjunto de tensiones histéricas, politicas,
geograficas y culturales entre las cuales destaca, por ejemplo, el surgimiento
de los Estados Unidos como nuevo punto de partida de las iniciativas, nuevo
puerto de llegada de los flujos mercantiles y nuevo poderio militar, cuyas
manifestaciones mas significativas tuvieron lugar en la guerra contra Espana
de 1898 y la participacion en la Primera Guerra Mundial. Ambos autores,
directa o indirectamente participan del nuevo espacio geopolitico: Garrett
hablaba ya, hacia 1830, de los Estados Unidos como ejemplo de los avances
del liberalismo en el desarrollo del “mundo civilizado”. En un grado mas
avanzado de la globalizacion saturada, Pessoa prevé la necesidad de escribir
para un publico particular en una lengua que le resulta ajena. De entender la
lengua como una de las mas profundas manifestaciones del espacio interior
e inmune de una cultura, ;cémo leer el que un poeta, que ha declarado
“Minha pdtria é a lingua portuguesa”, escriba también Lisboa: what the
tourist should see para comodidad de los turistas extranjeros que circulan
por las calles de Lisboa? ;En qué medida ambas obras son sintomaticas del
avance de la globalizacién saturada?

Dicha medida podria estar en funciéon de la segunda motivacion para
el estudio de ambos autores: la transformacion de la poética del viaje y la
representacion del espacio nacional. Si el paso del tiempo de la unilateralidad
al de la saturacion se caracteriza por el predominio de las inhibiciones, el
viaje interior de Garrett puede interpretarse como el repliegue del sujeto
inhibido hacia el conocimiento de si mismo, de la endosfera ante el avance
de la exterioridad, busqueda del ser nacional que habra de reconstruirse ante
el avance de una globalidad que orilla a la transformacion, a la adaptacion, al
“progreso”. Ironizar con la idea del viaje es distanciarse de las poéticas de la
terra incognita y la épica de los descubrimientos: el héroe y el expedicionario
quedan reducidos a un paseante que sale de la endosfera en busca de lo
exotico, de la experiencia individual; mientras que el antiviajero Garrett
carece de esa motivacion, el interior se vuelve mads interesante o, cuando
menos, mas urgente.

El caso de Lisboa: what the tourist should see representa la manifestacion
mas clara del establecimiento de una globalidad saturada que vulnera las
endosferas y las ontologias locales. A diferencia del viajero Garrett (o la voz
narrativa con la que se identifica), que desplaza su voz y su persona de un
punto a otro en el mapa de Portugal, el viajero del baedeker de Pessoa se
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despersonaliza hasta quedar reducido a la virtualidad, pues se actualiza en
cada lector que sigue el itinerario propuesto por el texto:

Para el viajero que llega por mar, Lisboa, ain de lejos, aparece como una
hermosa visién en un sueiio [...] La sorpresa del turista comienza cuando
el barco se acerca ala barra, y luego de pasar el faro de Bugio —esa pequena
torre—, guardiana de la desembocadura del rio, construida hace tres siglos
[...] Conforme el barco avanza, el rio se vuelve mas estrecho, y de pronto
vuelve a ensancharse, para formar uno de los mas amplios puertos naturales
del mundo [...] Luego, alaizquierda, las masas de casas se agrupan brillantes
sobre las colinas. He ahi Lisboa.” (37-38)

Mas que un catalogo de cosas para ver, el texto propone un viaje concreto
con sus distintos momentos de desplazamiento y un itinerario definido. Sin
embargo, el viajero aparece como una “casilla vacia” que debe actualizarse
con cada lector o con cada turista en el momento en que el texto sea utilizado
segun la finalidad para la que fue elaborado.

Por otra parte, la inhibicién del desplazamiento se ha acentuado al
grado de limitarse tan solo a la ciudad de Lisboa, con una visita opcional
a Sintra. Destaca también la aceleracion del viaje, ya que el recorrido esta
propuesto para ser realizado en un dia, aunque la critica haya sefialado la
imposibilidad de conseguirlo en la practica: “el recorrido de un dia, de un
dia muy largo en el que el tiempo pasé muy despacio, por mas veloz que sea
ese ‘automovil’ que nos acoge al desembarcar con el turista extranjero en
el Cais de Alcantara” (Rita 26).% Por otra parte, el texto comparte con el de
Garrett el interés por representar el espacio en su valor simbdlico, ya sea en
su calidad de vestigio arqueoldgico o en la de escenario de representaciones
simbolicas de un pasado construido artificialmente a través de la narrativa
de los monumentos oficiales. En esa artificialidad reside el contraste entre el

7  Eloriginal dice: “For the traveller who comes in from the sea, Lisbon, even from afar, rises
like a fair vision in a dream [...] The tourist’s wonder begins when the ship approaches the
bar, and, after passing the Bugio lighthouse - that little guardian-tower at the mouth of
the river, built three centuries ago [...]. As the ship moves forward, the river grows more
narrow, soon to widen again, forming one of the largest natural harbors in the world [...].
Then, on the left, the masses of houses cluster brightly over the hills. That is Lisbon”.

8  El original dice: “o passeio de um dia, de um dia muito longo em que o tempo passou
muito devagar, por mais veloz que seja esse ‘automovel” que nos acolhe ao desembarcar-
mos com o turista estrangeiro no cais de Alcantara”
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tratamiento que ambas obras dan al espacio: mientras que para Garrett
el viaje interior implica un repliegue en la endosfera en busca de una
explicacion de la ontologia local y la experimentacion del espacio por parte
de un sujeto autdctono, para la voz que Pessoa ha designado como guia de
turistas, el espacio de la ciudad portuaria se convierte en la sintesis artificial
de la cultura yla historia nacional que buscan mostrarse a un extranjero en
transito, como un producto de mercado.

La ciudad portuaria, de acuerdo con Sloterdijk, seria el espacio perfecto
para el establecimiento de los puntos nodales en las redes de trafico global,
donde tiene lugar, en primer plano, la vulneracion de las ontologias locales.
La ciudad que casi un siglo atras era para Garrett el punto de partida hacia
un repliegue al interior de lo local, se convierte en Pessoa en punto de
llegada de los agentes del tréfico global de gente, dinero y bienes (materiales
o simbolicos). A pesar de los contrastes, el mdvil de las transformaciones
culturales que dieron lugar a ambos textos es el mismo: la saturacion de
las imprentas que editaban impresiones de viaje en tiempos de Garrett
anunciaba la masificacion del turismo que saturaria de visitantes extran-
jeros y apresurados el puerto de Lisboa en los afios de Pessoa, orillandolo
a adoptar, casi un con un siglo de retraso (y no sin crisis de identidad), el
credo comercial-editorial de los Baedeker.

La ultima motivacion para estudiar a Garrett y a Pessoa, derivada de las
dos anteriores, esta ligada a las transformaciones del discurso literario que
cada una de las obras representa con respecto a la produccidn literaria de
Portugal, e incluso con respecto al resto de la obra de ambos escritores. Si
bien el criterio con que Lourenco delimito el periodo de autognosis nacional
en la literatura portuguesa pudo ser cronolégico, no estd de mas atender
al hecho de que las obras inicial y final que propone pertenecen al género
lirico, innegablemente literario, que resulta de un cuidado especial sobre
los aspectos formales del texto. Esto podria discutirse mas profundamente
en términos tedricos, pero mi eleccion de Viagens na minha terray Lisboa:
what the tourist should see responde a la percepcion de que estas obras, en
prosa, transparentan en mayor medida el didlogo de las formas literarias
con los discursos y formas textuales de la sociedad en que se producen.
Evidencias plausibles de esta afirmacion radican en la dificultad a la que
se enfrenta la critica para catalogar Viagens na minha terra en un género
literario especifico (Mendes) e incluso para reconocer su forma discursiva
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(Rouanet, Gongalves); en el caso de Pessoa, los mayores problemas se
relacionan con el estatuto del texto en términos de “literariedad” y, desde
luego, en su admision dentro de la produccion literaria portuguesa, debido
a lalengua en que fue escrito.

Para el primer caso, dado que nadie duda de la “literariedad” de Viagens,
la critica sefiala ya el didlogo directo con formas literarias contemporaneas,
que Garrett pudo conocer a través del contacto con literaturas extranjeras,
principalmente con las obras de Laurence Sterne y Xavier de Maistre, pero
también es cierto que el libro del portugués encierra otras particularidades
como el didlogo con las novelas nacionalistas y sentimentales de su época.
Para el estudio de la forma literaria y la conformacion del texto de Viagens
también es imprescindible considerar el formato y el soporte en los que
la obra fue dandose a conocer al publico, el folletin. Esta practica textual
representaba todavia una novedad en Portugal, y como han sefialado algunos,
sus repercusiones en el proceso comunicativo con el “nuevo publico lector”
no pueden considerarse pasajeras para la “evolucion” de las formas literarias
(Hauser, Carvalheiro, Munari y Hohlfeldt), y en el caso de Viagens se ha
estudiado como la conformacion del texto estd mediada por este proceso
de publicacion e incluso por los controles de censura a los que estaba sujeto
(Nazar, Munari y Hohlfeldt).

En ultima instancia, cabe senalar la inclusion del texto de Garrett en el
periodo romantico de la literatura portuguesa, que tampoco es cuestionable;
sin embargo, vale la pena considerar el romanticismo portugués como un
ejemplo mas de la tendencia de los romanticismos europeos a la afirmacién
del nacionalismo y su contribucién a la creacion de identidades nacionales.
Habra que cuestionarse entonces la posibilidad de leer estos romanticismos
como respuestas discursivas a la creciente vulnerabilidad de las ontologias
local-nacionales, que debido a la aceleracién y proliferacion (procesos ambos
ligados al concepto de saturaciéon) de los medios para hacerlas circular,
paraddjicamente, constituyeron una tendencia global.® El trabajo de Joep

9  Efecto atin mds evidente de este fenomeno constituyen los romanticismos latinoa-
mericanos, donde se conjuntd la efectiva conformacion de los estados nacionales
independientes con un discurso literario de importacién europea, en similares marcos
de circulacion periddica de los textos y participacion de las incipientes clases medias
en la formacion de instituciones politicas e intelectuales.
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Leerseen sefiala con precision, la necesidad de atender a las causas externas
que dieron pie a los nacionalismos romanticos en Europa:

Mientras que, tradicionalmente, el andlisis social y politico de los movi-
mientos nacionales se ha concentrado en factores internos (;y quién podria
negar la importancia de los entornos institucionales, sociales y politicos
en los que se arraiga el nacionalismo?), es necesario un contrapeso al
internalismo.” (257)

De este modo, la obra de Garrett, con todo y su contribucioén al proceso
de autognosis nacional portuguesa, ya manifiesta la vulneracion de las
ontologias locales que resulta de la busqueda de los propios sujetos na-
cionales por integrarse a una “modernidad” que uniforma gradualmente
los universos simbolicos y hace de los espacios nacionales, a través de sus
sociedades letradas, un receptaculo de practicas de escritura que responden
a las dindmicas de una globalizacion que gana celeridad.

No debe perderse de vista, por otra parte, que la Lisboa por donde
una voz insuflada por Pessoa va dirigiendo a los turistas en un recorrido
exprés y en automovil es una ciudad portuaria que, como se ha senalado
anteriormente, constituye el punto nodal por excelencia de la aceleracion
del trafico y el avance de los procesos de modernizacion técnica que, para
1925, no puede estar mejor representada que por el automévil. La ciudad
portuaria es, a su vez, el espacio de escrituras y sujetos que demandan ya
otro tipo de textos: en un ultimo intento por crear representaciones de la
endosfera nacional, el poeta se aventura en los terrenos de la prosa, se aleja
peligrosamente de la “literariedad” y, lo que es mas grave, renuncia a lalengua
local en aras de una comunicacion con la “exterioridad” y adopta aquella
que predomina en el “espacio de trafico”. En tiempos de una globalizacién
abiertamente saturada, la urgencia del contacto con la exterioridad y de
mostrar el correcto funcionamiento de la ciudad como espacio de trafico
(el texto se empena desesperadamente en mostrar una Lisboa moderna,
a la altura de otras ciudades, para evitar la “descategorizacion europea”

10 El original dice: “While traditionally the social and political analysis of national move-
ments has concentrated on internal factors (and who would want to deny the importance
of the institutional, social and political settings within which nationalism takes hold?),
a counterbalance to internalism is necessary’.
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de Portugal) ejerce un efecto inmediato sobre el comportamiento del
intelectual. Este se ve orillado a adoptar nuevas practicas de escritura,
iniciativa que, en el caso particular de Pessoa, pareceria estar también
ligada a la “inhibicion” que caracteriza al sujeto de la globalizacion satu-
rada, pues Pessoa no lleg6 a publicar dicho texto en vida, a pesar de que
estaba, como sefalan los criticos (Rita, Flores) listo para la edicion.” El
abandono de la lengua y la escritura literaria por parte del poeta que diez
afios después publicaria un poema como Mensagem, el cual ganaria un
concurso de poemas de tematica nacional promovido desde los propios
organos del Estado, revelan la complejidad de las crisis que integran al sujeto
de la globalizacion saturada. Insisto en el hecho extraio de que, para sus
formulaciones sobre la saturacién, Sloterdijk no haya pasado revista al “yo
saturado” de Gergen, pues Pessoa bien podria ser un caso paradigmatico
de la integracion de la dimension psicologica del sujeto en un contexto de
“catastrofe de las ontologias locales”.

Del testimonio a la puesta en perspectiva

El tejido conceptual del relato de Sloterdijk se presta, segun he intentado
mostrar a través de las reflexiones sobre los casos anteriores, a la formulacion
de perspectivas criticas que permitan pensar las representaciones del espacio
en funcion de los avances entre los distintos estadios de globalizacién que
el filésofo propone. Si el transito entre la unilateralidad y la saturacion de
las dindmicas culturales ha mostrado tener repercusiones directas en las
practicas de escritura literaria de un pais que durante siglos estuvo en el
foco de las acciones unilaterales durante la fase de globalizacion terrestre,
resultaria l6gico que la formacion de las literaturas de latitudes distintas a
las europeas sea considerada a partir de dichas transformaciones. Resulta
previsible el contacto de esta perspectiva con los planteamientos que durante
décadas han presentado y desarrollado los estudios poscoloniales o teorias
como la de los polisistemas. Las dimensiones del relato histérico-filoséfico

11 Essabido que Pessoa dejo la mayor parte de su obra sin publicar. Sin embargo, hizo planes
para la publicacion de gran parte de ella, que no llegé a realizar. Esta gufa de Lisboa no
aparece entre los planes de su obra literaria, pero si estd rodeada de otros documentos
que apuntan a un proyecto empresarial del propio autor, cuya finalidad era la difusién
de la cultura portuguesa al exterior de Portugal. Al respecto, es recomendable revisar el
trabajo de Teresa Rita Lopes.
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de Sloterdijk se prestan para la elaboracién de un marco conceptual que
puede articularse con estas perspectivas criticas cuya productividad ya ha
sido demostrada. En todo caso, podria hablarse de una extension del enfoque
hacia una problematizacion que considere las consecuencias de un esbozo
concebido filoséficamente de la problemitica de la globalizacion, el cual
ofrece conceptos lo suficientemente flexibles para el trabajo interdisciplinario
y ensancha la discusion sobre lo global hasta los origenes de la cultura
occidental. De este modo, las discusiones donde el término globalizacién
aparece involucrado no se limitardn a la critica de textos y producciones
literarias del periodo cronolégico que suele asociarse al uso amateur
del término, sino que podréa extenderse al estudio de obras de periodos
anteriores; a formas alternas de reflexionar sobre el papel de los avances de
los procesos de modernizacion en la produccion literaria; formas alternas
de discusion acerca de los nacionalismos/localismos/regionalismos y sus
construcciones estético-literarias en su contacto con la exterioridad; a la
revitalizacion de las perspectivas diacrdnicas para el analisis de tradiciones
literarias; a un pensamiento histérico-filoséficamente situado del sujeto y
sus manifestaciones en la literatura, entre otras posibilidades de reflexién
que puedan derivar del uso no amateur del término globalizacién.
Coincido con Morana en la necesidad de ahondar en las convergencias,
provisionales por lo general, entre la filosofia y la critica a partir de sus mutuas
interrogaciones, independientemente de que puedan o deban restringirse
a la realidad cultural de la esfera local latinoamericana, pues es necesario
reconocer en el relato de Sloterdijk la aceptacion de un proceso transitorio
que no acaba de ser aprehensible en términos tedricos. La metafora del
palacio de cristal opera también con la contraparte de quienes viven en sus
margenes y desean participar del confort y la seguridad que, en teoria, ofrece
a sus habitantes. Por europeo que sea, reservando las debidas distancias y
salvedades, el caso portugués comparte con otras literaturas marginales
la representacion de nuevas asimetrias rearticuladas que los procesos de
globalizacion han intensificado, asi como han “promovido formas nuevas
de centralizacién, hegemonia y marginalizacion para los cuales no existen
todavia respuestas efectivas” (Moraiia 17). Los casos que he tomado como
objeto de estudio dan cuenta también del modo en que la globalizacion ha
utilizado estos mecanismos incluso en puntos del globo que no parecerian
pertenecer a las margenes, pero el caso de Portugal puede mostrar el efecto
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de las dinamicas globales como parte de un proceso iniciado mucho tiempo
atras. La integracion al “palacio de cristal” (ya desde entonces en construccion)
de un conjunto de agentes que intentaban cobijarse bajo la bandera de algo
llamado cultura portuguesa en tiempos de Garrett, cobra la forma de un
espejismo que hace entrar en crisis toda una ontologia nacional a lo largo
de un siglo. Ontologia que, después de un periodo de aparente estabilidad
(durante el salazarismo® el discurso de la nacionalidad era contundentemente
construido y gestionado por el Estado),” volvera a declararse en crisis hacia
1974 cuando, una vez mas, como consecuencia de acciones que ocurrieron en
lo mas profundo de la segunda etapa de globalizacidn terrestre, la literatura
portuguesa vuelva a poner sobre la mesa la preocupacion sobre el fin del
colonialismo, bien ilustrado por la imagen del “retorno de las naves”. La
globalizacion sistémica, saturada, trae de vuelta el Mensagem enviado al
mundo en la época de las primeras navegaciones ultramarinas.

Bajo laldgica de que la globalizacion y todos sus subprocesos conforman
una red narrativa de profundas raices cosmo-ontoldgicas, se vuelve viable
el estudio de narrativas locales a partir de la doble operacién de mirar
simultaneamente al interior de las endosferas y hacia el punto espacio-
temporal de la red de puntos interconectados en que es posible situarlas,
segun el interés del investigador. Mas alla de que la teoria filosdfica de la
globalizacion pueda constituir una explicacion a las dinamicas literarias y
textuales en general, puede ser una herramienta valiosa para la ampliacién
de las perspectivas de estudio literario, y complementar otras, segun las
tradiciones criticas y los horizontes metodoldgicos elegidos.

12 Me pregunto si este periodo dictatorial no acerca sospechosamente el caso portugués a
algunos procesos historico-politicos de Latinoamérica.

13 Aclaro que los estudiosos de la produccion literaria de este periodo se involucran con
las tensiones entre el discurso oficial del Estado y los mecanismos de resistencia de los
sectores intelectuales. Me limito a sefialar, con palabras de Lourengo que: “Después
de Mensagem, la estructura global de nuestra autognosis, sin permanecer inmune a la
transfiguracion y sublimacion que subyacentemente continu6 (y contintia) alimentando,
cambi6 de orientacion” (85) Es decir: hubo un cambio importante de rumbo en las
representaciones literarias nacionales en dicho periodo.
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Mercado, vigilancia y Facebook en la era del espectacular integrado,
o inside us all there is a code

El trabajo tiene el propdsito de analizar algunos fenémenos culturales contemporaneos relacionados
a la hegemonia del Internet como entorno de socializacién y entretenimiento a la luz del concepto de
espectacular integrado, formulado por el situacionista francés Guy Debord en 1988. Se hace énfasis en
el funcionamiento de la empresa Facebook —lo que se justifica por constituirse como la red social mas
poblada del mundo— y su poderosa tecnologia algoritmica que funciona desde enormes reservas de
big data. Las principales conclusiones planteadas, desde la convergencia entre la discusion teérica y
la observacion de las actividades de la empresa, son: 1) la amenaza a los postulados democraticos y el
ascenso de un totalitarismo estatal-econdmico; 2) el fin del derecho a la privacidad y el sigilo como arma
de propaganda; y 3) el control y la supresion de la realidad por su representacion, es decir, la confirmacion
de lo que Debord denominé sociedad del espectaculo.

Palabras clave: big data; espectacular integrado; Facebook; Guy Debord; tecnologia

algoritmica.

Market, Surveillance, and Facebook in the Era of the Integrated Spectacle,
or Inside Us All There Is a Code

The object of the article is to analyze some contemporary cultural phenomena related to the hegemony of
the internet as a space for socialization and entertainment, in the light of the concept of integrated spectacle,
formulated by French Situationist Guy Debord in 1988. It focuses on the operation of Facebook, the world’s
largest social network, and its powerful algorithmic technology that operates with vast reserves of big data.
The main conclusions drawn on the basis of the theoretical discussion and observation of the company’s
activities are: 1) the threat to democratic tenets and the rise of a State and economic totalitarianism; 2)
the end of the right to privacy and secrecy as a propaganda weapon; and 3) control and the replacement
of reality by its representation, which confirms what Debord called the society of the spectacle.
Keywords: big data; integrated spectacle; Facebook; Guy Debord; algorithmic technology.
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M 1967, GUY DEBORD, PRINCIPAL expoente da vanguarda artistica

situacionista e inveterado marxista de inclinacoes heterodoxas, propds

o conceito de sociedade do espetaculo como chave de interpretagdo
para uma série de fenomenos modernos cuja causa primeira seria, segundo
ele, o processo irracional e autocrata do acimulo de capital que podia ser
observado a sua época. A superabundéncia na producio de mercadorias
teria gerado como consequéncia uma faca de dois gumes: se, por um lado,
libertou a humanidade do precario suprimento de suas necessidades vitais
mais basicas, por outro, também expandiu descontroladamente o escopo
dos bens de consumo necessarios a sobrevivéncia dos individuos —o que
ele denominou de sobrevivéncia ampliada—, originando um estado de
heteronomia social global e de total submissdo da vida ao movimento
autonomo da esfera econdmica. O objetivo tnico da geragdo de valor teria
condenado o valor de uso de cada produto a inevitavel obsolescéncia e
descarte aos sabores da moda, demonstrando sua subjugacédo a abstragao
do valor de troca e tornando a reprodugdo digna da vida humana mero
acessdrio ou contingéncia ante a soberania tautolégica do mercado. Com
isso, a forma-mercadoria ascende como forma social total, engendrando, ela
mesma, maneiras de experiencia¢ao do tempo livre, concepgoes de historia
e de espacialidade, sistemas de pensamento e de governo e produgdes
artisticas e ideoldgicas. A expansao dos meios de comunicagdo de massa
e da propaganda ocasionou novas praticas de entretenimento e de politica
e influenciou o pensamento do autor francés, que definiu criticamente o
espetaculo como “o capital em tal grau de acumulagdo que se torna imagem”
(A sociedade § 34) e como “uma relagao social entre pessoas, mediada por
imagens” (A sociedade § 4), acusando o estado contemplativo do individuo
—cuja visao se torna o sentido privilegiado— frente a vontades e caprichos
proprios do valor e uma percepgio reificada e estanque dos processos
sociais. Ao mesmo tempo, anuncia-se o fracasso da categoria de sujeito na
compreensio das mudangas provocadas pelas revolugdes modernas, uma
vez que seu verdadeiro motor —isto é, o sujeito verdadeiramente ativo
nas transformagoes historicas—, longe de constituir qualquer entidade
antropomorfica, tem sido o préprio espetaculo.!

1 A ideia de que Guy Debord prenuncia a demoligdo da categoria de sujeito a partir
da defini¢do do espetdculo como o verdadeiro sujeito da histdria foi desenvolvida
em minha dissertagao de mestrado, denominada A imagem como valor, o valor como
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O aspecto emancipatorio do legado de Debord se encontrava na proposta
estética vanguardista da Internacional Situacionista, fundada pelo préprio
autor em 1957 (Jappe, Guy Debord). A Internacional Situacionista tomava a
si mesma como a ultima vanguarda: herdeira das propostas do Dadaismo e
do Surrealismo —mas a0 mesmo tempo critica ao fracasso de seu projeto
modernista—, considerava que a arte foi progressivamente perdendo sua
potencialidade de ser a “linguagem da comunica¢ao” comum, a partir de seu
gradual distanciamento da vida mundana e de sua constituigdo como campo
auténomo, cujo apice haveria se dado nos movimentos vanguardistas do
comeco do século xx.” Esse gesto da negagdo de qualquer comunicagao da
arte com o mundo terreno a teria erigido em mais uma forma de fetichismo
moderno —ao lado da religido, da economia e do Estado— e representaria a
derradeira etapa rumo a sua dissolu¢ao por meio da sua realizagdo na praxis,

sujeito: contribuigoes de Debord e Freud para uma interpretagio da subjetividade no
capitalismo contempordneo (2019), cujo capitulo 4 —“A vitrine humana, ou a democra-
tizagdo da vedete”— é uma extensdo deste artigo. Ali, procurei relacionar o conceito
de inconsciéncia em Debord e Freud ao sujeito automdtico marxiano, posicionando
o situacionista francés como um dos precursores da Critica do Valor e dando maior
relevancia a0 modo como o autor mobiliza a teoria do valor de Marx para interpretar
a totalidade que alcangou o fetichismo da mercadoria no modo de vida moderno,
seguindo a intui¢do de Robert Kurz, em seu Prefdcio a edi¢do brasileira do livro Guy
Debord, de Anselm Jappe (1999). Naquele trabalho, optei por um caminho heterodoxo
e busquei me afastar das leituras convencionais do autor, que enfocam, principalmente,
sua trajetoria enquanto vanguardista que merece um capitulo em livros de historia
da arte ou o aspecto normativo de sua teoria, colocando um peso desproporcional
na categoria do proletario em sua obra (ver: Aquino; Hetherington; Corréa). Ao
invés disso, valorizei seu diagndstico de época e defendi que o apontamento, as vezes
insistente e fora de lugar de Debord, de que o proletariado carregava a missdo da
revolugao através da fundagao dos conselhos operarios fica enfraquecido devido a
propria marginalidade da categoria trabalho em sua obra, o que acabou por tornar
injustificada sua crenca na classe trabalhadora e, para o bem ou para o mal, retirar
dela sua forga tedrica. Essa critica se aproxima daquela que Moishe Postone realizou
de Gyorgy Lukacs, segundo a qual a saida apontada pelo critico hungaro através da
ideia do trabalhador como sujeito-objeto idéntico ndo parece resolver os problemas
de ordem mais ampla —relativos as questdes da racionalizagdo da vida moderna e das
antinomias da filosofia ocidental— tratados nas partes anteriores do ensaio Histdria e
consciéncia de classe. O proprio Jappe, em seu estudo sobre Guy Debord, termina por
preferir designar a principal contradigdo trabalhada pelo autor em sua obra mais em
termos de uma oposigdo entre vida e economia do que entre sujeito e objeto.

2 Acritica aos surrealistas e aos dadaistas, bem como a proposta situacionista foram sinte-
tizadas por Debord em seu livro da seguinte forma: “O dadaismo quis suprimir a arte sem
realizd-la; o surrealismo quis realizar a arte sem suprimi-la. A posigao critica elaborada
desde entdo pelos situacionistas mostrou que a supressao e a realizacao da arte sao os
aspectos inseparaveis de uma mesma superagdo da arte” (Debord, A sociedade § 191).
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como didlogo e como forma de vida, “que retine em si a atividade direta e
sua linguagem” (Debord, A sociedade § 187). Qualquer tentativa posterior
de produzir obras de arte seria rotulada como mera exaltagdo e estetizagdo
da incapacidade da esfera artistica de se instituir como idioma comum;
o situacionismo haveria surgido, entdo, para superar a arte autonoma e
contemplativa institucionalizada pelos museus, realizando-a como prética
revolucionaria e emancipatoria. Como bem notou Jappe (Guy Debord), tal
proposta constituia o oposto daquela defendida por Theodor Adorno, que
celebrava um suposto atributo critico da arte enquanto se mantivesse como
esfera autbnoma —advindo justamente de sua imunidade com relagdo
as condigoes de miséria material que subjugavam a vida cotidiana— e se
colocava como totalmente avesso a ideia de comunicagdo que, para ele,
representava o uso instrumentalizado da linguagem e deveria se manter
distante de qualquer pretensao estética.

O restabelecimento de uma “linguagem comum’, em Debord, expressaria a
jungdo entre praxis comunicativa e comunismo, fazendo convergir a revolugao
proletaria com a arte moderna; na visao do situacionista, tal convergéncia
poderia ser observada nas experiéncias comunicativas conselhistas do
movimento operario e na poética expressiva da estética modernista de
sua época (Aquino; Corréa). Assim, o papel da arte seria o de restaurar na
praxis a “comunidade do dialogo” (Debord, A sociedade § 187) perdida no
movimento de separa¢ao e autonomizagao da esfera artistica. Na sociedade
do espetaculo, o atributo da comunicagéo transfere-se integralmente para a
magica coletividade das coisas, as quais detém seu monopolio e a exercitam
como um “monologo laudatorio” (§ 24), que é “o contrario do didlogo” (§
18). A linguagem do espetaculo ¢, portanto, “instrumento de unifica¢do”
(§ 3) que “reune o separado, mas [...] como separado” (§ 29): uma falsa
linguagem comum. A “pseudocultura espetacular”, de seu lado, propoe
uma “reestruturagdo sem comunidade” (§ 192) ao oferecer ao consumo bens
culturais congelados destituidos de histdria, cujo objetivo seria “comunicar
o incomunicavel’, ou seja, proclamar e festejar a destruicao da linguagem,
criando para si uma estética propria da falsa reunido de fragmentos
artisticos, sobretudo nas praticas do urbanismo. Percebe-se, hoje, que o
projeto situacionista de recria¢ao da ideia de comunidade por meio de uma
estética da comunicacdo fracassou: ao invés de a arte invadir a vida, foi, ao
contrario, a vida que invadiu a arte, e a concretizacdo da realizagdo da arte
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no cotidiano se efetivou, ironicamente, através da moda e da publicidade
(Jappe, “Die Situationisten”). Ao mesmo tempo, é na propaganda em que
se nota a forma contemporanea mais acabada dessa promessa de lingua-
gem comum “des-autonomizada’, cuja manifesta¢cdo de maior evidéncia
se encontra na arquitetura virtual da internet —muito embora esta seja
apenas uma hipérbole da “reuniao do separado como separado’, agora em
proporgdes globais, na qual a estética é apenas uma fina camada de verniz
que encobre os mesmos mecanismos de gerac¢ao de lucros que regem as
demais formas sociais.

Ja em 1988, em seus “Comentdrios sobre a sociedade do espetaculo”,
Debord, observando a evolugdo das tendéncias por ele diagnosticadas anos
antes, formula o conceito de espetacular integrado —um desdobramento
distopico de dois outros conceitos anteriormente elaborados, espetacular
difuso e espetacular concentrado— como categoria sintese do modo unificado
de gestdo do capitalismo que se tencionava atingir no final do século xx.
O que se pretende fazer aqui é uma tentativa de testar essa categoria para
interpretar basicamente dois fenomenos culturais contemporaneos —big
data e a tecnologia algoritmica que controla nossa interacao com as telas de
celulares e computadores, dando enfoque para o modus operandi da empresa
Facebook’*— no intuito de contribuir para o acimulo dos estudos sobre
critica da cultura. O que se mostra implicito nessa tentativa é a vontade de
observar de que modo sobreviveu, no capitalismo contemporaneo, a busca
por uma linguagem comum que reinventasse os vinculos comunitarios e
unitarios destruidos pela modernidade, tal como almejou a vanguarda
situacionista em sua génese.

3 Atualmente, a rede social Facebook possui cerca de 2,3 bilhdes de usudrios mensais,
ocupando o topo da lista dos aplicativos com mais usudrios ativos globalmente. Desde
setembro de 2018, no entanto, o Facebook tem apresentado crescimento e fluxo interno
menores do que os do WhatsApp, aplicativo exclusivamente de troca de mensagens
instantaneas que vem liderando o niimero de usudrios mensais no Brasil e no mundo.
A falsa competicdo se revela sem sentido, entretanto, se considerarmos que o WhatsApp
pertence ao Facebook desde 2014, que também adquiriu o Instagram, rede social majori-
tariamente usada para postagem de fotos. Juntos, os trés aplicativos possuem 2,7 bilhdes
de usuarios mensais. No Brasil, os aplicativos com a maior média de sessdes mensais
por usudrio sao, em ordem decrescente, WhatsApp, Facebook, Instagram, Facebook
Messenger e Pinterest. A hegemonia da empresa Facebook no pais é evidente. Dados
disponiveis em: Souza e Trindade; Sharma; e Soprana, “Em ano”
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Espetacular integrado: a fldnerie encontra o romance
policial

A oposigdo entre espetacular difuso e espetacular concentrado seria parte
de uma “divisao mundial das tarefas espetaculares” (Debord, A sociedade $
57), a qual se apresentaria sob a forma aparente de uma contradi¢éo entre
dois projetos ideoldgicos que disputariam a administragdo do mesmo
sistema socioecondmico. Muito embora aparentem ser tipos de sociedade
divergentes, Debord atribui a causa de seu surgimento as mesmas condigoes
do capitalismo avancado. O espetacular concentrado seria caracteristica
dos sistemas de governo totalitarios centralizados numa personalidade de
lideranca e se manifestaria, por exemplo, através do capitalismo burocratico
e das técnicas de administragdo social; sua organizagdo se daria em torno da
violéncia e do policiamento constante. Nao ha espago para o desenvolvimento
autdnomo das individualidades; o lider politico é responsével por manter a
coesdo sistémica e ocupa a posi¢ao de vedete universal, imagem espetacular
com quem todos os seus subordinados devem compulsoriamente se identi-
ficar. E a imagem dos “falsos modelos de revolugio” (§ 57) oferecidos pelo
espetaculo.* O espetacular difuso, por seu lado, diz respeito a concepgido
liberal do capitalismo, guiado pela produgao abundante de mercadorias e
pela apologia ao consumo; € o regime da liberdade de escolha baseada na
oferta ilimitada de produtos.> Ambos sdo regidos pela mesma lei “que segue
a mudanga dos produtos e das condigdes gerais de produgdo” (Debord,
A sociedade § 70): tanto Stalin quanto a mercadoria que sai de moda sio
retirados de cena e substituidos por novas vedetes conforme os interesses
gerais do capitalismo espetacular.

Posteriormente, nos “Comentarios sobre a sociedade do espetaculo’,
Debord propora o conceito de espetacular integrado, o qual se caracterizaria
pela combinagédo entre os espetaculares concentrado e difuso, abarcando
agora num s6 projeto a totalidade da realidade social: ja nao ¢ a figura do
lider que ocupa a posi¢ao central, nem uma ideologia marcada; a quantidade

4  Debord cita como exemplos do espetacular concentrado os regimes nazista e stalinista,
além da China de Mao Tsé-Tung.

5 Como espetacular difuso, Debord refere-se aos Estados Unidos e ao processo de
“americanizagdo do mundo” (Prefcio 172) a partir de sua imagem ideal de sociedade
democratica burguesa.
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de informagdes veiculadas pelas midias passa a sensagdo de liberdade e de
acesso solidario a todas as partes do mundo. Seus principais aspectos sdo
“a incessante renovagdo tecnoldgica, a fusao economico-estatal, o segredo
generalizado, a mentira sem contestagio e o presente perpétuo’ (Debord,
Prefacio 175). Debord esta se referindo aos servicos secretos, ao terrorismo,
as seitas religiosas, a mafia, aos 6rgaos de controle estatal, a produgdo
desenfreada de informagdes irrelevantes e falaciosas, as conspiragdes por
tras de assassinatos de personalidades importantes, a poluigdo e a energia
nuclear, as guerras do petroleo etc., que proliferaram no regime do espeta-
cular integrado; os detalhes de cada um desses fatores diagnosticados pelo
pensador ndo interessam ao argumento desenvolvido neste texto. O central
para nds € que é possivel enxergar os efeitos do espetacular integrado em
fendmenos sociais tao cotidianos quanto a internet e, consequentemente, a
onipresente conectividade em que vivemos hoje —em grande parte devido
ao papel cumprido pelas redes sociais como ambientes que substituiram
a socializagdo em espagos publicos— gracas aos aparelhos smartphones,
capazes de fazer convergir alta tecnologia de espionagem com elaboradas
técnicas de marketing digital.®

Foi Benjamin, de certo modo, quem primeiro intuiu que as técnicas de
controle estatal se desenvolviam no mesmo ritmo que a pratica desinteres-
sada da flanerie, atividade contemplativa do homem que caminhava pelas
vias publicas basicamente com o intuito de observar vitrines —molduras
de mercadorias que s6 entdo comegavam a ser fabricadas levando em
consideracdo o fato de que seriam expostas para a aprecia¢do, & maneira
de obras de arte, o que atesta, segundo o critico, o inicio do fazer artistico
a servi¢o da publicidade (Benjamin, “Paris”, “Charles”). Conforme nos
diz Benjamin, o surgimento simultaneo do habito do voyeurismo social
e dos rudimentos de sistemas de vigilancia engendra o aparecimento de
dois géneros literarios, quase como pares opostos, bastante ilustrativos do
falso antagonismo entre espetacular difuso e concentrado posteriormente
trabalhado por Debord. De um lado, as fisiologias se ocupavam com a

6  Cerca de 2,5 bilhdes de pessoas possuem hoje um smartphone. No Brasil, a porcentagem
de pessoas proprietarias do aparelho é de pouco mais de 60%, sendo que o pais ocupa o
quinto lugar no ranking dos paises cuja populagao passa mais tempo conectada através de
celulares, gastando mais de trés horas por dia (média mundial) observando microtelas. Em
escala global, as redes sociais sdo responséveis por 50% desse tempo. Disponivel em: Valente.
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descri¢ao de individuos representativos de tipos sociais distintos que se
destacavam na multidao; de outro lado, o romance policial, seu negativo,
tomava a propria massa como um elemento ativo da narrativa, “asilo que
protege o anti-social contra seus perseguidores” (Benjamin, “Charles” 38)
e que garante o anonimato de sua conduta.

Desse modo, a0 mesmo tempo que se inicia um regime de producao
abundante de mercadorias e de seu correlato culto a liberdade de escolha e
de expressao de cada individuo, inaugura-se também o desenvolvimento de
toda uma parafernalia burocratica de controle capaz de localizar e identificar
esses mesmos individuos, o que evitaria sua dissolu¢do an6nima na massa
e dificultaria gradualmente o estabelecimento de uma intimidade livre
dos olhos do nascente Estado do inicio do século x1x: a normatizagdo do
espago publico exige a numeracgdo dos imdveis, e a criminalistica desenvolve
métodos de identificagdo baseados na assinatura; a invengao da fotografia,
enfim, torna possivel “registrar vestigios duradouros e inequivocos de um
ser humano” (Benjamin, “Charles” 45).

Na mesma linha de argumentagdo, mas tomando como foco de analise o
avango dos estudos sobre dptica, o critico de arte Jonathan Crary afirmara
que a sociedade do espetaculo e a sociedade da vigilancia nao sdo projetos
sociais divergentes, mas coincidem em diversos pontos e atuam de forma
conjunta e complementar. Tomando como base a invengdo de alguns apa-
relhos opticos (tais como o fenacistoscopio e o estereoscopio, dos quais a
camera fotografica ¢ uma continuag¢io) e a estruturagdo de certos discursos
cientificos no comeco do século x1x, 0 pensador foucaultiano tenta demons-
trar que houve uma ruptura das formas de olhar em relagdo aos modelos
construidos nos séculos xv1I e xvii1, baseados nas reflexdes adjacentes a
camara escura, que engendraram um novo tipo de observador e uma forma
de visao —chamada visao subjetiva— que sdo tanto causa quanto efeito da
organizagdo social moderna. Dessa forma, Crary localiza a inven¢ao da
fotografia ao lado da mudanga de paradigma vivida pelo sujeito moderno,
secundarizando suas semelhancas com a cAmara escura e colocando-a como
consequéncia de uma organizag¢do social em que o olho do sujeito assume
uma centralidade inexistente antes de 1810. Houve um deslocamento dos
estudos da visdo da Optica geométrica para a dptica fisioldgica, que aconteceu
atrelado ao surgimento de métodos administrativos, institui¢des disciplinares
e conhecimentos cientificos, os quais foram gradualmente segmentando
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o corpo humano no intuito de compreender o funcionamento separado e
autdénomo de seus membros e 6rgios, entendendo-os como “ferramentas” que
trabalham para manter a “maquina humana” em movimento. O observador
é transformado “em algo calculavel e padronizavel, e [a] visao humana
em algo mensuravel e, portanto, intercambiavel” (Crary 25); a0 mesmo
tempo, os sentidos sao fragmentados e a visdo se independentiza do tato,
algo que é apontado por Crary como “condi¢ao histdrica para reconstruir
um observador sob medida para as tarefas do consumo ‘espetacular™ (27).

Com isso, a partir do século x1x, a propria visdo transforma-se num
objeto da observacao cientifica e sua neutralidade como mero instrumento
de verificagdo é anulada: a “opacidade como componente crucial e produtivo
davisao” (Crary 74) substitui a ideia de transparéncia que lhe fora atribuida
nos séculos anteriores. A visao é submetida a uma série de experimentos
(que incluiam testes de atengdo, tempo de resposta do olho, fadiga etc.) e
converte-se em objeto de pesquisas quantitativas interessadas no exame
de suas capacidades especializadas, desgarradas do restante do corpo; o
acumulo desses conhecimentos também seria ttil para moldar um indivi-
duo “adequado as exigéncias produtivas da modernidade econdmica e as
tecnologias emergentes de controle e sujei¢cdo” (Crary 82-84). Em outras
palavras, era necessario entender minuciosamente as qualidades especificas
do olho humano (em termos de mensurabilidade e manipula¢ao) para
compor um sujeito conformado a nova realidade industrial, que demandava
tanto concentragdo nas atividades laborais quanto uma certa receptividade
aos novos estimulos visuais que saturariam a paisagem urbana e o uso do
tempo livre.

O que essas teorias demonstram, cada uma a seu modo, é que cada vez
mais a vigilancia comega a se justificar como forma de aproximar os sujeitos
do consumo —sendo o conceito de espetacular integrado a sintese mais
bem-acabada dessa associagao entre técnicas de policiamento do “capita-
lismo burocratico” (Debord, A sociedade § 64) e o “catalogo apologético”
gerado pela superabundancia na produgdo de mercadorias (§ 65). Os
rumos que tem tomado o desenvolvimento do mercado e da propaganda
on-line sdo emblematicos do modo como o voyeurismo individual dos
usudrios da rede tem sido “observado” no intuito de otimizar e personalizar
a oferta de mercadorias —e também de politica, agora incorporada pela
forma-mercadoria.
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O “nao vivo”, politica e negocios

O encontro entre técnicas de marketing direcionado e ferramentas de
vigilancia estatal se dd a ver com alguma precisao na tecnologia algoritmi-
ca. A defini¢do mais geral de algoritmo considera-o como “um processo
formal ou conjunto de procedimentos passo-a-passo, frequentemente
expressos matematicamente [...] uma série de procedimentos matematicos
cujo propdsito é mostrar alguma verdade ou tendéncia sobre o mundo”
(Striphas s. p.).” Atualmente, os algoritmos sdo a base da inteligéncia arti-
ficial e expressam a capacidade de aprendizagem adquirida por maquinas
complexas; a formagao de um algoritmo computacional se dd por meio do
recolhimento e exame de uma massa de dados disponiveis na rede com
o objetivo de detectar padrdes de base estatistica, os quais formardao um
modelo, isto é, “uma representa¢ao abstrata de algum processo [...] [que]
toma o que sabemos e usa isso para prever respostas em situacdes variadas”
(O’'Neil 18)® —por exemplo, um modelo do que seja “mulher” ou “homemn”,
“bom-humor” ou “mau-humor’, “bonito” ou “feio’, etc. Os modelos também
podem ser combinados —“mulheres entre 18 e 29 anos que moram na
Argentina e gostam de gatos”, “homens brancos com mais de 40 anos que
jogam futebol”, e assim por diante; quanto mais dados disponiveis, maior
a complexidade possivel de ser atingida. Eles sdo ajustaveis e moveis, pois
devem responder a dinamica das condi¢des presentes, que se modificam
constantemente; por isso, suas previsdes dependem de feedbacks que megam
sua efetividade de acordo com os objetivos propostos. De qualquer modo,
modelos sdo simplificagdes da realidade e sdo por sua propria natureza
falhos, uma vez que sdo incapazes de abarcar todas as nuances de uma
determinada pessoa ou experiéncia reais, e muita informacao é excluida
ou desconsiderada no intuito de criar modelos mais enxutos e eficientes
para determinados propdsitos. Aquilo que entra —o input— ou deixa de
entrar ¢ selecionado pela mao humana, de modos que o resultado que sai

7 Tradugdo minha. No original: “Algorithm’s most common contemporary meaning [is
that of] a formal process or set of step-by-step procedures, often expressed mathemati-
cally [...] a set of mathematical procedures whose purpose is to expose some truth or
tendency about the world”.

8  Tradugdo minha. No original: “A model, after all, is nothing more than an abstract
representation of some process [...] [that] takes what we know and uses it to predict
responses in various situations”
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—o output—, apesar da aparéncia de neutralidade adquirida pela mediagéo
automatizada da maquina, reflete preconceitos e esteredtipos com alta carga
ideoldgica —ou, como sentenciou O’Neil, modelos sdo “opinides embutidas
em matematica” (21).

A tecnologia algoritmica nao é usada somente no marketing de produtos;
a mesma técnica é utilizada no marketing eleitoral e etiqueta grupos de
eleitores que receberdo propaganda politica de acordo com aquilo que
desejam ouvir —fato que os torna muito mais receptiveis e suscetiveis ao
convencimento, uma vez que tudo o que a propaganda fara, confirmar crengas
prévias, fendmeno conhecido na psicologia da publicidade como “tendéncia
de confirmag¢ao” (O’'Neil). Esse tipo de marketing é explorado pelo menos
desde a campanha de Richard Nixon, em 1968 —quando ainda era feita com
o uso de dados demograficos de consumidores— e sua intengao é “vender”
um candidato da mesma forma que se vende um bem de consumo; desse
modo, um mesmo candidato poderia assumir varias facetas a depender do
grupo focal a que se dirigia, todas elas muito mais préximas de aparéncias
fetichistas do que de chefes de Estado reais, com uma cartilha transparente e
integralmente acessivel a todos. Com o surgimento de big data, o marketing
eleitoral se muniu de muito mais material, automatizando o processo e
tornando-o mais preciso. O principal perigo dessa estratégia, conforme nos
indica a autora, é que, diferentemente do marketing televisivo, produzido
de modo massificado e assistido da mesma forma por todos, o microtarge-
ting ndo permite que vocé saiba que tipo de propaganda seu vizinho esta
recebendo; tal assimetria forma ilhas de opinido eugénicas que bloqueiam
o didlogo entre as partes em dissenso e impedem qualquer tipo de unido
ou negociagio entre elas, arruinando assim a base sobre a qual se assenta
um regime democratico. A “linguagem oficial da separagdo generalizada”
(Debord, A sociedade § 3) adquire aqui proporgoes ainda mais avassaladoras
do que quando enunciada por Debord na década de 1960, e se transforma
em ferramenta do totalitarismo de Estado.

Uma outra questdo tomada pelos criticos como preocupante e ameagadora
a ideia de democracia é o fato de que o funcionamento dos algoritmos é
absolutamente secreto; as empresas que os criam, bem como os 6rgaos go-
vernamentais que se utilizam deles para fins de vigilancia, nao sao obrigados
a expor aos consumidores ou cidadaos quais os dados selecionados e de que
modo sdo montados os perfis nos quais se encaixardo (Pasquale; O’Neil) —o
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que fez com que fossem caracterizados por Pasquale como “caixas-pretas”
Enquanto o numero de papers que descrevem novos algoritmos, desde a
década de 1990, cresceu exponencialmente —chegando em 2015 a cerca de
quatro mil—, aqueles que se propunham a analisar o comportamento de
algoritmos ja existentes ndo chegou nem a quinhentos no mesmo periodo
(Pierro). Ao mesmo tempo, leis crescentemente agressivas protegem o
mundo do comércio e da gestao da vida publica, cuja opacidade constitui um
“espelho de uma tinica via” (Pasquale). O autor salienta que a tecnologia dos
algoritmos tem contribuido para que as fronteiras entre mercado e Estado se
tornem cada vez mais fluidas, concentrando o poder nas maos dos poucos
que ocupam os altos escaldes de companhias e governos e administram os
programas de recolhimento e manipulagdo de informagao.

Mas nao foi somente no campo do marketing em que houve trabalhos
colaborativos entre politica e negdcios. Pasquale situa no periodo posterior ao
11 de Setembro o endurecimento de politicas que pretendiam aliar mercado
e Estado no intuito de melhorar o sistema de vigilancia e conseguir prever
com maior acurdcia possiveis ataques terroristas. O situacionista britanico
T. J. Clark analisa o préprio ataque terrorista ao World Trade Center como
estratégia politica que pretendia atacar o principal centro de operagdes do
espetaculo se utilizando, contudo, do proprio espetiaculo —uma espécie
de vinganga contra o centro detentor das mais avangadas tecnologias
espetaculares, mas que, apesar disso, nao se furtou de usar dos proprios
mecanismos do espetaculo para se realizar. Se destrui-las ndo causa grande
impacto na organizagdo social capitalista contra a qual investem, ao menos
abala profundamente a imagem mais poderosa da principal poténcia eco-
némica do mundo, o que significa ferir um dos simbolos mais pujantes da
ideologia do consumo tipica do espetacular difuso— a imagem do estilo de
vida estadunidense, propagandeada como o mais desejavel para o mundo
todo por meio da exportagdo de bens culturais. Transformar em imagem
reproduzivel o momento da destruicdo do World Trade Center —a prépria
imagem ideal do poderio financeiro do pais do consumo— é fazer antipro-
paganda daquele que ¢ o detentor das principais empresas de propaganda
do mundo, e o gesto espetacular de macular essa “visao” (Clark 319) trouxe
modificagdes severas em sua vida social. Atentar contra essa imagem,
segundo Clark, é perceber que “o controle da imagem ¢ atualmente a chave
do poder social” (315), e que arruinar o “poder-imagem” do capitalismo é
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“derrotar sua instrumentalidade social ou seu poder sobre a imaginacgdo
do consumo” (314), atitude que é capaz de influenciar todas as geragoes
posteriores. Com efeito, a imagem da queda das torres gémeas — conhecida
por quase todo o mundo — simboliza, hoje, um reordenamento politico
e cultural dos Estados Unidos: tanto o “ressurgimento do imperialismo,
tendo como slogans as palavras ‘modernidade’ e ‘democracia”, quanto a
Guerra ao Terror, o segredo de Estado, “uma segunda forma autoritaria de
governo” (316) que gerou, justamente, o enrijecimento de todo o aparato
de vigilancia estatal e seu desenvolvimento em dire¢do ao meio virtual que
comegava a se tornar popular.

Para isso, estabeleceu-se o que se chamou de ambiente de compar-
tilhamento de informagdes, com diversos centros de fusio em que se
pretendia recolher e compartilhar dados relacionados a “ameacas”, “aliando
monitoramento publico e privado das vidas individuais em dossiés digitais
unificados” (Pasquale 45).° As fontes de suprimento desses dossiés provi-
nham da justica criminal, da satide publica, do pagamento de impostos, dos
servicos de correio, de data brokers, de gravagdes de cadmeras de seguranga,
de movimentagdes de cartdes de crédito etc., permitindo que o governo
conseguisse colecionar uma gama gigantesca de dados antes inacessiveis e
agora disponiveis a partir da coleta desregulada feita pela industria privada.
Isso acabou tornando obsoleta a distingao entre inteligéncia —trabalho
antecipado de recolhimento de informagdo com o objetivo de prevenir
ameagcas de inimigos externos a seguranga nacional— e investigagdo —que
é feita a partir do momento em que se possui alguma evidéncia de crime—,
fazendo com que qualquer um possa ser observado mesmo sem apresentar
comportamento tido como suspeito. Segundo o autor, foi com a ajuda desses
centros de fusao que foi possivel a policia desocupar os campos do Occupy
Wall Street, por exemplo. Nas revelagdes de Edward Snowden por ocasido
dos vazamentos de dados da National Security Agency (NsA), gigantes do Vale
do Silicio figuravam como fornecedoras de dados aos aparatos de vigilancia
estatais — entre elas, o Facebook. Essas companhias de internet possuem
uma capacidade de coletar informagdes pessoais nunca antes atingidas pela
policia, e estdo disponiveis para negocia-las caso haja demanda (Pasquale).
Nesse sentido, “o sigilo é assimilado como uma estratégia de negécio, mas

9  Tradugdo minha. No original: “[...] they are beginning to unite the public and private
monitoring of individual lives into unified digital dossiers”.
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isso devasta nossa habilidade de entender o mundo social que o Vale do
Silicio esta criando” (Pasquale 66)."

O segredo em torno dos algoritmos, portanto, afeta o que aparece diante
de nos na tela e boa parte dos navegantes ainda permanece inconsciente
disso. Até 2013, 62% dos usuarios do Facebook nio sabia que a empresa
manipulava o feed de noticias, acreditando que o sistema compartilhava
instantaneamente todos os posts de seus amigos (O’Neil). Em 2012, o
Facebook passou a oferecer aos usudrios a oportunidade de postagem
de contetido pago como forma de impulsiona-lo e aumentar seu alcance,
inserindo ainda mais um fator nas regras de visibilidade da linha do
tempo e tornando-se um “fazedor de reinos para ‘provedores de conteudo
digital” (Pasquale 71). Isso gerou, a época, alguma revolta entre os usuarios
gratuitos: como o algoritmo da plataforma é obscuro, nio se sabe quais os
critérios que organizam o ranking dos contetdos, e a empresa parecia os
estar forcando a aderir a ideia do post patrocinado. Com as ferramentas de
busca, o mesmo acontece: o fato de nao sabermos de que modo funciona
o algoritmo do Google, por exemplo —que também deixou de fazer uma
separagao estrita entre conteido pago e ndo pago—, faz com que fiquemos
cegos e desconfiados com relagdo a quais sites ele coloca no topo de sua
lista, pois a qualidade do conteudo e o interesse do usuario deixaram de ser
sua prioridade no momento em que seus fundadores decidiram monetiza-
-lo via marketing, conscientes de que isso faria com que a ferramenta se
afastasse das demandas dos consumidores em diregdo as exigéncias da
publicidade. Assim, a gratuidade do uso se paga com nossa ignorancia com
relagdo aos modelos e com nossos proprios dados, e “o sigilo corporativo
se expande na mesma medida em que a privacidade dos seres humanos se
contrai” (Pasquale 26). Em 2015, a propaganda baseada em big data ja gerava
uma receita anual em torno de usps 150 bilhdes em atividade econdmica
(Pasquale). O segredo dos algoritmos revela aquele totalitarismo de mercado
mencionado por Debord em seu Prefacio a 4 edigdo italiana: o espetaculo
janao promete nada e ja nao tenta convencer de que “o que aparece é bom,
o0 que é bom aparece”, mas diz simplesmente “¢ assim” (161).

Um outro ponto importante levantado pelos criticos a ser considerado é
que os algoritmos refor¢am preconceitos e desigualdades sociais, punindo

10 Tradugdo minha. No original: “The secrecy is understandable as a business strategy, but
it devastates our abililty to understand the social world Silicon Valley is creating”
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os pobres e as categorias oprimidas e deixando ilesos os privilegiados e
as classes abastadas. Isso fica claro na analise que O’Neil realiza de um
programa algoritmico de prevencdo a crimes utilizado por parte da policia
dos Estados Unidos, o PredPol. Seu objetivo é mapear os locais e horarios
mais propensos a infra¢oes e delitos para, assim, aumentar as rondas em
determinadas vizinhangas e evitar que acontecam. O problema é que os
inputs selecionados para criar o modelo estdo ja baseados em crencas e
praticas policiais discriminatorias e duvidosas, o que acaba transformando
o algoritmo num looping confirmatério e aprofundador da desigualdade:
campanhas de “tolerancia zero” fazem vigilancia pesada sobre crimes
leves, que sdo mais facilmente mapeados e tendem a ocorrer com maior
regularidade do que assassinatos, estupros e assaltos, e acabam saturando
os modelos com faltas de pouca relevincia; a proporg¢ao de negros e latinos
que sofrem batidas policiais ou estdo nas cadeias, em boa parte detidos por
pressupostos racistas, faz com que o algoritmo realize previsdes de que esses
grupos apresentam maiores riscos; amigos de individuos que ja cometeram
algum delito também possuiriam “mais chances” de se tornarem criminosos,
e assim por diante. No fim das contas, o que se pratica é a criminaliza¢ido
da pobreza e o policiamento ostensivo e por vezes violento de areas vul-
neraveis e com apoio estatal minimo, tornando-as responsaveis por sua
propria condigao. Trabalhando assim, os algoritmos “definem sua prépria
realidade e fazem uso dela para justificar seus resultados” (O’Neil 7)" e, em
vez de perseguir a verdade, fabricam uma verdade de aparéncia imparcial
baseada em pontuagdes ja assentadas em desigualdades e injusti¢a. O mesmo
acontece com pessoas endividadas, que encontram mais dificuldades para
achar empregos por conta de modelos de pontuagédo de crédito utilizados
por empregadores que associam endividamento a falta de competéncia.
As discriminagoes, desigualdades e injusticas incorporadas pelos algo-
ritmos sao tomadas com resignagdo impotente pelos profissionais do Vale
do Silicio: a resposta recebida por Pasquale ao discutir a necessidade de
principios basicos de neutralidade em ferramentas de busca foi “mas nao
é possivel codificar isso [a neutralidade], entdo ndo pode ser feito” (Pasquale
196)."> Assume-se, a partir disso, aquilo que o professor de Direito chamou de

1 Tradugdo minha. No original: “They [the weapons of math destruction, i. e. the algo-
rithms] define their own reality and use it to justify their results”.
12 Tradugdo minha. No original: “[...] but we can’t code it, so it can’t be done”.
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“tecnolibertarianismo” —a ideia de que, num mundo guiado pela constante
inovagdo técnica a servigo da maximizagdo dos lucros e dos investimentos do
capital especulativo (cuja preocupagio ¢é a expansao em escala e velocidade),
aquilo que nao pode ser codificado eficientemente em termos algoritmicos
simplesmente nao faz parte das regras internas do crescimento tecnolégico
que hoje dominam e se impdem sobre o corpo social. E basicamente dizer
que, agora, quem dita as normas do funcionamento do uso social da
internet ¢ a propria internet, e os gestores da tecnologia sao incapazes de
influenciar sua légica, que apenas reflete o jogo de forgas social, politico
e economico —ela ¢é inalteravel e automatica, e seu desempenho sempre
foi assim e sempre serd. E exatamente 0 mesmo “movimento autdbnomo
do nao vivo” (Debord, A sociedade §2) diagnosticado por Debord como
caracteristico da sociedade do espetdaculo: um sujeito automatico movido
a acimulo de capital, ja completamente independente da base social que
o criou, e que reserva a esta a posi¢do passiva de espectadora. Isso é tanto
verdade para as mentes humanas por tras dos algoritmos quanto para
aquelas que assistem a eles através das telas.

O eu e o codigo

Cheney-Lippold ilustra seu argumento de que ha uma camada de sentido
do eu contemporaneo feita exclusivamente de dados que inserimos ou deixa-
mos narede —nosso “eu digital’— comentando um video de recrutamento
elaborado pela Microsoft que se inicia da seguinte maneira: “Dentro de cada
um de nés ha um codigo. Um cddigo que representa ndo o que nds somos,
mas quem podemos nos tornar. E o nosso potencial”* Segundo o critico,
esse video é emblematico da condigédo social atual porque

celebra de modo transparente um mundo onde o lucro corporativo caminha
de méos dadas com a tecnologia digital, que caminha de maos dadas com a
globalizagao capitalista, que caminha de maos dadas com a coloniza¢do do
nosso futuro por alguma metafora neoliberal superintensa de c6digo.*(251)

13 Tradugdo minha. No original: “inside us all there is a code. A code that represents not
what we are but who we might become. It is our potential” (“Microsoft”).

14 Tradugdo minha. No original: “Microsoft’s ‘Potential’ recruiting video is wonderful
because it so transparently celebrates a word where corporate profit goes hand in hand
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Os algoritmos seriam as ferramentas capazes de liberar tal potencial
ao coletar esse cddigo e transforma-lo em material lucrativo, fazendo
com que ja ndo haja “fora” da fabrica —visto que a relagao entre capital
e trabalho transbordou para a vida social e o individuo ndo é mercadoria
apenas enquanto fonte de mais-valia; ele é também mercadoria enquanto
produtor de dados pessoais que espalha entre redes sociais, e-mails, buscas
no Google e no YouTube, passagens por sites e blogs, jogos on-line e testes
ingénuos de personalidade— e “o requisito para tal mercantilizagdo é o
revés da privacidade” (Cheney-Lippold 257).

Visto por essa dtica, nosso “eu digital” consiste num agregado de dados
que formam o que Cheney-Lippold chamou de identidade algoritmica, algo
que passa muito longe da individualidade corpoérea que somos na “vida real”
e que escapa ao nosso entendimento: somos “trabalhador ndo confiavel”,
“jovem lésbica de esquerda de humor irritadi¢o”, “negro potencialmente
criminoso’, etiquetas um tanto distantes da identificacdo voluntaria que
fazemos de ndés mesmos —ou que pensamos fazer ao construir um perfil
no Facebook ou no Instagram. Ser “mulher” ou “homem”, “de esquerda”
ou “de direita” na rede, de acordo com o critico, significa estar classificado
numa categoria de marketing que proporcionara ganhos a quem classifica, e
ndo importa se as classificagdes condizem de fato com o seu eu verdadeiro,
mas, sim, se a etiqueta o transformara ou ndo num item lucrativo por
meio do microtargeting. Esses estereotipos de performances especificas
sao o que Cheney-Lippold denomina de tipos mensuraveis, ou seja, perfis
algoritmicos ajustaveis conforme produzimos mais dados e que adicionam
uma camada a mais de identidade a quem somos feita exclusivamente para
fins comerciais. Na medida em que cada uma dessas camadas transborda
sobre a outra, “qualquer separacdo conceitual entre a vida como dados e
a vida como propriamente vida” (Cheney-Lippold 11)* transforma-se em
tarefa nada simples.

Apesar de intensificada com o surgimento de big data, essa revolugao
publicitaria, segundo o critico, ja acontece desde a década de 1970, quando

with digital technology, which goes hand in hand with capitalist globalization, which
goes hand in hand with the colonization of our own futures by some super-intense
neoliberal metaphor of code”

15 Tradugdo minha. No original: “This colapse subsequently disallows any clean conceptual
separation between life as data and life as life”
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empresas de marketing alteraram seu foco das pesquisas demograficas
para a formacao de tipos industriais psicograficos inseridos no que ficou
conhecido como Vals (Values and Lifestyles). A ideia de possuir um “estilo
de vida” —gostos, comportamentos e interesses personalizados que fugiam
a classificagdes demograficas tradicionais— foi uma invengao criada pelo
proprio mercado como forma de otimizar e direcionar propaganda, tornando-a
mais eficiente (Farrell); hoje, ela é assumida individualmente como marca
pessoal e construida voluntariamente a partir de perfis das redes sociais, em
praticas de lifestreaming e em modos de interagdo que tentam expressar a
“comunidade” de usuarios o que cada um considera como atitudes e com-
portamentos exemplares: a internet efetivamente democratizou a posi¢ao
da vedete —o “vivido aparente”, retomando Debord (A sociedade § 60)—,
antes restrita a celebridades televisivas e figuras politicas.® Quanto mais
dados se produz no Facebook, mais interagdes se gera na plataforma; quanto
mais interagdes, maior a “visibilidade algoritmica” no feed de noticias dos
amigos; e quanto maior a visibilidade, mais viciante se torna a rede social,
e mais tempo se gasta ali produzindo dados. O efeito colateral de tamanha
visibilidade, segundo Cheney-Lippold, ¢ o fim da privacidade —efeito bana-
lizado e mesmo celebrado por empresarios da estatura de Mark Zuckerberg,
que chegou a declarar que “privacidade deixou de ser uma norma social”
(citado em Johnson).

Evgeny Morozov, estudioso bielorrusso das implicagdes politicas e sociais
do desenvolvimento tecnoldgico e digital, aponta o qudao mais facil e barato
se tornou a vigilancia estatal a partir do uso massivo das redes sociais, e
comenta, ironico, que a KGB adoraria saber que vocé possui um perfil no
Facebook. O que antes se fazia as custas de uma enorme for¢a-tarefa —ins-
talacdo secreta de grampos, perseguicdes e escutas de dissidentes revezadas
dias e noites por um corpo de oficiais separados por times— pode ser feito
agora de modo automatizado, filtrado e muito mais rapido. Tecnologias

16 As vedetes consistem em figuras humanizadas criadas pelo espetdculo, representantes
dos “tipos variados de estilos de vida e de estilos de compreensao da sociedade”, que sdo
modelos universais de identificagdo cuja fungao é concentrar em si todas as possibilidades
de realizagdo individual e de felicidade no interior do modo de produgéo e, assim, forgar
uma assimilagdo de cada sujeito & ordem dominante. Debord aponta que podem ser
tanto personalidades politicas quanto personagens que simbolizam bens de consumo
especificos, as quais sao uma espécie de antropomorfizagao da mercadoria que “encarnam
o resultado inacessivel do trabalho social” (Debord, A sociedade § 60).
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de reconhecimento facial de alta lucratividade, adquiridas pela Google e
pelo Facebook, sao capazes de escanear em poucas horas uma quantidade
imensa de fotos nao s6 de usudrios, mas também de amigos de usudrios.”
Morozov sentencia: “no passado, a KGB recorria a tortura para descobrir
ligacdes entre os ativistas; hoje, eles precisariam simplesmente entrar no
Facebook” (Morozov 156).”® Segundo o autor, o monitoramento das midias
sociais é ainda mais efetivo do que o de ferramentas de busca, pois a
quantidade e a mindcia de dados possiveis de se coletar é muito maior: ndo
6 o rastreamento de movimentos e interesses individuais, como também
previsao de tendéncias sociais de largo alcance na vida publica.

A hipétese apresentada pela etndgrafa do Vale do Silicio Alice Marwick
para o fendmeno da baixa da privacidade enquanto valor social no mundo
contemporaneo é de que a exibi¢do de detalhes da vida pessoal deve ser
encarada mais como um ato de publicidade e autopromocéo do que como
violagdo da privacidade. Lifestreamers,® segundo ela, possuem uma con-
cep¢do bastante sofisticada sobre o que convém ou nao ser compartilhado
on-line; ela chama de eu editado —ou autoquantifica¢io— esse perfil
digital criado a partir de ferramentas tomadas emprestadas do marketing,
cuja sele¢ao de contetidos é calculada de modos a construir uma espécie
de self-branding que mostrara para a audiéncia apenas o que ha de melhor
ou mais positivo de cada individuo. Boa parte do lifestreaming é realizada
com fins de automonitoramento —o préprio individuo interessado em
observar sua evolugdo em algum aspecto, tal como a criagdo dos filhos,
emagrecer ou ganhar massa muscular: nesse sentido, a pratica funciona,
ao mesmo tempo, como exibi¢do de si e autoenamoramento, um “espelho

17 Tecnologia parecida de reconhecimento facial a partir da instalagio de cimeras em locais
publicos é utilizada pelo governo chinés, que possui o sistema de vigilancia mais avangado
do mundo e que recentemente despertou a curiosidade de parlamentares recém-eleitos
no Brasil, do mesmo partido do presidente Jair Bolsonaro (Partido Social Liberal), os
quais demonstraram interesse em importar o método com a justificativa de melhorar a
seguranga publica e prender criminosos e suspeitos (Rebello).

18 Tradugdo minha. No original: “In the past, the KGB resorted to torture to learn of con-
nections between activists; today, they simply need to get on Facebook”

19 A autora define lifestreaming como “o compartilhamento continuo de in-
formagdes pessoais com uma audiéncia online, a criagdo de um retrato di-
gital das agdes e pensamentos de uma pessoa” (Marwick 208). Tradu¢ao minha.
No original: “Lifestreaming is the ongoing sharing of personal information to
a networked audience, the creation of a digital portrait of one’s actions and thoughts”,
exercicio hoje praticamente universalizado entre usuarios das midias sociais.
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de diversdes” que visa dar relevo a determinados aspectos da vida pessoal,
enquanto mantém outros na obscuridade.

O panoptico venal de Zuckerberg

Para os fins deste trabalho, restrinjamo-nos, entdo, ao exame da rede
social mais poderosa dos dias atuais, que acredito ser suficiente para se ter
uma boa ideia do modus operandi do marketing e da vigilancia generali-
zados na internet: o Facebook. Sua politica de privacidade é tao agressiva
que suscita polémicas no meio virtual, muitas delas sobre desrespeito a
direitos humanos basicos. Foi o Facebook o principal veiculador daquilo
que José van Dijck chamou de ideologia do compartilhamento: a ideia de
que absolutamente todos os dados e habitos pessoais de navegantes da rede
podem e devem ser compartilhados com o publico geral —e isso inclui
nao s6 amigos e demais pessoas fisicas, mas também (e principalmente)
pessoas juridicas, isto é, empresas que sobrevivem da negociagdo desse
material no interior da industria da publicidade. Segundo a pesquisadora, o
compartilhamento de tais informagdes pessoais imbui-se de dois sentidos,
0s quais servem aos interesses dos dois polos da intera¢ao por meio das
mesmas ferramentas: postagens de fotos, atualizagdes de status, listas de
preferéncias e gostos, conversas por chat, indicagdes de amigos, etc., sao
uteis ao usudrio para manter contato com pessoas distantes e expressar
vinculos de identidade e coletividade, o que colabora para o acimulo de
capital social (ou aquilo que van Dijck nomeou de connectedness); mas sio,
ao mesmo tempo, mercadorias valiosas para serem vendidas a terceiros
e gerarem receitas biliondrias aos proprietarios da empresa (vantagem
comercial designada por connectivity).

As primeiras tentativas de convénios comerciais de Mark Zuckerberg
por meio da plataforma Beacon, ainda em 2007, revelaram-se frustradas:
as inten¢des financeiras da companhia eram explicitas demais e, aquela
época, ainda soavam obscenas aos usudrios, que a rejeitaram em bloco.
Com isso, a empresa percebeu que deveria ser mais sutil na manifestagdo
de seus interesses e criou, em 2010, sua mais poderosa ferramenta —o botdo
de “like”. A partir dai, todos os outros sites que o adotaram prestam conti-
néncia ao Facebook, e cada navegante que o aciona de qualquer endereco
virtual transfere suas preferéncias para a base de dados da empresa, possua
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ele uma conta na rede social ou ndo (Van Dijck).>> Conforme nos diz van
Dijck, tal ferramenta foi um marco cultural importante para as geragdes
do comego do século xx1, pois impos modificacdes profundas as normas
sociais de privacidade e assinalou a aceitagdo mais ou menos voluntaria, no
universo on-line, da pratica do compartilhamento de dados pessoais com
corporacdes publicitarias.

Uma segunda ferramenta que sinalizou o peso maior da empresa aos fins
de connectivity em relagao aos de connectedness foi a Timeline, ou linha do
tempo, implementada em 2011. Van Dijck aponta como essa modificagao
na interface do Facebook marcou a passagem da organiza¢ao do conteudo
da rede social do formato de database —espécie de arquivo aleatdrio de
memorias pessoais— para uma ideia mais uniforme de narrativa —com
todo o material organizado cronologicamente, tal como uma revista
biografica que coloca o usudrio como protagonista, o que facilitou o con-
trole dos dados e potencializou o funcionamento e ajuste dos algoritmos.
Simultaneamente, o Facebook langou o Page Insight Data, equipamento que
permitia a marqueteiros medir em tempo real o efeito de suas propagandas
na linha do tempo dos usuarios, o que lhes possibilitava testar diferentes
estratégias e realizar manutengdes a fim de tornd-las mais rentaveis. A
organizagdo de sua interface no formato de narrativa provocou alteragoes
na propria estética das propagandas on-line, que passaram a explorar a ideia
de testemunhos pessoais sobre experiéncias com determinados produtos a
partir de histdrias patrocinadas, as quais sao quase 50% mais efetivas como
estratégia de marketing do que o simples direcionamento otimizado de
publicidade. De outro lado, grandes multinacionais, tais como a Coca-Cola e
a BMW, tém usado usudrios influentes e bem-relacionados no Facebook para
promover suas marcas entre seus amigos, apostando no jargao publicitario
da recomendacéo de confianga.

20 Segundo a pesquisadora, s6 nos trés primeiros meses apds a introdugao do botdo de
“like” pelo Facebook, mais de 350 mil sites o instalaram em suas proprias interfaces.

21 Avangando um pouco mais dentro da mesma logica da “ideologia do compartilhamento’,
hd também o estratagema do frictionless sharing, que faz com que atividades realizadas
em outros sites “parceiros” que se beneficiam da amplitude do Facebook —como, por
exemplo, Spotify, sites de jogos como Candy Crush ou servi¢os de pagamento— sejam
compartilhadas com o minimo de esfor¢o e cliques na plataforma da rede social, o que
torna esses dados disponiveis a ambas as partes (Van Dijck).
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Desde 2012, 0 Facebook vem assinando diversos contratos com data brokers,
grandes empresas de coleta de dados cujos lucros se ddo a partir da compra
e venda de informagoes pessoais de usuarios da rede, on-line e off-line, para
empresas que as utilizam basicamente para fins de target marketing.>* Esses
dados sao reunidos e classificados em grupos de afinidades que levam em
conta nao s6 comportamentos de navegacao (por quais sites vocé passou,
o tipo de musica que ouve, o que vocé compra ou pretende comprar ou as
séries que vocé baixa), mas também informacoes de seus habitos cotidianos,
as lojas em que vocé esteve ou mesmo com quem vocé esteve. Pacotes
dessas informagoes que contém detalhes embaracgosos da vida pessoal dos
usuarios sdo vendidos sem que se possa ter muito controle sobre isso: ndo
é uma operagdo simples optar por retirar seus dados do banco coletor (Van
Dijck) e, muitas vezes, exigem-se apresentagao de documentos, pagamento
de taxas e até elaboragao de um requerimento por escrito a ser entregue em
maos do responsavel por esse setor da empresa (Dixon; Angwin).

Nio hd garantias de que seu nome ndo seja novamente capturado e
armazenado enquanto se navega despretensiosamente pela rede, e a politica
de privacidade é renovada com bastante rapidez, sem que os usuarios sejam
notificados ou consultados sobre as modificagdes das clausulas com as quais,
infelizmente, j& concordaram ha anos (Opsahl). Uma clausula de “modificacio
unilateral” nos termos de servico ¢ aceita mecanicamente pelos ingressantes
arede social, 0 que permite com que a empresa possa alterar tranquilamente
o acordo firmado no momento da inscrigdo sem precisar comunicar seus
usuarios. Por conta disso, muitas das promessas feitas pelo Facebook foram
e sao quebradas constantemente, e a empresa é pegada omitindo ou men-
tindo sobre a forma como manipula os dados de seus usuarios com alguma
frequéncia. O Facebook ja prometeu, por exemplo, que nao compartilharia
esses dados pessoais com empresas de publicidade, compromisso que soa
risivel ante os lucrativos saltos de monetizagao pelos quais a companhia
passou nos ultimos anos justamente devido a parcerias com o marketing
digital. Além disso, as proprias ferramentas de privacidade fornecidas pela
plataforma sao enganosas: escolher compartilhar seus dados com “apenas
amigos” ndo os protege de serem compartilhados com terceiros mediados

22 Estima-se que, até 2020, o Facebook poderd ser responsavel por 10% de toda a receita
global de publicidade (Pasquale).
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pelos seus proprios amigos; e mesmo se se opta por deletar ou desativar
uma conta, o acesso as suas fotos e videos permanece liberado (Pasquale).

O Facebook é capaz de fornecer a localizagdo exata de seus usudrios através
da conexao do smartphone, assim como saber quais lugares eles frequentam,
qual a sua renda e quantos cartdes de crédito possuem —inclusive, em
2014, 0 Facebook fechou um acordo de dois anos com a MasterCard que
permitia que a empresa tivesse acesso aos seus habitos virtuais, no intuito
de vendé-los a bancos e dirigir o fluxo de vendas on-line (Head). Em 2018,
devido a recente crise pela qual a empresa passou por conta do vazamento
de dados de seus usudrios e da veiculacdo de noticias falsas (voltaremos
a isso mais a frente), o Facebook pediu a vérios bancos estadunidenses
que compartilhassem informagdes de seus clientes, com vistas a construir
convénios que o tornassem apto a oferecer servigos como consultas de
saldo, alertas de fraudes e transagdes com cartio e, desse modo, renovar
suas fontes de rentabilidade, o que fez com que suas agdes subissem 4,5% no
comego de agosto de 2018 depois de brusca queda de 19% no més anterior,
considerada “a maior queda didria no valor de mercado de uma empresa
na histdria das Bolsas americanas” (Reuters).

Naio s6 os dados dos usudrios sdo expostos e se tornam disponiveis para
compra, mas de todos os seus conhecidos que tenham ou ndo uma conta no
Facebook: a empresa cria “perfis fantasmas” para pessoas que ndo possuem
um login e passa a ser possivel tagued-las nas fotos postadas nas quais seu
rosto aparece (Marwick; Virani). O Facebook consegue deduzir “likes” dos
usudrios por meio de associagdes baseadas em seu padrdao de comportamento
on-line (quais “likes” eles ja deram e o que ja postaram) e usar seu perfil
pessoal para fins de propaganda, sugerindo sites e marcas de produtos para
seus amigos dos quais o botdo de “like” nunca foi clicado (Van Dijck; Wing
Kosner); grande parte dessa propaganda é dispersa e dificilmente localizavel
pelos donos dos perfis. Ainda a partir de seus “likes” —e também da sua
rede de amizades—, o Facebook é capaz de inferir com bastante acuracia
informagoes intimas que podem colocar a propria seguranca dos usuarios
em risco, como orientagdo sexual, religiao, tendéncias politicas, estabilidade
emocional e uso de drogas (Morozov; Van Dijck; Pasquale; Cheney-Lippold;
O’Neil; Halliday). Sequer o conteudo das mensagens pessoais enviadas
inbox estdo isentas de monitoramento (Seppala). O banco de dados do
Facebook nao contém somente as informagoes disponibilizadas nos perfis
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dos usudrios, como idade, género, emprego, status do relacionamento ou
gostos e interesses diversos, mas também coisas inimagindveis, como a
composicdo interna e o tamanho da drea de suas casas, a marca e o modelo
de seus carros (e onde provavelmente comprarao seu proximo carro, bem
como quanto gastarao), o tipo de empresa na qual trabalham, quais remédios
consomem e a quais programas de TV assistem, quanto tempo passam em
casa, com qual frequéncia e por que motivo viajam etc. (Dewey). Se vocé
¢ um usudrio assiduo da rede social, ferramentas criadas pelo Facebook
podem deduzir seu ciclo de sono e dizer aos seus amigos com alguma
precisdo quando vocé esta dormindo ou acordado (McFarland). Alguns
algoritmos sao capazes de deduzir sua saide mental através da atualizagdo
do seu status e até mesmo através da leitura de suas expressoes faciais nas
fotos postadas, inferindo se vocé esta deprimido ou é psicético (Reynolds).

O Facebook pode ainda, através de gatilhos desconhecidos ditos por seus
usuarios (do tipo “Ok, Google”, mas mais imprevisiveis e involuntarios),
ativar o microfone dos smartphones de seus usudrios e escutar o que estdo
dizendo ou ouvindo, no intuito de identificar musicas ou programas de Tv
que estejam sendo apreciados off-line e coletar ainda mais informagoes
sobre seus interesses (Hill); ele também pode espiona-los pela camera de
seus aparelhos eletronicos com o propdsito de saber se aquilo que estdo
olhando na tela lhes proporciona sensagdes agradaveis ou desagradaveis:
alguns algoritmos de reconhecimento facial conseguem identificar se o
espectador estd sorrindo (e, nesse caso, o Facebook saberd que tipo de
imagem ou informacéo lhe apetece e os fard aparecer com maior frequéncia)
ou se ele desviou o olhar em sinal de intolerancia ou desaprovagéo (e entdo
aquele conteudo repulsivo nao mais sera exibido aos seus olhos). Nao por
acaso, a empresa, considerada “o maior repositorio de fotos do planeta”
(Cheney-Lippold 14), adquiriu, em 2012, a tecnologia de reconhecimento
facial da companhia Face.com, capaz de interpretar expressoes faciais com
alguma acurdcia.

Até mesmo a raga de seus usuarios o Facebook é capaz de inferir,
fundamentando-se em paginas frequentadas, escolhas musicais e outras
especificidades, das quais deriva uma categoria denominada de afinidade
étnica —bastante questionavel em se tratando de ética virtual (Newitz).
Nao ¢é preciso sequer clicar nas paginas, imagens ou noticias para que suas
preferéncias sejam registradas no banco de dados do Facebook; é possivel
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monitorar os movimentos do cursor do mouse e saber por onde ele passeou
enquanto o usudrio visita sites, as vezes de forma desinteressada e sem
grandes objetivos (Johnston). Experimentos secretos que incitam modifi-
ca¢des no humor dos usuarios sdo realizados sem qualquer consentimento
direto através de um software linguistico cujo input é um inventario de
palavras-chave e expressoes tidas como positivas ou negativas, a partir
do qual se procede a analise de comentarios postados pouco tempo depois da
visualiza¢ao de determinadas noticias, no intento de testar a possibilidade de
um “contagio emocional” que se dé por meio da rede social. Uma pesquisa
desse tipo foi realizada em 2012 a partir de uma amostra de cerca de 700
mil perfis analisados involuntariamente que tiveram seus feeds de noticias
manipulados; a conclusao a que se chegou foi que a remogao de conteudo
positivo da linha do tempo dos usudrios acarreta em atualizagdes mais
negativas de sua parte, enquanto excluir postagens de cunho negativo gera
atualizacOes positivas, o que demonstra que “estados emocionais podem
ser transferidos aos outros via contagio emocional, levando as pessoas a
experienciarem as mesmas emogoes sem estarem conscientes disso” (citado
em O’neil 184).% Além desta, pesquisas com adolescentes emocionalmente
vulneraveis (com problemas de autoestima, distarbios alimentares, depressao
etc.) sdo gerenciadas e os resultados sdao vendidos para companhias de
marketing, que os transformarao num publico-alvo para o direcionamento
de propaganda (Whigham).

O poder de interferéncia dessas manipulagoes realizadas pela tela na vida
real, como se pode deduzir, é imenso. Modificagdes sutis nos algoritmos que
controlam o que vemos na linha do tempo —e que, no caso do Facebook,
sao pensados de modos a gerar a maior margem de lucro possivel — podem
interferir nos resultados politicos de um pais e molda-los de acordo com as
demandas das empresas que os gerenciam, o que faz sentido se se considera
que tais companhias de tecnologia dependem das politicas governamentais
para sua regulamentacao e taxagdo. O que antes era realizado por meio do
lobby pode agora ser feito por meio do direcionamento do comportamento
politico dos usudrios. Durante as elei¢oes estadunidenses de 2010 e 2012, 0
Facebook langou uma ferramenta chamada voter megaphone, com o intuito
de incentivar seus usudrios a compartilharem, na rede, declaragoes de que

23 Tradugdo minha. No original: “Emotional states can be transferred to others... leading
people to experience the same emotions without their awareness”.
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votaram e, assim, induzir ao dever civil também seus amigos, baseado em
estudos que apontavam que tais praticas civeis sdo realizadas menos por
satisfacao pessoal do que por julgamento social. Com isso, conduziram
experimentos sobre como diferentes postagens influenciavam o comporta-
mento dos eleitores numa escala nunca antes vista, além de terem recolhido
informagoes politicas de milhdes de cidadaos dos Estados Unidos. Perceberam
que a ferramenta aumentou em 340 mil o nimero de votantes nas elei¢oes,
nimero capaz de mudar o resultado das urnas de diversos estados (O’Neil).

O Facebook também enviou mensagens nos feeds de noticias de um grupo
de usuarios com fotos de amigos selecionados aleatoriamente que haviam
clicado no botdo “I voted” para compara-los a outro grupo que nao havia
recebido nenhuma mensagem no intuito de testar a influéncia da propaganda
amiga no encorajamento ao voto, e percebeu que 20% daqueles do primeiro
grupo também apertaram o botdo, contra 18% do segundo grupo. Numa
populacéo votante de 61 milhdes, uma diferenca de dois pontos percentuais
pode fazer uma enorme diferenca nos resultados. A partir da manipulagiao
do feed de noticias de pessoas politicamente engajadas —mostrando mais
compartilhamentos de noticias por amigos do que videos fofos—, o Facebook
pode observar que houve aumento de trés pontos percentuais no namero de
votantes nesse grupo, de 64 para 67%. Tais experimentos sio realizados por
meio de algoritmos que controlam o que vemos e o que ndo vemos na tela, e
cujo processamento nos é completamente opaco e inacessivel, passando falsa
impressao de neutralidade —como se ndo houvesse individuos reais envolvidos
na sua concep¢ao, sendo um processo inteiramente automatizado (O’Neil).

Como se vé, o Facebook é uma gigantesca maquina de sugestdo e indugao
mimética, de propor¢des globalmente massivas, e sabe disso. A recente
modifica¢do de sua declaracio de principios —de “tornar o mundo mais
aberto e conectado” para “dar as pessoas o poder de construir comunidades
e deixar o mundo mais préximo” (Lanchester)*— é emblematica do modo
como a empresa esta interessada em se constituir em criadouro de redes de
amigos organizadas em grandes comunidades virtuais e ligados basicamente
pelo desejo voyeurista de se observarem. Fazer com que a sua linha do tempo
se pareca cada vez mais com vocé —através de algoritmos que optam por
mostrar s6 as postagens dos seus amigos que deduzem que vocé gostaria

24 Também em: Cabette Fabio; e The New York Times, “Como a dire¢ao”
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de ver—, além de gerar uma sensa¢do prazerosa de pertencimento e de
autoconfirmagdo, torna mais facil observar de que maneira se da o contagio
entre os pares, criando imensas “bolhas” de convivéncia que possuem
pouco ou nenhum didlogo entre si. O Facebook descobriu, por exemplo,
que amigos que se comunicam com frequéncia possuem mais chances de
clicar na mesma propaganda (O’Neil). Esse tipo de informagéo é precioso
quando se trata de marketing direcionado, politico ou nao, pois faz com que
seja possivel deduzir comportamentos a partir de dados de terceiros com
quem se mantém uma relacdo de amizade virtual.

A ideia difundida pela plataforma de publicidade da rede social, o
Facebook Ads, de que “uma recomendagido de confian¢a é o Santo Graal
da publicidade”(Lanchester) pode se alastrar para muito além de um clique
num anuncio de um produto sugerido pelo “like” de um amigo; uma selecao
acurada de postagens e compartilhamentos dos amigos “certos”, guiada
pela pretensa impessoalidade algoritmica da maquina, pode redirecionar
os rumos de elei¢des ao bel-prazer dos interesses lucrativos da companhia
—ai se nota com clareza a jungdo simbidtica entre mercado e Estado que
se encontra no cerne da defini¢do de espetacular integrado.

Todo esse rastreamento e manipulagao na rede fizeram com que o
Facebook faturasse usps 8 bilhdes no ano de 2015, formando, junto com a
Google, um “duopélio” de centralizagao do marketing (Ingram).> Os porta-
-vozes do Facebook alegam, quando questionados sobre a idoneidade de
sua politica de privacidade, que os dados sdo vendidos a terceiros de forma
andénima, de modo que a classificagdo por grupos de afinidade se da sem
discriminagédo das identidades pessoais dos usudrios.

O eleitor como consumidor

Para expandir ainda mais seu publico, o Facebook planeja um projeto
de drones movidos a luz solar que levem conexdo para areas remotas
do planeta —meta ambiciosa de conquista de territorios, assim disputando

25 A reportagem aponta ainda que a Google e o Facebook juntos foram responséveis por
99% da diferenga, entre o terceiro quadrimestre de 2016 e 0 mesmo periodo de 2015,
na arrecadagdo total com receita de publicidade: de um montante de usps 2,9 bilhoes
de aumento da receita se comparada ao ano anterior, apenas UsD$ 40 milhdes (1%) se
deram como colaboragdo de outras empresas virtuais.
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com a Google a hegemonia sobre regides ainda em vias de colonizagdo pelos
impérios do Vale do Silicio. Polémicas eleitorais recentes que envolveram a
empresa, no entanto, trouxeram desconfianga generalizada com relagéo a
empresa, fazendo com que o Facebook perdesse certa dose de credibilidade
do proprio mercado no caminho do crescimento e da monetizagdo que
chegou a reduzir o valor de suas agdes durante alguns eventos de 2018. Falhas
de seguranca na sua plataforma fizeram com que a Cambridge Analytica,
empresa londrina de consultoria politica e pesquisa do consumidor, contratada
pela campanha do atual presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, em
2016, obtivesse de maneira ilicita acesso aos dados pessoais de mais de 80
milhdes de usudrios com o intuito de fazer marketing politico. Parlamentares
europeus e estadunidenses cobraram explicagoes, alegando que a empresa
havia feito vista grossa para o problema e se eximido de tomar medidas mais
rigidas de protecdo a privacidade dos usuarios, bem como de informa-los
do inconveniente. Um aplicativo inserido na plataforma pela consultoria foi
baixado por cerca de 270 mil pessoas, o que proporciou também acesso as
informagdes de seus amigos (Folha de Sao Paulo, “Europa”). Além disso, o
Facebook se envolveu num escandalo de veiculagao de fake news que favo-
reciam a candidatura de Trump nas mesmas elei¢oes, tendo recebido muito
dinheiro em antincios de uma companhia russa ligada ao Kremlin que atuava
espalhando desinformagdo em apoio ao republicano.* Tais crises trouxeram
previses preocupantes para o futuro dos negdcios da empresa durante o
ano de 2018, como aumento dos custos com tecnologia de privacidade e
diminuicao do valor de seus papéis em Wall Street, debandada de usuarios
e abandono de investidores, fatos que causariam grande impacto em seu
faturamento anual com publicidade. Apesar desses problemas, a empresa
bateu recorde de lucro para o tltimo trimestre de 2018, contabilizado em
usds 6,8 bilhdes, e cresceu sua receita em 30%, passando de usds 12,97 bilhoes
para usds 16,91 bilhdes (Soprano).

26 Ver: Cabette; Roberts; e Shane e Mazzetti. Depois disso, o Facebook instalou em sua
plataforma uma ferramenta de checagem de noticias falsas. Contudo, pesquisas realizadas
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e pela Universidade Federal de
Pernambuco (UEPE) em parceria com as universidades Emory e da Carolina do Norte
durante a campanha presidencial no Brasil em 2018 revelaram que o impacto de tais
ferramentas na crenca das pessoas em noticias falsas é de muito pouco alcance ou mesmo
nulo (Linhares). E uma forte evidéncia da “mentira sem contestagio” diagnosticada por
Debord como sendo um dos aspectos principais do espetacular integrado.
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O método da Cambridge Analytica é denominado Ocean, em referéncia
as iniciais dos modelos psicoldgicos tragados pela empresa de consultoria
que formam perfis estatisticos dos potenciais eleitores: openness (mede
a abertura de alguém a novas experiéncias), conscientiousness (nivel de
consciéncia), extroversion (extroversao), agreeableness (amabilidade) e
neuroticism (instabilidade emocional). Segundo O’Neil, tal estratégia
de microtargeting politico é a mesma utilizada por empresas como o Facebook,
a Amazon e a Netflix, por exemplo, para direcionar propaganda customizada
de seus produtos aos clientes com maior potencial de adquiri-los. Nesse
sentido, o eleitor é tratado como consumidor, e a légica por tras do método
¢ mostrar a ele uma aproximagdo do que ele gostaria de ver baseada nos
dados por ele fornecidos —a ideia de maximizar os lucros ¢ importada pelo
marketing politico como forma de captar votos. Cada usudrio vale maior ou
menor investimento da propaganda a depender do nivel de oscilagdo e de
aderéncia a sugestao que se deduz de seu perfil. Assim, como pontua O’Neil,

podemos pensar no publico votante da mesma forma que se pensa no
mercado financeiro. Com o fluxo de informacao, os valores sobem ou caem,
assim como os investimentos [...] e cada campanha deve decidir se e como
investir em nds.” (O’Neil 192)

Vale aquilo que o jornalista John Lanchester sentenciou sobre o uso das
redes sociais: “se o produto for de graga, vocé é que é o produto”

Modificagdes recentes no algoritmo da rede social passaram a priorizar
no feed de noticias postagens de amigos e parentes em detrimento de paginas
jornalisticas e videos, fazendo com que o Facebook despencasse como
fonte de acesso a sites de jornalismo, fungdo que dominou entre os anos
de 2015 e 2017, quando estava acima do Google (S4). A noticia veio depois
das revelagdes das implicagdes da rede social nas elei¢oes estadunidenses
e, segundo Mark Zuckerberg, visou aumentar as “interagdes significativas”
dos usudrios e diminuir o “contetido passivo’, aquele que exige que o
usudrio apenas leia ou assista. Além disso, segundo o diretor de pesquisa
da empresa, o Facebook deve estar comprometido com o “bem-estar” dos

27 Tradugao minha. No original: “we can think of the voting public very much as we think
of financial markets. With the flow of information, values rise and fall, as do investments
[...] and each campaign must decide if and how to invest in us”
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seus usuarios e deseja que se sintam bem depois de usa-lo —isso depois
dos experimentos de manipulagdo de sua linha do tempo que provaram
que os conteudos mostrados provocam alteragdes de humor. A mudanga,
no entanto, fez com que suas agdes caissem e afetou, em maior proporgio,
os sites de jornalismo profissional do que os de fake news: estudos do site
eslovaco Dennik N mostraram que as interagdes nos primeiros cairam 52%
nos Estados Unidos, enquanto nos segundos a queda foi de 27% (The New
York Times, “Facebook”). Assim, o Facebook vai se parecendo cada vez
mais com uma espécie de site de fofoca e boataria de amplissimo alcance,
fechado em suas bolhas interativas de alta sugestibilidade, o que demonstra
0 aspecto arcaico e obscurantista por tras de sua tecnologia algoritmica
—e revela, mais uma vez e de maneira cristalina, a famigerada dialética do
Esclarecimento.?

No Brasil, os dilemas éticos que envolvem o Facebook e a monetizagao
da vida politica se apresentaram muito parecidos com aqueles pelos quais
a empresa passou nas eleicoes dos Estados Unidos. Modificagoes legais
outorgadas pela recente reforma politica passaram a permitir propaganda
eleitoral paga no Facebook e atrairam a Cambridge Analytica, que abriu
uma filial no pais e trabalhou em campanhas de politicos durante 2018. A
atuacao da empresa de consultoria na rede social é eficiente justamente
pela quantidade de informagdes pessoais dos usuarios que ela abriga —o
que permite um microtargeting cirirgico a partir de perfis de eleitores
bastante elaborados—, além do grande alcance que as postagens podem
atingir através da ferramenta de impulsionamento patrocinado (Rossi e
Marreiro; Flores; Rodrigues). O contagio que se da pelo Facebook foi de
grande auxilio a empresas de propagacdo de conteudo falso desde 2016,
as quais se utilizaram da rede social para criar paginas de cunho politico
que geraram milhoes de engajamentos —segundo pesquisa do Buzzfeed
brasileiro, as dez noticias falsas mais compartilhadas no Facebook sobre a
Lava-Jato superaram em numero de interacdes as dez noticias verdadeiras
mais compartilhadas sobre o tema (Aragao; Victor). Em 2018, o Facebook
(e também o Twitter e o WhatsApp) foi solicitado a responder a perguntas
do Tribunal Superior Eleitoral sobre a contratagdo de impulsionamento
de conteudos em favor do atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, pelo

28 Véase Theodor Adorno e Max Horkheimer, especialmente o capitulo 1, quando os autores
tratam da conversao do esclarecimento em mito.
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empresario Luciano Hang, dono da Havan, que ndo entrou na prestagdo
de contas do candidato (Folha de Sdo Paulo, “Twitter”). Além disso, uma
investigacao da BBC Brasil revelou que centenas de perfis falsos foram criados
e mantidos por empresas de publicidade eleitoral desde 2012 e estiveram em
atuagdo durante as elei¢des presidenciais brasileiras de 2018, mesclando, em
suas postagens, comentarios cotidianos e declara¢des de apoio a candidatos
que dessem a impressdo da espontaneidade da vida de uma pessoa real: sdo
os chamados ciborgues (Gragnani), mistura de seres humanos com robds
—uma evolugdo dos bots, automatos que geram mensagens automaticas
instantaneas a partir de gatilhos especificos produzidos durante interagdes
verbais nas redes sociais.?

A amplitude do alcance das fake news nas elei¢des brasileiras foi noti-
ficada por pesquisa comissionada pela organizacdo Avaaz, que detectou
que mais de 98% dos eleitores de Bolsonaro foram expostos a pelo menos
uma noticia falsa durante a campanha eleitoral, e quase 90% acreditaram
que os boatos eram verdade. Dentre eles, 74% de seus eleitores acreditaram
em histdrias sobre fraudes nas urnas, 83% acreditaram que o candidato
da oposicdo Fernando Haddad, do Partido dos Trabalhadores (pT),
implementou um “kit gay” nas escolas publicas quando foi ministro da
educacio, e 74% acreditaram ter ele defendido pedofilia e incesto em um
livro, fenomeno que fez a Organizagdo dos Estados Americanos (OEA)
afirmar que o uso massivo de fake news com o objetivo de manipular os
resultados das eleicdes por meio das redes no Brasil “talvez ndo tenha
precedentes” (Pasquini). A pesquisa analisou o Facebook e o Twitter e
salientou o papel central dessas midias como auxiliadoras da veiculagdo
de informagoes falsas. O fato de essas informagdes terem circulado em
grau pandémico entre os eleitores —mais do que noticias da imprensa
séria, dominando a cena jornalistica eleitoral— deve ser levado em conta
ao se tentar compreender o motivo da crenga em histdrias tdo descabidas.

29 Proximo ao segundo turno das elei¢oes presidenciais brasileiras de 2018, a coluna
#Hashtag do jornal Folha de S. Paulo escreveu reportagem em que ironizava a provavel
acao de bots pro-Bolsonaro em comentdrios a duas publicagoes —uma trazia como
manchete “Joalheria quer competir com obras de arte pelo bolso dos super-ricos” e a
outra “Cléssico botequeiro, bolovo ganha releituras de chefs paulistanos”. Segundo a
reportagem, a semelhanga entre as palavras Bolsonaro, bolso e bolovo —salgado frito de
segunda categoria recheado com carne moida e um ovo cozido inteiro— foi suficiente
para ativar as ofensivas automaticas dos robos e provocar piadas entre os assinantes do
jornal (Camillo).
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Elas sdo andlogas a “mentira estatal” comentada por Debord por ocasido
do sequestro e assassinato do ex-primeiro ministro italiano Aldo Moro
pelo grupo radical Brigadas Vermelhas, em 1978. Conforme nos conta o
situacionista, a versdo oficial dos fatos —que escondeu a negligéncia estatal
e o consciente sacrificio de Moro no intuito de demonstrar for¢a e soberania
sobre o grupo armado— era pouco verossimil, mas foi universalmente
aceita por todos os comentaristas: “sua inten¢do ndo era convencer, mas
ser a Unica exposta na vitrine para, em seguida, ser esquecida, como um
mau livro” (Debord, Prefacio 153).

O tumulto do Facebook que envolveu a Cambridge Analytica deixou a
empresa sob escrutinio mais rigido por autoridades regulatdrias e fez com
que um quarto de seus usuarios nos Estados Unidos deletasse o aplicativo de
seus celulares em 2018, muito embora o numero de perfis tenha se mantido
estavel (Soprana, “Um quarto”). A companhia foi acusada em detalhada
reportagem do New York Times de negligenciar e omitir sua interferéncia
nas elei¢oes norte-americanas através dos escandalos dos hackers russos e do
compartilhamento de dados pessoais dos usuarios com os marqueteiros da
campanha de Trump —alegando ser apenas uma plataforma de contetdos,
e ndo uma editora—, além de ter organizado um lobby para evitar com que
fosse obrigada a revelar os compradores de anuncios politicos do site (The
New York Times, “Como a dire¢do”). A revelagao gerou criticas de agéncias
de publicidade que sdo suas anunciantes e intensificou a pressao para que
Mark Zuckerberg deixasse a presidéncia da empresa (The New York Times,
“Ap0s reportagem” e “Zuckerberg”).

Descobriu-se, em junho de 2018, que a empresa compartilhava dados de
seus usudrios e de seus amigos, sem seu consentimento explicito, com cerca
de sessenta fabricantes de eletronicos ha uma década —entre elas a Microsoft,
Samsung, Amazon, Apple e BlackBerry. O Facebook nega irregularidades
e alega que tais compartilhamentos sdo compativeis com suas normas de
privacidade, sendo regidos por contratos que, teoricamente, limitam o uso
indevido dessas informagdes por terceiros (The New York Times, “Facebook
cede”). Durante os tltimos anos, todas essas polémicas ficaram na mira da
midia, que tem denunciado a falta de limites dos negdcios da rede social
por tras do discurso da “missdo social” de tornar o mundo mais conectado
e de criar comunidades, e fizeram com que ela fechasse o ano de 2018 com
recuo de 25% em suas agdes (Gallagher; Soprana, “Do”).
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A empresa tem feito esforgos para reverter a ma impressdo com que
marcou a opinido publica e o mercado no dltimo periodo e langou um
programa de prevengdo ao suicidio, baseado em algoritmos que vasculham
posts, comentérios e videos dos usudrios em busca de indicag¢des de risco
suicida. A postura do Facebook como agente de saude publica, no entanto,
gera preocupacio e desconfianga por conta das questdes éticas em que se
envolveu e pode causar persegui¢des e danos desnecessarios a individuos
que ndo apresentam risco (Singer). Ja no comego do ano de 2019, Mark
Zuckerberg escreveu a Folha de S. Paulo reafirmando seu compromisso
em “ajudar as pessoas a compartilhar e se conectar mais, porque o objetivo
de nosso servigo ¢ ajudar as pessoas a manter contato com a familia, os
amigos e as comunidades”, bem como de dar voz a todos, e declarou que
o Facebook nio vende dados das pessoas, mantendo-os sob seu controle e
apenas coletando “algumas informagdes” para melhorar os antincios que
elas veem na plataforma —o que, segundo o presidente da empresa, ¢ uma
demanda dos préprios usudrios (Zuckerberg).

O Facebook, sob essa perspectiva, nao é apenas um local de socializagdo
virtual, mas uma forma facil e atrativa de coletar informacdes pessoais e
transforma-las em lucros. As mesmas técnicas de rastreamento estatais
denunciadas pelo ex-técnico estadunidense da Nsa Edward Snowden em
2013 —cuja revelagao gerou um escandalo mundial e sua expatriacdo dos
Estados Unidos— sao usadas de forma mais ou menos escrachada por em-
presas que perceberam que a aten¢ao ¢ a mais nova matéria a ser explorada
economicamente. O evento, apontado por Snowden, de que nao é preciso
ser considerado um suspeito para ter cada detalhe de sua vida espionado
em nome de uma pretensa seguranga e preven¢ao contra-ataques terroristas
(“Leia”), parece ter perdido a importancia na vida virtual proporcionada
pelo Facebook.

Consideragoes finais

No prefacio a edi¢ao italiana de seu principal livro, de 1979, Guy Debord
faz a seguinte declaragao:

[P]osso me gabar de ser um raro exemplo contemporineo de alguém que

escreveu sem ser imediatamente desmentido pelos acontecimentos. [...] Nao
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duvido que a confirmagdo encontrada por todas as minhas teses continue
até o fim do século, e além dele. (Debord, Prefécio 152)

O que chama a ateng¢do no génio obstinado e irreverente do lider si-
tuacionista francés —para além, é claro, da falta de modéstia— é o carater
desconcertantemente profético de suas teses e fragmentos e sua agucgada
sensibilidade para perceber, nos residuos de seu tempo histérico, tendéncias
que se tornaram incontornaveis em quaisquer discussoes sobre o funciona-
mento da politica e do mercado nesse inicio de século. Aquilo que, a primeira
vista, poderia parecer fruto de uma mente desiludida e paranoica, beirando
a teorias da conspiragao —um mosaico de fatos dispersos que reunia golpes
de Estado, assassinatos, queda de ministérios e servicos secretos—, no fim
das contas, “ndo exagerou nada’ (Debord, Prefacio 12), como assegurou
o autor numa adverténcia da edi¢do francesa de 1992. A, ele realiza uma
pequena correcio a tese 105, quando, discutindo o “capitalismo de Estado”
da Unido Soviética, afirmou que sua “ideologia revolucionaria” totalitaria e
mentirosa ndo havia sido capaz de alterar a dindmica econdmica mundial; na
nova formulagio, escrita 25 anos depois, “a pratica unificada do espetacular
integrado ‘transformou economicamente o mundo, ao mesmo tempo que
‘transformou policialmente a percepgao” (10).

Pode-se dizer, portanto, que as conclusdes a que chegou este trabalho nao
passam de confirmagdes de muitas das intui¢oes de Debord, presentes em
seu pensamento desde a década de 1960 até o final dos anos 1980, quando
derivou de sua precoce teoria da sociedade do espetaculo —isto é, da ideia
da forma-mercadoria como nuicleo em torno do qual se organizam todas
as expressoes vitais da sociedade moderna, “a despeito das barreiras prote-
cionistas ideolégico-policiais de qualquer espetaculo local com pretensoes
autarquicas” (A sociedade § 58)— também potentes observagdes sobre a
estrutura do poder politico. Destaco, primeiramente, a erosao dos principios
democraticos e sua substituicdo por um totalitarismo estatal-econdmico que
submete a gestdo orgéanica da vida publica ao funcionamento fantasmagorico
dos modelos algoritmicos elaborados com fins de maximizagao dos lucros
—quase uma “ditadura da propaganda” stricto sensu, sendo a alma de toda
propaganda sua qualidade deformadora e caricata. A discussdo publica e o
convencimento dao lugar a um regime do monopdlio da visibilidade, em
que ganha ndo quem aparece mais ou melhor, mas quem tenta ser o Gnico
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visivel, eliminando a concorréncia. Em segundo lugar, nota-se a subtragao
do direito de privacidade de um lado e, de outro, o segredo como uma
das mais poderosas armas do marketing, politico ou nao. Por fim, vai se
tornando cada vez mais evidente a efetivagdo do espetaculo como “inversdo
concreta da vida” (Debord, A sociedade § 2), como imagem que substitui
“tudo o que era vivido diretamente” (Debord, A sociedade § 1), sendo a
vida real gradualmente controlada ou suprimida por sua representagao,
que transforma “a verdade [em] um momento do que é falso” (Debord, A
sociedade § 9). Nesse movimento, ndo sé “em toda parte o artificial tende
a substituir o auténtico” (Debord, “Comentarios” 207), como “chega-se a
refazer o verdadeiro, quando possivel, para fazer com que ele se pareca com
a falsifica¢ao” (206). Nesse sentido, tanto a hegemonizagao do tempo livre
pela capenga intera¢do nas redes sociais, simulacro de modo de socializagao
por detras do qual se esconde o objetivo implicito da geragdo de lucros
para o mercado do marketing, quanto a ascensao da mentira —ou, para
usar o vocabulario da moda, as fake news— como ferramenta que interfere
efetivamente nos resultados das elei¢des e nas escolhas governamentais,
ddo provas de que os principais problemas por que passa a acumulagio
de capital no século xx1 teimam em ndo desenganar o polémico outsider
francés. O conceito de espetaculo demonstra, mais de 50 anos depois, sua
atualidade como forma critica de apreensdo da realidade do capitalismo
global contemporaneo; se Guy Debord falhou em sua tentativa de propor
uma via emancipatoria 8 humanidade por meio da proposta estética situa-
cionista, a0 menos seu diagnostico de época se mantém vivo e continua
a nos fornecer ferramentas de reflexdo, enquanto teéricos, para ensaiar
novas formas de vislumbrar saidas ao estado de serviddo em que ainda se
encontra a sociedade moderna.
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La lirica de guerra en la poética de Manoel de Barros

La poesia de guerra puede considerarse un género auténtico de la primera mitad del siglo xx, como
afirma Murilo Marcondes de Moura. Face Imdvel, obra publicada en el 1942, de Manoel de Barros, puede
leerse ante una tradicion oriunda de la poesia de guerra. En este sentido, es una obra que se enfrenta
a la historia dialogando, en especial, con los poetas que produjeron en la década del 1940 y 1950. Se
destaca, en el didlogo con la tradicion, una aproximacion a las poéticas de Mério de Andrade y Oswald
de Andrade, en sus obras consideradas mas comprometidas, y Carlos Drummond de Andrade, en A
rosa do povo (La rosa del pueblo), de 1945.
Palabras clave: lirica de guerra; Manoel de Barros; poesia brasilefa; tradicion.

War Poetry in the Poetics of Manoel de Barros

As Murilo Marcondes de Moura states, war poetry can be considered an authentic genre of the first half
of the 20th century. Manoel de Barros’ Face Imdvel, published in 1942, can be read within the tradition
deriving from war poetry. In this sense, it is a work that confronts history by entering into dialogue with
poets writing between 1940 and 1950. In this dialogue with tradition, his approach to the poetics of Mario
de Andrade and Oswald de Andrade, in their most socially engaged works, and of Carlos Drummond
de Andrade, in A rosa do povo (1945) stands out.

Keywords: war poetry; Manoel de Barros; Brazilian poetry; tradition.
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Notas introdutdrias

ACE IMOVEL E UMA OBRA distante esteticamente das outras obras de
Manoel de Barros. O préprio poeta nao atribui valor de destaque a
obra: “Face imovel, editado pela Século xx, do Rio, é meio engajado

na politica. Eu ndo gosto deste livro” (citado en Ricciardi 99).

Para Miguel Sanches Neto, “ha uma desvalorizagao do homem particular
que pode ser facilmente explicada. Num momento de guerra em que a
espécie humana corria perigo, o poeta dirige seu olhar, de maneira nao-
individualizada, para ela” (12). Com isso, os didlogos, os erros criativos, as
inovagoes linguisticas passam por uma sensivel mudanga estética, apresentada
por uma obra conflituosa transpassada por um discurso hermético. Alids,
Sérgio Milliet, que estudou a fundo a poesia construida nesse contexto,
explica que o hermetismo acontece porque

0 poeta se isola em cddigos misteriosos, incompreensiveis para o comum
dos homens, por se ver fora de seu tempo: no mundo hostil ao poeta, no
mundo que dispensa o poeta, que atenta para sua eficiéncia, a maquina, a
demagogia, a guerra, a padronizagéo, que fazer sendo escolher-se, isolar-se,
evadir-se. (Milliet 138)

O hermetismo na poesia de guerra é conhecido. Até protege o poetante.
No caso de Edmond Jabes, por exemplo, escreve, em 1963, o Livro das inter-
rogagoes (Le livre des questions) e o dedica “aqueles, enfim, cujo caminho de
tinta e de sangue passa através dos vocabulos e atravessa os homens..”. E “[e]
u grito, eu grito, Yukel. N6s somos a inocéncia do grito!” (Jabeés 8). H4 uma
tensdo entre o querer loucamente ser ouvido como um grito, e a tentativa de
esconder-se para preservar-se, como um caminho de sangue-tinta, como um
corpo de papel. Jabés enfatiza a soleira, a impermanéncia de uma diaspora
que configura a alma como estrangeira e a literatura como uma configuragao
desse estranhamento em uma “economia da diferenga” (citado em Mole 54).

Nesse sentido, Face imovel ocupa um lugar de desconforto estético dentro
do conjunto da obra de Manoel de Barros e insere-se numa tradi¢ao bastante
peculiar da poesia brasileira. Dessa maneira, nossa proposta de leitura é
anotar de que modo a guerra atravessa os poemas de Face imovel. Uma vez
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que se trata de uma obra tao dispar em relagdo as grandes linhas de for¢a
da poética de Manoel de Barros, buscaremos mostrar como a guerra passa a
ser elemento integrante dos poemas e como ela ¢ construida esteticamente.

A lirica de guerra na poesia brasileira moderna

Murilo Marcondes de Moura, em seu trabalho sobre Murilo Mendes, realiza
um estudo sobre o poema “Janela do Caos”, do livro Poesia liberdade. Nesse
trabalho, o critico nota um principio norteador para a leitura do poema de
Murilo Mendes que denomina de poesia social ou poesia de guerra (Moura
165); 0 que atualmente tem chamado de lirica de guerra, expressao usada em
uma fala sobre a obra A rosa do povo, de Drummond, durante o Simpdsio
Internacional setenta anos de A rosa do povo, realizado em 2015, na Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo.!

Em extensdo ao seu trabalho, o professor e critico publicou, em 2016,
O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, no qual
faz uma discussdo entre a chamada poesia de circunstincia e poesia de
guerra. Essa discussdo tem como nucleo as proposi¢cdes de Goethe e, apds
fazer um percurso apresentando-nos as diferencas de toda ordem entre os
autores na tentativa de chegar a um consenso entre poesia e circunsténcia,
afirma: “considera-se a melhor poesia de circunstancia aquela em que a
dimensdo mais intima alcan¢a uma voz forte, em que o lirismo, portanto,
se sobressai” (Moura 19).

O ponto que interessa para os efeitos deste texto é tomar a Primeira
Guerra Mundial como um acontecimento inaugural do século xx, o que,
segundo Moura, engendra “uma crise radical de perspectivas e de linguagens,
produzindo uma espécie de obsolescéncia retérica de modo a exigir formas
novas de expressao” (93). Dentro desse contexto, a obra de Manoel de Barros,
e outras obras da tradi¢do da poesia brasileira, vale-se da ocorréncia desse
evento na criagdo interna da poesia, o que vale dizer que a guerra aparece
nao s6 como tema, mas tem impactos nos procedimentos estéticos do
processo criativo do poeta.

Além de compreendermos a guerra como um evento inaugural do século
XX, como afirmara Marcondes de Moura, a sua relacdo com a literatura

1 A fala pode ser encontrada na integra no YouTube, sob o titulo “A Rosa do Povo e a
poesia brasileira da Segunda Guerra Mundial”, por Murilo Marcondes de Moura.
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expande os sentidos possiveis. Entre eles, um que se desdobra para os
objetivos deste texto é olhar a guerra como um elemento que interfere no
processo de representacdo artistica. O evento de uma guerra, em sua dimensao
geoldgica, bioldgica, historia, psicossocial etc., gera marcas e experiéncias
traumaticas. Nesse sentido, uma das formas para que a literatura se aproprie
do tema da guerra e promova o giro representacional é servir-se das marcas
traumaticas das experiéncias catastroficas, simbolizando-as. Vale lembrar,
nesse ponto, a proposi¢do do escritor brasileiro Bernardo Carvalho: “a
catéstrofe costuma trazer em si um problema de representacdo” (237). Tal
frase, presente num conto publicado num projeto que discute a questdo
da catdstrofe e da representac¢ao, sob a organiza¢ao de Marcio Seligmann-
Silva, apresenta uma contradi¢do fundamental para a relacdo da literatura
com a guerra: se a condi¢do para a representacdo € a catdstrofe, é a propria
catastrofe que promove a dificuldade de representagdo. Tal ambiguidade
ja fora posta, por exemplo, por T. Adorno: “escrever um poema apds
Auschwitz é um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de
porque hoje se tornou impossivel escrever poemas” (29), ou W. Benjamin,
em seu ensaio famoso “O narrador”, que aponta para o fim da faculdade
de intercambiar experiéncias.

Diante desse contexto, convém observar como a tradi¢do da poesia
brasileira moderna, marcada pela lirica de guerra, se apropria desse evento
e o transforma em procedimentos poéticos. Lembremos, em uma primeira
visada, Mério de Andrade, em Lira Paulistana,* e Oswald de Andrade, em
Cantico dos Canticos para Flauta e Violdo (1942). Constata-se que foi durante
os anos iniciais da década de 1940 que a lirica de Mario de Andrade segue
em dire¢do aos temas de carater mais social e politico. Sem deixar de lado,
diga-se de passagem, a configuragao lirica de ruptura adquirida no inicio
do movimento modernista brasileiro.

O critico Jodo Luiz Lafetd é quem melhor percebe essa perspectiva politica
mais densa de Mario de Andrade nesse momento. Em um estudo sobre a
poética do autor de Macunaima, a luz de um ensaio de Antonio Candido,

2 No arquivo de Mério de Andrade, o dossié com os manuscritos de Lira Paulistana
conserva praticamente a totalidade das fases da escritura. Quando faleceu, em 25 de
fevereiro de 1945, Mério de Andrade trabalhava nos textos de Lira Paulistana. Neste
trabalho, utilizamos a obra publicada em Poesias Completas, organizada por Tatiana
Longo Figueiredo e Telé Ancora Lopez.
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Lafetd constata que Lira Paulistana perfila com uma dic¢do poética de
“maneira engajada’; isto é, com “o tema do choque social” (18).

Jodo Luiz Lafeta faz uma leitura critica de um ensaio de Antonio Candido,
escrito em 1942, “O poeta itinerante”, publicado em O Discurso e a Cidade,
ensaio em que Candido tenta esquematizar “os varios aspectos, varias
maneiras e varios temas” (citado em Lafetd 72) da atividade lirica de Mario
de Andrade, tendo como base a obra Poesias, de 1941.

Ao fazer a leitura critica da leitura empreendida por Antonio Candido,
Joao Luiz Lafeta chama atengao para o seguinte fato:

[O]lhando o conjunto das Poesias Completas, s6 nos seria possivel acrescentar
mais um aspecto, uma maneira e um tema, que aquela altura nio se poderia
mesmo conhecer porque ndo eram publicos: o poeta politico, a maneira
de combate engajada e o tema do choque social, presentes em O Carro da
Miséria, Lira Paulistana e Café. (7)

Dentro desse contexto dos tltimos aspectos mencionados por Jodo Luiz
Lafeta, é possivel considerar a poética de Mario de Andrade integrante da
tradicdo lirica brasileira de guerra. A luz dessas reflexdes introdutdrias sobre
Mario de Andrade, considere-se a leitura do seguinte poema:

Abre-te boca e proclama
Em plena praga da Sé,
O horror que o nazismo infame

E.

Abre-te boca e certeira,

Sem piedade por ninguém,

Conta os crimes que o estrangeiro
Tem.

Mas exalta as nossas rosas,
Esta primavera louca,
Os ticos-ticos mimosos,
Cala-te boca. (M. Andrade 496)
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O que salta, em um primeiro plano do poema, é o jogo antitético que
se constrdi. Seja pelo encadeamento linguistico, trabalhado no aspecto
morfossintatico dos termos empregados (abre-te vs cala-te), seja no plano
das imagens que sdo construidas seguindo esse ritmo conflitante (Sé vs
Nazismo/crime/rosas).

A contrariedade de ritmos, imagens e tons ¢ uma marca registrada em
toda a obra Lira Paulistana, que terminara com o célebre poema “A Medita¢ao
sobre o Tieté”, escrito entre 30 de novembro de 1944 e 12 de fevereiro de 194s.
Maério de Andrade morreu em 25 de fevereiro de 1945, treze dias depois de
terminar o poema.’

Na esteira da poética social marioandradina, segue a tiltima fase de Oswald
de Andrade, em Cantico dos Canticos para Flauta e Violdo. Consideremos
o seguinte poema:

Alerta

L4 vem o langa-chamas

Pega a garrafa de gasolina

Atira

Eles querem matar todo amor

Corromper o pdlo

Estancar a sede que eu tenho doutro ser

Vem de flanco, de lado

Por cima, por trds

Atira

Atira

Resiste

Defende

De pé

De pé

De pé

O futuro sera de toda a humanidade
(O. Andrade 207)

3 Informagdo presente em Poesia Completa, organizada por Tatiana Longo Figueiredo e
Telé Ancora Lopez.
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De modo bem diverso dos preceitos da Poesia Pau Brasil, esse poema
de Oswald de Andrade, de 1942, apresenta-se com maior maturidade
sentimental. Oposto ao poema-piada do periodo inicial do Modernismo,
agora os versos sedimentam o valor humano. Sao versos simplificados,
curtos, rapidos, porém de uma for¢a contumaz, que acerta o leitor como um
tiro. Ao mimetizar uma agao tensa de guerra, percebemos uma voz lirica
atordoada, sem saber localizar-se no mundo, veja-se a desorientagdo dos
versos: “Vem de flanco/de lado Por cima, por tras”

Se, por um lado, os versos perdem, de certo modo, aquele brilho do humor,
do sarcasmo e da ironia da fase inicial, por outro, destaca-se a densidade
de contetdo dos versos de “Alerta”. Vemos a configuragdo de um sujeito
que, mesmo desorientado, permanece “De pé”, resiste e tem esperanca no
futuro da humanidade — ou ao menos afirma que as suas agoes possuem
uma transcendéncia simbdlica para esse mesmo futuro.

Ao lado da dltima fase de Mério de Andrade, e ao lado da fase da valoragao
do ser integral de Oswald, temos a crescente lirica de Carlos Drummond,
que, em 1940, ja havia publicado Sentimento do Mundo e, em 1942, José.

Carlos Drummond, por sua vez, ja se langa como poeta de forma bastante
madura, com uma poética de muito combate, o que o liga, de certa forma,
ao posicionamento poético de Mario de Andrade — na fortuna critica
de Drummond, isso pode ser corroborado com a correspondéncia entre
Drummond e Mario. Mas é em A rosa do povo, de 1945, sobretudo, que
havera o que Murilo Marcondes chama de expanséao do lirismo.

Tal fato deve-se a uma constatacéo da estrutura que envolve os poemas de
A rosa do povo. Sao poemas longos, com um tom narrativo, poemas densos
que exigem bastante folego. Tal adensamento estd presente nao s6 na
forma, mas, sobretudo, na profundidade de contetidos e reflexdes a que
0s poemas nos levam.

H4, na obra mencionada, um espirito de guerra que pairava no mundo.
Tal sentimento vai culminar em A rosa do povo, que tem em seu cerne
poemas sobre a guerra. Consideremos a leitura de trechos de um tnico
poema, “Carta a Stalingrado™

[...] A poesia fugiu dos livros, agora esta nos jornais.
Os telegramas de Moscou agora repetem Homero.

Mas Homero ¢é velho. Os telegramas cantam um
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mundo novo

que nos, na escuridao, ignoravamos.

Fomos encontra-lo em ti, cidade destruida,

na paz de tuas ruas mortas mas néo conformadas,
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro
de bombas,

na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.

(Drummond 128)

Como uma das marcas dos poemas de guerra destaca-se o fato do enfren-
tamento da realidade. A lirica de guerra do inicio do século xx contribuiu
para emplacar um grande paradoxo na histéria da literatura. E um género
que nasce e divide o mesmo tempo e espago da literatura vanguardista. De
um lado, a lirica de guerra que demarca um fopos e deixa flagrante que se
pretende uma atitude lirica referencial, a partir de um dado previamente
estabelecido; de outro, a literatura vanguardista marcada pela rarefagdo dos
sentidos, com uma tendéncia a abstragio muito mais acentuada. E curioso
perceber com duas posi¢des estéticas completamente dispares conviveram
no mesmo tempo e espago. Nao podemos esquecer, ainda que de passagem,
que algumas caracteristicas do Futurismo, sobretudo com Marinetti, traziam
referéncias a guerra.

Diante dessa contextualizagao um pouco mais teorica, ao olharmos
para o trecho selecionado do poema de Drummond, ¢é visivel o estigma
referencial. A referéncia a Homero, em uma primeira visada, nos remete
a guerra que o poeta grego consagrou; as marcas que apresentam a cidade
(destruida, morta) encaminham o poema para o tom de negatividade e
para o cenario de guerra.

Além disso, ha uma dic¢ao poética que entoa o sentido da catastrofe.
Os versos sdo construidos sob uma perspectiva narrativa no sentido de
organizar a sucessao de fatos num arcabougo simbélico. O que faz sentido
quando pensamos no titulo do poema: “Carta a Stalingrado”, ou seja, ha um
elemento prosaico que dita a dic¢édo poética dos versos.
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Esse tom narrativo do poema acentua-se pelo modo como é estruturado.
E possivel dividi-lo em partes: a primeira inicia-se com o verso inicial e
termina com o verso “na tua fria vontade de resistir’, transcrito acima;
a segunda inicia-se como o verso “Saber que resistes”. Note que o verso
sequencial retoma a ideia do verso anterior pelo emprego do mesmo verbo:
resistir. Essa estrutura se repete ao longo do poema:

[...] as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas,
entregues sem luta,

aprendem contigo o gesto de fogo.

Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperangas!

[...]

(Drummond 129)

[...] contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,

€ vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!
(Drummond 219)

Esse encadeamento dos versos demarca a estrutura do poema e o ritmo
cadenciado. Ao mesmo tempo, reforca a personifica¢do do tu do poema.
Trata-se de um eu-lirico que se dirige a um tu, Stalingrado, que ganha status
de um ente, um ser pulsante. Os seguintes versos, no cerne do poema,
ddo-nos essa referéncia: “sinto-te como uma criatura humana, e que és tu,
Stalingrado, sendo isto?” (Drummond 219).

O ponto nevralgico do poema ¢ a elevagao de Stalingrado a um lugar
que representa a humanidade. Ainda, atua como um canto para o resgate da
humaniza¢ao que se perdera com a guerra. Além de “Carta a Stalingrado’,
Drummond tem outros poemas nesse mesmo livro que tomam como
referéncia a guerra, mantendo a mesma dicgdo poética.

4 O grifo é nosso.
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Face imével

Seguindo a esteira dessa tradi¢ao poética, Face imével, obra publicada
em 1942, é um livro que destoa do tom poético mais aclamado pela critica
e leitores de Manoel de Barros, e que, a nosso ver, destoa por uma particu-
laridade em especial: a sombra da guerra. Diante de uma tradigao brasileira
que confronta a histdria, sobretudo os poetas que produziram nas décadas
de 1940 e 1950, com especial destaque para Drummond, em A rosa do
povo, de 1945, Manoel de Barros pode ser enquadrado no rol de poetas que
escreveram poemas de guerra.

A obra Face imével recebeu algum destaque quando foi publicada. No
dia 26 de outubro, na se¢do do Jornal Globo, intitulada “O mundo das letras
— poetas”, assinada por Eloy Pontes, houve uma meng¢éao ao poeta e a sua
mais nova obra. Na edi¢do de 5 de novembro do jornal, a segdo “Livros e
autores’, por sua vez, dizia que Manoel de Barros, entdo com 25 anos, eraum
poeta “modernissimo’, com os seus 32 poemas em 53 paginas de Face imével,
publicado pela Editora Século xx: “Alguns de seus poemas tém a maior das
virtudes, a sintese”, afirmava, dando o exemplo do poema “Aurora do front”s

A obra Face imével é, por vezes, deixada a margem dentro do conjunto
das obras de Manoel de Barros. Contudo, ela nos apresenta particularidades
interessantes, tanto do ponto de vista da sua recep¢éo e circulagdo na época
em que foi langada quanto do ponto de vista estético. Além do enfoque
dado pelo Jornal Globo, em 1942, a nova edi¢ao de Face imovel, langada
pela Alfaguara, em 2016, traz uma reprodugdo de uma edi¢ao da obra que
o0 poeta enviou a Mario de Andrade com a seguinte dedicatéria:

Mario de Andrade, quantas vezes, nesta minha admiragdo por vocé,
fiquei vendo seus gestos de longe, ouvindo sua voz... Parecia-me, a
mim, que quem escrevia aquelas coisas ndo era um homem de carne
€ 08s0.

of. o autor Manoel de Barros. Rio, 16-10-42.

Escritério Irméao Barros Ltda. Mato Grosso — Corumba

(Barros, Poemas 56)

5  Naedigdo de novembro de 2014 do Jornal Globo, Gustavo Villela escreve sobre a reper-
cussdo de Face Imovel nas duas edigoes de 1942 do mesmo jornal.
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Essa dedicatdria pode apontar para uma certa filiagdo a qual Manoel de
Barros se aproxima. Para além desses fatos que envolvem a circulagdo da
obra e do poeta, aponta-se para a filiagao estética que segue essa mesma
tradicdo. Face imovel, portanto, pode ser inserida no escopo das obras que
se valem do hermetismo, do tom apocaliptico da guerra, da negatividade,
da presenca da morte.

Lembremos, por exemplo, um poema de Carlos Drummond do livro
José, que antecede tanto a obra de Barros quanto serve de prenuncio da
dicgdo poética que sera alcangcada em A rosa do povo. O poema se intitula
“Os rostos imaveis”, eis alguns versos: “[...] Sentir-me tdo claro entre vos,
beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou rosto. [...] na minha vida, na vida
de todos, na suave e profunda morte de mim e de todos” (Drummond 35).
Os versos desse poema de Drummond cantam a morte, a morte de um eu
e a morte de tudo e de todos que o cercam. E um pouco esse tom de perda,
de fechamento, de morte que se vé nos poemas de Face imdovel.

O segundo poema da obra Face imdvel ja nos insere no universo poético
da guerra:

Rua dos acos
[...] Toda espécie de gente ali
Circulava e bebia uniforme.

Uniforme era a feiura das casas —
O ar triste que eles tinham;

Mas também o ar de trai¢do

Atrds das cortinas vermelhas.

[...]

(Barros, Poemas 60)

Nessa obra, a visdo poética estd voltada para a uniformidade, para a
universalidade. Ao contrario dos personagens particulares e individuais de
1937, em Poemas concebidos sem pecado, agora o foco poético é construir
uma ideia da espécie de gente, isto é, um olhar mais atento para a figura
do ser humano em sua universalidade. Note-se que a uniformidade esta
concretizada em versos. E interessante observar, também, o recurso do
encadeamento das estrofes dos poemas que, em alguma medida, ¢ o mesmo
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recurso estilistico utilizado por Drummond em “Carta a Stalingrado”™
“Circulava a bebida uniforme/Uniforme era a feiura das casas”® Nesse
sentido, a obra de Manoel de Barros esta lado a lado com A rosa do povo,
de Drummond que, por sua vez, solidifica o terreno para a lirica de guerra
com as suas obras anteriores: Sentimento do mundo e José. Contudo, Manoel
de Barros, ja com uma consciéncia plena do contexto da guerra, compde
um estilo de versos que sera encontrado também na obra de Drummond.
Mesmo sem haver um didlogo mais proximo entre os dois poetas, ambos
compartilham do mesmo espirito poético e criam uma lirica de guerra
bastante simile.

Ha poemas emblematicos na obra de Barros que sugerem essa mudanga
de posicionamento do poeta, o sentimento de perda, a op¢do por se ocupar
do universalismo em detrimento da localizagdo do Pantanal, por exemplo.
Vejamos “Poema do menino inglés de 1940™:

[...] Agora parece que estou me despedindo de alguém
De alguma coisa que vai morrendo dentro de mim
mesmo.

Que seria? Seriam aquelas cortinas velhas de nossas
Janelas?

Aqueles muros tdo conhecidos nossos?

[...]

Agora sinto que estou me despedindo de alguma coisa
De alguma coisa que esta morrendo dentro de mim
mesmo.

(Barros, Poemas 62)

Ou o poema “Aurora no Front™:

Das maos caiam rezas como orvalho
Caiam rezas das mios curvas

Sobre a aurora entrevista

No fantastico andar dos gatos.
(Barros, Poemas 61)

6 O grifo é nosso.
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Nesses dois poemas é possivel perceber a atmosfera de perda, de morte,
de sentimentalismo que aflora de uma voz lirica que se propde a pensar os
valores humanos, as mazelas por que passam as civilizacdes. Tais poemas
ndo apresentam, esteticamente, grande diferenca em relagao aos da primeira
obra; sdo versos sintéticos, curtos, que representam esse sentimento stbito
que toma o poeta, como se pode ver no poema “Aurora no Front”, e tendo em
“Front” uma clara alusao a guerra. No “Poema do menino inglés”, percebemos
essa mudanca poética, uma voz lirica se questionando repetidamente sobre
0 seu proprio ser.

E visivel que ocorre o mesmo que Sérgio Milliet percebeu nos poetas
desse periodo: “Ha um isolamento, um encolhimento para se investir em
uma linguagem mais universal” (s. p.). Um conflito entre o eu-poético do
poema de Barros na personificagao de Cabeludinho que se esvai por conta de
um sentimento de despedida de alguma coisa do préprio eu, que arriscamos
a dizer que é a propria condicéo de poesia.

Em Face imovel, ha uma série de figuras que sugerem esse bloqueio,
obstaculos que impedem o menino Cabeludinho de cometer seus delirios
poéticos. Citamos poemas cujos titulos ja apresentam esses empecilhos: “O
muro’; “O solitario”; “A paz”; “Mansidao’; esses titulos curtos, solapados
por uma forga stbita de conflito, marcam uma poética oclusiva, encerrada,
hermética, o que pode ser constatado pelo poema “Instante anunciado”

Um chapéu velho!
Eu nio via seu rosto, que um velho chapéu,
Esmaecido pelo sol, cobria.
Mas sei que ndo chorava
E nem tinha desejo de falar.
(Barros, Poemas 68)

Sao poemas que nao desejam falar, pelo contrario, desejam se esconder
por detras dos muros, querem se ver solitarios, desviar o olhar que se esvai
por sob o chapéu. Contudo, a poesia busca um reduto, busca a paz, sair
de uma mansidio sorrateira para dar espago a um discurso poético que
recupere a voz lirica de um menino Cabeludinnho que emane vida, luz,
peraltagens e traquinagens com a palavra.
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Notas finais

A luz das leituras que foram propostas, acreditamos que a obra Face
imovel, de Manoel de Barros, ndo pode ser completamente deixada de lado
dentro do conjunto das obras do poeta. E uma obra dispar, desconfortante,
que ndo segue o curso das principais caracteristicas destacadas pela critica.

Contudo, se tem alguma validade a consolidagao de uma lirica de guerra,
se ha uma tradi¢do dentro da poesia brasileira, como os poetas que aqui
foram mencionados, sem deixarmos de lado que hd uma tendéncia bastante
forte dessa perspectiva na poesia estrangeira, Manoel de Barros confronta
a histdria, confronta uma tradigdo e afirma-se, desde cedo, como uma das
vozes mais significativas da literatura brasileira. Além disso, abre-se mais
uma possibilidade de leitura da obra Face imédvel, como uma obra que se
enquadra no género poesia de guerra.

Além do exposto, haveria a considerar o espaco da inscricdo da lirica
de guerra no interior das tentativas feitas por intelectuais brasileiros para
encontrar os rumos e os sentidos de uma reconstru¢ao de um pais que se
descobre atravessado pela experiéncia da guerra. Este pode ser mais um lugar
a partir do qual Manoel de Barros merece uma posi¢ao de reconhecimento,
ao lado de outros poetas que, a seu modo, ndo apenas interpretam, como
banham o Brasil com seu lirismo.
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Padre Poe y teorizaciones de los cuentos en el continente americano:
consideraciones establecidas desde las resenas de Jorge Luis Borges
sobre Edgar Allan Poe

Algunas resefas de Jorge Luis Borges dedicadas a Edgar Allan Poe consideran este tiltimo el padre de una
curiosa genealogia de las poesias modernas y las vanguardistas. Criticos y cuentistas también consagran
a Poe la posicion de padre de los cuentos modernos y de la teorizacion de estos cuentos en el continente
americano. Comparandolo alos demas escritores de la literatura onirica estadounidense, Borges sefiala el
sesgo de los cuentos argentinos a un realismo intranscendente, ademas de apuntar tendencias diferentes
en los cuentos de estas literaturas, desde consideraciones sobre criticas hechas por Poe a las alegorias
metafisicas de Nathaniel Hawthorne. Confirmando esta critica, Borges se pregunta por la posibilidad
de que una estrategia retérica como la alegoria nombre aquello por lo que aboga Hawthorne: la entereza
una de la fabula. El articulo propone un comentario de reseias de Borges sobre Poe y hace énfasis en la
relevancia de un realismo intranscendente similar en la historia de la literatura brasilefa.

Palabras clave: Borges; Poe; teorizaciones del cuento en el continente americano.

Father Poe and Theories of the Short Story in the Americas:
Considerations based on Jorge Luis Borges’ Reviews on Edgar Allan Poe

In some of his reviews dedicated to Poe, Jorge Luis Borges considers him the father of a singular genealogy
of modern and avant-garde poetry. Critics and short story writers also consider Poe the father of the
short story and of theories of the short story in the Americas. Borges points out that, in comparison
to Poe and other writers of fantastic literature in the United States, the Argentine short story shows a
tendency toward naive realism. He also highlights different tendencies in the short stories belonging
to these literatures, on the basis of Po€’s criticisms of Nathaniel Hawthorne’s metaphysical allegories.
Confirming this critique, Borges asks whether it is possible for an unorthodox rhetorical strategy like
allegory to name that which Hawthorne advocates: the singular wholeness of the entirety of the fable's
unity. The article carries out a commentary of Borges’ reviews of Poe and emphasizes the relevance of a
similar naive realism in the history of Brazilian literature.
Keywords: Borges; Poe; theories of the short story in the Americas.

196



Literatura: teoria, historia, critica 22-1 (2020) - pp. 195-217

OM BAUDELAIRE (51-52), PODEMOS CONSIDERAR que 0S persona-

gens de Edgar Allan Poe, inclusive os narradores que abusam do

“eu” e as mulheres, sdo um tnico homem: o préprio Poe. Em seu
tempo e lugar, no periodo do expansionismo americano para o Oeste,
parece-me que essa encenag¢ao constitutiva do nome do autor —homem
de imaginagdo excitada, nervos aflorados e vontade saliente— anima um
conjunto de atribui¢oes diversas que se agrupam na generalidade “Homem
do Ocidente” da qual deriva o “Homem estadunidense” Com o préprio
mito de autor e na sua fic¢do, Poe aproveita retdricas do século x1x quando
alegoriza o dito homem, pondo-o em conflito com um outro cultural a ele
imediato: do homem do Leste extrai o do Oeste; no do Sul, faz despontar
o do Norte; do leitor de jornal apto a se orientar nas escritas da cidade, faz
saltar a multidao de marginalizados; do novo leitor de poemas, receptivo a
exercicios cerebrais, comega a distinguir o novo leitor de contos, similar ao
passageiro dos trens que ligam o subtirbio ao centro; tenta o leitor curioso,
concentrado, afeito aos contos humoristicos, filoséficos, a acompanhar
um outro inquieto que devora fluidas, descritivas novelas de aventuras
nas zonas barbaras do mundo. No multifacetado homem estadunidense,
metonimia do homem do Ocidente que a ficgdo de Poe desmembra e poe
em conflito, confluem todos os povos e fluxos (i)migratorios amplamente
destacados nas retdricas constitutivas do Novo Mundo. A ficcdo de Poe
explora versoes criticas do novo homem prometido na colonizagio e,
considerando suas cisdes estadunidenses, desdobra-as em personagens
que encenam conflitos proprios ao processo civilizatorio transfigurador
do outro cultural do homem ocidental. Estendendo-se nos pressupostos
de Poe, um contista perspicaz como Jorge Luis Borges deixou resenhas,
nas quais também deduz particularidades do homem sul-americano e de
seus modos de contar, de narrar.

Confrontando no estilo tragos do que chamam barbarie, a ameaga do
outro, Poe sondou modos de sensibilidade simbdlica reportaveis ao homem
das multidées urbanas —o excomungado, o andnimo multitudinario, o
livro espesso adensado de horror e siléncio—, considerando-o um mistério
dos mais intrigantes. Cito trechos dos dois primeiros paragrafos do conto
“O homem das multidoes” e, em seguida, o final, na tradugdo de Oscar
Mendes.
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JA SE DISSE, judiciosamente, de certo livro alemao que er ldsst sich nicht
lesen— nao se deixa ler. [...] De vez em quando, ail, a consciéncia do homem
suporta uma carga tao pesada de horror que s6 pode ser descarregada na
sepultura. E dessa forma a esséncia de todos os crimes fica irrevelada.

[...][M]e achava agora convalescente e, voltando-me as for¢as, encontrava-
-me em uma daquelas felizes disposi¢des que sdo tao precisamente o contrario
do tédio; [...] quando a membrana da visdo mental se parte [...] e o intelecto
eletrizado ultrapassa tio prodigiosamente sua condi¢do cotidiana como a
vivida embora candida razdo de Leibnitz a retdrica louca e frivola de Gorgias.
Com um cigarro na boca e um jornal no colo [...]. (“O homem” 392)

%%

— Este velho — disse eu por fim — é o tipo e o génio do crime profundo.
Recusa estar s6. E 0 homem das multiddes. Seria vio segui-lo, pois nada mais
saberei dele, nem de seus atos. O pior cora¢do do mundo é um livro mais
espesso do que o Hortulus Animae, e talvez seja apenas uma das grandes
misericordias de Deus o fato de que er lasst sich nicht lesen. (“O homem” 400)

O Hortulus Animae (1500) de Johann Reinhard Griininger contém
alegorias de um jardim mistico de feitio gotico. No “The Man of the Crowd”,
publicado em Poetry, Tales and Selected Essays, ha uma nota segundo a
qual Poe extraiu a referéncia aquele livro do século xvi1, do Curiosities of
Literature (1791/1823), de Isaac D’Israeli, para quem o exemplar de Griininger
continha reflexdes pueris, supersticiosas e ilustragdes indecorosas. O narra-
dor do famoso conto de Poe compara o livro de Griininger ao mistério de
aquém timulo: um desdobramento das coisas nas coisas cujas mensagens
mutuamente responsivas, que o horror destina ao timulo, o narrador s6 foi
capaz de ponderar em um estado alterado, de convalescenga, um estado de
inteleccgdo eletrizada, de um calmo interesse por todas as coisas, mesmo as
pesarosas. Ao descrever tal estado referindo o livro de Griininger, Poe também
alude a mentalidade gotica que comegou a se estabelecer em cidades entdo
“barbaras”, godas, nas regides “sertanejas” do norte da Europa durante o
ocaso da Idade Média, e se firmou em anos de relativa prosperidade a partir
da segunda metade do século x1, tendo vigéncia nos trés séculos seguintes,
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além de ter voltado a ter impacto no estilo neogdtico do século x1x e no do
xx com grande ressondncia internacional. Tracos daquelas mentalidades,
cuja rusticidade granjeou certa desatengdo dos historiadores, também
despontam em estruturagdes analogas as da arte gotica e as da corrente
escolastica, como se confere no Arquitetura gética e pensamento escoldstico, de
Erwin Panofsky.' Arquitetadas por modos arrebatados de intelecgdo, aquelas
operacionalidades goticas tiveram longa vigéncia. O narrador do conto de Poe
encontrou, na pds-convalescenga, um efeito de intelec¢io euférica, eletrizada
por indicios (Griininger, Leibnitz, a escrita do nao dito ou do interdito) de
uma cosmologia neoplatonica, prolifera, que o andnimo multitudinario
metaforiza. Tal euforia mental predispos o narrador a observar sem fastio
o homem das multidées, a perseguir por zonas obscuras da cidade aquele
anonimo, que recusa estar so, repudiando a distancia fisica aproveitada nesse
conto filoséfico como distancia ontoldgica. Ao vagar sem rumo, encenando o
mistério irredutivel de uma passagem ordinaria, o homem da multidao ainda
difere de seu outro, homem tinico e individualizado como o leitor moderno,
silencioso, soberano de sua biblioteca, e como o narrador excepcionalmente
empatico no periodo posterior a convalescenga.

A curiosa linhagem de Poe e contos criticos
latino-americanos

Nas resenhas que dedicou a Poe, Borges tece consideragdes bastante
distintas de tantas outras assinadas por criticos do século x1x e da primeira
metade do século xx. Passando ao lado de valores estéticos predominantes
e deslocando esquemas evolucionistas do século x1x, Borges destaca a
perspectiva euforica de escritores como Baudelaire e Mallarmé e os inclui no
que estabelece, sem dividas com humor, como a linhagem de Poe. Trata-se
de uma genealogia da paixdo pelo anénimo multitudinario, como aquela

1 Naestrutura mental de um gético néo caberia o racionalismo puramente funcionalista, a
gindstica intelectual e oratoria que alguns historiadores atribuem a escolastica. Tampouco
caberia nela, nem naldgica visual arquitetonica das catedrais, o ilusionismo que conferem
a arte pela arte na estética moderna. Para uma mentalidade gtica, a estrutura de uma
catedral devia exibir o principio de sua edificagdo, do mesmo modo que uma Summa,
como a de Tomas de Aquino, explicita os numerosos elementos que asseguram sua
validez. O gético exige essa explicitagdo pressupondo que ela capacita cada um a refazer
por conta prépria o ponto de vista implicado, a remontar por si mesmo o processo de
um pensamento capaz de elaborar a Summa ou a catedral (Panofsky 58-60).
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que atravessou vanguardistas e escritores modernos, artifices herculeos
de cosmologias cujo foco deslocam para o transitério, para as sombras do
contingente, das nonadas: Poe gerou Baudelaire que gerou Mallarmé que
gerou Valéry.> O humor esta no fato de que a dita linhagem se mostrou
bastante prolifera, apesar de seus “patriarcas” terem sido com frequéncia
apontados como escritores decadentes por avalia¢des criticas que ndo raro
recorreram ao peso da autoridade medicinal, cientifica, enquanto aplicavam
diagnosticos moralizadores do século x1x. Filhos dessa linhagem como
Baudelaire, e, por que ndo, Borges recusaram esses padroes valorativos
dedicados a dentincia da decadéncia do fim do século. Note-se que em um
pequeno ensaio biografico, “O homem e a obra”, Baudelaire inclusive refuta
o adjetivo “estranho” do qual abusam os diagndsticos dos criticos de Poe.
Além do poeta da modernidade, os demais escritores da linhagem tragada por
Borges recusam a tirania das Luzes, como antes o haviam feito os géticos e os
neogoticos; rejeitam, portanto, suas derivagdes evolucionistas, positivistas,
as medicinas do espirito e os valores do imperialismo expansionista. Tal
recusa confronta avaliagdes que prevaleceram, por um longo tempo, nas
criticas a Poe: em vez do escritor decadente ou do burgués individualista
que alarmou a critica de aporte evolucionista, escritores modernos e van-
guardistas encontraram em Poe uma imaginac¢ao potente.

Por mais de um aspecto, podemos reconhecer em Poe o “pai” de forgas
rebeldes que se alastraram: em performances de autor, de escritores modernos;
na literatura estadunidense; em short stories modernas® e em teorizagoes das
estorias, dos contos, no continente americano; e ainda naquela genealogia
da vanguarda europeia lancada com Baudelaire e tragada por Borges que,
quando assumiam essa paternidade de Poe, repeliam o lugar secundario da
literatura do continente americano na Reputblica das Letras. Multifacetada, a

2 Borges traga essa linhagem em alguns de seus textos, como no pequeno ensaio, “Edgar
Allan Poe”, que publicou em 1949 no jornal de Buenos Aires, La nacién, pertencente a
coletanea Textos recobrados 11, editada pela Emecé em 2002.

3 Como se sabe, Poe langou premissas do género moderno short story ao teorizar sobre
ele e ao usa-lo para nomear suas compilagdes de narrativas curtas em prosa de fic¢ao,
apropriada para uma leitura rapida, de uma sentada, como a de jornal. Ao optar por
uma categoria diferencial, a story, Poe deixava de usar uma outra, a tale, que era bastante
empregada em lingua inglesa, no século xvIiI e nas primeiras décadas do x1x, para
classificar publicacdes de narrativas curtas. Com as tales, escritores como Hawthorne
atingiam o gosto popular que privilegiava narragdes estruturadas por marcas de oralidade
e veiculava valores de intencao edificante.
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figura de Poe pertence a imaginagao publica que o conhece, principalmente,
como contista canonico, embora conserve dele aimagem candnica de poeta
maldito. Poe considerava-se apenas poeta, dedicou-se ao conto por questdes
circunstanciais e, apesar disso, foi principalmente sua escrita dos contos, das
short stories, que acabou se tornando canoénica. O curioso é que o grande
contista ficou registrado na imaginac¢do publica com uma aura de poeta, o
que sugere um desdobramento mutuo do contista ao poeta, em um complexo
movimento de derivagdo monadoldgica também constitutivo de outros aspectos
de sua ficgdo. Mais do que a memoria de seus poemas, a posteridade celebra
a imagem que Poe sugeriu de si mesmo no ensaio Filosofia da composicdo:
a de um poeta indiferente a aprovagio do publico, dedicado a uma escrita
lenta, solitaria, e afeito a teoriza-la. Esse artista moderno fez-se artifice a
medida que comp6s uma fic¢ao critica em relagao aos discursos de verdade
de seu tempo, mantendo-se atualizado por publicag¢des de divulgagao cien-
tifica. Como autor de contos, Poe realizou um gesto herctileo que o tornou
um autor intrigante para leitores de geragdes sucessivas, marca definitiva
do continente americano na literatura mundial do século x1x, e objeto de
interesse de Borges, escritor latino-americano de contos criticos que como
Poe também obteve grande repercussiao em todo o mundo.

Numa resenha a um livro de narrativas curtas de Hawthorne, Twice-Told
Tales, Poe iniciou, em 1843, sua teoriza¢do da escrita das short stories, dos
contos. Salientava como suas narragdes rigorosamente ponderadas encami-
nham o leitor a efeitos intensos e a um sentido inicialmente insuspeitado.
Contos como esses, publicados em jornais populares, estimulavam ao maximo
o humor dos leitores com artificios que incitaram a paixao deles pelo mal e
pelas trevas —para tomar emprestada uma expressao de Bataille (29-46) a
proposito da literatura—, ativando a febre epidémica do dito decadentismo,
pecha atribuida por alguns criticos a escritores interessados pelo outro da
civilizagdo europeia, pelo Oriente, pela América, pela promessa barrada de
um homem novo. Como se sabe, uma vasta literatura, muito alimentada por
contos e outras narrativas curtas, constituiu o continente americano como
um outro da civilizagdo Ocidental cuja feicdo extraordindria encenou-se
desde os primeiros escritos sobre o Novo Mundo, retornando mais tarde
nas versoes nacionais e neocoloniais das regides exoticas —extraordindrias,
fantasticas, misticas etc.—, na literatura gotica e na de viagem do século
XIX, no que a ficgdo de Poe intervém com perspicacia.
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Poe explorou dois efeitos ja experimentados separadamente por seu pu-
blico. Por um lado, os atrativos de humor que singularizam contos populares
classicos, como tales e sketches, muito publicados no século xvii1 e no x1x
em periddicos de paises ocidentais em processo de expansdo da imprensa,
de difusao do impresso e de industrializagdo. Por outro lado, a associagdo
duradoura de narrativas grandiloquentes as realidades misteriosas, perigo-
sas, extraordindrias de um Novo Mundo aberto as aventuras da conquista
colonial e neocolonial. A novidade dessa combinatéria talvez tenha sido
desconfortavel para alguns criticos, que ndo encontraram na teorizagiao do
conto —nem na orienta¢ao moralizadora das compila¢des francesas, nem
no ideal germanico da organicidade atribuida a pratica do povo de contar
coisas imaginativas na propria lingua castica— pressupostos suficientemente
adequados as narrativas de Poe. Desprevenidos, deparavam-se com esses
contos cuja estranha equagdo aproveitava, por um lado, a retdrica superla-
tiva daqueles que escreveram sobre as Américas e, por outro, associava-a
aatrativos de contos de consumo massivo, principalmente aqueles publicados
em jornais baratos: peripécias, surpresas, blagues, suspense, fantasmagorias
etc. Essa combinatdria inusitada de coisas amplamente noticiadas, mesmo
ao homem das multidoes, também ajuda a entender o porqué de criticos,
no século x1x e ainda no seguinte, terem persistido em examinar os contos
de Poe como um prontudrio médico.

Encontro alguns pontos em comum em escritores como os que Borges
alinha a Poe, como a recusa de valores estéticos dominantes e presentes
naqueles julgamentos empregados pelos que defendiam a decadéncia de
Poe. Além disso, esses escritores, filhos de Poe, ainda compartilham certo
gosto por incursdes alegoricas. Como uma estranha pega do passado que
desconjuntava a reguladissima maquina moderna, uma figura epistemologi-
camente alienigena como a alegoria acabou interessando poetas modernos
e escritores vanguardistas, com os quais contistas latino-americanos como
Borges e Guimaraes Rosa mostraram afinidade.* Puderam explora-la como
técnica retdrica que impregna o estilo de uma sombra colonial e cria atritos
com padrodes narrativos dominantes, plenos de luz, valores essenciais,

4  De modo geral, os contos tiveram um espago relevante na literatura do século xx e a
teorizagdo acerca deles, principalmente por parte de contistas, ganhou grande impor-
tancia na historia da literatura Latino-Americana que, com essas pegas, pode montar
um quebra-cabeg¢as minucioso do periodo.
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estagios evolutivos do humano, medicina corporal e mental. Antipatizada
por carregar um historico importante de criticas e desconfiangas, a alegoria
oferece a fic¢do recursos efetivos na critica a valores estéticos dominantes de
teor evolutivo: valores como a condenacédo do artificio retérico, ou apenas
certa desconfianga ante ambivaléncias como as da fic¢do. Além do gosto
pelo uso de alegorias, os filhos de Poe também compartilharam a indiferenga
a certa hierarquiza¢do de géneros narrativos, segundo a qual o conto fica
aquém do romance, cuja superioridade se costumava atribuir a fatores como a
complexidade psicoldgica de seus personagens e a formacgao do leitor
atento a suas nuances. Os estetas-artifices da linhagem de Poe admitiram as
sombras na luz da vigilia, ao incorporarem operagdes alegoricas, artefatos
de linguagem estranhos, ruidosos, mesmo espectrais.

Pai Poe

Seguramente, Poe teve impacto significativo, o que se confere na
presteza das tradu¢des nas linguas mais lidas da literatura mundial. Os
Russos mostraram-se especialmente receptivos aos contos de Poe. Ja em
1839, as primeiras tradugoes de Poe na Russia o tornaram o escritor mais
estimado, até que alguns criticos comegaram a acusar nele sintomas de
decadéncia. Nos Estados Unidos, a primeira reagao de criticos e biografos
a Poe desencadeou uma longa polémica sobre sua moralidade. Mesmo
assim, Oscar Mendes chama a aten¢éo para o fato de que o nome do escritor
acabou ocupando a posicio de pai da literatura estadunidense, depois de ter
obtido grande sucesso mundial, facanha até entdo inédita para um escritor
de seu pais, que ndo a dispensaria, pois ainda lutava para se firmar como
nac¢ao independente, atraindo imigrantes de todo o mundo, e em fase de
expansionismo interno, rumo ao far west (53, 55). Sua difusdo mundial se
deu inicialmente em lingua francesa, a partir de tradugoes de Baudelaire
reunidas por ele no volume Histoires extraordinaires (1856), que estourou
na Franca. As primeiras tradu¢oes na Espanha também surgiram em 1857,
e tiveram impacto em escritores da América de lingua espanhola desde
entdo, e particularmente em Borges no século xx.

Os contos que Poe publicava em jornais e periddicos massivos atritaram
com demandas do século x1x por instrumentos sadios de disciplinamento
da imaginacao publica. Foram censurados por supostamente encorajarem
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tendéncias pouco sadias, que se mantém no gosto do publico e nos géneros
direcionados ao consumo massivo: fantasia, desregramentos, violéncia, delirio
etc. Essa conjectura agrava-se quando se soma a outra generalidade atribuida
a Poe pela critica determinista do século x1x e pela critica impressionista da
primeira metade do século xx: aquelas tendéncias decadentes davam sintoma
e refor¢o ao que os criticos reputavam ser um dos grandes males de seu
tempo, o individualismo burgués. Essa premissa moralizadora prevaleceu
na critica escrita naquele periodo, que desqualificou escritores da linhagem
de Poe considerando-os academicistas, formalistas, esnobes, cosmopolitas,
vanguardistas. Uma contrapartida monumental a essas avaliagdes arquiteta
a ficgdo do pai Poe: “e talvez seja apenas uma das grandes misericordias de
Deus o fato de que er lisst sich nicht lesen [ele ndo se deixe ler]” (Poe 400).

E a literatura brasileira?

Demorou para se publicar a primeira tradugdo dos contos de Poe, em
livro escrito no portugués brasileiro, o que tem merecido consideragéo,
em teses e dissertagdes. Farei apenas uma ou outra consideragdo, para
sugerir que essa demora reforca indicios de certo afastamento das linhagens
nacionais, constituidas na historia da literatura brasileira, em relacdo ds
formas fantasmadticas ou a géneros instalados nos limites das convengoes
realistas que marcam a literatura nas Américas, tanto na transcendéncia
onirica estadunidense (transfiguracdo de saberes filosoficos, cientificos,
tecnologicos produzidos principalmente na lingua inglesa e na alema)
como na intranscendéncia latino-americana resultante de um deslocamento
ainda maior em relagdo a esses saberes produzidos nas linguas das nagoes
colonizadoras.

A grande fama mundial de Poe justifica que leitores brasileiros, ja no
século x1x, tenham tido acesso a publica¢des de sua fic¢do —no espanhol,
no inglés, no francés e no portugués de Portugal. Machado de Assis esta
entre os muitos escritores brasileiros candnicos que traduziram poemas
de Poe. Embora a publica¢ao de tradugdes brasileiras dos contos tenha
demorado bastante, jd em 1857 comegaram as publicagées portuguesas de
seus contos em folhetins. A primeira antologia de contos de Poe, Historias
exquisitas (1927), traduzida do francés para o portugués brasileiro, pelo
critico literario e tradutor Affonso de Escragnolles Taunay, foi publicada
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quase cem anos depois das primeiras tradugdes russas em 1839. Bottmann
registra o fato de que a tradugao dos contos para o publico adulto brasileiro,
por Oscar Mendes e Milton Amado, saiu junto com as obras completas,
apenas em 1944 (91).

Nos tltimos anos, tém surgido pesquisas como a de Julio Franga sobre o
fantastico na literatura brasileira escrita a partir do século x1x. Seu ensaio
“As sombras do real” demonstra como escaparam ao foco da histdria
da literatura brasileira, ocupada do periodo que vai do Brasil Império a
Primeira Republica, fic¢des como as goticas, simbolistas, noir, policiais,
de ficgdo cientifica, e os westerns (133). Houve pouco espago e algumas
reservas na literatura brasileira quanto as formas fantasmais, que considero,
em um sentido amplo, resultantes de um tipo de sensibilidade simbdlica
afetada por experiéncias de deslocamento em relagdo a uma concepgio
prévia de realidade, como aquela novidade constituida na colonizacéo e
nos periodos de expansao neocolonial. Assim consideradas, essas formas
fantasmais abrangem muitos efeitos: o insolito, o absurdo, o magico, o mi(s)
tico, o esotérico, o fantasioso, o supersticioso, o maravilhoso, o estranho,
o extraordindrio etc. Em rela¢do ao continente, o Brasil pareceu, por um
longo tempo, um caso a parte, o que pode ter derivado de uma lacuna que
pesquisas como a de Julio Franga cobrem com uma outra atengdo a esse
tipo de literatura. Veja-se o pouco interesse inicial da critica por Murilo
Rubido, que inaugurou a ficgdo do insdlito absurdo com o livro de contos
O ex-madgico (1947), antes mesmo do imenso sucesso da literatura hispano-
-americana do boom. Depois da consolidacdo desse fendmeno editorial,
Rubido apareceu, no ensaio de 1979 “A nova narrativa” (Candido 199-215),
como uma exce¢ao na dominante, realista e de voca¢do nacionalista, da
literatura brasileira. Enquanto leitores brasileiros, apenas nos anos 1940,
contaram com um livro inteiro de contos de Poe traduzidos para o portugués
do Brasil numa edigdo destinada ao publico adulto, na América Hispanica
sua difusdo foi mais favoravel.

Nos anos 1980, criticos como Haroldo de Campos, Costa Lima, Joao
Adolfo Hansen e Flora Siissekind comegaram a chamar a atengdo para o
fato de que, na histdria da literatura brasileira e na da critica, preponderam
valores estéticos fixados no Romantismo do século x1x. De modos diversos,
questionaram o uso anacronico dessas valoragdes e discutiram a historici-
dade de seus pressupostos. Segundo tais valores estéticos do século x1x, a
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evolu¢ao das formas literarias comegou pelo reconhecimento da necessidade
de superar o estagio de transplante de formas estrangeiras, pelo repudio
a cdpia delas e pelo comprometimento com a observagdo do préprio, do
organico, em que as letras nacionais modernas se fundaram. Esses criticos
colocaram em questdo o fato de a conquista da autenticidade, na literatura
brasileira, ter se tornado o sentido de um caminho evolutivo rumo a
consciéncia do nacional, que tornava prioritario o reconhecimento desse
processo, desde suas etapas iniciais, de aprofundamento da observagao das
matérias locais, imprescindivel para uma representacio adequada, tal como
nos primeiros esfor¢os mais efetivos de estudo e defini¢ao das realidades
brasileiras por parte dos escritores realistas. A constitui¢ao desse sentido
evolutivo, civilizacional, considerou a etapa de observacio e realismo, da
segunda metade do século x1X, um ganho inicial de consciéncia e disci-
plina. Essa etapa preparava lugar para a consolidagdo de uma literatura
moderna, autdbnoma, capaz de superar a atitude inicial de observacéo, de
reconhecimento do proéprio, alcancando o poder de transfigurar tanto
matérias brutas locais como contribui¢des estrangeiras, e tornando-as
formas proprias a um nacional sob pesquisa.

Toda essa valorizagdo de formas literarias proprias, aquelas adequadas
a certos conceitos do nacional, acabou favorecendo a visada mais larga de
fundos historicos presentes nos romances. Fic¢oes curtas como os contos,
muitas vezes publicados em jornais e revistas, foram encontrando melhor
acolhida a medida que aumentou a difusdo desses veiculos, especialmente
com a amplia¢do paulatina das publica¢cdes massivas, como na década de
1940. Além disso, quando alguns criticos consideram a literatura nacional um
invento roméntico e moderno, ndo encontram nela pressupostos da teoria
germanica do conto como o valor de formagao incluido nessas narragdes
breves elaboradas na lingua mais castiga, enraizada numa linhagem pura
chamada espirito do povo. As linguas nacionais na América sido organicas
aos colonizadores; ja as formas breves incluem tradugdes e o folclore de
povos primitivos, rudes, que a civiliza¢do moderna teria por tarefa estudar,
transfigurar em literatura, sublimar. Essas coisas ajudam um pouco a
entender a demora de cem anos para se publicar no portugués brasileiro
um livro de contos de Poe, um escritor estrangeiro a quem a pecha de
decadente ainda acompanha.
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A tradugdo aconteceu nos anos 1940, quando o modernismo comecava
a consolidar seu lugar de divisor de dguas na histdria da literatura brasileira
que veio a estabilizar concep¢des da brasilidade estética usadas para avaliar
a adequacao das formas construtivas por oposi¢ao a vanguardismos sintoni-
zados com modas estrangeiras. Mundialmente conhecido como um escritor
decadente, Poe a0 mesmo tempo provocava imensa curiosidade no publico
leitor. Se ja incomodava criticos do século x1x, isso se manteve no século
XX, quando alguns nao tiveram de sua literatura uma impressdo construtiva,
sadia, cristd. Os personagens de Poe, metaforas criticas eficazes do homem
do Ocidente, provocaram perplexidade no critico brasileiro Wilson Lousada,
que divulgou a imagem de um Poe decadente no Brasil. Em 1945, Lousada
publicava um parecer sobre a poesia e a prosa de Edgar Allan Poe, no periédico
Cultura Politica —encarregado por Getutlio Vargas de divulgar os valores da
cultura nacional, de 1941 a 1945, divulgado no Rio de Janeiro e em Sao Paulo
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda. Lousada considerava Poe
melhor poeta que prosador, pois supunha faltar ao ficcionista o conhecimento
da alma humana que julgava indispensavel para a criagdo artistica de perso-
nagens legitimos e encontrava apenas a presen¢a de um novelista em vez de
um romancista. Além do mais, julgava tratar-se de um escritor neurdtico,
antipuritano, anticonformista, precursor do satanismo baudelaireano, espirito
inquieto e inconformado. Lousada ndo encontrava em Poe nada de cristéo,
mas sim aquilo que o professor William P. Trent, embora autoridade discutivel
para Lousada, observa em seu Littérature Américaine: Poe optou pelo culto da
beleza, quis a arte pela arte. Nessa opgao reaciondria, conforme Lousada, sobra
individualismo burgués, falta sentimento cristdo e simpatia pelos pobres, o
que o critico usa para explicar a fraca afinidade de Poe com seus personagens.
Lousada considerava Baudelaire um admirador de Poe que havia professado por
ele um entusiasmo tao exagerado, na introdugao do Histoires extraordinaires,
como o de Mallarmé. Citou outros criticos americanos que consideravam
Poe um grande contista, mas ndo um romancista nem um novelista. Entre
eles, Lousada destacou Richard Burton que, em Masters of the english novel,
ndo havia se limitado a considerar Poe um grande contista, tendo chegado
mesmo a uma apreciacao semelhante a dos exagerados Baudelaire e Mallarmé,
ao confirmar os principios daquela estranha estética literaria estendendo seu
valor ao de qualquer peca de arte (146-152).
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Alegoria moderna ante as luzes

O entusiasmo de Baudelaire por Poe certamente néo foi pequeno. No
ensaio “O homem e a obra’, Baudelaire (Fic¢do completa 51-52) atribuiu ao
modo de Poe narrar um abuso do “eu” que o contista levava adiante com
cinica monotonia. Mais até, todos os personagens de Poe o duplicam: nervos
relaxados, faculdades superagudas e vontade ardente. Essa persona de Poe,
descrita por Baudelaire, também me parece uma alegoria do dito homem
do Ocidente, e em particular das versdes estadunidenses da atuacdo desse
homem na conquista do Oeste que, conformes ao projeto de um imperialismo
interno, refazem a retorica civilizatdria da colonizacio.

Em 1843, Poe iniciou uma espécie de teoriza¢ao do conto escrita na resenha
ao livro de Hawthorne, Twice told tales (1837). Sob o titulo “Hawthorne”,
conceitua o conto como uma narragao verossimil, capaz de produzir uma
unidade de efeito, e aponta que as estratégias narrativas responsaveis por
aquela unidade precisavam emular, ou mesmo superar, discursos de verdade
vigentes. Notavelmente incomodado com a afeigdo do publico de Hawthorne
por alegorias frageis, Poe posicionou-se sobre essas manobras retdricas,
sopesando-as e levantando objegdes. Atacou principalmente a fixagdo de
Hawthorne pelo tipo de retdrica usada por seus antepassados puritanos,
pois esse alinhamento aos patriarcas impedia-o de confrontar com efetiva
forca as questdes do presente. A resenha de Borges, intitulada “Nathaniel
Hawthorne”, lembra que esse foi um dos primeiros escritores americanos
a contar com grande aprego da critica e do publico; também que, em boa
medida, essas ressalvas ao estilo de Hawthorne construiram as bases da
teoriza¢do do conto por Poe (670).

No primeiro conto de Twice-told tales, “The Gray Champion’, Hawthorne
ja assinala a disposi¢ao mental que se disseminou nos Estados Unidos com
a contribui¢ao dos pioneiros: aquela assertividade dos que carregavam
a Biblia e a espada, as letras e a lei. Discordando de Marshall McLuhan
quanto a assimilagdo por Poe da rivalidade entre um norte gético e um
sul mais humanista, Janine Marchessaut registra que pioneiros do norte,
como os antepassados de Hawthorne, valorizavam a habilidade retorica e
endossavam a defesa escolastica da livre interpretacdo das escrituras, o que
os humanistas ciceronianos ingleses repudiavam como uma estratégia da
mentalidade barbara dos géticos da Sorbonne (26). Tal como Hawthorne, Poe
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também, e com um estilo avaliativo das questdes de seu tempo, contribuiu
com gestos e recursos “barbaros”, “géticos”, para adensar aquilo que Borges
(1974), no ensaio “Nathaniel Hawthorne”, chama de atmosfera de pesadelo
peculiar a fic¢ao americana.

Quando Poe divergia do modo como Hawthorne vinha usando a
alegoria, destacava principalmente algo de que o famoso contista de Salem
parecia ndo ter se dado conta. Assinalava que o fundamento metafisico
da ordenagao classica do mundo vinha sendo substituido pela ciéncia,
o que também obrigava a fic¢do a reportar-se as ciéncias admitindo-as
como novas instincias autorizadas a proferir discursos de verdade, ndo
sem rebeldia e melancolia quanto a essa condi¢do vicaria. Veja-se seu
soneto “A Ciéncia” Quando Hawthorne pretendia desmistificar os dis-
cursos de verdade dominantes mantendo o fundamento religioso de seus
antepassados, deixava de ver a nova religido que erigia ante seus olhos a
nova fabula do mundo, a do discurso cientifico de bracos dados com a
moralidade do século x1x.

Poe fazia algumas concessoes a alegoria desde que ela ndo atrapalhasse
o bom andamento da ficgdo, cujo resultado para ele deve, de algum modo,
surpreender. Para obter esse fim, através do sentido que a narragao explicita,
fazia passar despercebida a principio a sugestao de outra coisa que acabava
por emergir e surpreender resultando em um estranho efeito de unidade
cuja forga, orientada para a propria capacidade de enganar, prova-se ao
vencer a perspicacia do leitor. Poe considerava esse efeito vital na ficgao
e podia usar inclusive a alegoria para obté-lo. Queixou-se do uso que
Hawthorne fez da alegoria, que sacrificava a seriedade e a verossimilhang¢a
pela manuten¢do de um fundo metafisico ja destronado. A aversao de
Poe as alegorias de Hawthorne devia-se ao fato de elas prolongarem o
fundamento metafisico de um estado de coisas cujos angulos sinistros sua
ficcdo constantemente exibiu.

Poe criticava o uso anacronico que Hawthorne fazia da alegoria em
contos de enorme sucesso, na sociedade industrial americana. Na critica
aos contos de Hawthorne, Poe diverge de um uso especifico da alegoria. Em
sua fic¢ao, Poe também usa, as vezes, a representagdo alegorica, o teatro de
figuras retoricas, inclusive para uma encenagdo melancolica como aquela que
representa a morte do fundamento metafisico dos saberes e sua substituigdo
pela ciéncia, no conto filosoéfico “Coloéquio entre Monos e Una”. Ao ver-se
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orfa da eternidade, a representagdo passa a operar por acréscimo, o que
coloca como desafio a narragdo derivar verossimilhan¢as umas das outras,
como quando oferece angulos intrigantes de um conflito irredutivel, na
ficcdo do contato parcial de mundos incompossiveis.

As metaforas de Hawthorne, destino onirico da literatura
estadunidense, e o pendor ao realismo intranscendente da
literatura latino-americana

Borges também considerou o fato de que alguns criticos modernos con-
denam a alegoria, como se confere na conferéncia “Nathaniel Hawthorne”
de 1949, publicada em Otras inquisiciones (1952). Borges atribui a Benedetto
Croce a melhor objecéo a alegoria, que o historiador e fildsofo qualifica como
um género barbaro, infantil, uma distragdo da estética. Coteja, com humor,
o argumento de Croce e o juizo de Poe, para quem Hawthorne era o contista
puritano que mistificava recursos alegdricos com uma insisténcia na corre¢ao
moral capaz de tornar a forma falseadora. Borges destaca, nos contos de Poe,
concepgdes artisticas heterdclitas: de um lado, o dominio de técnicas retéricas
como a alegoria a servi¢o da consideragdo acurada, humorosa, das coisas,
mesmo as mais chas; do outro lado, a imaginagdo transfiguradora votada
a constituir uma unidade monadoldgica de efeito estético, sem descuidar
das marcas de historicidade nas formas (670-685). Tendo praticado tanto a
alegoria como a moderna short story, Poe reprovava que Hawthorne cobrisse
com uma atmosfera gratuita de mistério algumas falhas de raciocinio, na
narragdo. Chamo a atengio para o fato de que Borges também lanca, ante
a objecao de Poe as alegorias de Hawthorne, uma pergunta. Ao apresenta-
-la, lembra que a técnica retérica minuciosamente rebordada da alegoria,
seu artificio extremo, suscita nos puritanos a suspeita de impronunciaveis
voligoes idolatras. Borges perguntava: podemos considerar alegorias essas
metaforas de Hawthorne, cujo espirito de escritor puritano e prolifero viveu
assombrado pela prdpria rotina de quem passava o dia todo escrevendo,
sobressaltado pela culpa de cultivar tanto a imaginagéo, e remediando esse
pendor a ficgdo com o acréscimo de uma fungdo moral a cada conto? (671,
679-681). Hawthorne acabava traindo, com essa propensao a fabula e com um
pensamento falho, desatento, o gozo mundano da prépria imaginagao, cujas
ricas metaforas Borges desdobra em exemplos intrigantes, de teor filoséfico.
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Borges afirma que Hawthorne usava situagdes metaféricas® de modo inteligente,
para raciocinar aos saltos, com a imaginag¢do, com a intui¢do. Em mulheres
de rica imaginag¢ao, Borges também encontrava com frequéncia aquele tipo
de inteligéncia de Hawthorne, refrataria a trama cerrada do pensamento
(dialético) propriamente dito. Do ponto de vista estético, Hawthorne tinha
uma imaginagao fecunda; falhava apenas ao submeté-la, anacronicamente,
a moralidade falseadora das fabulas, ao arrematar seus contos com licdes
que os reduziam a uma fun¢io da consciéncia, tornando-os uteis a uma
reforma dos costumes. Deformava suas alegorias regulando-as segundo
um discurso critico ao puritanismo de seus antepassados que, com a Biblia,
a lei e a espada, haviam sido notéaveis cagadores de bruxas em Salem. Teria
alcancado um efeito mais intenso, como o da fantasia pura, se preservasse
certa obscuridade no fundo de terror a que induzia o leitor (Borges 672).
Hawthorne inaugurou a literatura estadunidense cujas invengdes, segundo
Borges, equiparam-se as verdades do sonho e as da imaginagdo. No caso de
Poe, o destino onirico fundado pelo predecessor exaltou-se em pesadelo.
Mesmo Faulkner, escritor de um realismo onirico cuja brutalidade as vezes
pode equivaler a crueza dos escritores gauchescos do realismo argentino,
sustenta um estilo infernal, alucinatério, nao terrestre. Certo pendor a um
realismo intranscendente distingue a literatura argentina que, nos termos
de Borges, ¢ cliente do dicionario e da retdrica, nao da fantasia; deriva da
observacdo, ndo dos sonhos da imaginagdo. Com calmo interesse, Borges
atribui uma atitude semelhante a do narrador de “O homem das multidoes”
ao desembaraco de alguns escritores gauchescos ante as coisas mais sem
transcendéncia, por eles pormenorizadamente observadas. Aqui, o and-
nimo multitudindrio ja nao é apenas objeto de observagao, mas o préprio
observador. De modo bastante inusual, Borges pondera que essa destinagdo
a copia, a formas fantasmaticas, improprias, parodisticas e equivocas, ndo
esta ao alcance dos escritores norte-americanos e produz neles uma curiosa
veneragdo. Apenas em estado excepcional, de pds-convalescenga, o narrador
de “O homem das multidoes” pode alcangar tal estado de profundo interesse

5 No ensaio sobre Hawthorne, Poe definiu a metadfora como embelezamento ou ilus-
tragdo de um argumento que identificava a verdade com a qual comprometia a ficgao
dele. Assim, Poe intervinha na defini¢do aristotélica da forma, um correlato da ideia,
particularizando-a no estilo estranho, que opde ao formosus classico, e substituindo a
ideia eterna pela historicidade do argumento subdividido em consideragdes conflituosas
(Poe 130-131).

211



Caixeta, Maryllu de Oliveira - Pai Poe e teorizagdes dos contos no continente americano...

pelas coisas chis, ordindrias. A literatura estadunidense produziu nomes de
um génio novo como Poe, e seu pendor onirico a tornou atraente aos escritores
europeus de sua linhagem. Borges completa a diferenciagao ponderando
que aquela afinidade onirica também sinaliza uma inclinagdo imperativa
nessas literaturas, uma limitagdo, um destino. Levando o raciocinio até
ai, Borges aplica a literatura de lingua inglesa o parametro da destinagao,
muito usado ao se tratar da literatura latino-americana, a uma dominante
realista sem maior transcendéncia. Com muito humor, a parédia borgiana
desse padrdo avaliativo encena tal carater intranscendente, equivoco,
quando desloca um valor estético do pensamento evolucionista do século
X1X, segundo o qual a distancia entre aqueles que vivem o atraso e as coisas
brutas esta mediada por um senso de observacdo ainda desorganizado. Presos
em uma fase infantil do pensamento, ainda despreparados para a ciéncia
e a imaginagdo transfiguradora do génio, os latino-americanos estariam
em uma fase evolutiva fadada ao intranscendente, ao equivoco, ao gozo
verbal, ao paganismo idolatra (copias falsas do divino), a supervalorizagao
da habilidade retérica e do dicionario. Borges destaca que uma coisa deriva
na outra, veneram-se: o intranscendente e o estético, as multidoes errantes
e as verdades andnimas, a cldssica sina do realismo e a moderna destinagéo
aos padrdes oniricos (Borges 684).

Poe néo podia partilhar a forte adesdo popular aos contos de Hawthorne
nos quais identificava um uso indefensavel da alegoria, no entanto fez um
uso critico e tedrico dela. Antes e depois de Poe, alguns escritores modernos
arepeliram sumariamente como uma velharia que emperra a comunicacéo,
por pedantismo, por incapacidade de sintese ou por um formalismo rea-
ciondrio de transcendéncia vazia. No Romantismo,® recairam as maiores
suspeitas sobre o livro que nao se deixa ler, quando a alegoria passou a ser
violentamente oposta ao simbolo, oposi¢ao que até entao nao havia ocorrido
nem aos poetas antigos nem aos teélogos medievais.

6  Schelling e Goethe a consideraram um revestimento artificial, mecénico, frio, que conduz
a uma abstra¢do; um disfarce defeituoso por retardar, a toa, a comunicagdo. Hegel tam-
bém deu a entender que julgava a alegoria lenta por acionar um processo combinatério
de formas inferiores ao conceito, formas diversas e aquém de uma sintese, que, além de
requererem uma escansao das partes com suas temporalidades sucessivas, ao final desse
esforgo, ndo premiam o intérprete com uma imagem clara de uma ideia complexa. J4 o
simbolo, como o definem os romanticos, expressa uma ideia geral de modo imediato e
descomplicado, comunica um conceito universal em uma imagem particular, considerada
simples e transparente (Hansen 17-19).
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A alegoria antiga ndo foi bem recebida pelos romanticos, a quem se
demandava experiéncias estéticas ou a produgdo de imagens capazes de
comunicar a identidade da nagdo. Operando de outro modo, em chave
retorica, a alegoria permite uma correlagdo virtualmente aberta de um termo
de designagao concretizante A, como aquele homem que vaga na multidao no
conto de Poe, com sucessivos termos de significagdo abstrata B, que oferecem:
versoes estadunidenses do homem ocidental; uma aproximagio empatica
ao pensamento gotico contraposta as censuras de D’'Israeli a Griininger; e
a metafora monadolégica do an6nimo multitudinario.

Os americanos do século X1X: imigrantes e migrantes
recém-chegados

No século x1x, a literatura universal fez largo uso do motivo neocolonial
da viagem a terras exdticas como as da América do Sul, em ficgdes que
obtiveram grande sucesso de publico como a Narrativa de Artur Gordon Pym
(1837) de Poe, ou como a aventura amazonica “A jangada” (1881), de Julio
Verne. Esse tipo de literatura glosava, no século x1x, o tom de grandeza épica
e as minuciosas descrigdes imaginativas do longo repertério da conquista
colonial. A narragao das aventuras de Pym, por exemplo, usa essa solenidade
e estiliza uma curiosidade etnografica ao modo dos naturalistas; aproveita-as
no estilo que oferece uma chave critica quanto ao discurso civilizatorio.

Na artificiosa nota introdutéria a Narrativa de Artur Gordon Pym, publicada
em 1837 no periodico Southern Literary Messenger, Poe joga com a exigéncia
classica de verossimilhanga quando faz Pym justificar, nessa nota, a autoria
de sua aventura que o contista teria apenas transcrito. Pym termina a nota
afirmando que nio teme a incredulidade popular ante a evidéncia dos fatos
que, depois, comeca a narrar com a minucia caracteristica das narrativas
de aventuras exdticas, abundantes no século x1x. Antes, no entanto, havia
avisado que contava de memoria coisas maravilhosas as quais a0 menos a
familia e os amigos dariam crédito. Como tnica testemunha, dispunha de
um mesti¢o de indio que nao seria digno nem de assumir a narragdo do
conto, nem de obter a confianca do publico (Poe 739).

O narrador oral auténtico da América era o indio, com suas formas
milenares e dignas de toda a desconfianga dos leitores de jornais e revistas.
Também hostil ao autdctone, o povo americano comecava a se constituir
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acrescentando rapidamente as contribui¢des de migrantes e de imigrantes as
dos grupos de pioneiros. A Poe, faltava uma teorizagdo americana do conto,
do contar, tal como isso se praticava na América, sobre tudo que atravessa
a ficdo americana, e sobre modos da imaginagdo autoral participar na
imaginagdo publica. Poe a desenvolveu em resenhas como as que dedicou
aos contos de Hawthorne, fazendo obje¢oes a um uso ineficaz da alegoria.
Mesmo assim, por um longo tempo depois dessas resenhas, alguns criticos
assimilaram preferencialmente as teorizagdes do conto desenvolvidas
pelos franceses, no periodo expansionista do Império Napolednico, e a
contrateoriza¢ao do conto desenvolvida pelos germénicos como reagdo as
investidas francesas no campo simbdlico de seus vizinhos.

Nao foi tarefa simples para Poe impor ao século x1x sua vontade de
autor que considerava os hébitos dos leitores e dos veiculos de publicagdes
para consumo rapido, com um méaximo de proveito, de prazer: o tempo
médio de que o leitor contemporaneo dispunha para se sentar, algo em
torno de duas horas como numa viagem de trem; o espago curto dedicado
a narrativas breves nos jornais; o gosto difundido por narrativas que pro-
duzem perplexidade, como as de horror, as policiais, as humoristicas, as de
aventura e as de fundo filoséfico, que nos levam a pensar sobre os mistérios
da mente humana, a morte, a solidao, a ruina, o futuro da humanidade. Poe
estabeleceu uma relagdo entre sua escrita do conto e os tipos de leitores
que o mercado identificava, para servi-los com suportes de publicagdo
apropriados a sociedade industrial do século x1x. Os contos autorais de
Poe ndo provinham de uma genealogia estrita de formas autéctones nem
daquela dos pioneiros de Hawthorne; inclusive, Poe também estudou algum
tempo e se formou como leitor no Reino Unido e na Escdcia.

Se as guerras pioneiras de independéncia dos Estados Unidos ja haviam
acontecido nas ultimas décadas do século xvii1, o pais ainda lutava para
manter sua unidade agregando uma populagido de variedade cultural,
formada por grandes levas de imigrantes europeus e asiaticos. Foram
principalmente esses povos que empreenderam a conquista do Oeste, onde
se fixaram mantendo, principalmente, atividades como a agricultura, a
pecudria e a mineragéo. O perfil de leitor que Poe tinha em mente dispunha
de caracteristicas e habitos condizentes com os das populagdes do Leste,
industrializado e urbano, cujos pioneiros ingleses haviam sido os ancestrais
de Hawthorne. Poe acabou entrando para a histdria da literatura americana
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como o autor de um estilo que atualizou a imagem das tendéncias industriais
do pais, de modo originario.

No século x1x, quando se publicavam muitas narrativas breves, algumas
em versos, de inspira¢ao popular e que poetizavam o espirito do povo, Poe
optou por escrever contos breves, stories, sempre em prosa, e por marcar a
distancia de estilo dessas narrativas em relagdo a seus poemas, que escrevia
em versos. Produziu reflexio tedrica, sobre uma coisa e a outra, questio-
nando algumas das nogdes assentadas em seu tempo acerca do que fosse
a prosa e do que fosse a poesia. Os livros de contos, como os conhecemos
hoje, comegaram a ser publicados nas primeiras décadas do século xIx.
Poe ja teorizava a escrita do conto quando decidiu diferencia-lo de outras
narrativas comuns em sua época, como o capitulo de novela, as sketches, os
relatos autobiograficos e as cronicas romanceadas. Cortazar (32-48) notou
que Poe separava, de um lado, os verdadeiros contos e, de outro, os contos
mais “artisticos”, os contos-poemas que se fazem no territdrio da beleza,
com recursos como as multiplas digressdes neoclassicas, ou com o pateti-
cismo frouxo disseminado por influéncia roméntica. Apreciava os efeitos
eletrizantes de contos como os que publicavam a Blackwood’s Magazine,
as revistas literarias escocesas e as inglesas do comeco do século x1x. Poe
censurava o habitual descuido editorial quanto a homogeneidade do género
quando se juntava em livro tanto contos como sketches quanto qualquer
outro tipo de narrativa, como na republicagdo do famoso Twice-told tales
de Nathaniel Howthorne, de 1842.

Poe sabia que ndo podia narrar da mesma maneira que os contos de
antiga divulgagdo oral, e isso ndo produziu nele o abatimento do ultimo
Romantismo, mas uma melancolia muito ativa de cientista rebelde em um
século que afiava a ciéncia (Baudelaire 51-52). Tdo diferente da atmosfera
organica e vigorosa do conto de difusdo oral, a novidade acabou se firmando
no gosto do publico leitor, com grande sucesso e influéncia na literatura
universal, principalmente a partir das tradu¢oes que Baudelaire fez dele
para o francés (Mendes 53). A conformagao, cada vez mais reticular, das
instituicdes que organizam a produgédo de narrativas na sociedade da escrita
instalara em veiculos massivos, como os jornais, a publicagdo de literatura
e de critica, atividades as quais Poe se dedicava, entre outras ocupagdes
editoriais. Se, com o tempo, e ndo sem polémica, o estilo particularissimo
dos contos de Poe justificou-o como um divisor de aguas na histéria da
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literatura, e em especial da teorizagdo do conto escrito no continente ame-
ricano, seu trabalho como critico no didrio Mensageiro literdrio também
ajuda a distinguir a historicidade de sua escrita, a de seus contemporaneos
e a dos contistas do continente no século xx. E me parece que ainda ajuda
muito a pensar o presente.
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O norte do Estado do Parana é uma regido brasileira de colonizagdo recente, com pouco material a
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precipuamente, da cidade de Londrina. A moda de Umberto Eco, ele escreve um romance histérico-policial
no qual literatura e historia mantém um didlogo intenso, erudito e jocoso. Apresenta, criticamente, o
espirito colonialista inglés, informando e divertindo o leitor, visto que autentica seu discurso ficcional
com elementos da realidade. Assim, este artigo focard a obra em pauta como um novo romance histdrico,
bem como as caracteristicas que a inscrevem como tal (seguindo diretrizes apontadas por Esteves, entre
outros pesquisadores), e evidenciard o conhecimento da “biblioteca” do autor, conforme Samoyault, além
do exame da cartografia londrinense descrita, tanto a humana quanto a geografica.

Palavras-chave: biblioteca; histdria e cartografia de Londrina; novo romance histérico; O

trovador; Rodrigo Garcia Lopes.

Cémo citar este articulo (MLA): Martens Oliveira, Marilu. “Eldorado, Babel e faroeste’:
a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes, em O trovador”. Literatura: teoria, historia, critica,
vol. 22, nim. 1, 2020, pags. 219-242.

Articulo original. Recibido: 30/11/18; aceptado: 26/06/19. Publicado en linea:
o1/01/20.

[&) sv-nc-np |

Literatura: teoria, historia, critica 221 (2020) - pp. 219-242
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)



Martens Oliveira, Marilu - “Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes...

“Eldorado, Babel y wéstern”: la Londrina de Rodrigo Garcia Lopes en O trovador

El norte del departamento de Parand es una region brasileiia de colonizacién reciente, con poca literatura,
principalmente en lo que se refiere a obras de ficcion. Asi, el articulo estd enfocado en O trovador, de
Rodrigo Garcia Lopes, que, a partir de un poema provenzal, establece un panorama de su periodo y, en
particular, de la ciudad de Londrina. Al estilo de Umberto Eco, él escribe una novela histérico-policiaca
en la que literatura e historia mantienen un didlogo intenso, erudito e irénico. Presenta, de forma critica, el
espiritu colonialista inglés informando y divirtiendo al lector, una vez que autentica su discurso ficcional
con elementos de la realidad. Por lo tanto, el articulo enfoca la obra como una nueva novela histérica,
asi como las caracteristicas que la inscriben como tal (siguiendo directrices apuntadas por Esteves, entre
otros investigadores), y evidencia el conocimiento de la “biblioteca” del autor, de acuerdo con Samoyault,
ademas del examen de la categoria londrinense descrita, tanto humana como geografica.

Palabras clave: biblioteca; historia y cartografia de Londrina; nueva novela histérica; O

trovador; Rodrigo Garcia Lopes.

“Eldorado, Babel, and Far West”: Rodrigo Garcia Lopes’ Londrina in O trovador

The northern part of the department of Parana, Brazil is a recently colonized region, with scarce literary
production, particularly with respect to fiction. The article focuses on O trovador, by Rodrigo Garcia
Lopes, which provides an overview of the period, specifically of the city of Londrina, on the basis of a
Provencal poem. In the style of Umberto Eco, the author writes a historical-detective novel in which
literature and history enter into an intense, erudite, and ironic dialogue. It provides a critical view of
the English colonial spirit, in a manner that informs and entertains the reader, while authenticating its
fictional discourse with elements of reality. The article addresses the work as a new type of historical
novel and discusses the features that make it such (following guidelines suggested by Esteves, among
other researchers), discusses the author’s knowledge regarding the “library”, according to Samoyault, and
examines Londrina as a human and geographic category.

Keywords: library; history and cartography of Londrina; new historical novel; O trovador;

Rodrigo Garcia Lopes.
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Iniciando a viagem

Para estudar o passado de um povo, de uma instituiciao, de uma classe,
ndo basta aceitar ao pé da letra tudo quanto nos deixou a simples tradigao
escrita. E preciso fazer falar a multiddo imensa dos figurantes mudos que
enchem o panorama da histdria e sdo muitas vezes mais interessantes e
mais importantes do que os outros, os que apenas escrevem a historia.

Sérgio Buarque de Holanda

OMENTE HA UM TEMPO RELATIVAMENTE recente, comegou-se a
discutir o conceito de originalidade, estando ligados a ele estudos de
Bakhtin (dialogismo e polifonia), Kristeva (intertextualidade) e Genette
(palimpsesto). A intertextualidade como “um jogo de referéncias multiplas
a outros textos e contextos —na forma de influéncias, cita¢des, alusoes,
parafrases, reescrituras etc. [...]” (Jobim 47)— firmou-se conceitualmente e
até o rapsodo Mario de Andrade, ja preocupado com o tema, e como sempre
avant la lettre, afirmou em correspondéncia dirigida a Carlos Drummond
de Andrade: “Em ultima analise, tudo ¢ influéncia” (Drummond 31).
Hodiernamente, Tiphaine Samoyault debrugou-se sobre a intertex-
tualidade, ligando-a a memoria da literatura e colocando, de uma forma
praticamente borgiana, que “o universo é uma biblioteca” (123). Assim,
a literatura estd ligada a biblioteca, com a qual “mantém uma relagdo de
repeti¢ao’, constituindo esta “um filtro entre o texto e o mundo” (Samoyault
123). Para a autora, hd uma rela¢ao de repeti¢do da literatura em relagdo
a biblioteca que exerce uma modelizagdo sobre o texto, com o escritor
que aciona, ao escrever, seu repertdrio —sua biblioteca— consciente ou
inconscientemente. E, em relagdo ao modelo, podera demonstrar diferentes
posi¢cdes —admiracgao, denegagdo ou subversao (Samoyault 129), inclusive
sentindo o que Harold Bloom (1991) chamou de “angustia da influéncia”
Sera, portanto, calcado em Samoyault o olhar dialégico a ser langado sobre
O trovador que também sofrera, principalmente, a influéncia dos estudos
literarios de Antonio R. Esteves sobre o romance historico contemporaneo
no Brasil e na América Latina. O pesquisador afirma que “houve uma inten-
sificagdo de publicagdes de narrativas hibridas, que, rompendo as barreiras
dos tradicionais géneros, privilegiam acdes que se desenvolvem no passado
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ou tratam diretamente de temas histéricos”, havendo, por conseguinte, um
“movimento pendular entre tradi¢ao e ruptura’, que busca ler os “signos da
histdria” sob suas diferentes “facetas identitarias” (Esteves, “O romance” 53).

Além dos brasileiros Esteves, Trouche e Weinhardt, Hutcheon, Menton,
Ainsa e Jameson estiveram na base dos estudos que imbricam literatura
e historia, aporte tedrico para a leitura do romance O trovador (corpus
deste artigo), escrito em 2014 pelo londrinense Rodrigo Garcia Lopes,
sob o viés de romance histérico, com diferentes interfaces. Trata-se de
uma narrativa policial do século xx1, sobre a histéria de Londrina, cidade
paranaense e brasileira, que dialoga com o passado recente (século xx) e
ficcionaliza eventos historicos acontecidos em 1933. Desse modo, o painel
para a trama narrativa é o Brasil do periodo varguista (Presidente Getulio
Vargas governou o Brasil de 1930 a 1945, apés um golpe que depos o
presidente Washington Luis), com seus migrantes e imigrantes, a Guerra
Civil espanhola, Hitler e a ascensdo do nazismo, o nacional-socialismo na
terra verde e amarela, a colonizagdo do norte do Parana e a Inglaterra de
Churchill e do rei Edward VIII.

E, para encarar tanta diversidade, por conseguinte, faz-se necessario um
olhar multifacetado. “Os anos 8o consagraram, definitivamente, uma grande
abertura no modelo critico-teérico em direg¢do a interdisciplinaridade e a
desconstrucao de fronteiras e categorizagdes” (Trouche 26). Logo, por que
nao haver a leitura e a apropriacao (ainda que indireta) de textos do escritor
[talo Calvino sobre as cidades, do semiélogo/ficcionista Umberto Eco a
respeito de romances historicos, da gedgrafa Ana Fani Alessandri Carlos, a
qual afirma que o espago é um produto historico, ligado ao modo de produgao
capitalista, estando sujeito as mudangas por que passa a sociedade? Mas,
em especial, textos/documentos (inclusive iconograficos) sobre a cidade de
Londrina, provavelmente consultados pelo autor: Tony Hara, José Granado
etal.,, Raimunda de Brito Batista, José Miguel Arias Neto, Carlos Francovig,
Ivone Baioni Garcia, Nelson Dacio Tomazi, Paulo César Boni, Rosana R.
Unfried e Omeletino Benatto, entre outros.

Para escrever seu livro, Lopes esteve embasado em profunda investigagdo
realizada por ele, tanto em bibliotecas do Brasil quanto dos Estados Unidos
da América do Norte, e em diferentes fontes: sites, museus, jornais, fotografias
antigas, filmes, além de livros sobre a técnica de escrever romances policiais,
conforme Portella.
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Seria, portanto, sua obra um “novo romance histdrico” (Esteves, Menton
e Ainsa), ou, ainda: “narrativa de extracdo histérica” (André Trouche), “me-
taficgdo historiografica” (Hutcheon), “fic¢ao historica” (Weinhardt), além de
“narrativa histdrica’, “romance historico’, “romance histérico pds-moderno’,
“romance historico latino-americano contemporaneo’, conforme outros pes-
quisadores. Entao, como acontece em varios hibridos de literatura e histdria,
ha também o cruzamento com a narrativa policial. Acrescente-se que, pelo
fato de essa regido paranaense ter uma colonizagao relativamente recente, sua
historia, sobretudo no veio em que o escritor escolheu (ficcionalizando-a),
é pouco publicizada, justificando-se o interesse pelo tema.

Para Esteves, pode-se “tracar uma genealogia” do género, “buscando suas
origens no romance histérico do século x1x, como fazem varios estudiosos
da questdo’, a exemplo de Gonzalez Echevarria, Raymond Souza, Fernando
Ainsa, Alexis Marquez Rodriguez, Seymour Menton, Peter Elmore, Maria
Cristina Pons, Celia Fernandez Prieto, Gloria da Cunha, André Trouche e
Marilene Weinhardt; “ou de se circunscrever o fendmeno diretamente na
pds-modernidade, usando o conceito de metaficgdo historiografica de Linda
Hutcheon (1991)” (Esteves, “O romance” 1).

Nalinhagem da tradigdo brasileira, José de Alencar é um dos precursores do
romance histdrico (classico), destacando-se suas obras As minas de prata (1862),
Iracema (1865), O Guarani (1857), A Guerra dos Mascates (1873¢). Sobressaem
ainda Machado de Assis, Paulo Settbal, Erico Verissimo, Viriato Corréa, Jorge
Amado, dentre outros. Dessa forma, o “romance ofereceu, pois a literatura a
dimensao de sua historicidade. Trata-se de momentos privilegiados em que a
ficgdo assume a consciéncia politica da sociedade” (Chaves 26).

Ha, portanto, uma confluéncia da literatura com a histéria, como ja o
haviam feito Walter Scott e Alessandro Manzoni nos primdrdios do século
X1X, acontecendo entio o modelo narrativo conhecido como romance histo-
rico tradicional (ou classico), apds a teoriza¢ao de Lukdcs ao analisar a obra
scottiana Ivanhoé (1819). Essa literatura usava a historia e personagens reais
como pano de fundo para a fic¢do, buscando delinear um caréter nacional,
procurando dar maior veracidade aos fatos narrados e pintando grandes
painéis laudatorios que retratavam determinado momento histdrico, de forma
cronoldgica. Em suma, para a existéncia do romance histérico, dois fatores sao
essenciais: feitos histdricos e ficcionalidade/invengao. E pela unido desses dois
componentes que a ficgao historica se concretiza (Marquez Rodriguez 24).
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Mas hd uma reviravolta nesse olhar sobre a histéria, com o romance O
reino deste mundo, do argentino Alejo Carpentier, publicado em 1949. Assim,
principalmente a partir dos anos 1970, autores da América Latina revisarao
e reescreverdo acontecimentos historicos, questionando passado, presente
e futuro, langando olhares sobre as culturas ex-céntricas (periféricas), com
destaque para as obras de Isabel Allende, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Maria Rosa Lojo, Augusto Roa Bastos, Ana
Miranda, Marcio Souza, Luiz Antonio de Assis Brasil e Silviano Santiago.
E “néo se trata de substituir a histdria pela ficcido, mas possibilitar uma
aproximacgdo poética de todos os pontos de vista, contraditérios mas
convergentes” (Esteves, “O romance” 18). Trata-se, pois, da combinacdo de
“poesia e verdade”, como dizia Goethe, da realizagdo de “uma arte refinada
e discreta, [...] que borra seus vestigios, dissimula seus procedimentos e se
torna invisivel, uma combinagao em que literatura, isto é, a fantasia, mistura-
-se e se confunde com a lenda histdrica corroborada pelo documento e o
relato veridico” (citado em Duran 291). As personagens tornam-se, portanto,
humanas; deixam de ser marmoreas (Ainsa 8s).

E Esteves ainda, no livro O romance histdrico brasileiro contempordneo
(1975-2000), apoiando-se em Menton, que postula como caracteristicas dos
novos romances histdricos a impossibilidade de se determinar a verdade
historica pelo discurso, questionando-a e, em consequéncia, acontecendo a
distorcdo consciente da historia; a metafic¢do; a intertextualidade; a ficcio-
nalizagdo de personagens historicos e, muitas vezes, a dessacralizagao deles
e de eventos reais (via ironia e procedimentos parddicos e carnavalizadores);
a ruptura da linearidade temporal.

Assim, “[a]o se valer dos mesmos recursos narrativos que a historiografia
o novo romance histérico néo [...] fez com que a historia ficasse obsoleta; no
entanto, ela esta sendo repensada —como uma criagdo humana” (Hutcheon
34). Logo, a narrativa historiografica ndo é objetiva e abre-se a multiplas
possibilidades discursivas. E é a mesma autora que afirma sobre trabalhos
de White, Veyne, Certeau, LaCapra, Mink, Jameson, Gossman e Said, que
esses estudiosos, entre outros, apontaram nos discursos histdrico e literdrio,
em dialogo, as questdes também apontadas pela metaficgao historiografica,
como a forma narrativa e a fun¢do da linguagem, as relagdes intertextuais, as
estratégias de representagdo, a relagio entre o fato histérico e o acontecimento
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real, além das “consequéncias epistemolodgicas e ontoldgicas do ato de
tornar problematico aquilo que antes era aceito pela historiografia —e pela
literatura— como uma certeza” (Hutcheon 14).

Mas qual o motivo do escritor londrinense ter optado pelo novo romance
histérico? Talvez a resposta esteja em Hutcheon e também em Menton,
para quem ¢ bastante dificil a captacdo da verdade histdrica. Dessa forma,
a ficgdo, por meio da recriagdo livre de fatos histdricos, alerta para o que
houve, mostra as diferentes facetas dos acontecimentos e dos sujeitos neles
envolvidos. Leva o leitor ingénuo (ou distraido) a ficar mais atento e a
questionar seu presente, via observagdo do passado. E isso fica bastante
evidente na maneira como Lopes vai desenrolando a trama ficcional, ao
efetuar uma releitura critica da histéria, agucando a curiosidade do leitor
que se vé compelido a procurar saber mais sobre o que estd lendo.

Assim, apenas a titulo de exemplos, Lopes assinala que houve atividades
do partido nazista no norte paranaense e a “operacao triangular” aconteceu.
Explica-se: ao vir se estabelecer no Brasil, o alemdo —que nao poderia sair
da sua patria com muito dinheiro— pagava para a Companhia de Terras
Norte do Parana (cTNP), inglesa, um titulo —cartas de terra— que lhe daria
direito a propriedade no novo pais. Como a CTNP, empresa colonizadora,
precisava de material para a construgao de ferrovias no Parand (ela era uma
das acionistas da estrada de ferro), comprava o que necessitava da Alemanha
(Castilho 33). Mas, infelizmente, nem sempre ao chegar o germénico recebia
seu pedaco de terra, tornando-se empregado de alguém ja proprietario de
um chao para plantar. Também Anderson teoriza sobre a retomada e o
boom do romance historico contemporaneamente, “fabricando periodos
e verossimilhangas intolerdveis” [...] numa “tentativa desesperada de nos
acordar para a historia, em um tempo em que morreu qualquer senso real
dela” (219).

Em suma, utilizando diferentes autores de diferentes areas, sera alvo
de analise, no corpus apontado, a questdo do espago e da historicidade. O
foco maior serd, por conseguinte, estudar O trovador como novo romance
histérico que se vale também da narrativa policial, uma jun¢ao bastante
proveitosa desde o classico O nome da rosa, estabelecendo o feitio daquele
género, bem como seus didlogos intertextuais. Ressalve-se que o veio policial
ficara para outro momento, aqui sendo abordado apenas en passant.

225



Martens Oliveira, Marilu - “Eldorado, Babel e faroeste”: a Londrina de Rodrigo Garcia Lopes...

Ja em terras vermelhas: o trovador Rodrigo Garcia Lopes,
seu canto, sua cidade

Figura poliédrica, Rodrigo Garcia Lopes ¢ poeta, ficcionista, tradutor, foi
professor (mestrado em Interdisciplinary Humanities; doutorado em Letras),
cantor, violonista, compositor, editor, roteirista, curador e autor consagrado
pela academia, com intmeras premiagoes. E, ao escrever seu romance,
Lopes teve como painel principal os primoérdios do antigo Patrimonio Trés
Bocas, cuja colonizagdo comegou por volta de 1904-1908, quando paulistas
e mineiros vieram para a regido de Cambard, enquanto os fazendeiros “do
chamado Parana tradicional” partiam do Sul, segundo Hara (21). Assim, em
1919, foi fundado o Patrimonio de Sdo Roque (atual Tamarana), que serviu
de base para os avancos sobre o local onde foi instalado o Patrimoénio, regido
na qual vivia o grupo indigena Kaingang e por onde, ja em 1910, circula-
vam caboclos que viviam em ranchos de palmito, criavam porcos e eram
conhecidos como “safristas”, porque também plantavam milho, abébora e
batata-doce (Hara 22). Desse modo, as florestas da regido aos poucos foram
derrubadas pelos “machadeiros” para o plantio de subsisténcia, na terra
fértil, de forte coloracdo (Hara 24).

Portanto, a partir do Trés Bocas, surgiu a cidade de Londrina, que data de
1929, tornada municipio em dezembro de 1934, situada no norte do Estado
do Parana, e conhecida também como “pequena Londres” (Prefeitura de
Londrina; Lopes 22). Sua fundagdo estd unida ao escocés Simon Joseph
Fraser, o 14° Lord Lovat, 1871-1933 (Lopes 16), ligado a Parana Plantations
Limited e sua subsididria —a cTNP—, colonizadora da regido (Lopes 22, 14;
Arias Neto 4), e que ¢ uma das principais personagens do livro enfocado.

Londrina, a exemplo de outras “cidades-jardim” planejadas (Lopes 57),
do norte e do noroeste paranaense, seguiu o modelo inglés de pequenas
cidades, ndo muito distantes umas das outras, com um cinturdo verde
protegendo as nascentes, desenvolvendo-se as margens da estrada de ferro,
como informa Motta Aratjo (citado em Melo). O trem foi avangando pelas
grandes extensdes de terra, antes pertencentes a Antonio Barboza Ferraz
Janior e adquiridas pela Companhia de Lovat, sendo, entdo, vendidas em
pequenos lotes a agricultores que se dedicaram, posteriormente, ao cultivo
do café, chamado, por muito tempo, de ouro verde, visto a riqueza que
proporcionou as regides em que crescia, atraindo aventureiros de inimeras
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espécies. Alexandre Razgulaeff, também personagem do livro de Lopes, e
Ludovic Surjus, agrimensor francés cujos didrios foram resgatados em obra
importante de Batista, significaram bastante, como técnicos, para o tragado
urbanistico e mapeamento da cidade e da regiao.

Assim, a urbe, hoje a segunda do Parana em populagao, teve sua coloni-
zagdo iniciada nas primeiras décadas do século xx, quando ainda era uma
regiao de mata espessa, chamada de sertdo, destacando-se a vinda da famosa
Missao Montagu, liderada por Edwin Samuel Montagu, para verificar se
o pais poderia responder ao empréstimo solicitado aos cofres ingleses de
acordo com informacdes de Abreu, de Arias e da CTNP.

No romance de Lopes, com a vinda do tradutor Adam Blake a terra
brasilis, que se surpreende com o cenario que encontra, também a terra
roxa (chamada pelos italianos colonizadores de rossa —vermelha), “livre de
sauvas” (como anunciava a propaganda), torna-se personagem destacada,
dando origem —por razdes dbvias— ao epiteto “pés vermelhos” aqueles que
nela nasceram ou a adotaram. Como destacou na orelha do livro de Lopes o
escritor Joca Reiners Terron: “O cendrio importa tanto a esta trama quanto
seus personagens”. E de Terron, ainda, os vocabulos “Babel”, “faroeste” e
“Eldorado” em referéncia a Londrina de entdo, “babelizada” por diferentes
etnias (aproximadamente 33), terra que seduzia pela promessa de se tornar
um novo Eldorado, visto seu solo fértil e muita madeira — perobas, figueiras,
guapuruvus, cedros, paus-d’alho (Lopes 117, 91) —que incitavam ao trabalho
e a sua extragdo (Lopes 355). Mas essa mesma riqueza era chamariz de
aventureiros, pequenos e grandes malandros, que a tornavam um faroeste
caboclo. Em funcéo disso, também o indice de homicidios cresceu: “Além do
mais, os homens usavam armas nas ruas como se fossem pentes” (Lopes 46).

Assim, dessa terra de cowboys e de sua matriz (a grande Londres), pu-
laram para as paginas de Rodrigo Garcia Lopes, além de ingleses bastante
conhecidos (Edward VIII, Lord Lovat e sua familia, os politicos Winston
Churchill, Walter Monckton e Stanley Baldwin), o escocés Adam Blake
(figura ficcional); os japoneses (Ikoma Udihara, agente da Companhia de
Terras para os imigrantes niponicos e cineasta amador, que realmente fez
os primeiros registros da cidade e seus moradores, assim como o fotégrafo
Haruo Ohara também figura londrinense; a familia do lavrador Sadao
Suzuki; um japonés gordo, jogador de baralho, que usava tapa-olho); os
alemaes (o fotégrafo Hans Hoffman —quase homonimo do verdadeiro Hans
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Kopp—, o casal que morou em Londrina Magdalene e Kurt-Peter Miiller,
Hans Henning Von Cossel chefe-geral do partido Nacional-Socialista no
Brasil, o intelectual de origem judaica Emil Levy —autor real de um dicionario
provengal-francés— e sua sobrinha Sarah, o padre Helmut Braun, a hoteleira
Frieda Floringer, a costureira Anna Wolkof, o fazendeiro Ernest Giinter e
sua filha Angelika, Max —o guarda-costas conhecido como o Sombra, a
cafetina Lorinda— nome de guerra de Martha Shroeder, o austriaco Erick
Nussbaum (contador e dublé de trovador); os italianos Giuseppe Giuliani
e sua esposa Antonella (ele inspirado em José Juliani, que registrou com
suas lentes a cidade incipiente) e a familia do colono Victorio Mancini; o
vizinho espanhol de Miranda; o russo Razgulaeft; os americanos Wallis
Simpson (que se casou com o rei inglés) e Booker Pittmann (1909-1960),
musico chamado pelos amigos de Buca, que morou em iniimeras cidades
paranaenses (por uma década, aproximadamente: de 1949 a 1957) e tocava
em prostibulos (Lopes 108), dos quais pintava também as paredes, recebendo
moradia ou alguns trocados.

Dentre os brasileiros, sdo destaques os politicos paranaenses Manoel Ribas
e Mario Tourinho, e Getulio Vargas, assim como personagens ficcionais,
possivelmente inspiradas em pessoas da regido: o delegado Ubirajara Silva
(lembrando que seu nome, oriundo do tupi, significa “senhor da langa”, um
guerreiro), a meretriz Regina —mais conhecida como Miranda, a afavel
cozinheira Gldria, e Nilson Garden, filho de mae brasileira e pai inglés, prefeito
e diretor da cTNP (ficgdo que remeteu a fato real acontecido na cidade no
periodo aventado, indagando-se se haveria conflito de interesses, devido as
fungdes que ele exercia na drea publica e na vida particular e profissional).

Mas o leitmotiv de O trovador, para prender o leitor, é um assassinato
que remete a fato veridico: o primeiro caso de homicidio registrado na
delegacia de Londrina, cometido pelo médico alemao Kurt Miiller contra
um compatriota (Julio von Schiitz), com motivagdo passional (Oberdiek
69; Lopes 77). Outros crimes virdo a seguir, todos ligados a um poema
creditado ao poeta proven¢al Arnaut Daniel (de Ribérac), trovador dos
séculos XII e XIII, que escreveu sua obra em occitano. A palavra-chave?
Noigandres, que, segundo Antonio Risério (citado em Miranda), “seria uma
denominagao poética para a inveng¢do’, para aquele que inaugura algo, um
certo tipo de fazer, como o que foi realizado por Daniel. Vale ressaltar a
vivéncia de Rodrigo Garcia Lopes como poeta e tradutor, o que talvez tenha
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sido o estopim para o desenvolvimento da trama e para essa inven¢ao, por
alguém que nunca havia escrito um romance, mas que lidava ha muito com
o labor poético e a tradugéo, tendo inclusive traduzido o poema “Treze”, de
Daniel, ora em pauta.

Entretanto, a explica¢do dada por Risério ndo ¢ a tnica. Para outros
pesquisadores, trata-se de um trocadilho e noigandres seria a flor que
espanta o tédio (ennui); ainda uma flor com olor & noz-moscada, usada
como especiaria afrodisiaca na comida; e também um fruto da moscadeira
(myristica fragrans), que, em alta dosagem, teria efeito alucindgeno, podendo
mesmo ser mortal, quando consumido de forma excessiva (Hower 161-163).

Dessa forma, Nussbaum, o trovador criado por Lopes, utiliza a polissemia
do vocabulo: assassina Lovat com a myristica fragrans, deixa a noz-moscada
como assinatura, também usa a palavra noigandres no seu contexto poético
(versos deixados nas vitimas ou enviados a alguém) e ainda para denominar
uma operacao delituosa: “Noigandres é o nome de um esquema secreto, uma
operagdo criminosa internacional envolvendo desvio de dinheiro da Parana
Plantations e remessas de madeira e dos lucros para a Alemanha?” (Lopes
354). E ele seria o “trovador” —criminoso apaixonado pela “dama” (Wallis)
casada com o “nobre” (dentro do espirito da “vassalagem” trovadoresca),
mistério s6 revelado nas paginas derradeiras do romance, policial bem
escrito (Lopes 372-375).

Logo, em face de tantos conflitos, justifica-se a presenca do tradutor Blake
—indicado por Lord Lovat— que veio trabalhar para a Parana Plantations
Limited e teve um delegado brasileiro a auxilia-lo a desvendar os crimes, a
exemplo do célebre Sherlock e seu companheiro Watson, criados por Arthur
Conan Doyle, e de Guilherme de Baskerville e Adso de Melk, personagens
de Umberto Eco.

No palco dessa Londrina dos anos 1930, descoberta com olhos espan-
tados por Adam, e que crescia a olhos vistos gracas a madeira e depois ao
café (Prefeitura Municipal citada em Arias Neto xii), estavam aventureiros
de todos os quilates: fazendeiros de chapéus na cabe¢a, com seus ternos
brancos respingados de lama e armas na cintura; matadores de aluguel
sem escrupulos; madames proprietarias de bordéis e suas meninas; donos e
trabalhadores de serrarias e de propriedades agricolas; pequenos comerciantes
e seus funciondrios; proprietarios de pensoes e hotéis; “picaretas” vendendo
terrenos “grilados” ou nao; além de estrangeiros —intelectuais e pessoas de
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profissdes variadas— fugidos das guerras na Europa e na Asia. A se destacar,
pois, a participagdo de imigrantes das mais variadas nagdes, muitos com um
passado obscuro o qual queriam esconder e também esquecer.

Enfim, um caldeirdo que ira ferver, volta e meia, e também alimentara
o progresso e as historias contadas ao pé do ouvido sobre o Principe de
Gales —que se tornaria o rei inglés Edward VIII— e sua vinda ao norte
paranaense, para cuidar de interesses pessoais ligados a Parana Plantations,
e que o excesso de chuva impediu de chegar a Londrina, o que ndo acontece
no romance. Sua amada Wallis estard também envolvida na trama, a qual
se desloca de Londres para Londrina e vice-versa, e liga o nobre e sua
Companhia as mortes que ocorrem, relacionando o casal aos nazistas da
Alemanha e do Brasil, e ao fornecimento de madeira para uso na guerra.

Séo figuras reais, histdricas, entrelagadas com personagens ficticias que
lhes dao uma outra dimensao, marcadas pela natureza (Lopes 117) —vento
que sopra, canto dos passaros e gritos dos macacos na mata, calor umido—,
pela poeira e pela lama, pelo som das serrarias, pelos insetos que atazanam
(Lopes 237), pelas dangas e musicas e brigas dos lupanares (Lopes 108-115),
pela algaravia dos mascates (Lopes 60) e pelo ranger das rodas de charrete
e relinchos dos cavalos pelas ruas (Lopes 60).

Narrativa sensorial, que faz das cidades e suas adjacéncias (em especial
Londres, Londrina, Rolandia, Nova Danzig/Dantzig depois conhecida
como Cambé, Jathay/Jataizinho) elementos indispensaveis, impregnando-se
tal atmosfera naqueles que por elas circulam. Dessa forma, a histdria e a
literatura estdao imbricadas na trama do romance escrito pelo londrinense
que questiona a historia oficial de maneira espirituosa, iluminando fatos
desconhecidos ou pouco conhecidos, levando o leitor a repensar o passado
de sua regido, e também indicando diregdes tedricas a serem percorridas
pelos estudiosos de ambas as areas.

Literatura e historia: aguas da mesma fonte?

Esteves realiza um levantamento minucioso, do ponto de vista de
diferentes estudiosos, sobre o proficuo didlogo entre literatura e histdria,
mostrando que ambas estdo calcadas na memoria, portanto, intimamente
ligadas no novo romance histérico que se caracteriza pela dessacralizagdo da
historia oficial, procedimento realizado por Lopes, que coloca em situacoes
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nada ortodoxas importantes figuras histdricas (17-43). Essa modalidade
de romance estd marcada pela intertextualidade e “distor¢do consciente
da histéria, mediante anacronismos, omissdes ou exageros, associada a
utilizacao de metaficcdo ou comentarios do narrador sobre o processo de
criagdo” (Esteves e Milton 17-18).

Ha, entdo, distor¢cdes conscientes de certos fatos, como a ida de Edward
a Londrina, em primeiro de abril (dia da mentira). Trata-se de uma boutade
do escritor, posto que o nobre nunca 14 esteve (por cansago ou devido a
fortes chuvas na regiao que dificultavam a travessia do rio, em Jataizinho),
assim como a casa da cafetina Diana (sucesso nos anos 60-70 do século
XX), citagdo anacroénica como a de Pittman, que encantava a todos com seu
saxofone, mas esteve na regiao nos anos 1950.

Observa também Le Goft a importincia da memoria coletiva, que, além
de conquista, é “um instrumento e um objeto de poder” (435). E é pela via
da memoria que se busca um elemento essencial do que se convencionou
chamar de identidade, individual ou coletiva. Assim, Lopes mostra as origens
da “identidade pé vermelha’, com seus diversos “bandeirantes”, os chamados
pioneiros —louvados em discursos ufanistas— que desbravam corajosamente
a terra dos perobais, e estabelece um dialogo contrapontistico com fontes
distintas. Muitas vezes, isso se faz de forma paroddica e exagerada, marca
do novo romance historico, com o proposito de criticar e desconstruir uma
imagem criada pelo marketing das empresas colonizadoras, como quando
descreve a mata e dd a se¢do o titulo de “Inferno Verde” (Lopes 117), epiteto
em geral ligado a Amazonia. E ainda quando Lord Lovat enumera as mara-
vilhas da Pequena Londres para Blake, recém-chegado a regiao: “—Apenas
no Canada vi tamanho potencial, meu jovem. Isso aqui é a nova Califérnia.
O novo Eldorado!”. Comentario recebido com um olhar cinico, e logo
depois com uma resposta mordaz, aludindo ao livro de Joseph Conrad:
“Direto da Escocia para o coragdo das trevas™ (Lopes 35). Lembramos que
essa obra enfoca a selva africana e as atrocidades da exploracio colonialista
por parte do branco europeu: o assassinio, a mutilagdo e a escravizagdo dos
semelhantes em troca de riqueza. “O horror! O horror!”. Logo, é somar e
concluir: aconteceu 0 mesmo com a terra roxa brasileira, mas em muito
menor grau de carnificina.

1 Grifo nosso.
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Vale ressaltar a consulta efetuada aos escritos de Nelson Dacio Tomazi,
nos quais o pesquisador estabelece a oportunidade de se repensar o chamado
discurso Norte do Parana (que recupera vozes e siléncios), edificado a partir
da (re)ocupagao/exploragao da regido norte paranaense, construgiao que
mostra um paraiso terreal —Eden, Eldorado, Canad— bastante atrativo,
para nacionais e estrangeiros. “[A] Parana Plantations ja colhia os frutos de
seu empreendimento, o que significava mais dinheiro circulando na ‘Nova
Cana@. A Terra da Promissao” (Lopes 57).

Sao essas as imagens divulgadas por jornais e folhetos de propaganda
que entrelacam riqueza, abundancia, prosperidade, ocupagao planejada e
pacifica, terra de trabalho e pioneirismo, tendo a mata virgem e, posterior-
mente, as plantacdes de café como cendrio demarcado pela fértil terra roxa.
Tal discurso, consequentemente, para Tomazi, é pleno de “fantasmagorias”
com o apagamento dos problemas, como as mortes acontecidas durante a
construgdo da ferrovia e as derrubadas da mata, ndo sé por acidentes, mas pela
“malaria, ou ‘maleita, que, segundo alguns, ‘dava até em arvore™ (Lopes 57).

E a esse discurso ufanista, Sonia Maria Sperandio Lopes Adum chama de
discurso da felicidade, que é de exaltacdo da terra e do progresso e também
da ocupagio pacifica (4-5). Segundo essa autora, o foco de tal alocugdo esta
na satisfacdo daquele que compra, depreciando o lucro de quem vende, ou
seja, as vantagens auferidas pela cTNp. E Adum encontrou esse discurso
tanto nos albuns comemorativos da cidade como em crdnicas escritas sobre
Londrina. Essa visao jactanciosa somente sofrera transformagoes, de forma
timida, a partir das décadas de 1970 e 1980 com os escritos de Marindsio
Filho, sobre o submundo londrinense e os fatos policiais, e de Edison
Maschio sobre os “escandalos da provincia” (em livro homdnimo). Maschio
inclusive cita uma placa que foi, a titulo de brincadeira ou de provocacgio
na entrada da cidade —“Igual a vocé ja temos 10 mil. Volte’— que crescia
tao rapidamente que ndo conseguia absorver os que chegavam. Tal episodio
também sera reportado por Lopes (76) em seu romance: “Volte! Igual a
vocé ja temos 30 mil”.

A respeito do “discurso oficial’, ainda coloca Arias Neto que ele se esquece
das brigas pela terra, dos conflitos entre posseiros, grileiros, safristas que
viram seus titulos de posse invalidados com a compra das terras pela CTNP.
O autor ¢ secundado por Tomazi o qual cita o uso de forga, de jagungos
chamados de limpa-trilhos ou quebra-milhos para expulsar os caboclos,
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que passaram a ser considerados invasores. Isso fica evidente no discurso
do fotdgrafo italiano Giuseppe Giuliani (calcado no verdadeiro José Juliani,
fotografo da cTNP): “Nao concordei com certos métodos usados. Esse
negocio de ‘limpa-trilhos’ e ‘quebra-milhos, por exemplo, para convencer
posseiros a sair das terras, ndo € justo. Pelo menos eu nao chamaria de
cortesia britanica” (Lopes 273). Quando o detetive Blake indaga o significado
de limpa-trilho, Juliani esclarece:

E 0 nome que dio a policia particular da Parana Plantations. [...]. —Tem o
problema dos que se apossam das terras que eles consideram sem dono. Para
espantar esses posseiros e avangar a ferrovia, a companhia adota o terror, a
estratégia de terra devastada. Pior que tem gente da elite desta cidade que ja
prestou esse tipo de servico sujo. Uma barbaridade. Claro que nao se pode
falar no assunto. Boca chiusa. (Lopes 273)

Também Chies e Yokoo apontam a a¢ao desenvolvimentista impulsionada
pelas companbhias colonizadoras, quando muitas familias puderam comprar
seu pedago de terra. Entretanto, pontuam negativamente as questoes ecologica
(queimadas, dizimagao da floresta, contaminag¢ao da dgua e do solo) e social:
“conflitos entre nativos e ‘capangas’ das empresas colonizadoras, grilagem
de terras, exploracdo do trabalho e lucros exorbitantes com a venda das
terras pelas companhias colonizadoras” (28). Assim é que personagens do
romance comentam sobre a vinda do antropdlogo Lévi-Strauss, que percorreu
a cavalo a regido para estudar os indigenas, antes de ir para o Mato Grosso,
e sobre algo apontado por Joffily: o exterminio dos indios Coroados “que
armaram uma emboscada para cima dos ucranianos ali em Sao Jer6nimo
da Serra. Dizem que estdo no direito, que estdo em suas terras. De vez em
quando encontram umas ossadas por ai” (Lopes 113).

Cabem aqui as palavras de Esteves e Milton: “A memria é fragil e as formas
de registra-la sdo permeadas pela linguagem e, certamente, pela imaginagao”
(12). Logo, toda construcédo discursiva é impregnada pela subjetividade e o
discurso oficial em geral “esquece” vozes que ndo sdo importantes, que ndo
tém forca para se fazerem escutar. E a sua reproducio (a da histdria oficial),
geralmente com as brechas preenchidas pela imaginagao, tende a repetir o
que foi dito, e no mesmo tom. Dai a importincia do novo romance historico
e da sua acdo demolidora em relagdo ao propugnado pelo establishment.
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E um outro recurso lembrado ainda pelos pesquisadores unespianos,
em relacdo ao novo romance histérico, é “a utilizagdo de metafic¢ao ou
comentérios do narrador sobre o processo de cria¢do” (Esteves e Milton
17), o que acontece quando ha a explanagdo —que informa o leitor, mas
ndo o aborrece— sobre o trovadorismo, as cantigas, a sextina, a questao da
tradugdo literal ou da transcriagdo, os anagramas, enfim, tudo que envolve o
trovador Arnault Daniel e o seu poema “Treze”, bem como o professor Emil
Levy, também tradutor, autor do Petit Dictionnaire Provengal-Frangais e que
auxiliard Blake em suas buscas intelectuais que o conduzirio a resolugio
dos mistérios.

O trovadorismo foi um movimento literdrio que floresceu no século x11,
na Provence, regido meridional da atual Franga (que fez parte da Occitania),
na qual se falava a langue doc. Ele foi bastante importante e estendeu-se a
outras regides da Europa, sendo que o professor Spina explicita que, no norte
francés, se fazia poesia épica, guerreira, e que, no sul, o trovador (troubadour)
produzia a lirica, cortés e refinada, voltada ao amor —finamors. Havia, por
conseguinte, a lirica amorosa (cangon/canso), caso do poema “Treze”, e
também a poesia satirica (siventés). Arnaut Daniel foi um representante do
trobar ric, conforme Spina: caracterizado pela riqueza de vocabulério e de
rimas dificeis; de ornamentos e imagens em excesso; tendendo ao sensorial,
com preocupagao pela sonoridade e pelos efeitos sugestivos. Ainda, para
os estudiosos portugueses Saraiva e Lopes (1969%), o trovador ndo poderia
ultrapassar certos limites (a mesura ou autodominio), para nao expor a
dama fulcro de sua aten¢do. A mulher era um ser idealizado, assim como
o amor a ela dedicado.

Ressalte-se que Arnaut Daniel foi bastante admirado por poetas e cri-
ticos, como Dante Alighieri, Petrarca, Ezra Pound e Augusto de Campos.
Desse modo, Rodrigo Garcia Lopes, tradutor premiado, parece ter sido
inspirado pelo poema “Treze” (ou Er vei vermeills, vertz, blaus, blancs,
guocs), de Daniel, a escrever seu romance. O poema original, em occitano,
aparece na pagina 7 de O trovador, lembrando uma epigrafe, e a tradugéo
feita pelo londrinense dos versos de Daniel esta presente nas paginas 22-
23 do romance. O proprio escritor pé vermelho reflete sobre o oficio do
tradutor, comparando-o ao do detetive: ambos buscam algo. O detetive
busca a resolugdo do enigma; e o poeta busca a palavra certa, aquilo que
os franceses denominam de le mot juste.

234



Literatura: teoria, historia, critica 22-1(2020) - pp. 219-242

E a narrativa, centrada em mistérios e crimes, envolve o leitor e faz com que
ele deixe de ser um voyeur e se torne cimplice de Adam, o tradutor-detetive,
esmiucando as pistas langadas discretamente, muitas tao sutis que somente
em uma segunda leitura da obra serdo percebidas. Se houvesse uma reflexdo
maior sobre um chiste langado por Alexandre Dumas —“cherchez la femme...”
/ “procure a mulher” (Lopes 104)—, metade do mistério estaria desfeito.
A sra. Simpson é o pomo da discérdia: o rei inglés e o trovador assassino
sdo por ela apaixonados. Além disso, tudo gira em torno do poema escrito
por um trovador, uma cantiga de amor na qual ha também um tridngulo.

Lopes recupera a teoria trovadoresca, discorrendo sobre o senhal, a
senha secreta para o compromisso assumido pelos envolvidos na “operagédo
noigandres” e refor¢a que se trata de uma cantiga de amor, nela presente a
vassalagem amorosa, propria das cantigas medievais (com a dama: Wallis;
o nobre/suserano: Edward; e o vassalo enamorado/o trovador: Nussbaum);
sobre a construgdo poética, na qual é utilizada a sextina, sistema estréfico
dos mais dificeis e raros, atribuida sua cria¢do a Daniel; e ainda ha o envoi
ou tornada: versos dirigidos ao jogral, pelo trovador, que interpretara suas
cantigas, quando ele mesmo nao puder fazé-lo. E, as vezes, o trovador neles
se revela, mostra quem é (Lopes 213-219, 232-236).

Ressalte-se ainda que, por se tratar de uma obra escrita por alguém muito
letrado, também do leitor ¢ exigido um repertoério bastante razoavel para
que melhor possa usufruir das alusdes presentes no texto, que remetem
a inimeros autores. Assim, explicita ou implicitamente, ha referéncias a
Umberto Eco, Arnaut Daniel, Arnaut de Mareuil, U. A. Canello, Joseph
Conrad, Conan Doyle, G. K. Chesterton, Sinclair Lewis, Agatha Christie,
Levi-Strauss, Emil Levy, William Blake, Ezra Pound, Augusto de Campos,
Rainer Maria Rilke, Dante Alighieri, ]. M. Rayounard, Johann Wolfgang
von Goethe, Karl Marx, Nostradamus, entre outros.

Tudo isso é embalado por excelente trilha sonora, que leva o leitor a
ter vontade de cantar, dangar e sonhar: “Night and Day”, de Cole Porter
(Lopes 101); “Oh Susana”, em versao jazzistica de Booker Pittman (Lopes
108), “Luar do sertdo’, de Catulo da Paixdo Cearense e provavelmente de
Joao Pernambuco (Lopes 111); sucesso de Carmen Miranda (Lopes 115); 0s
saraus de Frau Floringer (Lopes 74); dperas (Lopes 253); “A tltima estrofe”, de
Candido das Neves (Lopes 291-292). E o pano de fundo para essas melodias
¢ a Londrina vermelha, de p6 e de barro, de paixio e de crime.
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Cartografando Londrina

A “Pequena Londres” hoje tem uma nova feigdo, bem diferente da
retratada por Lopes. Numa area de aproximadamente 1.651,809 quilometros
quadrados, ha uma populacao estimada de 558.439 habitantes de acordo
com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), que tém a sua
disposigao areas verdes e um lago, o Igapd. Possui como distritos adminis-
trativos Espirito Santo, Guaravera, Ireré, Lerroville, Maravilha, Paiqueré,
Sao Luiz e Warta, tendo se tornado um polo bastante atrativo nas dreas da
educagdo, cultura, saide, industria, comércio e servigos, com destaque para
os festivais internacionais de teatro, musica, danga e corais. Mas e seu inicio?

Lopes efetuou um levantamento precioso tanto geografico quanto histérico,
para efeitos de verossimilhanga, ainda que use da licen¢a poética, e sua obra
instiga ao estudo e a busca das fontes reais. A antiga Capital do Café expandiu-se
a partir do alto de um espigao, com nascentes de varios corregos e a construgao
de dois ranchos de palmito, numa clareira aberta com a derrubada de arvore sob
aliderancga do portugués Alberto Loureiro, que veio na expedi¢ao de colonos
comandada pelo paulista descendente de ingleses George Craig Smith. A data
fundadora é 21 de agosto de 1929 e o local hoje conhecido como “marco zero”
foi estabelecido por Razgulaeft, como informa Paulo Briguet.

A mata cercava esse pequeno nucleo de civilizagao e, segundo Hoffmann,
logo foi construido o escritério da cTNP, 0 Hotel Campestre (em 1930)
para abrigar os trabalhadores, pequenos comércios surgiram nas avenidas
Parana, Duque de Caxias e Pernambuco, assim como passaram a existir o
Hospitalzinho da Companhia (em 1933, e dirigido pelo Dr. Kurt Miiller), a
agéncia dos Correios (em 1934), a estagdo ferroviaria (em 1935), a primeira
jardineira (a Catita, dos Garcia: caminhao Ford adaptado para transportar
passageiros, em 1934), a agéncia da Caixa Econémica Federal (em 1936).

E, no céu azul, voavam os avides, marcando o progresso, observados
com encanto pelos alunos das primeiras escolas: a alema do Heimtal, em
1931, e a japonesa, em 1933. Ainda é a mesma pesquisadora, Hoffmann, que
conta sobre a diversdo de entdo: o Clube Redondo, fundado em 1934 ou
1935 e frequentado pelos ricos (que faziam os ternos na Alfaiataria Luppi),
e o Clube Quadrado frequentado pelos pobres e negros, o que evidenciava
a distancia social ja existente naquela época; além das casas das madames
e dos cinemas, muito populares.
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Claude Lévi-Strauss comentou, em sua obra Tristes trépicos, a agdo da
CTNP que determinava o modo de vida ordenado da populag¢io, devido aos
tracados dos seus projetos (as cidades-jardim), que, entretanto, desordenavam
a mata, com as derrubadas. E deixou a interrogac¢do sobre a consequente
destruicgdo da fertilidade da terra, dali a dez, vinte, trinta anos.

Nessa Londrina que vai se expandindo, é que as personagens de O trovador
irdo viver suas aventuras, realizando compras nas Casas Catharinenses e
Fuganti; buscando medicamentos nas Farmdcias Maria Izabel e Sao Jodo;
adquirindo o paozinho quente e o cigarro Yolanda na Padaria Esmeralda,
parando para um cafezinho no Bar Lider. Poderiam trabalhar nas Serrarias
Mortari e Siam, que contribufam para o desenvolvimento da urbe, assim
como na Cerealista José Bonifacio e Cia. Ltda. Portanto, é desse periodo,
considerado heroico, que o livro focalizado tratou. E retratou. Retrato de
uma terra molhada pelo suor do trabalho incessante, mas também pela
cachaga e pela cerveja vertidas prazerosamente no chao poeirento. Terra
molhada pelo sangue de muitos e pelo whisky bebido por poucos. Terra
que foi paraiso, mas também inferno.

Finalizando a saga londrinense

Nos relatos sobre Londrina, a cidade é lembrada como o Eldorado para-
naense, sendo comparada ao oeste americano e o que ele representou para os
estadunidenses. Pioneiros, considerados novos bandeirantes, foram louvados
em prosa e Verso, e essa saga, essa etapa da historia paranaense, precisava
de alguém que levantasse o véu que a cobria para que as novas geragdes se
inteirassem dos fatos passados, mas de uma forma leve, atraente, divertida.

E Rodrigo Garcia Lopes, em seu livro, valendo-se de acurada pesquisa
historica, cria um enredo policial que prende o folego do leitor até o des-
fecho. Ele foi bastante habil ao optar pela escritura de um novo romance
historico, que cumpre bem tal papel, descontruindo mitos, fazendo uso de
procedimentos parodicos, dialogando com diferentes obras, em uma teia
intertextual que instiga a buscas e descobertas sobre a regido e sobre quem
era o trovador misterioso, mescla de amante e assassino.

No mosaico criado por Lopes, as pegas, por mais esdruxulas que
parecam, vao se conectando e dando forma ao passado de uma regiao rica
em fantasmagorias, narrativa em que ha uma rememoragao de eventos do
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passado esclarecidos por outros fatos, decorrentes de outras motivagdes, como
lembra Hutcheon. Assim, o rei Edward, com grandes interesses econdmicos
na regido paranaense, no abdica do trono inglés devido a pressao sofrida
em func¢do do seu amor por Wallis, americana e divorciada. O motivo é
bem mais forte: seu envolvimento em negdcios escusos e aproximagao com
a Alemanha nazista, o que, se divulgado, seria considerado alta traicao ao
Império Britanico, segundo Churchill e Mr. Monckton (Lopes 382-390).

Esse, portanto, é o olhar sobre a Londrina revivida pelos escritos de
Lopes, que nio se esqueceu da balburdia do dia a dia laborioso, nem daquela
dos bordéis, das casas onde o divertimento comecava cedo e terminava
tarde. Portanto, de forma critica, o escritor paranaense identifica o branco
europeu com a civilizagdo, expondo os senhores ingleses e o colonialismo
exploratério em relagdo aos capiaus brasileiros, realizando reflexdes éticas
e sociais inseridas no discurso das personagens, o que seria mono6tono se
saissem da boca do narrador.

Em suma, numa narrativa de 403 paginas, recheada de verdades e men-
tiras bem-elaboradas e bem-conduzidas, descobrimos muito sobre a terra
vermelha paranaense e seu passado, mergulhando naquilo que Isaias Pessotti
chamou de turismo temporal: muita aventura em um tempo distante, nos
anos de 1930, época do far west londrinense.

E é valendo-se de uma narrativa sensorial que esse faroeste pé vermelho
é recuperado e mostrado: os ruidos, os odores e as percep¢des da mata
molhada; os perfumes baratos e os risos das prostitutas; a poeira e alama das
ruas e das estradas; o cheiro forte da serragem; o café em floragao; o “Luar do
sertdo’, entoado melancolicamente, tdo bonito quantos os versos provencais
de Arnaut Daniel. A Londrina de Lopes é tudo isso e muito mais, marcando
indelevelmente a memoria do leitor, com os ecos nostalgicos do passado.
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El presente articulo analiza el Didlogo de la lengua, del escritor Juan de Valdés, de Cuenca, Espania,
teniendo en cuenta la teoria que han expuesto Tomas Albaladejo y Francisco Chico Rico sobre literatura
ectopica. Los elementos propios, tanto de la cultura de origen como de la cultura de llegada, presentes en
el conquense y utilizados en las diferentes operaciones retéricas de manera consciente y con propositos
perlocutivos, influyen directamente en la construccion de la obra y confirman que es una creaciéon con
un marcado cardcter ectdpico, pues en su construccion se observa como el autor conocia muy bien el
nuevo espacio de acogida, se “sumergi¢” en él y adecu6 su obra conforme al aptum retérico.
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Juan de Valdés’ Didlogo de la lengua as an Ectopic Work

The article analyzes the Didlogo de la lengua (Dialogue on Language), written by Cuenca native, Juan
de Valdés, on the basis of the theory of ectopic literature set forth by Tomas Albaladejo and Francisco
Chico Rico. The typical elements of both the culture of origin and the culture of destination, present in
the author’s work and used deliberately in different rhetorical operations with perlocutionary purposes,
influence directly the construction of the work. They also confirm the work’s marked ectopic character,
since its construction shows that the author was very familiar with the new space of reception, immersed
himself in it, and adapted his work according to the rhetorical aptum.
Keywords: Didlogo de la lengua; Juan de Valdés; ectopic literature; cultural rhetoric.

O Didlogo de la lengua, de Juan de Valdés como obra ectépica

Este artigo analisa o Didlogo de la lengua, do escritor Juan de Valdés, de Cuenca, Espanha, considerando a
teoria que Tomas Albaladejo e Francisco Chico Rico expuseram sobre literatura ectdpica. Dos elementos
proprios, tanto da cultura de origem quanto da cultura de chegada, presentes no escritor conquense e
utilizados nas diferentes opera¢des retoricas de maneira consciente e com propdsitos perlocutdrios,
influenciam diretamente na construgio da obra e confirmam que é uma criagdo com um marcado caracter
ectdpico, ja que, em sua construgao, ¢ observado como o autor conhecia muito bem o novo espago de
acolhida, como se “submergiu” nele e adaptou sua obra conforme o aptum retorico.
Palavras-chave: Didlogo de la lengua; Juan de Valdés; literatura ectdpica; retérica cultural.
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Introduccion

RANCO MEREGALLI CONSIDERABA A JUAN de Valdés “el tinico, acaso,

que ejerci6 una profunda atraccion sobre no pocos y no irrelevantes

italianos de su época” (620) y Juan Bautista Avalle- Arce pensaba, sobre
el Didlogo de la lengua,' escrito en 1535 y publicado por primera vez en 1737,
que fue “uno de los pocos casos en la historia de la literatura espanola en
que la critica se presenta unanime y univoca: el Didlogo de la lengua es una
verdadera joya de las letras dureas peninsulares” (57). Estos son elogios que,
en un medio tan poco dado al aplauso y al reconocimiento facil, permiten
intuir, tanto del autor como de su obra, atributos que vale la pena explorar.
Seria presuntuoso dar una explicaciéon profunda a dichas apologias en el
presente estudio, pero lo que estas si hacen es animarnos a contribuir, con
este trabajo, a una mejor comprension tanto del autor como de la obra citada.

Juan de Valdés nacié en Cuenca, pero vivio, a causa de la persecucion
religiosa que sufrian los heterodoxos en aquella época, los ultimos dieciséis
aflos de su vida en Italia, lugar y tiempo durante el cual escribi6 la mayor
parte de su obra literaria. Teniendo en cuenta lo anterior, en este articulo
se estudia el espacio cultural hispano-italiano del autor, especificamente su
influencia en el Didlogo, con el propdsito de construir una estructura de
explicacion de la obra que proporcione un entendimiento de la complejidad
del desplazamiento geografico, cultural y lingiiistico que vivio el autor. Esto
permitira, si procede, catalogar a Valdés como uno de los autores de literatura
ectopica? de comienzos del Siglo de Oro espanol.

El presente articulo consta de cuatro partes: en la primera, se revisa
el concepto de literatura ectdpica; después, en un segundo apartado, se
examina tanto la época en la cual Juan de Valdés vivi6 en Italia como las
circunstancias que le rodearon al escribir el Didlogo; en tercer lugar, se
exploran las condiciones que rodearon la creacion del hecho retérico y, por
ultimo, se presenta un breve analisis de las operaciones retoricas utilizadas

1 Enelpresente estudio se acude, principalmente, a la octava edicion del Didlogo de la lengua
de Cristina Barbolani (2006), en adelante citamos tinicamente el nimero de pagina.

2 Para profundizar en la literatura ectdpica, se recomienda revisar Albaladejo, “Sobre
la literatura”; Amezcua, “Vivir en la traduccion’, “La nocién” y “Literatura ectdpica’s
Hellin, “Literatura ectopica’ y Literatura ectépica como propuesta analitica; Luarsabishvili,

“Literatura ectdpica y literatura de exilio”.
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por el autor, examinando los elementos culturales que las componen e
intentando descubrir cuales proceden de la cultura de origen, la castellana
(el escritor tenia raices hebreo-espaolas o judeoconversas),’ o de la cultura
de llegada, la italiana (mas exactamente la napolitana), y coémo incidieron
directamente en la construccion del hecho retérico.

En un primer planteamiento, se esperaba establecer, de manera taxonomica,
los elementos de una u otra cultura, pero una conversacion con Fernando
Rodriguez Mediano* me hizo ver que es una empresa dificil separar, como
se pretendia, los elementos culturales de un grupo étnico de comienzos del
siglo xv1, debido a la multiplicidad y complejidad de las relaciones entre etnia,
lengua, creencia religiosa y erudicion. Por esta razon, se fijan los elementos
que, claramente, permiten descubrir la presencia de la cultura de acogida
en el proceso retorico seguido por el autor para la elaboracién de su obra.

Literatura ectopica

La definicion de literatura ectopica® ha sido propuesta por el profesor
Tomas Albaladejo de la siguiente manera:

Literatura ectdpica es una expresion que puede ser utilizada para denominar
la literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de su
lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos
casos inmersion en una realidad lingiiistica distinta de la de origen e incluso
cambio de lengua. Es literatura elaborada fuera del lugar propio, fuera del
espacio o territorio, en sentido geografico y también en sentido cultural, en
el que ha nacido o se ha formado el sujeto productor de dicha literatura.
Es la literatura que estd fuera del que serfa su topos propio y se sitiia en otro

3 Para un estudio de la situacién de los judeoconversos en el tiempo de Juan de Valdés,
ver los trabajos de Alcala (Inquisicion espariola, “El mundo converso’, Judios, Literatura
y ciencia 'y, especialmente, Los judeoconversos).

4  Conversacion del dia 14 de noviembre del 2017 en su despacho situado en las instalaciones
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (csic) en Madrid. Ellibro que escribio
con Mercedes Garcia Arenal esta articulado en torno a las ideas citadas, a partir del caso
de los moriscos y la lengua arabe.

5 Aunque la definicién del término es reciente, existe literatura ectopica desde tiempos
antiguos. Se encuentra, por ejemplo, la Biblia, en la que sus cinco primeros libros fueron
escritos por Moisés —un hebreo nacido en Egipto— en el desierto, o el libro de Daniel,
escrito por un judio del mismo nombre, en Babilonia.
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topos, que también es lugar, espacio, pero distinto al previsible. (“Sobre la
literatura ectopica’ 3)

Para entender mejor el concepto, Albaladejo da varios ejemplos, entre
ellos, el poema drabe escrito por Abderraman I, cuyo tépos propio era Siria
y Espafla —mads exactamente Cérdoba—, donde se encontraba en el siglo
VIII, y que es el t6pos de acogida. Escritores ectopicos son, por ejemplo,
José Blanco White, emigrado de Espafia a Inglaterra, Edward Said o Elias
Canetti. Se consideran literaturas ectopicas porque, a falta de su tierra o
lugar de origen, encuentran otra.

En el mismo articulo, Albaladejo nos presenta diferentes posibilidades
de literatura ectdpica, las cuales se pueden resumir de la siguiente forma: 1)
obras escritas por autores ectopicos en la lengua del pais de acogida —por
ejemplo, Elias Canetti, “quien llego a coleccionar hasta cinco patrias” (Hellin,
“Literatura ectopica” 1), aunque su lengua materna era el judeo-espanol,
escribio sus obras en aleman mientras estuvo en Austria o en la Suiza de
lengua alemana—; 2) obras escritas por autores ectopicos en su propia lengua
en paises cuya lengua es la misma, por ejemplo Gabriel Garcia Marquez,
quien escribi6 Cien afios de soledad en México; 3) obras escritas por autores
ectopicos que mantienen su propia lengua como lengua de escritura en un
pais cuya lengua es distinta. Ejemplo de ello es Juan de Valdés, quien escri-
bié el Didlogo en Napoles, o Gabriela Mistral, quien para escribir siempre
utiliz6 su lengua nativa mientras vivia en paises con idiomas diferentes
(Ttalia, Brasil, Estados Unidos); 4) obras escritas por autores ectopicos en
una tercera lengua (ni la lengua materna del autor ni la lengua del lugar
en el que escribe). Por ejemplo, nuevamente, Canetti, quien escribe Party
im Blitz en alemdn mientras estuvo en Inglaterra, siendo su lengua, como
ya seflalamos anteriormente, el judeoespanol, o Vladimir Nabokov, quien
hablaba ruso y escribié su primera novela en inglés mientras vivia en Parfs.

Hoy es facil constatar la produccion de obras de literatura ectdpica, pues
“las migraciones estan presentes en el mundo actual en todos los continentes
y permiten el establecimiento de relaciones entre diferentes culturas, dife-
rentes lenguas y literaturas” (Albaladejo, “Sobre la literatura ectopica” 3). Sin
embargo, no era el mismo caso hace algunos cientos de afios, por lo que es
necesario trasladarse a los inicios del Siglo de Oro con el fin de analizar este
tipo de literatura en un autor que, a causa del Didlogo de doctrina cristiana,
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tuvo que huir de Espafa. La obra mencionada fue prohibida por carta del
Consejo de la Suprema de 27 de agosto de 1529° y Juan de Valdés, acusado
de herejia, debi6 abandonar discretamente la Peninsula.

Juan de Valdés como autor ectépico

Desde agosto de 1531 hasta su fallecimiento, Juan de Valdés vivio en Italia.”
Llegd primero a casa de Juan Ginés de Sepulveda quien en ese entonces
vivia en Roma. En ese momento Juan de Valdés ya era un fil6logo maduro,
preparado para realizar la mayor parte de su produccion literaria, asi como
un te6logo con las ideas mas claras, para dar un sello propio a su pensamiento
espiritual, que tenia como fundamento la interioridad de la vida moral. Su
periplo por Italia comenzé desempenando un cargo oficial en la corte del
Papa Clemente VII, todo ello gracias a la mediacion de su hermano Alfonso,
influyente secretario de Carlos V. El conquense usé Roma como centro de
operaciones e hizo cortos viajes a diferentes lugares de la peninsula italiana.®
Posteriormente, viajo a Napoles, donde ocup6 el cargo de archivero, pero
regresd nuevamente a la capital, en la que permanecié hasta la muerte de
Clemente VII, acaecida en 1534. Después de varios viajes y de una corta
estancia en Mantua, se instala en el reino de Napoles,® en una villa de Chiaia

6  Ellibro pasé a figurar en los Indices que prohibian leer en lengua vulgar desde las primeras
ediciones de tales catalogos en el siglo xv1 (Venecia 1549, num. 150; Venecia 1554, nim.
15 y 346; Roma 1559 y 1564, nim. 46 y 568; Espafia 1583 (Quiroga), num. 30 y 1068 (Vian
et al.,, Didlogo y censura).

7  Lasrelaciones entre Espafia e Italia gozaban, en ese momento, de buena salud. Segin Meregalli,
después de que los Reyes Catolicos lograron pacificar y unificar Espana. Al continuar la
politica aragonesa en Italia, “favorecieron también la reanudacion de los contactos culturales
con Italia. Humanistas italianos fueron a ensefar a Espafia, y sefiores y literatos espafioles,
viajando por el Mediterraneo y Europa, se detenian particularmente en Italia” (610). Para
Gruber, citando a Oesterreicher, “la presencia espafiola en los territorios ‘italianos’ en los siglos
XV1y XVII fue tan intensa que resulta obvio suponer que el contacto cultural haya dejado algo
mas que huellas secundarias. Los espafioles trasladados a Napoles, “el virrey y las familias
de la nobleza espafiola, clérigos y miembros de érdenes religiosas, juristas, funcionarios y
banqueros, oficiales y soldados espafioles con su infraestructura de infanteria y armada,
negociantes, representantes comerciales y transportistas espafioles de mar y tierra’, llevaron
consigo también su lengua. De ello resultaron “efectos sistematicos tanto en el dmbito de la
inmediatez comunicativa como en el de la distancia comunicativa” (281).

8  Cabe destacar uno de ellos, el realizado a Bolonia, para reunirse con la corte imperial.

9  La ciudad habia sido conquistada por Alfonso V en 1442. Desde el siglo xv estuvo en
poder de Aragon, de Francia, de Espafia y de Austria, hasta lograr su independencia en
1734 y ser incorporada a la Italia unificada en 1860.
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de cara al mar, hasta su muerte en 1546. En esta ciudad, Valdés obtuvo los
cargos de preceptor de las significatorias y veedor de los castillos, empleos
administrativos que le garantizaron estabilidad econdmica, le permitieron
desarrollar actividades evangelizadoras y, principalmente, implicarse en la
traduccion y comentario de los textos sagrados, asi como meditar sobre la
aplicacion de las Escrituras en la conducta del creyente.”

Se puede decir que la vida del autor giraba alrededor de lo espiritual,
lo lingiiistico-literario y, por un breve tiempo, de la politica." En todo mo-
mento fue un educador apasionado por la lengua castellana y la renovacion
espiritual de la sociedad en la que vivia, primero en Alcala, luego en Roma
¥, finalmente, en el reino de Népoles.

El Didlogo de la lengua

De las diferentes posibilidades de literatura ectopica senaladas por
Albaladejo, el Didlogo se encuentra entre las obras escritas por autores
ectopicos que mantienen su propia lengua como lengua de escritura en un
pais cuya lengua es distinta (“Sobre la literatura ectopica” 5). La reflexion
sobre la lengua fue un tema que Juan de Valdés cultivé a lo largo de toda su

10 Pronto se convirtié en el lider espiritual de un distinguido e influyente grupo de italianos
y espafioles de variada condicion y rango social y politico, funcién que desempeid hasta
su muerte: “El recuerdo napolitano de Juan de Valdés queda para siempre vinculado al
de un selecto grupo de ‘persone nobilie e illustri’ que su indudable atractivo supo captar
de su entorno, tanto italianas como espafiolas, incluso de la corte del virrey, como
Segismundo Munoz y Juan de Villafranca. Los nombres de cuarenta de ellas, que en su
tiempo recogi6 Cione, han ido aumentando por las investigaciones de Pasquale Lopez
y otros, con base en los procesos que la Inquisicion romana (instaurada el 21 de julio
de 1542) instruy6 tardiamente a algunas, incluida Giulia Gonzaga, mas de veinte afos
después de la muerte de Juan de Valdés, varias de las cuales acabaron en la hoguera: el
caso de Carnesecchi, quemado en Roma en octubre de 1567, es el mds famoso, pero no
el unico. No eran una iglesia ni una secta, sino espiritus ansiosos de otro tipo de Iglesia,
en el desesperantemente largo intermedio entre el comienzo oficial de la Reforma con
la rebelion de Lutero en 1517 y la convocatoria del Concilio no en Mantua, como Ercole
sugirio, sino en Trento, ya en 1545. [...] Instalado en una villa de Chiaia, cara al mar,
le visitan los domingos damas y caballeros de rimbombante apellido: Bresefa, Carafa,
Caracciolo, Cibo, Colonna, D’Avalos, D’Aragona, Gonzaga, Manrique, Piccolomini,
Sanseverino, Ursine son algunas de ellas” (Alcald, Obras completas xxix).

11 Poco se ha dicho sobre la faceta politica de Juan de Valdés, pues esta se desarrolld
principalmente en su tiempo en Italia, dado que, en Espana, estuvo siempre bajo la
sombra y amparo de su hermano Alfonso. Véase, al respecto, el estudio de Daniel Crews,
quien presenta esta época en la vida de Juan de Valdés y sus implicaciones en la creacion
de sus dos obras principales escritas en Italia.
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vida e hizo de ella uno de sus temas principales, razén por la cual se podria
suponer que, si Juan de Valdés hubiese permanecido en Espaiia, seguramente
habria creado este dialogo, pero siguiendo un proceso retdrico diferente,
de acuerdo con la manera en que el decorum lo exigiera. Al encontrarse el
autor en un nuevo espacio, emplea elementos de las dos culturas, segun el
aptum se lo requeria, como bien lo expresa la profesora Cristina Barbolani
en el Diccionario biogrdfico espariol:

Afloran en esta obrita de caracter miscelaneo conceptos importantes para la
época sobre la lengua castellana, su origen y evolucién diacrénica; asimismo,
se perfila un primer esbozo de la historia de la literatura, con juicios valo-
rativos que reconocen la produccidn italiana como modélica, pero también

reivindican la autonomia y originalidad de la tradicién castellana. (924)

El Didlogo es la primera obra que escribe Juan de Valdés en Italia. Un
texto, como casi todos los trabajos de este autor, con una historia ciertamente
curiosa,” pues fue ilocalizable durante varios siglos. El Didlogo se difundi6
en copias manuscritas, lamentablemente ninguna de mano del autor, de
las cuales han llegado tres hasta nuestros dias.* La fecha en que terminé
su creacion fue 1535, cuatro anos después de haber llegado a la peninsula

12 Mientras el italiano tenia escritores modélicos a los cuales seguir (Bocaccio, Dante,
Petrarca), el castellano buscaba un modelo lingiiistico propio, el cual tenia dos posibles
lineas a seguir: la primera, la oficial, propuesta por Nebrija y su Gramatica castellana (1492)
v, la segunda, la presentada en nuestra obra objeto de estudio. Para mds informacién,
véase Gallor Guarin, El didlogo de doctrina, en especial las paginas 86-90.

13 Como lo es el de su autoria. El Diccionario biogrdfico espafiol lo explica de la siguiente
manera: “le fue negada a Juan de Valdés por el padre Miguélez, que la atribuy6 a
Juan Lépez de Velasco, dando lugar a una conocida polémica con Cotarelo; y mas
recientemente ha sido de nuevo puesta en duda, junto con las otras obras, a favor de Juan
Luis Vives; autoria, en realidad, poco plausible para los estudiosos” (Barbolani, “Juan de
Valdés” 923).

14 Para conocer toda la tradiciéon manuscrita véase el apartado 11. 2 de la introduccién a
la edicién que hace Cristina Barbolani al Didlogo de la lengua (98-100) y el apartado 111.
2 dela introduccioén a la edicién que hace Angel Alcalé a las obras completas de Juan de
Valdés en el tomo uno (xxxvii-xlii).

15 George K. Zuker intenta ser muy preciso: “A pesar de que es imposible fijar con exactitud
la fecha en que fue escrito, es posible que haya sido entre abril de 1534 y septiembre de
1536. Valdés se refiere a la traduccion de Il Cortegiano de Boscan, que fue completada
en abril de 1534. El también menciona a Garcilaso de la Vega como una de las figuras
activas del mundo literario. Garcilaso muri6 en septiembre de 1536 (iv) (traduccion
propia). El libro permanecio inédito hasta 1737, afio en que Mayans lo sacé alaluz en el
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italica y “un afio antes de que Carlos V pronunciara en Roma su discurso
en espanol (7 de abril de 1536) delante del Papa, de varios embajadores y
cardenales franceses” (Terracini 52), en pleno apogeo del imperialismo
lingiiistico inaugurado por Nebrija. El tiempo invertido en el taller para
elaborar el manuscrito, por medio de todas las operaciones retoricas,
segun se colige en la obra, fue por lo menos de dos afios. Para Ana Vian
el Didlogo se ha estudiado, principalmente, con el proposito de resaltar “el
valioso elemento informativo del texto”, descuidando, lamentablemente, la
excelente estructura artistica no solo de este texto, sino, “en general, de la
prosa valdesiana” (“La mimesis conversacional” 46).

Proceso retorico en la construccion del Didlogo de la lengua

Un primer argumento que confirma la hipdtesis que planteamos es
el hecho de que Juan de Valdés llevaba aproximadamente cuatro afos
residiendo en Italia y que le tomé cerca de dos afios escribir el Didlogo.
Faltaria analizar hasta donde o cudnto hay de la cultura de acogida en esta
obra para confirmar nuestra tesis, por lo cual conviene revisar el proceso
retdrico seguido por el autor para escribirla.

Siguiendo los preceptos de la retérica clésica, la creaciéon de una obra
literaria se desarrolla en varias etapas, las cuales, a su vez, se subdividen en
varias fases de elaboracion que van desde la obtencion de las ideas, hasta la
presentacion del discurso u obra. Las res son objeto de tratamiento por parte
de la intellectio, la inventio y la dispositio; 1as verba lo son de la elocutio. Nos
concentramos, a continuacion, en algunos elementos procedentes tanto de
la cultura de origen como de la cultura de llegada, presentes en las diferentes
operaciones retoricas que siguié Valdés para crear el Didlogo.

tomo 11 de sus Origenes de la lengua espariola, tomandolo del inico manuscrito hasta la
fecha conocido, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid con la marca 8629
(Marcelino Menéndez Pelayo lo registra como x-236). El Manual de retérica literaria, de
H. Lausberg, sefiala que toda obra consta de res y verba, siendo la primera la sintesis del
contenido de ideas o pensamientos, la materia a tratar, la cual define o limita por medio
de la intellectio y, la segunda, la formulacién por el lenguaje de esas ideas, el desarrollo
de la materia que constituye la obra literaria (99).
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Intellectio

En este apartado seguimos a Albaladejo y a Francisco Chico Rico.” El
primero de ellos define la intellectio como una operacion retoérica que no
es constituyente de discurso y es previa a la serie compuesta por las tres
operaciones que si lo son —inventio, dispositioy elocutio—. Segiin Albaladejo,
la intellectio es “el examen de todos los elementos y factores del hecho
retdrico por el orador antes de comenzar la produccion del texto retérico”
(Retorica 58). Esta es la primera de las operaciones retdricas y precede a
todas las demads. Albaladejo y Chico sefialan algunos elementos que hacen
de esta operacion retdrica un punto capital en todo el proceso retorico, de
los cuales solo se tendra en cuenta el que tiene relacion con el decorum o
aptum. La intellectio es importante para la estructura retérica del discurso
y para su contenido. Ademas, juega un papel muy importante no solo en
todo el proceso retdrico, proveyendo un conjunto de instrucciones que
hacen posible la creacion, organizacion, produccion y posterior actividad
comunicativa del discurso retdrico, acordes con el principio del decorum,
sino también facilitando un nivel instructivo en la organizacion del hecho
retdrico, “[...] que abarca tanto el discurso retérico como las relaciones que
dicho discurso mantiene con el orador, el publico, el referente y el contexto
en el que tiene lugar la comunicacion” (Albaladejo y Chico Rico 346). La
intellectio es muy importante en la obra que se trabaja aqui para comprender
en su verdadero y mas rico sentido lo que el escritor, Juan de Valdés, queria
comunicar a su entorno, a su publico.

En el caso de la materia a tratar, el tema de la lengua era algo que le en-
tusiasmaba y la discusion estaba vigente en el tiempo y en el lugar que ahora
era su patria de acogida. Valdés se encontraba en medio de las polémicas
sobre la Questione della lingua, trasversal a toda la literatura italiana que,
originalmente, fue una confrontacion entre el latin y las lenguas vernaculas,
y luego “se convirtié en un debate sobre una eleccién entre formas mas
antiguas o mas nuevas del habla florentina, cuyos aspectos colaterales
incluian el asunto de la imitacion” (LaRusso 72). Estamos de acuerdo con

16  El profesor Chico Rico llama la atencién sobre un hecho “excesivamente llamativo:
ninguno de los grandes tedricos de la retérica llega a mencionar explicitamente dicha
operacion retdrica y, con ello, a reconocer su existencia y a asumir su especificidad en
el tradicional sistema de las partes artis” (“La intellectio” 493-494).
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Antonio Prieto, quien afirma que Juan de Valdés “sigue a Bembo en su
defensa codificada del toscano, con sus cuestiones gramaticales, pero mas
a Castiglione por su eclecticismo y elevacion de una lengua cortesana como
modelo” (172).

El escritor inicia un proceso creativo en el cual examina, escoge y desa-
rrolla las ideas que favorecen la causa que quiere defender, por lo cual los
argumentos que selecciona deben ser indiscutibles para el publico receptor.
Sin embargo, antes de examinar los argumentos elegidos, es necesario revisar
el enfoque persuasivo utilizado en la obra para lograr el convencimiento
de sus oyentes.” Juan de Valdés elige, principalmente, el ethos, pues por
medio del Valdés-personaje establece su autoridad, su caracter y su buena
fe en cuanto a que es un hablante nativo de la lengua en cuestion, asi como
alguien que tiene un amplio dominio de esta lengua en relacion con los otros
participantes. Todos sus interlocutores, tanto italianos como espanoles, lo
reconocen digno de confianza y legitimado para hablar sobre el tema. El
Valdés-autor tiene cuidado de que el Valdés-personaje’® nunca asuma un
papel superior, sino uno igual a los otros, con idénticos intereses.

El Didlogo fue escrito en castellano —como todas las obras de Juan de
Valdés—, aunque conocia el hebreo, el latin y el italiano. Una de las razones
para ello es que,

[q]uizas aquella idea de Cartagena, Mena o Lucena, que en el siglo xv
consideraban el castellano como lengua apta para tratar cualquier tema, es
la que Valdés retoma en Napoles influido por los autores italianos, y frente
a la predicacién en latin usa el castellano. [...] La finalidad que persigue
Valdés es que su circulo de amigos entienda sus palabras, habladas o escritas,
y pueda escribirlas o leerlas como ¢l cree que deben ser escritas o leidas.
(Martinez 920-921)

Coincidimos con Antonio Martinez en que otra razon para que Juan de
Valdés se apartara del latin era que lo consideraba impuro y poco fiel con
el contenido de los textos sagrados. También estamos de acuerdo en que, al

17 Aristoteles en su Retdrica distinguia tres enfoques persuasivos: ethos, logos y pathos.
18  El autor participa en la conversacion con su nombre verdadero, como era normal en la
tradicion italiana del género.
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usar el castellano, sigue a Pietro Bembo, partidario del uso de una lengua
vulgar cuidada (Martinez 920).

Por otro lado, la elecciéon de Juan de Valdés de utilizar el didlogo como
género literario para la creacion del Didlogo, una obra de ficcion, se debe a
una influencia italiana, aunque este curso de accion era algo que ya conocia
desde su cultura de origen y que habia utilizado en la creacion del Didlogo
de doctrina cristiana.” Otra razdn para usar este género es presentada por
Antonio Martinez, quien propone que Juan de Valdés usa el género dialogico
para hacer en esta obra una demostracion tedrica y estética del lenguaje
hablado, del discurso cotidiano (919).

Inventio

Esta etapa en el proceso retorico era para Juan de Valdés el momento
en el que “el ingenio halla qué decir” (Didlogo de la lengua 245) y ese hallar
los argumentos para construir la obra se daba en las cosas, los personajes,
los autores o las fuentes que manejaba el autor.

Argumentos con procedencia en las cosas

Para el caso particular, los argumentos tienen su procedencia en las
cosas. Este tipo de argumentos podia tratar de una realidad verdadera o
imaginada como verdadera. En esta obra se trata de una realidad verdadera
y pudo haberla motivado dos circunstancias. Para Angel Alcald, la primera
de ellas tiene relacion con dos sucesos histéricos:

La enorme afluencia de espaioles en Napoles con motivo de la estancia de
Carlos V en el otofo de 1535 e invierno del 36 como causante de la consiguiente
pululacién de interés por el espaiiol entre las clases cultas, y la visita oficial

19 Véase Jorge Gallor (Juan de Valdés 214-217). En ese trabajo se describen cinco razones por
las cuales el conquense escogio el didlogo, las cuales se repiten ahora en el Didlogo: 1) hacer
distendida, placentera y liviana la lectura; 2) sugerir al destinatario conversacion, pldtica,
propuesta abierta de un tema desarrollado por varios interlocutores y no un tratado en el
que se comunicaba una propuesta cerrada; 3) por motivos pedagdgicos; 4) prefiguraba el
modelo de discipulado, que ya estaba ejerciendo en su ministerio espiritual; y 5) porque
las primeras traducciones de didlogos al castellano se hicieron a través de una primera
traduccién hecha al italiano (sigue aqui a Ana Vian 1995). El italiano era una lengua por
la que Valdés sentia una particular atraccién y que llegé a dominar perfectamente.
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de inspeccidn que al virreinato gird a partir de esa segunda fecha con Pedro
Pacheco, obispo entonces de Mondoiiedo desde 1529 y luego de Ciudad
Rodrigo, Pamplona, Jaén. (Juan de Valdés xxxv1ir)

Antonio Martinez considera que la segunda circunstancia tiene que ver
con la actividad espiritual desarrollada por Valdés en Napoles:

La relacion con los alumbrados espaiioles y con Erasmo empujé a Valdés a
vivir el Evangelio como los cristianos primitivos. Impregnado por estas nuevas
ideas, crea en torno a si en Napoles un circulo en el que se discutian temas
religiosos. Para este grupo, bastante numeroso, formado por eclesiasticos y
personas cultas, escribid sus obras y realiz6 unas traducciones de los Salmos,
el evangelio de san Mateo, y de algunas epistolas de Pablo, entre ellas la dirigida
a los romanos, cuya lectura habia empujado a muchos al erasmismo y al lute-
ranismo. El hecho es que Valdés, un espaiol, se convierte en guia espiritual de
un grupo de italianos (y de algunos espafioles), y surge entonces el problema
de la fidelidad al texto sagrado y de la lengua elegida para la predicacion.

Preocupado por la exactitud y por no inducir a error a nadie, Valdés opta
por hablar en castellano, su lengua materna que dominaba perfectamente,
y por utilizar, igualmente, esta lengua en sus traducciones y escritos. [...]
acuciado por las preguntas de quienes no dominaban completamente el
castellano y de quienes conociéndolo querian disipar algunas dudas acerca
de la escritura de frases y palabras de predicacion o en las obras de Valdés,
este recurre a un didlogo para dar respuesta a todos y, al mismo tiempo,
exponer sus ideas acerca del uso y la norma de la lengua. (915-916)

Sea una de estas razones, o las dos, al ser los italianos el publico objetivo,
interesados en aprender el romance castellano, el autor se vio obligado a
elaborar toda su obra de acuerdo con esa realidad. Esto lo corroboran las
diferentes operaciones retdricas constituyentes de discurso, nos referimos
a la inventio, la dispositio y la elocutio.

Un yo-autor que se convierte en un yo-personaje

En los argumentos o ideas que utiliza Juan de Valdés para desarrollar los
personajes (loci a persona), observamos la creacion de cuatro de ellos que
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van mas alla de cumplir solamente funciones dialdgicas, razén por la cual
los define de manera individual. En este proceso se nota su gran capacidad
de creacidn ectdpica, pues tiene en cuenta tanto la cultura de origen como
la de acogida para caracterizar a cada uno de los interlocutores desde sus
respectivas culturas, tanto italianas como espanolas. Para Albaladejo el
didlogo es una unidad lingiiistica fundamental. Como estructura comu-
nicativa primaria, refiere la comunicacion lingtiistica en grado pleno, algo
contrario al monologo, unidad secundaria y derivativa de la comunicacion.
Sin embargo, el didlogo establece una relacion entre dos 0 mas comunicantes
Y, por tanto, una expresion con cardcter monolégico forma parte de una
cadena de monodlogos que, alternativa y sucesivamente, se ofrecen respuesta
unos a otros. Este proceso lleva a examinar cémo el autor, de manera
intencionada, se extiende y habla consigo mismo, respondiéndose. En el
caso del Didlogo, el yo-autor no solo se convierte en yo-personaje, sino en
otros personajes, dos de los cuales deben ser caracterizados con elementos
de la cultura de llegada, la cultura italiana. El autor se divide en voces
disimiles y nace la polifonia discursiva. Dramatiza un discurso monocorde:
un didlogo. Por medio de su ingenio se multiplica en varias voces, que son
usadas como instrumentos para expresar su opinion y dar a conocer, de
manera expositiva e informativa, las caracteristicas de la lengua castellana
desde diferentes aspectos.

Como se mencioné algunas lineas atras, intervienen cuatro interlo-
cutores, de los cuales dos son caracterizados por elementos de la cultura
italiana (Marcio y Coriolano) y dos por la espafola (Pacheco y el propio
Valdés-personaje). La relacion entre ellos es descrita por Barbolani de la
siguiente manera:

Las relaciones entre los personajes son mas complejas; el tema comun de la
lengua implica amplias zonas culturales, afectando grosso modo al contraste
entre el ambito italiano y espafiol, y a los correspondientes mundos de las
letras y de las armas [...] Valdés esta en el centro, capacitado para situarse
en uno u otro campo. Entre italianos y espaiioles, es ciudadano de Europa
[...], aunque cuando quiere diferenciarse de los italianos, lo hace a través
de rasgos que considera caracteristicos espaiioles. [...] aunque es nativo,
como Torres, no ignora el arte de la lengua y puede dar respuestas de las que
Torres, conocedor del uso, no seria capaz. No estd Valdés como el arzobispo
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de su anterior didlogo, en una posicion superior, sino privilegiada en cuanto
ocupa la interseccién de dos campos. No es que posea la verdad absoluta,
que no existe en materia tan opinable y resbaladiza como es la lengua, sino
que, por su condicién de bilingiie y su particular circunstancia historica
de exiliado, estd capacitado para dirimir y aclarar las grandes-pequefias
cuestiones lingiiisticas y fijar unas normas; [...] Valdés puede entender la
perspectiva de Coriolano, simple curioso (o sea aficionado), que no conoce
el espafiol, como también la de Marcio,> novicio de la lengua (la entiende y
sabe hablar, pero no escribir),” como la de Torres (es natural de la lengua,
pero ignora el arte). (Juan de Valdés 59)

Completa el grupo Aurelio, introducido para establecer el artificio literario
que hace posible la formacion de la obra literaria al escribir a hurtadillas,
pero poniendo todo en buen orden (dispositio), “haciendo hablar espanol
aun alos que han dialogado en italiano” (Barbolani, Juan de Valdés 59 y 262).
Algunos estudiosos han visto en los dos interlocutores italianos, Marcio y
Coriolano, a los personajes histdricos, respectivamente, Marco Antonio
Flaminio (1498-1550) y el obispo Coriolano Martirano (1503-1558).>

Argumentos con procedencia del autor

La presencia de la cultura de acogida en el Didlogo es tratada de manera
extensa en el apartado 11 de la introduccidn a la edicién de Barbolani (Juan
de Valdés 45-92), en la que se da a conocer la comprension e influencia de
la cultura y, en especial, de la literatura italiana en el autor y su interaccién
con ella. Estas influencias son usadas en el desarrollo de la obra. En este
trabajo, para no redundar en el tema, nos limitamos a presentar solamente
algunos ejemplos.

20 Esel responsable de desarrollar la misma labor que Eusebio en el Dialogo de la doctrina
cristiana.

21 Tanto en la descripcién como en el esquema hay que corregir dos erratas: el curioso es
Marcio y el novicio Coriolano (Barbolani, Juan de Valdés 120).

22 Véanse las introducciones a sus respectivas ediciones tanto de Alcala (Obras completas
1xxxvIi) como de Barbolani en el apartado 11: 3 (Juan de Valdés 62-74). Otro excelente
trabajo que dedica un apartado, el nimero dos, a la elaboracién de los personajes es “La
mimesis conversacional” de Vian.
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Literatura italiana

Prieto considera que el artificio literario por medio del cual el autor se
constituye en un personaje con autoridad en la materia que se va a tratar,
ademas de ser una practica frecuente en el Renacimiento, lo acerca a Bembo
(166). El personaje Marcio, por ser italiano, también da a conocer otro
argumento tomado de la literatura italiana: “[...] que todos los hombres
somos mas obligados a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural
y que mamamos en las tetas de nuestras madres” (122). En nota a pie de
pagina, Barbolani nos explica, aportando mayor luz a lo que quiere decir
el escritor: “Imagen usada por Dante en su De vulgari eloquentia (recogida
por Bembo y Castiglione) que, en Valdés, conecta con la doctrina del lacte
spirituale” (Juan de Valdés 122).

Geografia italiana

El Valdés-personaje introduce un lugar fisico que quiere fijar para crear
verosimilitud y conexion con el lector local: “No se haria mas en el monte
de Torogos’ o, como aca dezis, ‘en el bosque de Bacano™ (128).

A pie de pagina, la editora explica la relacion:

[...] Elbosque de Bacano es el correspondiente italiano del monte de Torozos
(“como acd dezis”). Bacano es un pueblo del Lacio que estd en los montes
Sabatini, que en el siglo xv1 era famoso por los bandidos que lo infestaban.
(Juan de Valdés 128)

Ademas de Napoles, ciudad a la que cita en varias ocasiones, encontramos
la ciudad de Roma:

V. Pues mirad agora quan gentilmente jugé deste vocablo en una copla don
Antonio de Velasco; y fué assi: Passava un dia de ayuno por un lugar suyo,
donde él a la sazon estava, un cierto comendador que avia ido a Roma por
despensacién para poder tener la encomienda y ser clérigo de missa [...].
(Valdés 128 [1976])

Un poco mas adelante afiade:
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V...Y avéis de notar que en aquel Roma sta otro primor, que aludié a que la
reina dona Isabel, que tenia las narizes un poco romas, aunque mostrava
favorecer al comendador, al fin no le favoreceria contra la voluntad del rey
su marido. (Valdés 128 [1976])

Dichos y refranes italianos

El autor utiliza algunas frases como muletilla: “-V. La vida me avéis dado”
(136). Barbolani, al respecto, dice: “Expresion muy frecuente en Valdés,
también en Alfabeto cristiano, cit. 27r: ‘Con questo m’havete data la vita
interamente, perché mi tenevate molto impaurita’; 51v: ‘G. Con questo mi
date la vita...; 58r: ‘G. La vita m’havete dato con questo...” (136).

La primera cita que se transcribe a continuaciéon es muy significativa
porque establece expresiones que Valdés cree de procedencia italiana:

M. ; Ay algunos vocablos deduzidos de la lengua italiana?

V. Pienso yo que jornal, jornaleroy jornada an tomado principio del giorno
que dezis aca en Italia; es verdad que también se lo puede atribuir a si
Cataluna. (37 [1976])

Los siguientes ejemplos son tomados de una posible contaminacion
de la sintaxis italiana: “V. Pero mirad que, si alguno querra dezir [...]” (136
[1976]). Para Barbolani, se trata de una construccion sintactica normal en
italiano: “V. Yo tanto” (136). De igual manera que “Yo tanto”, “en cuanto a
mi” y “por mi parte”’. A continuacién, un ejemplo muy significativo: “V.
Que voy siempre acomodando las palabras castellanas con las italianas, y
las maneras de dezir de la una lengua con las de la otra, de manera que sin
apartarme del castellano sea mejor entendido del italiano”23 (146 [1976]).

Barbolani cree que Juan de Valdés no esta seguro de donde proviene
el vocablo: “Jornada es provenzalismo; Valdés no asegura (‘pienso yo... es

verdad que..’) la proveniencia italiana” (143).

23 Lacitala hemos tomado de la edicién de Montesinos siguiendo el Indice de materias en
el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés de Zucker.
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De cmo los italianos pronunciaban el castellano

Normalmente, cuando se habla una segunda lengua, se tienen algunos
problemas al pronunciar ciertos sonidos; con los italianos sucedia con la
“s” final: “V. [...] esto digo por la supersticion con que algunos de vosotros
hablando castellano, pronuncidis la s” (148). Barbolani considera que
“[...] A Valdés, como es obvio, le chocaba la poca naturalidad con que los

italianos pronuncian la s final de palabra” (148).
De como usar la lengua de acogida para explicar la lengua que se aprende

Valdés usa el italiano, la lengua de acogida, para dar mayor claridad y
explicar mejor lo que quiere decir del castellano; también usa elementos
y situaciones de la cultura que le ha acogido:

M. Pésame oiros dezir esso. ; COmo? ;Y paréceos a vos que el Bembo perdid
su tiempo en el libro que hizo sobre la lengua toscana?

V. No soy tan diestro en la lengua toscana que pueda juzgar si lo perdié o
lo gand; séos dezir que a muchos he oido dezir que fue cosa inutil aquel su
trabajo. (122)

Otros ejemplos son: “C. ;Qué quiere decir escombrar en castellano? V.
Casi lo mesmo que SGOMBRARE en italiano” (173). Y “V. [...] De la lengua
italiana desseo poderme aprovechar para lalengua castellana destos vocablos

[...]” (221).
Rivalidad entre las dos culturas

La presencia de italianos y espafioles no estaba exenta de ocasionales
disputas entre ellos, la mayoria de las veces solo de tono dialéctico. Los
espanoles gobernaban el reino de Napoles y algunas de las ciudades-estado y
reinos de la peninsula itdlica vefan con una actitud de superioridad a los que
creian invasores, al calificarse superiores culturalmente,* considerando tal

24 Es muy interesante, sobre este tema, el capitulo seis, “La oposicién de la cultura italiana
frente a la barbara invasion espanola’, en el libro de Benedetto Croce, Esparia en la vida
italiana del Renacimento (149-177).

260



Literatura: teoria, historia, critica 22-1 (2020) - pp. 243-270

invasion barbara, lo cual hacia que muchos italianos, siguiendo a Benedetto
Croce, “prorrumpieran en deprecaciones contra la nueva Edad Media que
resurgia con nuevas fuerzas sobre el sacro suelo de Italia, contra la cultura
antigua y el humanismo” (161). En el didlogo, Juan de Valdés nos recrea
algunas de las escaramuzas que, en algunas ocasiones, aparecian entre
espanoles e italianos:

C. Segun esso, hurtado nos avéis este vocablo.

M. Si, por cierto, hallado os avéis la gente que se anda a hurtar vocablos.
C. Tenéis razon, no supe lo que me dixe.

V. Siempre vosotros estais armados de spada y capa, para herirnos quando nos
veis algo descubierto; pues, ya sabéis que “donde las dan, alli las toman”. (173)

Mas adelante, se encuentra otro rifirrafe, esta vez desde la otra cultura:
“M. Dexad estar essas vuestras cerimonias espafiolas para los que se comen
las manos tras ellas [...]” (188). Debemos acotar que la tension entre las dos
culturas no era una rivalidad que hiciera llegar la sangre al rio, pues, como
bien reconoce el mismo Croce,

los italianos acostumbraban a encontrar en los espafoles admiradores y
discipulos, y hasta discipulos humildes, como el mismo rey Alfonso tanto
otros sefiores, prelados y humanistas quienes aprendian de ellos el buen
latin y los buenos estudios, procurando de esta suerte despojarse de su
barbara aspereza para llegar alguna vez a convertirse de guerreros en doctos
y poetas. (159)

Cotejo de las dos lenguas vulgares en uso

En el Didlogo, se comparan el castellano y el toscano en diferentes ocasiones:
M. ;Cémo no? ;No tenéis por tan elegante y gentil la lengua castellana
como la toscana?

V. Si que la tengo, pero también la tengo por mas vulgar, porque veo que la
toscana sta ilustrada y enriquecida por un Bocacio y un Petrarca, los cuales,

siendo buenos letrados, no solamente se preciaron de scrivir buenas cosas, pero
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procuraron escrivirlas con estilo muy propio y muy elegante; y como sabéis,
lalengua castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con tanto cuidado y
miramiento quanto seria menester para que hombre quiriendo o dar cuenta
de lo que scrive diferente de los otros, o reformar los abusos que ay oy en ella,
se pudiesse aprovechar de su autoridad. (123)

Otro ejemplo se encuentra en la siguiente cita: “V. [...] vosotros me parece
que lo usdis, y si bien me acuerdo, lo he leido en vuestro Petrarca” (199).
Barbolani escribe a pie de pagina la referencia bibliografica: “En Petrarca,
Rime 1, son. 25, v. 6; son. 96, v. 7; Trionfo della fama, 2,53 (199).

Atributos de los hechos

En los atributos de los hechos se puede observar que el lugar donde se
desarrolla el didlogo es Napoles;* el de tiempo esta marcado por un “después
de comer”;* el de ocasidén es dado en el satisfacer una “honesta curiosidad” de
los amigos italianos sobre algunos “punticos y primorcicos de lengua vulgar”
(122 [2006]), que ellos habian notado en las cartas enviadas por el Valdés-
personaje desde Roma durante dos afios; y el de modo, que indica la forma
en que se lleva a cabo la accidn, a saber, una tertulia, tipica de las culturas
mediterraneas, después de la comida. El autor recrea las circunstancias para
que se pueda entablar una conversacion que, al concluir a Torres, le solicita
en la ficcion “poner todo por buena orden y en buen estilo castellano” y que
el Valdés-personaje promete meditar: “dexadme pensar bien en ella, y si me
pareciere cosa hazedera, y si viere que puedo salir con ella razonablemente,
yo os prometo hacerla” (263).

25 “Marcio: Y atn aqui en Népoles hallaréis muchos epitafios de spafoles que comiengan
‘Aqui yaze” (202). Mas exactamente, un lugar de cara al mar: “mandad que los mogos se
passen a jugar hazia la parte de la mar” (131), a las afueras de la ciudad, segun se colige
por las palabras del Valdés-personaje al final de la obra: “[...] Agora ya es hora de ir a
Napoles. Hazed que nos den nuestras cavalgaduras y vimonos con Dios” (260).

26 Las primeras palabras del didlogo son de Marcio: “Pues los mogos son idos a comer y
nos an dexado solos” (117); y al final de la obra es el personaje Valdés quien dice: “I...]
que a mi tanto cara me ha costado la comida; podré dezir que ha sido pan con dolor”
(260). Como en el Didlogo de doctrina cristiana, la conversacion concluye, no porque se
haya agotado el tema, sino porque el tiempo expira.
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Dispositio
Esta fase retdrica es llamada por Juan de Valdés “ordenacion” segun “el juizio™

El ingenio halla qué dezir, y el juicio escoge lo mejor de lo que el ingenio
halla, y pénelo en el lugar que ha de star; de manera que de las dos partes
del orador, que son invencion y disposicién (que quiere dezir ordenacion),
la primera se puede atribuir al ingenio, y la segunda al juizio. (245)

El conquense concentra sus esfuerzos en usar recursos que le permitan
“crear en el lector de una obra escrita la impresion de familiaridad de una
conversacion distendida que transcurre en el espacio y en el tiempo del
receptor” (Vian, “La mimesis conversacional” 46). Para lograr este efecto
recurre, entre otras cosas, a producir un texto con abundantes rasgos
dramaticos.

Llama la atencién que, a diferencia del Didlogo de doctrina cristiana,
el Didlogo de la lengua no tiene tabla de contenido, prélogo ni epilogo.
Prieto plantea que el autor quiere transmitirnos, con esta estructura, la
sensacion de que el didlogo se ira haciendo, se ira escribiendo, mientras los
interlocutores hablan, para dar un ejemplo practico del “escrivo como hablo”
(233), que fue, en cuanto al estilo, su marca registrada. También sostiene, y
en eso estamos de acuerdo, que otra posible razon es el desconocimiento
del Valdés-personaje sobre la presencia del escribano Aurelio, quien esta
fijando el texto.

Los atributos de los hechos se encuentran diseminados en la conver-
sacion entre los personajes. Unas “continuas cartas” que los amigos del
Valdés-personaje han estado recibiendo por espacio de dos afios (119) son
las que hacen posible el desarrollo de la obra, pues “en el mundo ficticio
—perfectamente autébnomo— que Valdés crea es la prosa castellana de sus
cartas lo que desata la curiosidad de sus interlocutores” (Gastafiaga 213).” Se
trata de cartas familiares, enviadas desde Roma, en las que, ademas de dar
una “licién”*® se mantenia la relacion de manera entrafiable, con anécdotas
y chistes que adornaban dichas cartas. Los amigos en Népoles se reunian
para intercambiar impresiones y habian tomado nota del estilo utilizado

27  Gastanaga analiza toda la influencia de la carta familiar en esta obra.
28 No se sabe si la “licién” era sobre la lengua romance o sobre temas espirituales.
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por su preciado amigo al escribir las cartas, lo cual siempre les daba de
qué hablar y ahora, estando él presente, deseaban satisfacer su curiosidad
pidiendo explicaciones sobre algunas particularidades observadas en las
cartas. Inicialmente, Valdés se niega a ello, aduciendo que lo solicitado por
sus amigos son “punticos y primorcicos de lengua vulgar” (122), por lo cual
no vale la pena perder el tiempo en ello. Coincidimos en este apartado con
Avalle-Arce, quien afirma:

el desprecio es solo aparente, ya que basta colocar estas palabras en su
contexto europeo para apreciar las verdaderas dimensiones de la nueva e
imponente corriente dignificadora de las lenguas nacionales que sacudia el
espiritu de los hablantes de entonces: Pietro Bembo en Italia (Prose della
volgar lingua), Joachim Du Bellay en Francia (Défenge et illustration de la
langue frangaise), Jodo de Barros en Portugal (Didlogo em louvor da nossa
linguagem). (66 [1978])

La protesta solo es un artificio literario, pues Juan de Valdés era partidario
del uso y dominio de la lengua vulgar. Todo el desarrollo de la obra se
centra en explicar esos “punticos y primorcicos de la lengua vulgar” que
se dividen en siete unidades retdricas. La lista con las inquietudes sobre
algunos aspectos del castellano que tienen los amigos del Valdés-personaje
esla que da estructura al didlogo y cumple la funcion de tabla de contenido.
En total son siete temas y cada uno de ellos es una unidad retdrica. Cada
tema esta sazonado con notas de humor, alusiones a Nebrija, burlas a los
frailes (algo muy de Erasmo), anécdotas y chistes lingiiisticos, para dar
alegria y hacer amena una conversacion entre iguales sobre un tema que
de por si solo puede ser seco y aburrido para quienes no estan interesados.
El didlogo es cerrado por el Valdés-personaje y, como en el Didlogo de
doctrina cristiana, queda abierto a continuar en un futuro no muy lejano:

V. Pues yo os dexo pensar hasta de oy en ocho dias que, plaziendo a Dios,
nos tornaremos a juntar aqui y concluiremos esta contienda. Agora ya es
hora de ir a Napoles. Hazed que nos den nuestras cavalgaduras y vamonos
con Dios, que a mi tanto cara me ha costado la comida; podré dezir que ha
sido pan con dolor. (260)
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Barbolani considera que esta forma de estructurar el didlogo es una
influencia italiana: “la estructura general de la obra se nos presenta abierta no
solo segun la tradicion hispanica de algo que puede continuarse o mejorarse,
sino también en la linea del Renacimiento italiano” (60). A diferencia de su
primera obra, ahora no se encuentran epilogo ni anexos; la obra se cierra
con lo que Prieto, siguiendo a Lore Terracini, denomina “cornice narrativa”
(168). El proposito de hacerlo asi lo explica algunos renglones mas adelante:

Cuando el cornice termina comienza el tiempo de Valdés como autor que
escribira el Didlogo que podemos leer. Pero el tiempo del Didlogo que nosotros
vivimos, que vamos haciendo, es el tiempo narrativo del Valdés personaje que
ignoraba el ocultamiento de Aurelio que nosotros si sabiamos, y el Valdés
autor tiene especial cuidado de que nos sintamos en ese ir formandose el
dialogo. (Terracini 169)

Elocutio

Lalengua usada para escribir el Didlogo fue el castellano de la corte y tiene
como particularidad que el tema desarrollado sea teorizar sobre el mismo
instrumento que usa para comunicarse. Es una obra escrita en el reino de
Népoles para italianos y el autor no duda en usar la lengua de la cultura de
acogida, si lo considera necesario, en el momento de exteriorizar sus ideas
(perspicuitas):® “qualque, del italiano qualche, ‘alguno, alguna. Ora sus, del
italiano orsis, ‘ea pues™ (118). Expresiones explicadas a pie de pagina por
Barbolani: “del resto, por otra parte, ademas, italianismo” (151). “- gastaréis,

29  Perspicuitas: claridad. Se define como “la comprensibilidad intelectual del discurso”
(Lausberg, Elementos de retérica 75). El hablante, o escritor en nuestro caso, debe intentar
expresar de la manera mas clara posible lo que quiere decir, de modo que el oyente
o lector entienda el mensaje y, por medio de ello, presuponiendo verosimilitud en el
discurso, sea convencido o persuadido. La perspicuitas tiene dos esferas de realizacion:
la primera tiene que ver con la claridad de los pensamientos y la segunda con la claridad
de la formulacidn lingiiistica. De la primera ya traté en la inventio y la dispositio, pues
examiné no solo el origen de los pensamientos, sino también cuales fueron las ideas
escogidas por el autor y la forma en que las ordené para presentarlas de manera clara,
ordenada y verosimil; esto lo hizo Juan de Valdés con el propésito de que no solo fuera
crefble, sino que también diera lugar a la persuasion.
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italianismo, ‘echaréis a perder’, ‘estropearéis™ (152). “- dexad hazer a mi parece
italianismo sintactico en la época de Valdés” (161).

En esta seccion no se evalta la correccion de los dos idiomas por si
mismos (gramatica), sino el éxito de la persuasion en el discurso (retorica).
Tampoco se puede valorar la influencia del italiano en la variante elocutiva
del joven escritor. Juan de Valdés tom¢ en préstamo todas las palabras del
italiano que consideraba necesarias para que le ayudaran a transmitir, de la
manera mas clara y entendible, su mensaje: “V. Que voy siempre acomodando
las palabras castellanas con las italianas, y las maneras de dezir de la una
lengua con la de la otra, de manera que, sin apartarme del castellano, sea
mejor entendido del italiano” (227).

Veamos algunos ejemplos: “y potage llaman a lo que aca llamais MINES-
TRA” (206); “un quillotro dezian antiguamente en Castilla por lo que aca
dezis UN cOTAL” (206); “A los que aca llamais gentiles hombres en castellano
llamamos hidalgos” (210); “Correr, demas de su propia sinificacion que es
CURRERE” (211); “Tocar es lo mesmo que TANGERE y que PERTINERE” (213);
“Yervas llamamos en Castilla a lo que acd llamadis Tossico” (215); “Tacha es
lo mesmo en castellano que en italiano” (218).

El autor utiliza algunos italianismos como artificio literario para dar la
impresion al lector de que realmente, durante el desarrollo de la obra, se ha
usado el italiano. Prieto lo explica del siguiente modo:

Con el italianismo “os prometo” por “os aseguro” de Marcio, como con tantos
otros anteriores pronunciados por los personajes italianos, se sugiere el haber
estado hablando en italiano de Marcio y Coroliano que Torres indica en el
final de la cornice: “...que estos sefores os dan licencia que les hagais hablar
en castellano, aunque ellos ayan hablado en italiano” (168)

Conclusion

Analizada la presencia de algunos elementos procedentes tanto de la
cultura de origen como de la de llegada en Juan de Valdés que utiliz6 para
la creacion del Didlogo de la lengua —pues estan presentes en las diferentes
etapas del proceso retérico—, se puede afirmar que esta es una obra con un
marcado caracter ectdpico. En su construccion se usan lalengua yla cultura
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de acogida tanto para satisfacer la curiosidad de los interesados en la lengua
castellana como para enriquecer y hacer mas entendibles los conceptos que,
sobre el castellano, el autor ensefa.

Para Juan de Valdés aprender una lengua es un proceso complejo, que
implica mucho mas que interiorizar una serie de reglas o dominar un
vocabulario,** algo que siempre defendid, muy de acuerdo “con la prédica de
una educacion de la lengua que no responda a las artes o manuales sino al
uso concreto de ella” (Gastafiaga 221). Este proceso implica el conocimiento
de la cultura de la lengua que se adquiere.

Se encuentra suficiente evidencia en la presente investigacion para afirmar
que Juan de Valdés conocia el nuevo espacio de acogida, se sumergié en
él y adecud su obra conforme al aptum retdrico. Juan de Valdés entretejio
los diferentes elementos de su cultura de origen con los de la de acogida
para producir el hecho retdrico que lleva por nombre Didlogo de la lengua.

Obras citadas

Aijén Oliva, Miguel Angel. “Sobre indicaciones diafésicas en el Didlogo de la
lengua de Valdés”. Res Diachronicae, num. 2, 2003, pags. 9-17.

Albaladejo, Tomas. “Pragmatica y sintaxis pragmatica del didlogo literario”
Anales de Literatura Espariola, num. 1, 1982, pags. 225-248.

———. Retérica. Madrid, Sintesis, 1991.

——. “Sobre la literatura ectopica” Rem tene, verba sequentur! Gelebte
Interkulturalitit. Festschrift zum 65. Geburtstag des Wissenschaftlers und Dichters
Carmine/Gino Chiellino. Editado por Adrian Bieniec, Szilvia Lengl, Sandrine
Okou y Natalia Shchyhlebska, Dresden, Thelem, 2011, pags. 141-153.

Albaladejo, Tomds, y Francisco Chico Rico. “La intellectio en la serie de las
operaciones retéricas no constituyentes de discurso”. Retérica Hoy: Teoria/
Critica, num. 5, 1994, pags. 339-352. Web. 15 de enero de 2017.

Alcala, Angel. “El mundo converso en la literatura y la mistica del Siglo de Oro”.
Manuscrits, num. 10, 1992, pags. 91-118.

——. Literatura y ciencia ante la Inquisicion espafiola. Madrid, Laberinto, 2001.

——. Los judeoconversos en la cultura y sociedad espariolas. Madrid, Trotta, 2011.

30 Sobre este aspecto, véase el trabajo de Miguel Angel Aijon Oliva.

267



Gallor Guarin, Jorge Orlando - El Didlogo de la lengua de Juan de Valdés como obra ectopica...

, coordinador. Inquisicion espariola y mentalidad inquisitorial. Barcelona,
Ariel, 1984.

, coordinador. Judios. Sefarditas. Conversos. La expulsion de 1492 y sus
consecuencias: ponencias del Congreso Internacional celebrado en Nueva York en
noviembre de 1992. Valladolid, Ambito, 1995.

, editor. “Introduccion”. Juan de Valdés, Obras completas, 1. Madrid,
Fundacion José Antonio Castro, 1997.

Alvarez Garcia, Manuel. “Consideracion de la modalidad lingiiistica andaluza
en el Didlogo de la lengua y en la actualidad”. Cause, num. 27, pags. 27-34.
Amezcua Gomez, David. “La nocién de tercer pais en Borderlands / La frontera
como metafora de la escritura transfronteriza de Gloria Anzaldaa” Actio
Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura comparada, nam. o,

2016, pags. 1-18.

—. “Literatura ectdpica: la traduccién como tépos en ‘Out of Place’ de Edward
Said”. Revista académica liLETRAd, nim. 2, 2016, pags. 709-715.

——. “Vivir en la traduccién: Lost in Translation de Eva Hoffman”. Dialogia, vol. 8,
2014, pags. 71-87.

Aristoteles. Retorica. Traducido por Quintin Racionero, Madrid, Gredos, 1990.

Avalle-Arce, Juan Bautista. Dintorno de una época dorada. Madrid, Turanzas,
1978.

——. “Juan de Valdés”. Diccionario biogrdfico espafiol. Tomo xrvii1. Madrid, Real
Academia de la Historia, 2013, pags. 923-928.

, editor. Juan de Valdés. Didlogo de la lengua. Madrid, Cétedra, 2006.
Crews, Daniel. “De armas y letras: el Cursus honorum de Juan de Valdés”. Actas
del x111 Congreso de la Asociacién Integral de Hispanistas. Tomo 1v, 1998.

Web. 15 de enero de 2017.

Croce, Benedetto. “La oposicion de la cultura italiana frente a la barbara
invasion espanola”. Esparia en la vida italiana del Renacimiento. Sevilla,
Renacimiento, 2007, pags. 149-177.

Gallor Guarin, Jorge Orlando. El Didlogo de doctrina christiana de Juan de
Valdés. Retérica cultural, discurso y literatura. Alicante, Departamento de

Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2019.

. Juan de Valdés y el Didlogo de doctrina cristiana. Un estudio de Retdrica
cultural. Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2017.

Gastafiaga, José. “Un didlogo sin fin. Las cartas familiares en el Didlogo de la
lengua de Juan de Valdés” Bira, nam. 25, 1998, pags. 213-218.

268



Literatura: teoria, historia, critica 22-1 (2020) - pp. 243-270

Gruber, Maria Teresa. “El Didlogo de la lengua y la comunicacion en el Reino
de Napoles” Cuatrocientos aios de la lengua del “Quijote”: estudios de
historiografia e historia de la lengua espariola: actas del v Congreso Nacional
de la Asociacién de Jovenes Investigadores de Historiografia e Historia de la
Lengua Espariola. Munich, Ludwig-Maximilians-Universitit, 2004, pags.
279-289.

Hellin, Lucia. Literatura ectopica como propuesta analitica: la narrativa de Emine
Sevgi Ozdamar. Estructura y funcién de los mecanismos metafdricos. Tesis de
maestria, Universidad Auténoma de Madrid, 2015.

——. “Literatura ect6pica: Party im Blitz de Elias Canetti’. Tonos Digital. Revista
de Estudios Filolégicos, nim. 28, 2015. Web. 10 de marzo de 2018.

LaRusso, Dominic. “La retérica en el Renacimento italiano”. La elocuencia en el
Renacimiento. Estudios sobre la teoria y la prdctica de la retérica renacentista.
Editado por James Jerome Murphy, Madrid, Visor, 1999, pags. 53-73.

Lausberg, Heinrich. Elementos de retorica literaria. Traducido por Casero
Marin, Madrid, Gredos, 1975.

———. Manual de retérica literaria. Tomo 111. Traducido por Casero Marin. Madrid,
Gredos, 1990.

Luarsabishvili, Vladimir. “Literatura ectdpica y literatura de exilio: apuntes
tedricos”. Estudios de literatura, nim. 4, 2013, pags. 19-38.

Martinez Gonzdalez, Antonio. “Sobre el estilo de Juan de Valdés”. Serenisima
palabra. Actas del x congreso de la Asociacién Internacional Siglo de Oro.
Editado por Ana Bognolo et al., Venecia, Edizioni Ca’ Foscari - Digital
Publishing, 2014, pags. 913-922.

Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos esparioles. Alicante,
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2003. Web. 15 de enero de 2017.

Meregalli, Franco. “Las relaciones literarias entre Italia y Espaia en el
Renacimiento”. Thesauros, vol. 1, nim. 3, 1962, pags. 606-624. Web. 25 de
marzo 2018

Prieto, Antonio. La prosa espariola del siglo xvi. Madrid, Catedra, 1986.

Terracini, Lore. Lingua como problema nella letteratura spagnola del
Cinquecento. Turin, Stampatori, 1979.

Valdés, Juan de. Didlogo de la lengua. Editado por Cristina Barbolani, Madrid,
Catedra. 2006.

——. Didlogo de la lengua. Editado por José F. Montesinos, Madrid, Espafa-
Calpe, 1976.

269



Gallor Guarin, Jorge Orlando - El Didlogo de la lengua de Juan de Valdés como obra ectopica...

Vian, Ana. “El didlogo en Esparia en la época de Cisneros”. La hora de Cisneros.
Editado por Joseph Pérez, Madrid, Editorial Complutense, 1995, pags.
97-107.

——. “La mimesis conversacional en el ‘Didlogo de la lengua’ de Juan de Valdés”
Criticén, nim. 40, 1987, pags. 45-79.

Vian, Ana, Maria José Vega, y Roger Friedlein, editores. Didlogo y censura en el
siglo xv1 (Espafia y Portugal). Madrid, Iberoamericana, 2016.

Zucker, George. Indice de materias citadas en el Didlogo de la lengua. Iowa,
States University of Iowa, 1963.

Sobre el autor

‘ Jorge Orlando Gallor Guarin es doctor en Estudios Literarios por la Universidad de
¢ Alicante y Colaborador Honorifico en el Departamento de Filologia Espariola, Lingiiistica :
General y Teoria de la Literatura. Ha dedicado un libro y una monografia a la retérica cultural
aplicada a un didlogo renacentista y varios articulos cientificos al analisis de obras sefieras
- de las literaturas del Siglo de Oro, hispanoamericana y chicana, contribuyendo claramente
al afianzamiento y validacién del mencionado instrumento teérico-metodolégico. :

Sobre el articulo

Agradezco a Cristina Barbolani, Francisco Chico Rico y José Maria Ferri sus revisiones
| y comentarios a este trabajo. Todos los posibles errores son de mi responsabilidad.

270



http://dx.doi.org/10.15446/Ithc.v22n1.82300

El universo narrativo de Haruki
Murakami en algunos cuentos de
Hombres sin mujeres

Heraclia Castellon Alcala
Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Almeria, Espania
heracliacastellon@gmail.com

El anlisis de algunos relatos breves de Haruki Murakami, incluidos en el volumen Hombres sin mujeres,
permite descubrir ciertos rasgos especificos que van desde el propio estilo elocutivo a la construccion
metanarrativa, la creacion de imégenes sugestivas, asi como las multiples referencias culturales (musicales
y cinematograficas) o intertextuales que caracterizan la obra de este autor. Aunque Murakami considera
que sus cuentos son un trabajo menor, resultan una muestra significativa de toda su riqueza literaria.
Para analizar esto, se parte de las consideraciones del autor ante la dicotomia novela-cuento y se atiende
ala cronologia y a las ediciones de los cuentos traducidos al espanol.
Palabras clave: cuentos; Haruki Murakami; narrativa; novela contemporanea.

Cémo citar este articulo (MLA): Castellon Alcald, Heraclia. “El universo narrativo de
Haruki Murakami en algunos cuentos de Hombres sin mujeres”. Literatura: teoria, historia,
critica, vol. 22, nim. 1, 2020, pags. 271-305.

Articulo original. Recibido: 26/03/19; aceptado: 11/06/19. Publicado en linea:
o1/01/20.

[&) sv-nc-np |

Literatura: teoria, historia, critica 221 (2020) - pp. 271-305
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)



Castellon Alcald, Heraclia - El universo narrativo de Haruki Murakami en algunos cuentos...

Haruki Murakami’s Narrative Universe as Displayed
in the Stories of Men without Women

The article analyzes some of the short stories included in Men without Women, in order to identify certain
specific features ranging from the characteristic elocutionary style to the metanarrative construction,
the creation of suggestive images, and the multiple cultural (music and film) or intertextual references
typical of the author’s work. Although Murakami considers his short stories a minor work, they are
a significant example of his literary richness. The article starts out from the author’s considerations
regarding the novel-short story dichotomy and takes into account the chronology and editions of the
stories translated into Spanish.
Keywords: narrative; short stories; contemporary novel; Haruki Murakami.

O universo narrativo de Haruki Murakami em alguns contos
de Homens sem mulheres

A anilise de alguns relatos breves de Haruki Murakami, incluidos na obra Homens sem mulheres,
permite descobrir certos tragos que vao do proprio estilo elocutivo & construgio metanarrativa, a criagao
de imagens sugestivas, bem como as multiplas referéncias culturais (musicais e cinematograficas) ou
intertextuais que caracterizam a obra desse autor. Embora Murakami considere que seus contos sejam
um trabalho menor, sio uma demonstragio significativa de toda sua riqueza literdria. Para a andlise,
parte-se das consideragoes do autor ante a dicotomia romance-conto e atende-se a cronologia e as edigoes
dos contos traduzidos ao espanhol.
Palavras-chave: contos; Haruki Murakami; narrativa; romance contemporaneo.
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Mis cuentos son como sombras delicadas que he puesto
en el mundo, huellas borrosas que han dejado mis pies.

Murakami, Sauce ciego, mujer dormida.

L UNIVERSO NARRATIVO DE HARUKI Murakami, en su identidad propia

e inconfundible, esta constituido por una serie de elementos habitua-

les que se destacan con facilidad. Entre ellos, como marca esencial
constituyente, se podria sefialar la ligereza y sencillez elocutiva. Dado que
esta es una senal inequivoca de su identidad —entre otras caracteristicas—,
puede ser de especial interés, inicialmente, analizar coémo surgié y en qué
forma el autor creo su propia voz. En su obra De qué hablo cuando hablo
de escribir, Murakami relata como afronta su oficio y cudles sus materiales
narrativos, entre estos sus experiencias, aficiones o creencias. El titulo de este
breve ensayo autobiografico proviene de un libro de cuentos de Raymond
Carver, What We Talk About When We Talk About Love, autor admirado
por Murakami y a quien ya habia parafraseado en su anterior De qué hablo
cuando hablo de correr, aparecida en 2007 y traducida al espafol en 2010.
Al referirse a sus primeras divagaciones literarias, Murakami cuenta que el
resultado de su primera obra no le satisfacia, “no dejaba ningtin poso en el
corazén” (De qué hablo 48), por lo que determiné cambiar el procedimiento
de escritura.

Con esa intencion de busqueda, Murakami prob¢ a escribir en inglés
una nueva historia y fue precisamente la decisién de narrar en otro idioma,
aprendido y no materno como el japonés, lo que lo llevé a encontrar su
propia voz literaria, su acento personal:

Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Podia escribir
frases cortas con una estructura gramatical mas bien simple. Por muchas
emociones complejas que albergase, no podia expresarlas tal cual. Me servia
de las palabras mads sencillas posibles para transmitir contenidos no tan
sencillos. (De qué hablo 49)

Paradojicamente, el conocimiento mas limitado de una lengua extranjera
le proporciond su patrén expresivo, la tonalidad y el ritmo con el que se

identifica:
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El lenguaje debia ser simple, las ideas estar expresadas de un modo facil
de entender, debia eliminar todo lo superfluo en las descripciones hasta
transformar el contenido en algo compacto que cupiera en un recipiente
limitado. El resultado era considerablemente tosco, pero avanzar con esas
dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases que constituia un
estilo. (De qué hablo 49)

Asi mismo, la fluidez de su prosa se manifiesta a partir de la experiencia
de autotraduccion: al pasar su texto al japonés de nuevo, encontré su propio
estilo, “un estilo neutro y dindmico que me permitiese moverme con libertad
y en el que todo lo superfluo quedase eliminado. No queria escribir en un
japonés ‘desvaido;, sino desarrollar un lenguaje propio” (Murakami, De qué
hablo 51). Esa experiencia puntual coincide con la que rode6 su decision
de dedicarse a escribir. El autor lo relata como una decisiéon repentina,
fulminante, que le sobrevino en un momento concreto, en medio de un

partido de béisbol:

El golpe de la pelota contra el bate resond por todo el estadio y levantd
unos cuantos aplausos dispersos a mi alrededor. En ese preciso instante, sin
fundamento y sin coherencia alguna con lo que ocurria a mi alrededor, me
vino a la cabeza un pensamiento: Eso es. Quiza yo también pueda escribir
una novela. Aun recuerdo la sensacion. Fue como agarrar con fuerza algo
que caia del cielo despacio, dando vueltas. Desconozco la razén de por qué
cay6 aquello entre mis manos. (46)

En este mismo sentido, Murakami explica en una entrevista como concibe
su molde expresivo, vehicular, que sintetiza basicamente con las premisas
de claridad y metaforas: “Empleo algunas imagenes y combino las piezas,
asi surge la trama para el lector. [...] Términos claros y buenas metaforas;
buena alegoria. Eso es lo que hago. Me expreso cuidadosa y claramente™
(Citado en Wray).

Para comprobar la fluidez y ligereza de su prosa podemos revisar algunas
lineas iniciales de los cuentos, en las que, en efecto, la redaccion se desgrana

1 Traduccion propia. El original dice: “I get some images and I connect one piece to another,
that’s the story line to the reader. [...] Easy words and good metaphores; good allegory.
So that’s what I do. I explain very carefully and clearly”.
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facil y airosamente, y se crea el tono literario con una marcha suave, sin
rimbombante trompeteria verbal, con construcciones breves y sueltas que van
alimentando una secuencia de clara elocucion: “Al cerrar los ojos percibi el
olor del viento. Un airecillo de mayo con turgencias afrutadas. Ahi estaba la
piel, yla pulpa, blanda y jugosa, y las semillas”. (“Sauce ciego, mujer dormida”
9); “Hay un hombre que, desde hace mas de diez afos, tiene la costumbre,
bastante extrafa, de encaminar sus pasos hacia el zoologico cada vez que
hay un tifén o llueve torrencialmente. Es un amigo mio” (“La tragedia de
la mina de carb6n de Nueva York” 34); “Al pie de la angosta escalera nacia
un largo corredor que se extendia en linea recta hasta el infinito. Era muy
largo” (“Somorgujo” 96).

Y con similar sencillez y garbo Murakami cierra los relatos. Véanse las
lineas finales de algunos de estos cuentos, sucintas y ligeras, tal vez como
modalidad expresiva acorde con los respectivos finales abiertos: “Como uno
mas de los hombres sin mujeres, lo ruego de corazén. Parece que lo tinico
que puedo hacer es rogar. Por ahora. Quiza” (“Hombres sin mujeres” 267)
0 “Izumi no estaba en ninguna parte. La musica tampoco se oia. Ya debian
de haber dejado de tocar” (“Los gatos antropofagos” 118).

En cuanto a su idiosincrasia cultural y literaria, aunque se le ha considerado
un autor poco japonés, hay voces muy autorizadas que, por el contrario,
consideran que la entidad de su raiz cultural y de su sustrato referencial es
indudablemente nipona. Si atendemos a las influencias y motivos que en
sus paginas se puedan detectar, es posible sefialar motivos narrativos que
se encuentran en el imaginario japonés, en su cultura y cosmologia. Carlos
Rubio reconoce la poderosa tradicion de la mitologia fantastica japonesa en
la obra de Murakami y encuentra que la filiacién de su universo de fantasia
procede y es fruto de una tradicién japonesa muy antigua, “un universo
dentro del cual la vida de los japoneses esta, todavia hoy, pautada por
actos magicos” (“Haruki Murakami” 11:51-11:60). A esa raiz mitoldgica se
remonta la aparicion del elemento fantastico, la presencia de la irrealidad, la
entrada de lo sobrenatural en sus historias, enmarcadas temporalmente en
un presente inequivoco, y geograficamente, en lugares reconocibles (Tokio,
Kobe, u otros espacios) o, al menos, verosimiles.

Segtin Rubio, otro de los recursos reconocibles en Murakami es un aire
sutil “que envuelve toda su ficcion, en novelas y en relatos, que permite vivir
ese universo mitoldgico con acentos profundamente japoneses” (Rubio,
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El Japon 148). Este aire sutil de sus relatos es el que impulsa “uno de los
propdsitos del mito, que es transmitir verdades existenciales” (148). Son
mayoria los cuentos en los que este contenido es claramente constatable.
Para Rubio, ese “aire sutil de fragancias miticas” se configura también a
través de lo que él denomina “espontaneidad de las causas” (148), es decir,
que los personajes de Murakami no parecen responsables de su acontecer.
Lo anterior tiene que ver con una nocion profundamente oriental, segtin la
cual lo realmente importante es el efecto y no la causa. Senala, pues, que no es
casualidad que en japonés, a diferencia de las lenguas occidentales, se omita
el sujeto. La identidad japonesa de esta obra, al margen de las referencias
a creaciones y productos occidentales, por las fuerzas que mueven a los
personajes, queda claramente categorizada: “Los personajes de Murakami
beben giiisqui, pero estan reproduciendo arquetipos mitoldgicos profun-
damente japoneses” (Rubio, “Haruki Murakami” 0:49:12-0:50:01). El autor
concluye que Murakami, al margen de técnicas narrativas, terminologias o
influencias literarias de autores occidentales,

es un autor profundamente oriental, tal vez incluso mas que Kenzaburo
Oé, y lo son sus personajes también, profundamente japoneses, por mucha
hamburguesa que coman, en lugar de tofu, por mucha cerveza y giiisqui
que beban, en lugar de sake. (Rubio, “Haruki Murakami” 1:12:12- 1:13:07)

Rubio llega a ponderar que Murakami no es menos japonés que Kawabata,
el primer escritor japonés galardonado con el Nobel en 1968, que solia vestir
kimono. Murakami tiene, en esta interpretacion, una deuda sustancial con
una tradicion secular, la de los mitos, y es fiel a este subconsciente mitologico
pese a que ¢l confiese que no lo haya leido. La apreciacion de la absoluta
entrafna japonesa de Murakami es ratificada con rotundidad por Rubio:

Ahi estaba Japon: en cada parrafo y en cada pagina; estaba en las palabras,
los gestos, los valores y los sentimientos de cada personaje; estaba sobre
todo en las flores de las soledades y en las raices de las busquedas de sus
protagonistas. [...] Este pais, el pais donde Murakami nacio, crecid y vive
seguia ahi [...]. Ahi estaba con mas vitalidad e intensidad todavia que si
sus novelas trataran de temas tipicamente japoneses. (“Haruki Murakami”)
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Por su peripecia generacional, Rubio identifica a Murakami como el
“escritor del Zenkyoto” (97), un movimiento universitario de protesta
en el Japon de los anos sesenta, “expresion colectiva de la insatisfaccion
sentida por una juventud con el modelo de rapido desarrollo econémico
y ajustes sociales experimentados en aquella época” (87), un movimiento
contracultural y de clamor por las libertades individuales que ejercio, segun
Rubio, profunda influencia espiritual en Murakami (95). En la misma linea,
reconociendo su actitud distante y critica hacia el modelo de pais del Japon
actual, Aurora Echeverri sefiala que el escritor no se siente identificado con
el modelo social japonés:

Murakami utiliza la escritura como un medio para reflejar su inconformismo
a través de sus personajes, los cuales, asi como él, tienen una personalidad
contracorriente o fuera de lo comun y por esta razén, son los unicos
poseedores de una visién mas amplia y compleja de la situacién politica y
social japonesa. (104)

Desde una perspectiva de analisis diferente, Michael Seats postula que
la literatura de Murakami se yergue como un simulacro en el que subyace
una multiplicidad critica hacia el Japén contemporaneo:

El paradigma narrativo de Murakami apunta a la creacién de un simulacro
de la autoelaboracion japonesa contemporanea: una particularidad y singu-
laridad tal vez anhelada, pero atin no totalmente reconocida o reconocible en
su relaciéon con el universo de Occidente. Este planteamiento busca, por lo
tanto, cuestionar la idea de la globalizacién desenfrenada de la produccion
cultural y, en cambio, defiende la semdntica de la particularidad cultural en
las trayectorias narrativas de Murakami.? (67)

Queda asi proclamada la idiosincrasia nipona de Murakami, aunque la
mayoria de las citas literarias, la musica que acompaiia a los personajes o

2 Traduccién propia. El original dice: “Murakami’s narrative paradigm points to the
operation of a simulacral rendering of contemporary Japan’s self elaboration: a
particularity and singularity perhaps longed for, but not yet fully bestowed or bestowable
in its relation to the universe of the West. This discussion seeks, therefore, to contest
the idea of unbridled globalization of cultural production and instead, argues for the
semantics of cultural particularity in Murakami’s narrative trajectories”.
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los guifos cinematograficos, deportivos o gastronémicos que emplea sean
occidentales. Incluso en el breve relato en el que explica como, de manera
fulminante, mientras era espectador de un partido, emergio su proposito de
dedicarse a escribir, se aprecia la mentalidad oriental, lo que Rubio denomina
“espontaneidad de las causas™; las cosas ocurren, no es necesario indagar
racionalmente su razon, su agente:

No lo entendi en aquel momento y sigo sin entenderlo ahora. Fuera cual fuese
la razon, simplemente sucedid. No sé como explicarlo, fue una especie de
revelacion. En inglés existe la palabra epiphany, epifania. Traducida al japonés
adquiere un significado dificil de entender que hace referencia a la aparicion
repentina de una esencia o a la comprension intuitiva de determinada verdad.
Expresado con mis propias palabras, diria que un buen dia se me aparecié
algo de repente y eso lo cambié todo. Es justo lo que me sucedié aquella
tarde. Después de eso, mi vida se transformo por completo. (De qué hablo 46)

Cuentos versus novelas

Centrar la observacidn en los cuentos de Murakami, atender a sus notas
textuales, a su haz de coordenadas esenciales, permite explorar lo que ¢l
mismo entiende como campo de practicas, como zona de entrenamiento
donde medir las posibilidades de lo que mas tarde, a gran escala, puede ser
un relato largo, una novela: “Para mi, las novelas largas constituyen una linea
de vida; y los relatos o novelas cortas, un campo de entrenamiento donde
ejercitar los pasos que me llevan a ellas” (De qué hablo 137). Es cierto que
dentro del género narrativo, sus preferencias se inclinan por la novela, pues
se considera més novelista que cuentista:

En esencia me considero un escritor de novela larga al que también le gusta
escribir obras de una extension breve o media y que cuando se pone a ello,
lo hace en cuerpo y alma. Siento el mismo apego y dedicacion por todo lo
que he escrito, pero entiendo que mi terreno de lucha fundamental es la
novela larga. Mis principales caracteristicas, mi provecho como escritor,
me parece que se plasman en ellas de una manera mas eficaz y evidente.
(De qué hablo 136)
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El autor admite que hay quienes creen lo contrario, pero a los que no
piensa rebatir. Del mismo modo, asocia esa preferencia por la novela a sus
caracteristicas fisicas, a estar mas dotado para el esfuerzo largo, sostenido:
“Para que las cosas se estructuren y se levanten en el espacio tridimensional
que les corresponde y en el medio ambiente que les corresponde, necesito
una distancia determinada y también un tiempo determinado” (De qué hablo
136). En este autoanalisis de su proceso creativo, Murakami confiesa que los
relatos cortos le ofrecen tanteos experimentales, pruebas de férmulas, pero
también advierte de lo que carecen, frente a la variada oferta de la novela:

Las novelas cortas, los relatos, son vehiculos rapidos y muy eficaces ala hora
de tratar detalles y aspectos que se escapan a las largas. Permiten ser audaz,
probar férmulas, frases, argumentos y usar materiales aptos solamente para
esas extensiones breves. De algiin modo, al escribirlas tengo la sensacion
de que puedo dar forma a ciertas cosas que habitan en mi corazdn, como si

atrapase delicadas sombras con una red. (De qué hablo 136)

La elaboracion de relatos breves le resulta rapida, este tipo de obras, para
Murakami, no reclaman un lento proceso constructivo:

No me hace falta dedicarles mucho tiempo para concluirlas y, con la motivacion
adecuada, soy capaz de dejarlas listas en unos pocos dias sin preparacion
previa. Hay momentos en los que necesito esa forma ligera y flexible mas
que ninguna otra cosa. (De qué hablo 137)

Sobre la dicotomia cuento-novela, Murakami habia expuesto como se
planteaba en cada caso el proyecto de redaccidon y cdmo el cuento era para él
notablemente menos exigente y arduo que la tarea de novelar. Asilo formula
en el prologo del volumen Sauce ciego, mujer dormida:

No es como la total entrega fisica y mental que se requiere durante el afio o
los dos afos que tardas en redactar una novela. Entras en una habitacion,
terminas tu trabajo y sales. Eso es todo. Para mi, al menos, escribir una
novela puede parecer una tarea que nunca acaba y a veces me pregunto si
voy a salir vivo del empefo. Asi que encuentro que escribir cuentos es un

cambio de ritmo necesario. (7)
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De ahi que Murakami celebre las ventajas de escribir cuentos, que le
permiten una mayor simplicidad en el proceso, le demandan menos tiempo y
un esfuerzo menos sostenido: “Uno de los placeres de escribir cuentos es que
no se tarda tanto tiempo en terminarlos. Generalmente me lleva alrededor
de una semana dar a un cuento una forma presentable” (Sauce ciego 7).

Otra caracteristica con la que cuenta el relato corto es su cardcter ductil,
es decir que para desarrollarlos casi todo es valido, su elaboracién libera y
no genera insatisfaccion o sentimiento de fracaso: “Otra cosa agradable de
escribir cuentos es que puedes crear un argumento a partir de los detalles
mas nimios..., una idea que brota en tu mente, una palabra, una imagen,
cualquier cosa” (Sauce ciego 7). Esa libertad o amplitud de margenes se activa
fecundamente en los cuentos de perceptible sesgo surrealista (“La tragedia
de la mina de carbon de Nueva York” o “Somorgujo’, por ejemplo). Por no
hablar de que esa liberacion de las pautas lo conduce a experimentar algo
que Murakami estima sin medida, la musica, y en particular, el jazz. El autor
establece esa analogia entre improvisar en el jazz y escribir cuentos sin un
rumbo fijado: “En la mayoria de los casos es como la improvisacion en el
jazz,y el argumento me lleva a donde a este le plazca” (6).

En relacion precisamente con esa flexible creatividad que Murakami asocia
al jazz, se puede recordar a Cortdzar, cuyo pulso narrativo se acomodaba
a este género musical:

Para Cortazar el jazz simboliza la libertad; la espontaneidad; la negaciéon
de cualquier estructura [...]. Asila narracion, con sus avances y retrocesos
se asemeja a una improvisacion jazzistica en la que Bix, Armstrong, Bessie,
Hawkins y tantos otros nos acompafian en el viaje de la lectura. El jazz es
también para Cortazar una puerta de acceso a otra realidad y a otro tiempo
y sus intérpretes; los “intercesores”, los que le muestran el camino. (Peyrats)

El mismo Cortdzar asi lo reconocia:

La musica en general, y el jazz, en particular, es para mi una especie de presencia
continua, incluso en lo que yo escribo. Mi trabajo de escritor se da de una
manera en donde hay una especie de ritmo [...], una especie de latido, de swing,
como dicen los hombres del jazz, que, si no esta en lo que yo hago, es para mi
la prueba de que no sirve y hay que tirarlo, y volver. (“El jazz de Cortazar”)
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Esa especie de despreocupacion, o casi desinhibicion, hacia los cuentos
lleva a Murakami incluso a no inquietarse si no resultan un logro, si no
alcanzan el nivel deseado:

Y otra cosa buena es que en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por
el fracaso. Silaidea no sale como esperabas, te encoges de hombros y te dices que
no todas pueden salir bien. Incluso en el caso de maestros del género como E Scott
Fitzgerald y Raymond Carver —hasta en el caso de Antén Chéjov— no todos
los cuentos son obras maestras. Para mi esto es un gran consuelo. (Sauce ciego 8)

Sus referentes en el relato breve son los tres citados, aunque en este caso
la mencion le valga a Murakami como justificacion para el supuesto de que
algan cuento resultara fallido. No solo en el cuento, sino en toda su obra,
son bien conocidas las referencias a estos autores junto con Dickens, Kafka,
Hemingway, Manuel Puig, entre otros.

No obstante las ventajas que supone el cuento, al autor le resulta, de algiin
modo, una férmula incompleta, en la que no cabe todo lo que su creacion
puede alcanzar; se queda en una estacion anterior sin completar la aventura
narrativa: “Sin embargo, y esto es una manera muy personal de entender las
cosas, en la novela corta no puedo dejar de sentir una limitacion evidente de
espacio para plasmar con todas mis fuerzas cuanto quiero” (De qué hablo 137).

Por tanto, Murakami adopta una postura abierta en la que compagina
ambos géneros, sin renunciar a ninguno de los dos, aunque los cuentos
parezcan mas personales:

Me considero esencialmente novelista, pero muchas personas me dicen
que prefieren mis cuentos a mis novelas. Eso no me preocupa y no intento
convencerlas de lo contrario. De hecho, me gusta que me lo digan. Mis cuentos
son como sombras delicadas que he puesto en el mundo, huellas borrosas
que han dejado mis pies. Recuerdo con exactitud dénde puse cada uno de
ellos y cobmo me senti en aquel momento. Los cuentos son como postes que
indican el camino para llegar a mi corazon, y me siento feliz, como escritor, de
poder compartir estos sentimientos intimos con mis lectores. (Sauce ciego 6)

Murakami acude gustoso a la duplicidad de formas, cuya rotacion es
reclamada, deseada por su trabajo; de hecho, aventura que cada una de ellas
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puede requerir distintas competencias creativas, por proceder de distintos
procesos cerebrales:

Desde el comienzo de mi carrera de escritor de obras de ficcion en 1979 he
alternado con bastante constancia entre escribir novelas y escribir cuentos.
Mi pauta ha sido esta: una vez termino una novela, siento el deseo de escribir
algunos cuentos; una vez he hecho un grupo de cuentos, entonces me entran
ganas de concentrarme en una novela. Nunca escribo cuentos mientras
estoy escribiendo una novela, y nunca escribo una novela mientras estoy
trabajando en unos cuentos. Bien puede ser que los dos tipos de género
hagan funcionar partes distintas del cerebro y se necesite cierto tiempo
para pasar de uno a otro. (Sauce ciego 6)

Murakami, pues, se mueve por propia eleccion entre las dos formas
narrativas, el relato corto y la novela. Las define en términos de vegetacion
una (la novela) y otra como férmula (el cuento), y distingue a la novela
como la que requiere mayor empefo y exigencia, y al cuento como el mas
accesible y cercano, una mas sutil y delicada obra de jardineria, frente a la
empresa arriesgada y ambiciosa de la novela:

Por decirlo de la forma mas sencilla posible, para mi escribir novelas es un
reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un
bosque, entonces escribir cuentos se parece mds a plantar un jardin. Los
dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El
follaje verde de los arboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra,
y el viento hace crujir las hojas, que a veces estan tefiidas de oro brillante.
Mientras tanto, en el jardin aparecen yemas en las flores y los pétalos de
colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil
transicion de una estacion a la siguiente. (Sauce ciego 6)

La cronologia del corpus de cuentos

La produccién cuentistica de Murakami traducida al espafol registra
hasta la fecha cuatro volimenes: el mas reciente, Hombres sin mujeres,
publicado en 2015 en espafiol —un aflo después de su edicion en japonés—,
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en traduccion de Gabriel Alvarez Martinez. Los tres libros anteriores, en un
cierto orden cronoldgico de escritura, son: El elefante desaparece, aparecido
en Japon en 1993, traducido por Fernando Cordobés Gonzalez y Yoko
Ogihara, publicado en espafol en 2016; Después del terremoto, editado en
japonés en el aflo 2000, traducido por Lourdes Porta Fuentes al castellano
en 2013; y Sauce ciego, mujer dormida que se publicé en Japon en 2005 —solo
publicacion parcial, con el titulo Cuentos extrarios de Tokio—, traducido al
espafiol también por Lourdes Porta Fuentes en 2008. Un articulo de Mori
Naoka permite rastrear el orden y las fechas de las publicaciones originales
en Japdn, y su ulterior traduccién hispana. Segun esos datos, Sauce ciego,
mujer dormida conté alli con otra edicion en 2009 (5).

Murakami ha fijado en el tiempo el periodo en el que se inicid en la
escritura de cuentos, que fecha en la primera mitad de los ochenta, después
de sus dos primeras novelas:

En 1973 empecé mi carrera literaria con dos novelas cortas, Oid cantar el
viento y Billar eléctrico; y fue después, de 1980 a 1981, cuando comencé a
escribir cuentos. Los tres primeros fueron Un barco lento a China, La tia
pobrey La tragedia de la mina de carbén de Nueva York. (Sauce ciego 6)

Ese periodo iniciatico le permitié dotarse de su propia horma para el
cuento y de su propio ritmo creativo entre novelas y cuentos:

En aquel tiempo, poca idea tenia yo de como escribir cuentos, asi que me
result6 dificil, pero la verdad es que encontré la experiencia realmente
memorable. Senti que las posibilidades de mi mundo ficticio aumentaban
en varios niveles [...]. Ese fue mi punto de partida como autor de cuentos y
también el momento en el que creé mi sistema de alternar novelas y cuentos.
(Sauce ciego 6)

En El elefante desaparece se reunen diecisiete cuentos, y entre ellos,
uno de los tres primeros que escribio, Un barco lento a China. También
incluye el cuento que sera el germen de la novela Crénica del pdjaro que da
cuerda al mundo, que inicialmente fue el cuento El pdjaro que da cuerda
y las mujeres del martes. Murakami mismo aclara cémo, en algin caso, el
cuento da el salto y pasa a ser novela, como relatos que siguen en su mente
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y terminan convertidos en narraciones largas. Esa metamorfosis se ha dado
con distintos cuentos:

Muchas veces he reescrito cuentos y los he incorporado a novelas. “El pajaro
que da cuerda al mundo y las mujeres del martes” (incluido en El elefante
desaparece) se convirtié en el modelo del principio de la novela Crénica del
pdjaro que da cuerda al mundo. [...] Hubo un periodo en el que narraciones
que habia escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente, después
de publicarlos, y se transformaron en novelas. (Sauce ciego 10)

Sobre Después del terremoto Murakami senala que sus componentes estan
concebidos como algo unitario, como una unidad claramente definida: “Lo
escribi con la esperanza de que los seis cuentos formasen una imagen unificada
en la mente del lector, asi que tenia mas de colecciéon monografica que de
coleccion de relatos cortos” (Sauce ciego 8). Estos seis cuentos, advierte su
autor, estan de una u otra forma relacionados con el terremoto de 1995 que
sufrié Kobe. El autor no llega a considerarlos una “colecciéon” de cuentos.

Los dos ultimos voliumenes son Sauce ciego, mujer dormida, que integra
veinticuatro relatos, asi como Hombres sin mujeres, constituido por siete cuentos.
El primero de estos dos volimenes da cabida —ademas de dos de sus tres
primeros cuentos—, a algunos cuentos escritos también en su primera época:

“El espejo”, “Un dia perfecto para los canguros”, “Somorgujo’, “El afio de los

espaguetis” y “Conitos” formaron parte de una coleccion de relatos breves

que escribi de 1981 a 1982. “Conitos”, como pueden ver facilmente los lectores,
revela en forma de fabula mis impresiones del mundo literario cuando me

publicaron por primera vez. (Sauce ciego 7)

Y tras la publicacion de El elefante desaparece, en 1993, Murakami escribio
algunos cuentos, como “La chica del cumpleafios”, “Los gatos antropéfagos”,
“El séptimo hombre” y “El hombre de hielo”, entre otros:

Escribi “La chica del cumpleanos” a peticion del editor cuando me hallaba
trabajando en una antologia de historias sobre cumpleaios escritas por otros
autores [...]. “El hombre de hielo’, por cierto, se basa en un sueiio que tuvo
mi esposa, a la vez que “El séptimo hombre” tiene su origen en una idea que
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se me ocurrié cuando era aficionado al surfing y estaba contemplando las
olas. (Sauce ciego 8)

“Los gatos antropofagos” mas tarde se incorporaria a la novela Sputnik,
mi amor, publicada en 1999, traducida al espafiol en 2002:

Un cuento que habia escrito mucho tiempo antes irrumpia en mi casa en
plena noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: “;Eh, que este no
es momento de dormir! {No puedes olvidarte de mi, todavia quedan cosas
por escribir!”. Impulsado por esa voz, me encontraba escribiendo una novela.
(Sauce ciego 11)

A diferencia de su dedicacién en los ochenta, en la ultima década del
siglo pasado Murakami abandond en algtin sentido el cuento, en beneficio
de la novela:

Desde comienzos de 1990 hasta comienzos de 2000 escribi muy pocos
cuentos. No porque hubiera perdido el interés por ellos, sino porque estuve
tan ocupado escribiendo varias novelas que no tenia tiempo. No tenia
tiempo para cambiar de género. Es cierto que escribia algin cuento de vez
en cuando si no habia mds remedio, pero nunca me concentré en ellos. En

lugar de eso escribia novelas. (Sauce ciego 11)

Por ello, Sauce ciego, mujer dormida viene a ser el reencuentro con esta
forma narrativa, cuando Murakami retoma el interés por el formato corto,
cuya factura no le toma mas de unos dias:

En 2005, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo senti un fuerte

deseo de escribir una serie de cuentos. Un poderoso impulso se adueii6 de

mi, podriamos decir. Asi que me senté ante mi escritorio, escribi a razén de

un cuento por semana, aproximadamente, y terminé cinco en no mucho mas

de un mes. Francamente, no podia pensar en nada mds que en esos cuentos

y los escribi casi sin parar. (Sauce ciego 9)

Los cinco cuentos que menciona —“Viajero por azar’, “Hanaley Bay’,
“En cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse”, “La piedra con
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forma de rifdn que se desplaza” y “El mono de Shinagawa”— se publicaron
originalmente en japonés como libro independiente, con el titulo Cuentos
extrarios de Tokio, y después pasaron a engrosar el volumen Sauce ciego, mujer
dormida. Advierte que en todos ellos se reconoce su caracter “extrafio’, aunque
se puedan leer por separado. En el fondo, Murakami asume que esa etiqueta
de “extraio” es aplicable a todas sus obras: “Pensandolo bien, sin embargo,
todo lo que escribo es, mds o menos, un cuento extrano” (Sauce ciego 9). Hay
algunos cuentos que difieren considerablemente de su version original en
japonés, que han sido relaborados para ser publicados en este libro (“Cangrejo,
“La tia pobre”, “El cuchillo de caza” y “Sauce ciego, mujer dormida”).

Tras este libro, trascurre de nuevo alrededor de otra década para la
publicacion del, por ahora, més reciente volumen de cuentos, Hombres sin
mujeres, aparecido en 2014, editado en espanol en 2015. Cada una de las siete
historias que componen el libro es independiente, aun cuando el titulo deja
claro el motivo tematico, argumental, al que se avienen. En la edicion original
japonesa constaba solo de seis relatos, pues el cuento “Samsa enamorado” se
habia publicado en 2013, como parte de una antologia de cuentos de amor
de autores estadounidenses traducidos al japonés por Murakami. Los otros
seis relatos se recopilaron tras haber sido publicados en diferentes revistas.
Murakami ha explicado que lo primero fue el titulo, tomado de un libro de
cuentos de Hemingway, y luego vinieron las historias.

Entre ambos volumenes, Sauce ciego, mujer dormiday Hombres sin mujeres,
aparecid en 2014 en espafiol la publicacion de tres relatos con ilustraciones de
Kat Menschik y traduccién de Lourdes Porta: “Suefio” (2013), “La biblioteca
secreta” (2014) y “Asalto a las panaderias” (2015). “Sueno” y “Asalto a las pana-
derias” se habian incluido en El elefante desaparece, con distinta traduccion a
la de la edicidn ilustrada, de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara (y distinto
titulo para el ultimo, “Nuevo ataque a la panaderia”).

Los dos ultimos conjuntos de relatos cortos escritos por Murakami son,
pues, Sauce ciego, mujer dormida y Hombres sin mujeres. En el primero hay
una mayor variedad de temas y formas, al tiempo que una considerablemente
menor extension de los relatos, si bien es cierto que engloba un mayor
numero de cuentos y que entre la redaccion de ellos ha transcurrido un
prolongado intervalo temporal (Castellon Alcala 548). Si en Hombres sin
mujeres se espera encontrar en cada cuento una historia de desamor, de
desencuentro, de no plenitud en la relacién de los protagonistas hombres con
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el otro sexo, en Sauce ciego, mujer dormida cada cuento se abre a explorar
multiples posibilidades temadticas y constructivas, desde el surrealismo mas
galopante de “La tragedia de la mina de carbon de Nueva York” o “Somorgujo’,
a la crénica desencantada de la evocada juventud en los agitados sesenta
de “El folclore de nuestra generacion: prehistoria del estadio avanzado del
capitalismo”, pasando necesariamente por las historias con un determinante
componente fantastico, como “El espejo” o “La chica del cumpleanos”. Los
dos volimenes tienen un tratamiento similar en la identidad psicologica
de algunos personajes que, como se consigna en la presentacion de la
nota editorial que acompana la publicacion, son “personajes inolvidables,
enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables y necesitados de afecto” (Sauce
ciego s.p.). En esta compilacion, cada cuento brinda una nueva opcion, casi
siempre sorprendente, que en muchas ocasiones suele avecinarse al mundo
de lo invisible. En cambio, en Hombres sin mujeres hay una solida linea
maestra que sostiene el conjunto de los siete relatos.

Hombres sin mujeres

Hombres sin mujeres retine siete relatos sobre historias personales, que
coinciden entre si (salvo, quiza, “Samsa enamorado’, de pura referencia
kafkiana), de hombres que rememoran una relaciéon que pudo haber sido
y no fue, o que se malogré. En eso también coincide el relato “El folclore
de nuestra generacion: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo”
del volumen Sauce ciego, mujer dormida, en el que se pueden reconocer
unas fuerzas tematicas y una arquitectura constructiva similares a las que
configuran los asuntos y desarrollos de Hombres sin mujeres.

En Hombres sin mujeres se comprueban las marcas constitutivas de la
narrativa de Murakami, su atmosfera particular, la gama de personajes
y actitudes reconocibles, y su manera de construir las historias, con el
inestimable recurso a sorprendentes imagenes y deslumbrantes metéaforas.
Es, en cambio, menos patente la aparicion del elemento fantastico, que tan
poderosamente envuelve la accion en sus novelas, asi como en algunos cuentos
de Sauce ciego, mujer dormida. Por el contrario, en estos relatos —salvo,
nuevamente, “Samsa enamorado”— el factor fantdstico no interviene en el
curso de las vidas de los personajes, como tampoco ocurria en Tokio blues,
por lo que estos cuentos estin mas proximos a esta novela.
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Sin embargo, en algunos de estos cuentos se identifica el caracter fantas-
tico, o sobrenatural, en ciertas secuencias particulares en las que se habla
de sentimientos. En “Un érgano independiente” se identifica el sentimiento
amoroso localizado en un elemento corporal, fisiologico, especifico:

Creo que, igual que aquella mujer (probablemente) se habia valido del érgano
independiente para mentir, el doctor Tokai también se sirvio, salvando las
distancias, por supuesto, de un 6rgano independiente para amar. Fue una accién
heterénoma ante la cual su voluntad nada valia. (Hombres sin mujeres 136)

En “Kino” el protagonista descubre que estaba en si mismo, en su interior, la
causa de los fendmenos adversos que lo llevaron a abandonar su modo de vida:

En una oscura salita situada en lo mas hondo de Kino, una mano calida se
alargaba hacia la suya y se posaba en ella. Con los ojos fuertemente cerrados,
Kino sinti6 el calor de su piel, su tierno grosor. Era algo que habia olvidado
hacia mucho tiempo. Algo de lo que habia estado separado largo tiempo. “Si,
tengo una herida, y muy profunda’, dijo en voz alta. Y las lagrimas brotaron.
En aquella silenciosa y oscura habitacion. (216)

En “Kino” se da también la aparicion de un misterioso personaje benefactor,
Kamita, que lo protege y lo orienta, que engloba a la vez rasgos atribuibles
a un mafioso yakuza con poderes y saberes extrasensoriales.

La narracion-metanarracion

Lamayoria de estos siete relatos son historias evocadas desde otro tiempo,
el presente del narrador, que —salvo la ultima, “Hombres sin mujeres”— estan
narradas en tercera persona o por un narrador testigo, que entra en ellas
como personaje secundario. Ese narrador-personaje recibe las confesiones
intimas del protagonista (en “Yesterday” y “Un érgano independiente”,
por ejemplo), que se sincera y desahoga con este interlocutor —amigo o
conocido—, y es a través de estos coloquios como sabemos sus inquietu-
des, reacciones, deseos. En “Un 6rgano independiente”, el narrador actta
explicitamente como tal, se muestra en su accion de contador de historias:
se justifica, interpela al lector, o decididamente da su opinién valorando lo
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acontecido. Como fuente de la historia, con esa responsabilidad, el narrador
se declara, se hace presente, da cuenta acerca de como obtuvo informacion,
de sus fuentes —el personaje mismo, sus conocidos—. Sin embargo, este
narrador advierte que, como crdnica o relacion de lo ocurrido, no es un
relato cien por ciento fidedigno:

A continuacién quisiera describir a grandes rasgos lo que en un principio
tuve la oportunidad de conocer de este personaje llamado Tokai. La mayor
parte de la informacion me llegé directamente de sus labios, aunque también
procede de algunas anécdotas que me conté alguna de las personas —dignas de
conflanza— con quien él se rodeaba. Incluiré, ademds, ciertas elucubraciones
personales, del estilo “Esto es lo que debi6 de ocurrir”, derivadas de palabras
y actos muy caracteristicos de él. Elucubraciones a modo de una blanda
masilla que rellena los intersticios entre un hecho y otro. Lo que quiero decir,
en definitiva, es que no se trata de un retrato elaborado solo mediante datos
puramente objetivos. Por eso, como autor, no recomiendo a los preciados
lectores que utilicen lo aqui afirmado en calidad de prueba fehaciente en un
proceso judicial o de documento acreditativo en una transaccién comercial
(ignoro por completo de qué clase de transacciéon podria tratarse). (98)

Este narrador testigo es un simple conocido del protagonista, el doctor
Tokai, su companero de partido de squash. El guifio metanarrativo es patente:
este personaje narrador es, precisamente, escritor y, tras morir el protagonista,
su secretario le ruega que no lo olvide. Por eso escribe su historia:

Por ese motivo, es decir, para no olvidarme del doctor Tokai, escribo estas
lineas. Para mi, el método mas eficaz de recordar algo es dejarlo por escrito.
A fin de no causar molestias a los protagonistas, he modificado un poco
los nombres y los lugares, pero los hechos en si sucedieron casi tal cual se
relatan. Ojald el joven Goto lea este texto, esté donde esté. (134)

Esta faceta metanarrativa cobra voz en multiples pasajes. En ese cuento
se encuentra a lo largo del acontecer y se encarga del cantico al sentimiento
amoroso, cuyos goces no se celebran precisamente en el caso del protagonista
Tokai. Este hombre se ha dejado morir tras una amarga decepcién amorosa:
el amor enajena, o a veces destruye, pero sin €l la vida es un mero pasaje
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insustancial. El toque murakamiano aparece al situar el amor en una pieza
corporal especifica, de donde procede y se desata lo que al amor atafie, un
organo independiente, y esa declaracion se da a través del narrador:

Creo que, igual que aquella mujer (probablemente) se habia valido del érgano
independiente para mentir, el doctor Tokai también se sirvio, salvando las
distancias, por supuesto, de un érgano independiente para amar. Fue una
accion heterénoma ante la cual su voluntad nada valia. A posteriori, resulta
facil para un tercero censurar con gesto triunfante sus actos o negar con la
cabeza en sefal de pena. Pero sin la intervencion de ese 6rgano que eleva
nuestras vidas, nos empuja hacia el fondo, perturba nuestros corazones, nos
muestra hermosos espejismos y a veces nos empuja hacia la muerte, nuestra
existencia seguramente serfa mucho mas anodina. O acabaria convirtiéndose
apenas en una sarta de artimanas. (136)

Es destacable la coincidencia de este aspecto metanarrativo de este cuento
con “Yesterday”, otro relato de este libro en que un personaje secundario acttia
como narrador en primera persona, no mero testigo, ya que tiene alguna
intervencion significativa. Ese personaje-narrador pondera en una reflexion
final la fuerza necesaria del amor como algo vivificante, lo que nutre de
sentido el existir frente a la tristeza de la soledad. Es el narrador-personaje
Tanimura —el mismo nombre que el narrador-personaje de “Un drgano
independiente”— quien entona la apologia del sentimiento amoroso, con
sus sombras de dolor, como el caso de Tokai, pero también con sus luces.

El amor proporciona el rumbo vital:

Sin embargo, si pienso en mi cuando tenia veinte afios, lo unico que logro
recordar es que me sentia tremendamente solo y aislado. No tenia novia
que confortase mi cuerpo y mi espiritu, ni amigos con quienes sincerarme.
Me pasaba los dias sin saber qué hacer, sin una vision de futuro a la que
dar forma. Por lo general, me encerraba en mi mismo. A veces incluso me
pasaba una semana sin hablar practicamente con nadie. Esa vida dur6 un
aflo. Se me hizo muy largo. (Hombres sin mujeres 92)

Pero donde la metanarracion alcanza su punto més refinado y culminante
es en “Sherezade”. Se entrecruzan dos historias, dos tiempos y dos narradores
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que, por momentos, se funden en uno. Por un lado, el narrador en tercera
persona que, en primera instancia, sostiene el relato y, por otro, la mujer que
narra sus propias historias, como piezas de su autobiografia. La atencion,
el foco del relato, se centra mas en el relato secundario incluido que en la
peripecia vital del personaje masculino central, Habara, de quien se dan,
deliberadamente, pocos datos, de forma tal que queda en penumbra, envuelto
en el misterio. Solo se sabe que esta confinado en una vivienda, apartado de
la vista y del contacto con los demas, salvo por las visitas de una mujer, a
quien Habara llama Sherezade, pues desconoce su nombre real. Ella lo visita
periddicamente —parece que por encargo— y lo abastece de provisiones
(alimentos, prensa, musica, peliculas y también sexo). En cada ocasion, al
final de la visita, hacen el amor, como algo establecido, sin especial pasion.
Después, mientras estan en la cama los dos, cuando ella siempre le cuenta
una historia de su propia vida. Sherezade, como su precedente persa, tiene
un especial talento para la narracion, la dota de los requisitos necesarios,
la gradua sabiamente y la hace fluir al ritmo adecuado para generar la
expectacion en su oyente:

El caso es que Sherezade era una excelente oradora que sabia captar la
atencion del otro. Todo lo que contaba se convertia en un relato especial,
se tratase de la historia que se tratase. El tono, las pausas, la forma en que
hacia avanzar el relato, todo era perfecto. Despertaba el interés del oyente,
lo mantenia astutamente en ascuas, le obligaba a pensar, a especular, y luego
le daba justo lo que deseaba. Con esa envidiable destreza conseguia que, por
un instante, el oyente se olvidase de la realidad que lo rodeaba. (Hombres
sin mujeres 142)

Esas historias siempre versan sobre su propia vida anterior y, en el relato,
se dan dos en estos encuentros en el lecho. La primera, con claras trazas
de humor por su extrafieza, sobre una vida anterior de ella como lamprea:

-;En qué piensa una lamprea?

-Pues piensa en cosas propias de lampreas. Sobre asuntos de lampreas en
contextos de lampreas. Pero no puede trasladarse a nuestro lenguaje. Porque
son pensamientos que pertenecen a algo que esta dentro del agua. (Hombres
sin mujeres 148)
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La otra historia incrustada es la que suscita el mayor interés del relato.
Trata sobre su enamoramiento adolescente que la llevaba, en su enajenacion,
a invadir clandestinamente el hogar del chico al que amaba, quedarse alli
durante un rato y apoderarse de alguna prenda del amado como tesoro (un
lapiz, una insignia, una camiseta usada). Estas visitas secretas la convierten
en una “ladrona del amor”. Sin embargo, como digna sucesora de la original
Sherezade, siempre interrumpia el relato en el momento culminante, en el
climax que tan diestramente sabia crear.

Para el destinatario de este relato, Habara, este epilogo del sexo era especial-
mente estimado y grato. La relacion fisica era mas bien mecénica, desapasionada,
casi rutinaria, pero lo que venia después colmaba sus apetencias, porque con
ello se evadia, al permitirle adentrarse en la magia del relato, de la otra realidad.
Aprecia no su persona, sino el que le abra la puerta a otra realidad, a la recreada.

Murakami efecttia la rotacién dela instancia narradora de forma enormemen-
te habil: la historia que Sherezade ha empezado a narrar a Haburu la continda,
desde fuera, el narrador en tercera persona, sin rupturas ni decalajes de tono.
Una misma historia es contada por dos narradores: el narrador-personaje y
el narrador convencional, en un turno de voces perfectamente ensambladas.

Al final, tras la ultima secuencia del relato de ella, interrumpida como
todas en su punto algido, por la mente de Haburu cruza la posibilidad de
que en algun momento se vea privado de estas visitas y, sobre todo, de la
continuidad de los relatos que Sherezade le regalaba. Piensa en la posibilidad
de no volverla a ver, a ella o a ninguna otra mujer, pero sobre todo siente
que lamentaria perder la ilusién de poder entrar en las historias contadas,
de poder ampliar sus dias con otras vidas relatadas:

Pero quiza para Habara lo peor, mas que renunciar al acto sexual en si, fuese
no poder compartir esos momentos de intimidad con ellas. Al fin y al cabo,
perder a una mujer consistia en eso. Perder esos momentos especiales que
invalidaban la realidad, aun estando integrados en ella: eso le ofrecian las
mujeres. Y Sherezade le proporcionaba eso a raudales, inagotablemente.
La idea de que algin dia lo perderia lo entristecia, acaso mds que nada.
(Hombres sin mujeres 171)

De nuevo es el narrador el que sentencia los dones que los hombres
reciben de las mujeres. En este caso, el permitirles volar, viajar desde lo real
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y presente a lo lejano, las mujeres como constructoras de espacios posibles
de ensonacion, tejedoras de suefos. A esa via salvadora de la monolitica
cotidianidad que brindan los relatos, como esa otra dimension de existencia
posible, se referia muy recientemente Murakami en una entrevista para EI Pais:

Escribir novelas es perseguir posibilidades. Elegiste algo cuando tenias, digamos,
treinta y un afios y te trajo hasta aqui. Es lo que eres. Pero si hubieras tomado
otra via, tendrias una distinta. Tirar de esa probabilidad es el juego de la
ficcidon. Veo mi literatura como la persecucion de esas vidas diferentes. Todos
vivimos en una especie de jaula, la que supone ser solo uno mismo. Como
escritor de ficcion, puedes salir y ser diferente. Eso es lo que estoy haciendo
la mayoria de las veces. (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista™)

El altimo relato del libro, “Hombres sin mujeres’, cuenta con la voz clara
del narrador-protagonista en primera persona. Una llamada recibida a una
intempestiva hora de la noche hace surgir en él, por el impacto de la noticia
que recibe, la avalancha de los recuerdos del pasado. Es el que contiene
mayores dosis de introspeccion, de reflexiones y personales evocaciones sobre
una relacion amorosa de juventud, mantenida con la mujer cuyo suicidio
le es comunicado en medio de la noche. Son las rafagas de recuerdos, de
teorias y elucubraciones sobre sus propios sentimientos, sostenidas a través
dela descripcion de estados animicos y sensaciones en términos espaciales,
geograficos. Por ejemplo, cuando habla de su desesperacion, “mas profunda
que cualquier mar, guarida de calamares gigantes y dragones marinos”
(255), enhebra retazos de recuerdos, divagaciones, interrogantes e hipdtesis
sobre lo que podia haber sido. Sin embargo, en un juego metanarrativo, el
narrador en primera persona confiesa que falsea hechos, tiempos, que se
toma libertades con respecto a la verdad, en beneficio de la propia narracién:

Siento que ese fue mi primer encuentro con M. En realidad no fue asi, pero
si lo pienso de esa manera, todo cobra sentido. Yo tenia catorce afios y ella
también. Para nosotros fue la edad del encuentro perfecto. Asi fue como de
verdad debimos conocernos. (Hombres sin mujeres 255)

Este narrador-protagonista, habitual en muchas novelas de Murakami, se
ha relacionado con un género de la literatura japonesa, las “novelas del yo”

293



Castellon Alcald, Heraclia - El universo narrativo de Haruki Murakami en algunos cuentos...

(Rascon 06:20-08:13). En estas obras, de principios del siglo xx, el narrador,
en un lenguaje no demasiado elaborado, cuenta sobre su vida, sentimientos,
problemas sociales. Se ha relacionado la aparicion de este género narrativo
con la adaptacién del naturalismo europeo, acentuando en la identificacion
autor-personaje y en el tono de sinceridad y testimonio personal, de confesion
con valor estético (Hijiya-Kirschnereit 3). Precisamente, sobre esta influencia
en la ficcion de Murakami, Seats puntualiza que la literatura de este autor
lo que hace es justo transformar este modelo narrativo: “Subvierte la forma
shishosetsu (‘novela del yo') comiinmente reconocida como paradigma de
la novela moderna” (Seats 26).3

El tiempo

En estos cuentos el elemento tiempo presenta una doble secuencia: se
erige el tiempo del relato, de la trama basica, pero esos hechos estan narrados
desde el presente del narrador, indistintamente de que este sea en tercera o
en primera persona. Hay un entrecruzamiento entre el momento anterior,
que envuelve otra franja de la vida de los personajes (su juventud, otra etapa
anterior en su relacion, etc.) y el momento en el que esa historia es relatada.
La doble linea del tiempo se puede apreciar claramente en “Drive my car’,
“Hombres sin mujeres’, “Yesterday” o “Sherezade” “Yesterday” capta, desde
casi dos décadas después, la juventud del narrador, Tanimura, y de su amigo
Kitaru, el protagonista, subrayando particularmente la especial relacion de
este con su novia, Erica. Por atender a ese periodo vital tan determinante,
este cuento recuerda lo que Justo Sotelo ha llamado “novelas nostalgicas”:

Dentro de las novelas de la nostalgia y los recuerdos rotos se podrian incluir
Tokio blues, Danse, Al sur de la frontera 'y Sputnik, mi amor, a pesar de que
son historias muy distintas. Tokio blues, sin ir mas lejos, es un drama de
relaciones sentimentales entre jovenes veinteafieros (sus efectos se extienden
en el tiempo, hasta llegar a la treintena), y las dificultades que entrafa crecer
cuando existen cosas en el pasado que lo complican. (Sotelo 129)

3 La traduccion es propia. El original dice: “It subverts the shishdosetsu (‘T-novel’) form
commonly acknowledged as paradigmatic of the modern novel”
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Tanto para el personaje de Kitaru de “Yesterday” como para el de Watanabe
de Tokio Blues las vivencias de su juventud marcan su futuro:

Los personajes de Murakami suelen permanecer en el limbo de una perpetua
adolescencia. Es como si se negaran a crecer, en su papel de peterpanes a
los que les asustara vivir la vida de los mayores, algo que de alguna forma
también puede verse en el mundo real. Sus personajes quieren mantener
su individualidad, pero la realidad lo impide. Por ese motivo existe un
enfrentamiento constante entre su conducta inconformista y el sistema

econ6émico que los rodea. (Sotelo 134)

Sobre el dato habitual de que, como este caso, los protagonistas de los
relatos se encuentren en la treintena, Murakami ha apuntado una posible causa:

No sé por qué elijo esos protagonistas. Tal vez sea ese sesgo personal, esa
busqueda de sentido en medio de la vacilacion, lo que me interesa. Es como
si a esa edad nos diéramos cuenta de que esa vida es la nuestra. Ese proceso
de apropiacién me intriga. Uno no es tan joven ya, pero tampoco viejo. Es
libre y vulnerable a la vez. (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista™)

Esos personajes son seres marcados intima e inexorablemente por su
pasada juventud y sus pérdidas y, ain en la plenitud bioldgica, arrastran
sus secuelas en carencias afectivas y frustraciones.

Las coincidencias entre Tokio blues y “Yesterday” se extienden también al
motivo que hace que el narrador se retrotraiga a su juventud: una cancion delos
Beatles. La novela se inicia con la llegada del protagonista narrador en primera
persona a Hamburgo, momento en que en el avién ya aterrizado empieza a
oirse la cancion de los Beatles “Norwegian Wood”, y esa melodia lo estremece:

Por los altavoces del techo empezé a sonar una musica ambiental. Era una
interpretacion ramplona de “Norwegian Wood” de los Beatles. La melodia me
conmovio, como siempre. No. En realidad, me turbo; me produjo una emocion
mucho mds violenta que de costumbre. Para que no me estallara la cabeza, me
encorvé, me cubri la cara con las manos y permaneci inmovil. (Tokio blues 3)
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Tras ese arranque desde el efecto de la musica en el personaje, Tokio blues
se va construyendo con esa melodia como fondo: “Desde ese principio, mas
o menos vulgar, se intuye la presencia de un canto melancdlico producto
de los seculares problemas de los seres humanos para amar y ser amados”
(Sotelo 130). En el caso de Yesterday, el inicio, si bien hace referencia a la
cancion, tiene visos mas humoristicos, menos estremecedores:

Que yo sepa, Kitaru es el tinico ser humano que ha puesto su propia letra,
y en japonés (y en dialecto de Kansai), a Yesterday, de los Beatles. Cuando
se bafiaba, solia cantarla en voz alta: ...es dos dias antes de mafniana, y el dia
después de anteayer... Recuerdo que empezaba mas o menos asi, pero hace
tanto tiempo de todo eso que no estoy totalmente seguro. De todas formas,
laletra era un disparate, no tenia pies ni cabeza; de hecho, cualquier parecido
con la original era pura coincidencia. (Hombres sin mujeres 55)

Este cuento, al igual que “Drive my car”, “Sherezade” y “Hombres sin
mujeres’, fluctua entre el tiempo de la historia y el presente del narrador.
En “Drive my car’, en tercera persona, se van superponiendo ambos mo-
mentos: en ambos, el mismo protagonista, el actor Kafuku, en el presente se
nos muestra en sus conversaciones con una joven conductora profesional,
Misaki, a la que contrata para sus diarios desplazamientos al teatro en el que
actda, pero a través de esos dialogos, el narrador nos traslada a una época
anterior, cuando Kafuku quiso conocer y tratar al tltimo hombre con quien
su mujer habia tenido relaciones antes de morir.

Junto a estos relatos con duplicidad temporal, se encuentran otros cuyo
desarrollo es el lineal establecido, como ocurre en “Kino’, cuya estructura
se ajusta fielmente al médulo planteamiento-nudo-desenlace: Kino decide
cambiar su vida, tras su divorcio, y abre un bar (planteamiento); alli acuden
clientes habituales, entre los que destacan una chica con la que una noche
mantuvo una relacioén, y un hombre, un tanto misterioso, Kamita, que acude
en su ayuda en un enfrentamiento con otros dos clientes problematicos;
todo transcurre razonablemente tranquilo hasta que un dia, después de
que su exesposa lo visitara, desaparece el gato y aparecen las serpientes;
entonces, Kamita le aconseja que cierre el bar y se vaya lejos (nudo). El final
se aventura ya hacia el terreno murakamiano de lo no visible, de elementos
de la otra realidad, a través de los cuales Kino llega a comprender lo que le
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ha ocurrido (desenlace). El mismo esquema convencional por su linealidad
se da en “Samsa enamorado”

El cierre de las historias a veces queda abierto, indeterminado. Asi ocurre,
por ejemplo, en “Sherezade” y “Hombres sin mujeres”. En la primera, el
protagonista, Habara, augura posibles desventuras venideras en su vida, y
con esa interrogante acaba el relato, no sin antes afladir una curiosa rafaga
humoristica, derivada del propio relato:

O también era posible que le arrebatasen todas sus libertades y, en conse-
cuencia, fuese apartado, ya no sélo de Sherezade, sino de todas las mujeres.
Era muy probable. [...] Habara cerré los ojos y dejé de pensar en Sherezade.
Entonces se concentrd en las lampreas. Las lampreas, que no tienen man-
dibula y se mecen adheridas a una piedra, ocultas entre las algas. Se habia
convertido en una de ellas y esperaba a que apareciera una trucha. Pero
por mas que aguardaba, no pasaba ni una. Una gorda, una delgada, una
cualquiera. Y al final el sol se puso y una oscura sombra lo envolvi6 todo.
(Hombres sin mujeres 172)

Acerca de la indefinicion en el destino de los personajes, de no dar por
hecho una opcién posible frente a otras, algun especialista ha apuntado que
puede deberse a que Murakami concede la prioridad al recorrido de los
personajes, al itinerario que sus vidas trazan, no tanto al punto de llegada:

La mayoria de las novelas de Murakami quedan sin cerrar, sin un final claro.
Es como si lo fundamental hubiera sido el viaje, tanto fisico como mental de
los personajes y, por supuesto, de los lectores. Se parte de un estado inicial
y se llega a otro final, después de que hayan ocurrido sucesos diversos (con
logica o inexplicables), cambios en los personajes principales y secundarios,
etcétera. Las transformaciones dejan la obra abierta. (Sotelo 117)

Esta galeria de relatos supone, en definitiva, un tema en el que Murakami
siempre se ha adentrado como es el amor, la forma en el que el sentimiento
amoroso afecta las vidas de hombres y mujeres. El autor, al ser interpelado
recientemente sobre esta cuestion, sobre las relaciones hombres-mujeres, lo
puntualizaba asi: “No me interesan los vinculos familiares, pero si explorar
todo lo que pasa entre un hombre y una mujer. Es una relacion especial;
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b33

quiza la mas importante” (“Haruki Murakami: ‘El trabajo de un novelista
Son mayoritariamente historias que atienden a la relacién frustrada de
un hombre con una mujer. Entre la galeria de personajes femeninos se
encuentran los tipos de mujeres frustradas (“Yesterday”), mujeres maltra-
tadas (“Kino”), mujeres adulteras (“Un 6rgano independiente”, “Sherezade”,
“Kino”) mujeres poco femeninas (“Drive my car’, “Samsa enamorado”),
mujeres suicidas (“Hombres sin mujeres”). Segun Sotelo, “sus mujeres son
tiernas, sensibles, melancdlicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas
en la sociedad contemporanea como pueden estarlo los hombres, pero con

mayor complejidad” (Sotelo 25).
Intertextualidad: literatura, musica, cine

Las huellas intertextuales en el libro Hombres sin mujeres son parte de su
propia identidad, una continua presencia que se ensambla en la trama. Es
sabido que, para Murakami, en ocasiones los relatos empiezan a partir de
un titulo: lo primero que se construye es el titulo y desde ahi toma cuerpo
el resto de los elementos, la trama, los personajes, etc. Asi lo ratificaba
acerca de este libro en una entrevista para The New Yorker con motivo de
la publicacion en este medio del relato “Sherezade™:

Lo que deseo expresar en estos relatos es, en una palabra, aislamiento, y Hombres
sin mujeres supone un claro ejemplo de ello. Primero me enganchd el titulo
(por supuesto, la compilacion de cuentos de Hemingway con el mismo titulo
tuvo que ver), y después vinieron los relatos. Cada cuento ha surgido de las
vibraciones provocadas por el titulo. ; Por qué Hombres sin mujeres? No lo sé.
De alguna forma ese titulo se enraizé en mi mente, como una semilla que el

viento esparce y crece en el campo.* (Murakami, “This week”)

4 Traduccion propia. El original dice: “What I wish to convey in this collection is, in a word,
isolation, and what it means emotionally. Men Without Women is a concrete example of
that. The title grabbed me first (of course, Hemingway’s short-story collection of the same
title figured in), and the stories followed. Each story came from the vibrations produced
by the title. Why Men Without Women? I don’t know. Somehow or other, that title put
down roots in my mind, in the same way that a wind-blown seed settles and grows in
some field”.
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Eltitulo elegido, Hombres sin mujeres, lo toma Murakami de Hemingway,
de una coleccion de relatos cortos publicada por el novelista norteamericano
en 1927, que reunia cuentos sobre la infidelidad, la muerte, el divorcio.
El titulo corresponde al relato ubicado en el tltimo lugar en este libro. Este
titulo sefiala el elemento que une a todos los relatos: la soledad, las pérdi-
das y rupturas, el dolor por lo que no se tiene, etc. Ademas de “Hombres
sin mujeres”, hay cuatro mas cuyos titulos proceden de obras literarias o
musicales: “Drive my car”, “Yesterday”, “Sherezade” y “Samsa enamorado”
“Sherezade” se enmarca en la milenaria tradicion de las colecciones de
cuentos anoénimas que han pervivido a través de los siglos por el gusto del
género humano de escuchar relatos, de recibir historias figuradas. A ello
se referfa Murakami en la citada entrevista al hablar de este cuento, a las
tacticas narrativas de suspender el hilo del relato para generar y excitar el
interés —o la incertidumbre— del publico receptor:

-La mujer, a quien Habara ha denominado Scheherazade, le cuenta historias
después de haber tenido relaciones sexuales. Ella siempre rompe sus historias
en un punto crucial, dejandolo colgado hasta su préoxima visita. En cierto
modo, nos haces lo mismo: terminas esta historia sin permitirnos escuchar el
resto de su historia. sPor qué frustrar al lector de esta manera?

-Esta es una de las técnicas mas basicas de narracion, transmitida durante
milenios. De hecho, puedo imaginar que, durante decenas de miles de afios,
grupos de personas se acurrucaron alrededor de incendios en cuevas oscuras
escuchando con entusiasmo a los narradores de historias que utilizaron
exactamente este enfoque. Por supuesto, a mi me encanta escuchar esas
historias.’ (Murakami, “This week”)

A través de una historia ubicada en el tiempo actual cobra vida el
mito eterno de la mujer contadora de historias necesarias para su propia

5  Traduccién propia. El original dice: “The woman —whom Habara has nicknamed
Scheherazade— tells him stories after they have sex. She always breaks off her stories at a
crucial point, leaving him hanging until her next visit. In a way, you do the same thing to us:
you end this story without allowing us to hear the rest of her tale. Why frustrate the reader
in this way? -This is one of the most basic techniques of storytelling, handed down over
the millennia. In fact, I can imagine that, for tens of thousands of years, groups of people
huddled around fires in dark caves raptly listening to storytellers who used exactly this
approach. Of course, I love hearing such stories myself”.
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supervivencia. Aunque en eso el personaje se diferencia de la lejana narra-
dora persa:

Cada vez que mantenia relaciones sexuales con Habara, ella le contaba una
extrafia y apasionante historia. Como la Sherezade de Las mil y una noches.
A diferencia de lo que ocurria en el cuento, por supuesto, Habara no tenia
ni la mds minima intencién de cortarle el cuello al amanecer. (Hombres
sin mujeres 141)

El penultimo cuento del libro, “Samsa enamorado’, tiene obvias resonancias
literarias. Empieza parafraseando la novela de Kafka: “Cuando despertd,
descubri6 que se habia metamorfoseado en Gregor Samsa. Estaba boca arriba
en la cama, observando el techo de la habitacion” (Hombres sin mujeres 219).
La proximidad buscada al inicio de La metamorfosis es absoluta: “Cuando
Gregorio Samsa se despert6 una mafana después de un suefio intranquilo,
se encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba
tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazén” (Kafka 11). Asi
planteada, la narracion refleja especularmente la asuncién obligada del
personaje de su nueva condicion, en este caso de insecto a humano, su
extrafeza ante su anatomia, sus torpezas en el uso de sus miembros, sus
dificultades al desplazarse. Como en el original, en este relato parddico el
personaje va tomando conciencia de su nuevo estado y se va adaptando al
medio, la casa familiar, ahora vacia. Esta casa también esta situada en una
Praga alterada, sobre la que se cierne la oscura sombra del conflicto y la
calamidad (;invasion, ataque?). Una vez asentada la atmdsfera metaliteraria,
el curso del relato mantiene la filiacién de cufo kafkiano: ala casa acude una
chica cerrajera, que ha sido previamente requerida y que despierta intensa y
fulminante atraccion en el nedfito Samsa por sus peculiares movimientos, de
contorsiones animalescas. Si para el Gregor de Kafka la visita del apoderado
resulta odiosa, para el Samsa murakamiano la aparicion de la chica, por el
contrario, inaugura en él una calida y placentera sensacion que le hace desear
estar con ella, esperar su regreso. Este, paraddjicamente, es el tinico relato
del libro que tiene un final, se podria decir, amable, optimista.

Los otros dos cuentos antes citados, “Drive my car” y “Yesterday” son,
por su titulo, deudores de dos canciones de los Beatles. En el primero la cita
musical no va mucho mas alla del titulo, por el hecho de que el protagonista
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se ve obligado a contratar a alguien que conduzca su coche. El protagonista,
Kafuku, es actor y la chica contratada como conductora ha de llevarlo cada
dia para su funcion teatral de Tio Vania. El protagonista va cada dia al teatro
repasando su personaje con un casete grabado. Al final de la historia, ella,
que la ha oido repetidas veces en el trayecto en coche, cita frases de la obra:

-Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta atractivo. Como
a Sonia.

Kafuku la miré un tanto sorprendido.

-;Asi que has leido El tio Vania?

-A fuerza de escuchar todos los dias fragmentos de la pieza sin orden ni
concierto, me entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo
curiosidad, ;sabe? —dijo Misaki—. “;Oh, qué horror! No lo soporto. ;Por
qué he nacido tan poco agraciada? Me repugna’. Es una obra triste, ;verdad?
-Es una historia llena de desesperanza. “jOh, estoy desbordado! jDime algo!
Tengo ya cuarenta y siete afios. Suponiendo que viviese hasta los sesenta,
tendria que vivir otros trece afos. {Es demasiado! ; Cémo diablos pasaré esos
trece anos? ;Qué haré para llenar los dias?” En aquella época la gente por
lo general vivia hasta los sesenta. El tio Vania seguro que se alegraria de no
haber nacido en nuestro tiempo. (Hombres sin mujeres 47)

Para el trayecto de vuelta, al protagonista si le apetece escuchar musica
en el coche, y sus gustos van de los clasicos al rock americano:

De regreso solia escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban,
basicamente, porque de esa musica nunca se hartaba y ademds resultaba
propicia para reflexionar o bien para no pensar en nada mientras la escuchaba.
Cuando le apetecia algo mds ligero, ponia viejo rock estadounidense. Los
Beach Boys, The Rascals, los Creedence, The Temptations. Musica que habia
estado de moda cuando él era joven. Misaki nunca manifestaba su opinién
sobre la musica que Kafuku escogia. (Hombres sin mujeres 22)

En “Yesterday” la canciéon —“hermosa y melancélica melodia” (55)— es
el punto de arranque del relato homdnimo, al sefialar el personaje narrador
que su amigo Kitaru ostenta la singularidad de haber puesto su propia letra,
absurda, a la cancién compuesta por Paul McCarney, de cuya grabacion se dan
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detalles. Es a través de la cancion como la historia del amigo es presentada.
Desde su categoria de cuento, este texto engrosaria lo que Sotelo llama las
novelas de la nostalgia, en las que la trama avanza a partir de los recuerdos
de los amores rotos, las amistades perdidas, las canciones imposibles de
olvidar (57). En este relato también se habla de cine, de Woody Allen, y de
literatura, Soseki y Salinger.

Es bien conocido que los gustos musicales de Murakami giran, en gran
medida, en torno al jazz y también al rock y al pop. Sobre su tendencia a la
musica y otros productos culturales de origen americano, asi ha hablado:
“Fui adolescente en los sesenta. La cultura estadounidense era excitante,
salvaje: en esa década pasé de todo; jazz, rock, literatura, pop. Absorbi eso
y le estoy agradecido” (Murakami, “Haruki Murakami”). La musica que
no entra en sus preferencias es la “musica de ascensor”, “inocua” que, sin
embargo, recuerda el protagonista de Hombres sin mujeres al conocer el
suicidio de su amor juvenil, por ser la musica que ella, M, elegia de fondo
cuando hacian el amor:

Al escucharla me siento como si estuviese en un amplio espacio vacio. Es
amplio de verdad, no hay divisiones. Ni techo ni paredes. Y en ¢l no hace
falta que piense en nada, ni que diga o haga nada. Simplemente basta con
estar ahi. No tengo mas que cerrar los ojos y dejarme llevar por el bello
sonido de las cuerdas. (Hombres sin mujeres 265)

Entra a raudales, indudablemente, la cultura occidental en los mundos de
ficcién de Murakami, pero también se encuentra otro tipo de productos no
artisticos —bebidas, coches, deportes— de origen no japonés. En “Sherezade”,
por ejemplo, se describe la habitacion de un adolescente, en la que hay un
cartel del Fatbol Club Barcelona. La ambientacion en sus ficciones es rica
en sensaciones concretas:

Me gustan las cosas fisicas. Si escribo sobre alguien que bebe una cerveza,
espero que los lectores quieran una. Busco imprimirle a mi literatura esa
dimensién porque confio en la reaccién corporal como algo auténtico,
inmanejable, y si aparece, creo que la historia esta funcionando. Si alguien
en el libro enferma, me gustaria que el lector viviera sus sintomas. Ese es el
propdsito del relato. (Murakami, “Haruki Murakami”)
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El que las narraciones estén salpicadas de referencias es reconocido en
los analisis sobre el escritor:

Murakami relaciona continuamente la cultura popular y la alta cultura, en
una mezcla calculada entre el racionalismo occidental y la imagineria de
Japon, con alusiones a la filosofia y al melodrama, e incluso a la narracién
convencional y el road-movie. Es un escritor que juega por igual con lo
literario y lo icénico, lo onirico y lo real, los codigos y las estructuras
genéricas. (Sotelo 32)

Forman parte, pues, del estilo de Murakami las referencias culturales,
en particular musicales, cinematograficas y literarias. Conocemos a través
de ellas las caracteristicas de un entorno contemporaneo, reconocible y, al
igual que las imagenes (metaforas, similes), gracias a estas nos adentramos
en el mundo interior de los personajes.

Conclusiones

En el articulo se partio de las claves caracteristicas de la ficcion de
Murakami y se constaté su funcionamiento en algunos de sus cuentos.
Adicionalmente, se considerd la diferenciacion entre novelas y cuentos,
a partir de lo que Murakami expresa. Se dio cuenta de los tres libros de
cuentos, en relacion con su creacion y su cronologia. Con respecto al libro
Hombres sin mujeres, el analisis permiti6 observar una considerable menor
intervencion del habitual elemento fantdstico, asi como un cuidado especial
en la técnica narrativa-metanarrativa (“Sherezade”, “Yesterday”). También se
analizaron los elementos intertextuales, especificamente los literarios, base
sustancial de algunos cuentos (“Samsa enamordo”, “Sherezade”).
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Between Aesthetics and Semiotics:
The Works of Jarmila Jandova and Marina Kuzmina

The fundamental characteristic of academic communities is pluralism and heterodoxy. Thanks to those
who contradict us, we can make progress in long-term research projects. Such is the case of the works of
Jarmila Jandova and Marina Kuzmina, who, along different paths, inculcated in their students the episteme
of the theoretical positions they defend: aesthetics linked to semiotics in the case of Jandova, and social
and emotional aesthetics in that of Kuzmina. The article analyzes the authors’ thought on the basis of
their translations. Kuzmina’s approach to the work of Vladimir Losev, one of whose books she translated,
invites us to discuss the relations between poetry and myth. Jandova, on the other hand, translated some of
Jan Mukarovsky’s articles for two books, which shed light on the semiotic singularities of the work of art.
Keywords: aesthetics; Losev; Mukarovsky; poetry; semiotics.

Entre a estética e a semiotica: os trabalhos
de Jarmila Jandova e Marina Kuzmina

A caracteristica fundamental das comunidades académicas é a pluralidade e a heterodoxia. Gragas aos
que nos contradizem, podemos avangar em grandes objetivos de pesquisa. Esse ¢ o caso das obras de
Jarmila Jandova e Marina Kuzmina, que, por caminhos diferentes, cultivaram, em seus estudantes, as
epistemes das correntes tedricas que defenderam: a estética vinculada & semiética, em Jandova, e a estética
social e emocional, em Kuzmina. O pensamento dessas autoras ¢ analisado a partir de seu trabalho de
tradugao. No caso de Kuzmina, sua aproximacao da obra de Vladimir Losev, um dos livros que traduziu,
convida a discutir sobre as relagdes entre a poesia e o mito. Por sua vez, a obra de Jan Mukarovsky,
da qual Jandova traduziu artigos para dois livros, ajuda a esclarecer o dilema sobre as singularidades
semioticas das obras de arte.
Palavras-chave: estética; Losev; Mukarovsky; poesia; semidtica.
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Los aportes académicos de Jarmila Jandova

URANTE LOS ANOS 2000 A 2003 el Departamento de Literatura de la

Universidad Nacional de Colombia desarrollé un programa editorial

cuyo proposito se concentraba en divulgar textos de pensadores
clasicos en los campos de las teorias literarias y los analisis criticos de obras
de autores de reconocida trayectoria. Para tal fin, el Departamento estableci6
convenios con la Universidad de los Andes y con la editorial comercial
Plaza & Janés. Se buscd con esta iniciativa garantizar la circulacion agil de
los textos que se irian publicando y, sobre todo, solventar la financiacion
de las ediciones segun las propuestas de las dos universidades. Algunos
titulos que se destacan en tal proyecto son: El poeta colombiano enamorado
de Sor Juana, de José Pascual Buxé (sobre Francisco Alvarez de Velasco);
De selvas y selvdticos, de Francoise Perus (sobre José Eustasio Rivera y Jorge
Issacs); Tragedia de fantoches, de Amalia Iriarte (sobre Valle Inclan); Forma,
funcién y valor: estética y semiética del arte de Jan Mukarovsky, de Jarmila
Jandova y Emil Volek (edicién, introduccidn y traduccion de veinte trabajos
de Mukarovsky). El proyecto editorial fue respaldado por la directora del
departamento de entonces, Jarmila Jandova.

En el afio 2000 la profesora Jandova, de doble nacionalidad, checa y
colombiana, habia avanzado en estudios de versologia, en el marco de
una investigacion de largo aliento alrededor de la obra del tedrico checo
Mukarovsky (1891-1975). La versologia, como ambito de los estudios lite-
rarios y del folclor, requirié de la traduccidn de articulos de Mukarovsky y
de investigadores del Circulo Lingiiistico de Praga sobre el tema, mismos
que la profesora analizaba con grupos de estudiantes de los pregrados de
Filologia y de Estudios Literarios. Como resultado de este trabajo, la profesora
Jandova publicé el articulo titulado “La semantica del ritmo en ‘La cancién
de amor de Alfred Prufrock’ de T. S. Eliot”, en el nimero uno de la revista
del Departamento: Literatura: teoria, historia, critica, en 1997, asi como “La
semantica poética de Jan Mukarovsky”.

El titulo del articulo sobre Eliot ilustra los horizontes de investigacion
de Jandova y la incorporacion en sus reflexiones de las teorias del estruc-
turalismo checo, en el marco de las tesis del Circulo Lingiiistico de Praga
(1926-1948). Con un espiritu critico semejante al que caracterizara al grupo
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de la Escuela de Praga, Jandova interpela las ligerezas con las que los criticos
han abordado la obra de Eliot, al senalar que

[c]uanto mds desconcertante el primer impacto de una obra como “The Love
song of J. Alfred Prufrock” o de “The waste Land”, cuanto mas enigmatica
y elusiva la obra, tanto mas se ha empenado la critica en reducir la incerti-
dumbre a juicios concluyentes, la connotacién a denotacion, la complejidad
a simplicidad (por no decir simpleza). Como si quisieran contradecir al
propio Eliot. (“La semantica del ritmo” 57)

Y afronta en el analisis el reto de mostrar “cémo el método artistico
de Eliot permea todos los niveles de organizaciéon semantica del poema,
empezando por el fénico” (62). Jandova destaca en este analisis que no existe
una tal separacion entre las formas y los contenidos en las obras de arte.

Los profesores de teorias literarias del pénsum del pregrado en Estudios
Literarios animabamos a Jandova en la traduccion de los trabajos de
Mukarovsky, dado que posibilitaria esclarecer los intersticios que, respecto
al formalismo ruso, convergian en polémicas académicas, como el supuesto
deslinde entre el analisis de las formas lingtiisticas de las obras literarias y
las representaciones sociales e histdricas. Si bien las teorias del formalismo
habian circulado de manera amplia a partir de las traducciones de Todorov,
en la década de 1970, sobre las teorias del estructuralismo praguense se
sabia muy poco. Para los profesores de teorias era un dilema saber como
Jakobson, pensador ruso que habia liderado las teorias formalistas en las
dos primeras décadas del siglo xx, se habia integrado en las discusiones del
Circulo Lingiiistico de Praga, en donde se hablaba de estructuras y no de
formas. En efecto, Jakobson habia logrado salir de Rusia en 1920 y fue bien
recibido en dicho circulo académico en una época en la que la filologia, la
estética y la filosofia tenian sus baluartes en tres paises: Rusia, Alemania y
la antigua Checoslovaquia.

Jandova acometi6 la tarea de realizar un balance sobre la obra de
Mukarovsky, considerando los textos publicados en checo y los inéditos,
asi como las traducciones que hasta entonces se habian realizado en inglés
y en espaiol, con el objetivo de traducir, directamente del checo, veinte
trabajos al espanol y darle cuerpo al volumen titulado Signo, funcién y
valor: estética y semidtica del arte de Jan Mukarovsky. En este empefio la
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acompano el investigador checo Emil Volek, profesor de la Universidad de
Arizona, también estudioso de los formalistas y de las teorias de la Escuela
de Praga. En la nota de la edicién del libro, Jandova y Volek declaran que
muchas teorias presentadas como nuevas en las décadas de 1970 y 1980
“ya fueron trabajadas por el Circulo Lingiiistico de Praga, y en particular
por Jan Mukarovsky” (11), y asi lo mostraran en los trabajos seleccionados
para su traduccion y posterior publicacion. Anotan que los vacios “en el
conocimiento del estructuralismo checo se deben a varias razones”:

Primero, el circulo praguense es mejor conocido como una escuela de
lingiiistica, y mas especificamente de fonologia. Segundo, existe la ten-
dencia a interpretar la Escuela de Praga a la luz (o a la sombra) de algunas
otras corrientes como el formalismo ruso, la semiologia saussuriana o el
estructuralismo francés. Tercero, las traducciones a través de las cuales los
trabajos de los praguenses en ciencia literaria, teoria del arte y estética han
sido dados a conocer al publico occidental, a veces han contribuido mas a
opacar que a resaltar sus aportes. En particular, las pocas traducciones que
se han hecho en espaiol a menudo dejan mucho que desear, cuando no son
francamente ininteligibles. El vacio mads sentido es la falta de traducciones
confiables de Mukarovsky, y la total ausencia de versiones castellanas de la
obra de otros importantes investigadores del Circulo de Praga. (Signo 11)

Las razones son validas, pues las primeras preocupaciones de quienes
participaron en el Circulo se orientaron hacia el estudio de los sistemas
fonoldgicos en los procesos lingiiisticos, una de cuyas figuras es Nicolas
Trubetzkoy, pero no fue lo inico que investigaron. Hasta entonces se sabia
muy poco sobre las relaciones entre los sonidos y las representaciones
fonematicas en una lengua y mucho menos sobre la funcionalidad semantica
de los sonidos en la poesia y su presencia en las teorias de la versologia. Los
formalistas rusos habian logrado algunos avances al respecto hacia 1915,
con Jakobson y Brik, al analizar las especificidades de la poesia y afirmar
que en ella equivalen sonido y sentido; los sonidos no son meros artificios
melddicos sino detonadores de sentidos en la poesia, explican. Y esto es
precisamente lo que constituyo el mayor interés de Jandova, tanto para sus
cursos como para sus investigaciones en el campo de la semiotica literaria
y la versologia.
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Asi pues, los cursos de versologia de Jandova de algtin modo obligaron a
estudiar las teorias de la fonologia (las representaciones convencionales de
los sonidos) para comprender los efectos semanticos del ritmo y de la rima
(interior o exterior) en los versos. Pero para Jandova, no se trataba solo de
traducir los trabajos de la Escuela de Praga como forma de divulgacion del
pensamiento teérico en lingiiistica, narrativa, teatro, cine y arquitectura de
su pais, sino de la necesidad de asegurar un aparato conceptual para sus
cursos e investigaciones; a su vez, buscaba provocar el interés de sociologos,
filélogos, fildsofos e historiadores hacia el conocimiento profundo de lo que
habia ocurrido en Praga con este circulo de intelectuales que, aun asediados
por la guerra, habian fundado nuevo conocimiento en dichas disciplinas.

No en vano, como lo reconocen Jandova y Volek, Mukarovsky identifico
en las teorias formalistas los cimientos para las teorias estructuralistas que
fueron asimiladas, sin dar los créditos respectivos, por los tedricos france-
ses de la década de 1960: lo que se llamo escuela estructuralista de Paris,
cuyos trabajos se divulgaron en la revista Comunicaciones. De otro lado, es
importante senalar que lallegada de Jakobson a Praga en 1920 incentivo las
discusiones en torno a la construccion de la poética como la disciplina que
estudia las especificidades del objeto literario, asi como las reflexiones sobre
los efectos estéticos y las valoraciones de las obras de arte. Cabe resaltar en
Signo, funcion y valor dos trabajos cuyos temas también fueron de interés del
formalismo y, particularmente, de Jakobson: el cine y el teatro. Son magistrales
los articulos sobre “El tiempo en el cine”, en donde se proporcionan senales
para aprender a construir guiones a partir de obras literarias, y “En torno
a la estética del cine”, en el que se expone la manera como convergen en el
cine el arte pictérico, musical, dramatico y la literatura épica. Y ya en los
afos treinta Mukarovsky se refiri6 a la configuracion de la ilusién espacial
del cine con el recurso del picado y el contrapicado.

Debemos al trabajo de investigacion de Jandova no solo la explicaciéon
de las tesis del Circulo de Praga relacionadas con la poesia y la literatura,
sino también las tesis sobre las singularidades del cine, la arquitectura, el
teatro, el folclor y el arte moderno. Asi, en la nota sobre “La semantica
poética de Jan Mukarovsky” Jandova informa que “[e]n el Archivo Literario
del Monumento de Literatura Checa, Praga, reposan cuarenta cajas que
contienen los manuscritos, borradores, apuntes y otros materiales de
trabajo de Jan Mukarovsky” (231). De esta caja se tomaran varios de los
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escritos a traducir en Signo, funcion y valor y en el libro posterior, con el
que practicamente se delimita la investigacion de Jandova: Teoria teatral de
la escuela de Praga: de la fenomenologia a la semiética performativa (2013),
en el que también participa Volek.

Este segundo libro de Jandova y Volek es una compilacion de articulos
cuyos titulos son un indicio para quienes investigan y hacen teatro: “Un
ensayo de andlisis estructural del arte actoral (Chaplin en Las luces de la
ciudad)”, de Mukarovsky; “El traje tipico como signo’, de Petr Bogatyrev; “El
lenguaje escénico en el teatro de vanguardia’, de Mukarovsky; “Los signos
en el teatro chino”, de Karel Brusak; “El hombre y el objeto en el teatro”,
de Jiri Veltrusky; “Definicion de la mimica’, de Jindrich Honzl; “El drama
como obra literaria y como representacion teatral’, entre otros. Asi como el
primero, el segundo libro es oportuno en las discusiones académicas sobre
los problemas de la estética y la semidtica, y constituye un referente esencial
en las investigaciones en literatura, artes y ciencias del lenguaje. Fue, sin
duda, un trabajo trascendente legado a Colombia por la profesora Jandova.
Son libros que requieren de reediciones y de uso en las investigaciones en
humanidades.

Los aportes académicos de Marina Kuzmina

Es propio de toda universidad el principio de la heterodoxia, esto es,
el reconocimiento a la pluralidad de las corrientes de pensamiento en los
diversos campos de estudio. Es ilustrativo de esta caracteristica el trayecto
académico que durante la década de 1990 se vivencid en el Departamento
de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. En lo que concierne
alas teorias literarias, por ejemplo, tres corrientes constituian los remolinos
de las discusiones y del trabajo solidario del profesorado en aras de la for-
macion de los primeros profesionales en Estudios Literarios. De un lado, la
corriente de la estética vinculada a los fenémenos sociales y politicos, muy
cercana a los trabajos de Lukacs y Goldman, con antecedentes en las obras
de filésofos rusos y alemanes de finales del siglo x1x y principios del xx.
De otro lado, la corriente del formalismo ruso, el estructuralismo de Praga,
el de Paris y las teorias semidticas. Y la tercera corriente esta constituida
por los acercamientos a la literatura desde la historia y los estudios de la
literatura comparada. Si bien las fronteras entre cada corriente no son
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explicitas, pues cada una tiene que ver de algin modo con los propositos
de las otras (interpretar las obras literarias), las estrategias procedimentales
y las concepciones sobre el arte literario son distintas.

Los trabajos de Marina Kuzmina se ubican en la primera corriente y
apuntan a contrastar los marcos conceptuales de la segunda. La segunda
corriente se apoya en las teorias del discurso y toma como punto de partida
la estructura textual, mientras que la primera pone el acento en los contextos
histéricos, sociales y en la estética filoséfica. Uno de los aportes de Kuzmina
a los estudios literarios y filoséficos es precisamente la traduccion directa
del ruso de uno de los libros de Aleksei Losev, quien, en 1930, en el Prefacio
al libro Dialéctica del mito, traducido por Kuzmina, declaraba:

La dialéctica del mito es imposible sin la sociologia del mito. Aunque este
trabajo no la aborda especificamente, es una introduccion a la sociologia,
la cual siempre he concebido de manera filoséfico-histérica y dialéctica.
Después de examinar la estructura logica y fenomenoldgica del mito paso
al final del libro a definir los principales tipos sociales de la mitologia. De
la sociologia del mito me he ocupado en otro trabajo; sin embargo, aqui
ya estd esclarecido el papel universal de la consciencia mitica en diferentes
estratos del proceso cultural. (12)

En el capitulo vi de este libro aparecen, sin duda, algunas de las premisas
que la estética simbolista rusa habia promovido antes y durante la irrupcion
del formalismo ruso, sobre las cuales los formalistas fundamentaron las
criticas a la concepcién de la poesia como una elaboracién de imagenes
comunicables. El libro de Losev es provocador de las discusiones en el
ambito de la estética y la filosofia, con temas como: 1) “La similitud entre la
mitologia y la poesia en la esfera de las formas expresivas”; 2) “La similitud
en la esfera de la inteligencia”; 3) “La similitud desde el punto de vista de
la espontaneidad”; 4) “La similitud en el extrafiamiento”; 5) “Profundisima
diferencia en el caracter del extranamiento”; 6) “a) La poesia es posible sin
la mitologia y b) la mitologia es posible sin la poesia”; 7) “La esencia del
extraflamiento mitico”

Las teorias estéticas vinculadas con la sociologia de la literatura y su
proyeccion en el andlisis de obras de la literatura rusa es el eje con el cual
Marina Kuzmina fundé el semillero de investigacién Yasnaia Poliana,
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constituido por estudiantes del pregrado en Estudios Literarios. Con este
seminario se coordinaron dos encuentros internacionales y uno nacional
sobre autores de la literatura rusa. El semillero edit6 la revista de literatura
rusa con el mismo nombre Yasnaia Poliana, en la que se publicaron, en 2012,
las memorias del encuentro internacional en torno a la obra de Lermontov:
“Mijail Lermontov: el genio rebelde”. Para dicha publicacién Kuzmina tradujo
del ruso un articulo de divulgacion sobre Lermontov, escrito por Vladimir
Korovin, y también varios poemas del poeta homenajeado. Asimismo, los
estudiantes del semillero publicaron sus trabajos en este nimero: “Mijail
Lermontov: la sinceridad romantica’, de Laura Acero; “La configuracion del
narrador en ‘El diario de Pechorin, de la novela EIl héroe de nuestro tiempo”,
de Claudia Marcela Chaves; “Estructura narratologica en Héroe de nuestro
tiempo”, de Fabian Diaz; “El demonio enamorado: un acercamiento al poema
oriental de Mijail Lermontov”, de Juan Esteban Biswell; y “De Mefistofeles al
demonio: evolucion del personaje demoniaco en la literatura’, de Clara Inés
Galindo. Los trabajos de los estudiantes y lo que hacen actualmente como
profesionales en estudios literarios representan las huellas pedagdgicas de
una maestra que siempre trabajo por y para sus estudiantes, con el epicentro
en la estética y en la literatura rusa.

Tolstoi, Gogol, Chéjov y Pushkin son otros autores rusos analizados en
los cursos y en el semillero de la profesora Kuzmina. De Tolstoi tradujo
el cuento para nifios “El leén y la perrita” y los cuentos “Un cuento ruso.
;Cuanta tierra necesita el hombre?”. De Chéjov tradujo “La grosella”. Sobre
Pushkin, Kuzmina escribio:

Oda ala libertad
Adids al mar
A Ovidio

La poesia de Pushkin, bondadosa y luminosa, abrazo todos los aspectos
de la vida y del destino. “Pushkin es nuestro todo’, dijo un poeta ruso.
La frase, por certera y afortunada, se ha hecho proverbial. La riqueza
tematica de su obra es inabarcable en un ensayo. (Citada en Diaz)

Elirresistible encanto de la poesia pushkiana, la nitidez de las imagenes, la
contagiosa fuerza de los sentimientos, el brillo de la inteligencia, el virtuoso
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dominio de los medios verbales en el primer contacto con su obra, puede
incluso opacar lo mas importante: el contenido de los versos. Pero la dificultad
de traducir a otros idiomas el hechizante verso de Pushkin explica, en parte,
el relativamente pobre conocimiento de su obra en Occidente.

La poesia de Pushkin vive en la cultura rusa como parte inalienable de la
vida del corazén y de la mente de toda una nacién. El académico Lihachev
resume en breves palabras esta esencialidad del legado pushkiano: Pushkin
es el genio que fue capaz de crear el ideal de la nacién. No simplemente
de “reflejar” o “representar” las particularidades nacionales del caracter
ruso, sino de crear el ideal de la nacionalidad rusa, el ideal de la cultura...
Pushkin es el genio de la ascension, el genio que en todo buscaba y creaba las
manifestaciones supremas. En todo, él ha plasmado tanta tension creadora
de cuanta sea capaz la vida. (Kuzmina, citada en Diaz)

Rara vez nos preguntamos por la labor dispendiosa y exigente de las
traducciones. Jandova, desde el checo, y Kuzmina, desde el ruso, con dngulos
tedricos distintos, nos acercaron a fuentes auténticas de los investigadores
y autores de imprescindible conocimiento. Estas profesoras, recientemente
fallecidas, cumplieron con el papel intelectual de divulgar e investigar para
provocar en el mundo de las ideas.
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Reading and Habitus: An Approach to the Sociology of Reading

The role of the reader in constructing the meaning of works acquired importance in literary theory
through reception aesthetics. However, the sociology of reading is not used as much in literary research
work. The article provides a theoretical revision of the discussion between Pierre Bourdieu y Bernand
Lahire regarding the concept of habitus, in order to approach the understanding of the mechanisms of
production of meaning that operate in reading practices and experiences, from the perspective of the
sociology of reading.

Keywords: habitus; literary theory; reading.

Leitura e habitus: uma aproximacao da sociologia da leitura

O papel do leitor na construcao de sentido das obras adquiriu relevancia na teoria literaria por meio da
estética da recepgdo. Contudo, estamos pouco acostumados a incorporar, na pesquisa literdria, trabalhos
sobre a sociologia da leitura. Nesse sentido, este trabalho propde uma revisao tedrica da discussao do
conceito de habitus entre Pierre Bourdieu e Bernand Lahire com o objetivo de aproximarmos, a partir da
sociologia da leitura, da compreensdo dos mecanismos de produgio de sentido que operam nas praticas
e nas experiéncias de leitura.

Palavras-chave: habitus; leitura; teoria literéria.

322



Literatura: teoria, historia, critica 22-1 (2020) - pp. 321-338

L ROL DEL LECTOR EN la construccién de sentido de las obras literarias

ha sido un tema relevante en la teoria literaria, en particular en los

trabajos de la estética de la recepcion, sin embargo, estamos poco
habituados a incorporar en la investigacion literaria estudios que relacio-
nen la recepcion con las distintas experiencias socializadoras (familiares,
escolares, de trabajo, etcétera) que conforman las trayectorias individuales
y colectivas de una obra literaria.

En este contexto, la siguiente nota propone una revision tedrica de la
discusion del concepto de habitus de Pierre Bourdieu y Bernand Labhire,
enfatizando aquellos aspectos relacionados con la sociologia de la lectura,
con el proposito de aproximarnos a la comprension de los mecanismos de
produccion de sentido que operan en las practicas y experiencias de lectura.

El concepto de habitus en Pierre Bourdieu

Definicion de habitus: reproduccion social y accion individual

Siguiendo a Catherine Paradeise, el concepto de habitus ha sufrido modi-
ficaciones en los diferentes trabajos de Bourdieu o, mejor dicho, ha recibido
diferentes énfasis analiticos, pasando de las formulaciones mas centradas en
el andlisis de la reproduccion de las estructuras sociales —fundamentalmente
en los trabajos sobre sociologia de la educacion y la cultura en las décadas
de los sesenta y setenta—, a las construcciones posteriores que toman en
cuenta la relacion entre esta y la accion individual (646).

Segun Bourdieu, los condicionamientos asociados a una clase particular
de condiciones de existencia producen habitus, sistemas de disposiciones
duraderas y transferibles —maneras de hablar, caminar, pensar y sentir
que se presentan con todas las apariencias de la naturaleza—, “estructuras
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes,
es decir, como principios generadores y organizadores de practicas y de
representaciones” (El sentido prdctico 86).

Para comenzar a exponer el primer punto, resulta necesario enfatizar el
rol que cumple el habitus en la arquitectura conceptual de Bourdieu, como
mecanismo principal de representaciéon del mundo social y de introyeccion
de la violencia simbolica. Recordemos, aunque sea muy esquematicamente,
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que en el pensamiento de Bourdieu, las distintas formas de dominacién
deben ser legitimadas, es decir, deben tomar un sentido positivo o volverse
“naturales”. Desconocer su caracter arbitrario (no natural, no necesario y,
por ende, histdrico y transformable) es uno de los principios basicos que
operan en la adhesion de los propios dominados al orden dominante. En
palabras de Loic Wacquant, el habitus tiende a representar las estructuras
de las cuales proviene “como datos naturales y necesarios, mas que como
los productos histéricamente contingentes de una determinada relacién de
fuerza entre grupos (clases, etnias o sexos)” (22).

En esta direccion, si nos detenemos en sus trabajos sobre sociologia de
la cultura, encontramos en El amor al arte la definiciéon de un “arbitrario
cultural”, “la obra no es capaz de suscitar por su sola virtud preferencias
naturales” (171-172) y su contribucién fundamental, via su naturalizacién
y en fuerte complicidad con el sistema escolar, a la dominacién clasista.

El analisis de Bourdieu concluye que el placer que suscita la contemplacién
de un hecho estético esta lejos de ser una experiencia universal. El disfrute
estético supone la dominacién de un cddigo de desciframiento, de manera
tal que, aquello que los entrevistados presentan como perteneciente al orden
de las emociones, “el amor al arte”, es fruto de un aprendizaje informal y no
consciente (producto de la frecuentacion temprana e inserta en la rutina
familiar y de la adquisicion de cddigos de valoracion naturalizados que le
es inherente).

La educacion formal contribuye a este proceso de naturalizaciéon del
gusto en una operacion de inculcacion del arbitrario cultural que, ademas
de no considerar los condicionamientos sociales que hacen posible el
gusto, lo interpreta como un don, talento o predisposicién innata hacia la
iluminacion estética. De esta manera, los términos de lo que Bourdieu llama
ideologia carismatica legitiman los privilegios culturales de las clases ya
que transmutan la herencia social en talento individual o mérito personal.

La distincion retoma y profundiza la descripcion de la cultura legitima
como arbitraria y ligada a los procesos de violencia simbdlica. Esta obra
es descrita por el propio Bourdieu en Razones prdcticas por “su afan de
investigacion inseparablemente teérica y empirica” (12) que aborda un objeto
bien situado en el espacio y en el tiempo —la sociedad francesa de la década
de los setenta— a través de una pluralidad de métodos de observacion y de
medida —cuantitativos y cualitativos, estadisticos y etnograficos— y de un
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montaje discursivo que permite yuxtaponer cuadros estadisticos, fotografias,
fragmentos de entrevistas, etc., y la lengua abstracta del analisis.

En La distincién se describen dos capacidades definitorias del habitus,
“la capacidad de producir unas practicas y unas obras enclasables” (169) y
“la capacidad de diferenciar y de apreciar estas practicas y estos productos
(gusto)” (170).

Por tanto, el gusto es sindnimo de la cualidad del habitus de producir
criterios de clasificacion de los esquemas de percepcion, formas de sentir,
de actuar, etc. El gusto construye las practicas y las obras como un sistema
de signos distintivos, socialmente calificados. El gusto no proviene del
habitus, sino que mas bien es una parte fundamental de su definicion, ya
que transforma practicas propias de una clase (objetivamente enclasadas),
en practicas definitorias de esa misma clase y, dada su cualidad significante
relacional, de otras clases (enclasantes). En este sentido, Bourdieu afirma que
el gusto es el operador que transmuta las practicas en expresion simbdlica
de la posicion de clase.

Como toda especie de gusto, une y separa. Al ser producto de condiciona-
mientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia, une a
todos los que son producto de condiciones semejantes, pero distinguiéndolos
de todos los demas y en lo que tienen de mas esencial, ya que el gusto es el
principio de todo lo que se tiene, personas y cosas, y de todo lo que se es
para los otros, de aquello por lo que uno se clasifica y por lo que le clasifican
(Bourdieu, La distincién 49).

La produccién y el consumo de bienes culturales legitimos es un caso
particular del gusto. Por el hecho de que su apropiaciéon supone unas
disposiciones y unas competencias que no estan distribuidas universalmente,
las obras de la cultura legitima constituyen el objeto de una apropiacién
simbdlica exclusiva y, al funcionar como capital cultural, aseguran un
“beneficio de distincion” (Bourdieu, La distincion 226) proporcional a
la singularidad de los instrumentos necesarios para su apropiacién y un
“beneficio de legitimidad, beneficio por excelencia, que consiste en el hecho
de sentirse justificado de existir (como se existe), de ser como es necesario
(ser)” (226).

Toda relacion de distincion es una relaciéon social de dominacién vy,
dada la superioridad espiritual, intelectual o “del ser” con la que es leida, es
también una relacion de legitimacion de la dominacién. La naturalizacion
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de este proceso, es decir, comprenderlo como parte de las cualidades
innatas del ser y no como producto de condiciones de existencia no solo
distintas sino desiguales, es uno de los nicleos explicativos de los procesos
de violencia simbdlica.

Ahora bien, el segundo punto que quisiéramos exponer trabaja la
relacion entre reproduccion social y singularidad individual. Los habitus
son adquiridos en las “posibilidades e imposibilidades, las libertades y las
necesidades, las facilidades y los impedimentos que estan inscritos en las
condiciones objetivas” (Bourdieu, El sentido prdctico 88), son los mecanismos
que hacen posible la producciéon de todos nuestros pensamientos, todas
nuestras percepciones y todas nuestras acciones, siempre inscritos en los
limites propios de las condiciones objetivas que lo producen. La estructura
de la que es producto el habitus gobierna la practica, no segin un deter-
minismo mecanico, sino a través de las coerciones y los limites inherentes
a su aspecto creativo.

En esta direccion, el habitus colectivo, “de clase o de grupo” (Bourdieu,
El sentido prdctico 98), se construye en las condiciones de existencia y en los
condicionamientos idénticos o semejantes a los que se enfrenta el “individuo
bioldgico” por pertenecer a una clase, grupo o colectivo. Considerar solo
el aspecto colectivo del habitus conlleva el riesgo de pensar las practicas
o las representaciones producidas en el seno de un grupo o clase “como
impersonales e intercambiables” (98). En este sentido, el habitus individual
procura trabajar “la singularidad”, “el estilo personal’, “la marca” y “las
particularidades del yo empirico” (98).

El principio de las diferencias entre los habitus individuales reside en la
particularidad de las trayectorias sociales, a las cuales corresponden series
de determinaciones cronologicamente ordenadas e irreductibles las unas
a las otras, lo que excluye la posibilidad de “que todos los miembros de la
misma clase (o incluso dos de ellos) hayan tenido las mismas experiencias
y en el mismo orden” (98). Segtin Corcuff, “estarfamos hechos de experien-
cias colectivas, pero la suma de esas experiencias y su orden nos harian
completamente singulares, tinicos” (22).

En este sentido, Alicia Gutiérrez, sostiene que el habitus es, a la vez,

el resultado de condiciones objetivas, y, capital, principio a partir del cual el
agente define su accion en las nuevas situaciones que se le presentan, segiin
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las representaciones que tiene de estas. Es, al mismo tiempo, posibilidad de
invencién y necesidad, recurso y limitacién. (69)

La produccion de la creencia: habitus y campo

Un “campo’, explica Wacquant, “es un sistema estructurado de fuerzas
objetivas” (24), “una configuracion relacional [...] de posiciones capaz de
imponerse a todos los objetos y agentes que penetran en ella” (24). Cada
campo social prescribe sus valores particulares y posee sus propios principios
regulatorios.

Los conceptos de habitus y campo son relacionales, es decir, solo
funcionan plenamente si los pensamos juntos: un campo no solo es un
sistema de lugares vacios, a la espera de ser ocupados y transformados,
sino que también es, asimismo, “un espacio de juego que solo existe como
tal en la medida en que haya jugadores que participen en él, que crean en
las recompensas que ofrece y las persigan activamente” (Wacquant 25). La
creencia en el juego, o en otras palabras, la produccién de valor de la obra,
es lo que Bourdieu llama “illusio”

En este sentido, el productor del valor de la obra no es el artista, sino el
campo de produccién como universo de la creencia que crea el valor de la obra
dearte y el valor asociado a su consumo. Es decir, la produccion de la creencia
en el valor de la obra no solo es el resultado del trabajo de los productores
directos de esta en su materialidad (escritores en nuestro caso), sino también
de criticos, historiadores, editores, miembros de instancias de consagracion,
academias, jurados, etc., asi como del conjunto de las instancias politico
administrativas competentes en esta materia —direcciones o ministerios de
cultura, areas del Estado dedicadas a la promocién de la literatura, etc.—;
y de los miembros de instituciones que concurren en la produccion de los
productores (escuelas o talleres) y en la produccién de consumidores aptos
para reconocer la obra de arte, empezando por los profesores y los padres,
responsables iniciales de la inculcacion de las disposiciones (Bourdieu, Las
reglas del arte 338).

Esto nos lleva a un ultimo punto que nos gustaria resaltar, la hipotesis
de la homologia estructural y funcional entre el espacio de los autores
y el espacio de los consumidores (criticos, editores y demas agentes
pertenecientes al campo). Es decir, el habitus —por su doble cualidad de
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generador de representaciones y practicas socialmente estructuradas y, a
su vez, principio de clasificacion de estas— es el principio explicativo de
la “coincidencia” de las elecciones de los distintos agentes del campo. En
esta logica, el consumidor no es producido por los productores, en sentido
amplio, sino que comparten el “gusto’, es decir, el sistema de clasificaciones,
por ser producto de condiciones de existencia similares.

Como deciamos antes, el habitus une y separa: une a aquellos agentes
que son producto de ciertas condiciones de existencia, distinguiéndolos
de todos los demas. La homologia entre ellos constituye el fundamente de
una connivencia objetiva frecuentemente “exaltada como descubrimiento”
(Bourdieu, Las reglas del arte 246). Este acuerdo implicito, complicidad o
afinidad electiva producto de un mismo habitus guia la conducta de todos
los actores del campo, de manera tal que “nunca defiendan los intereses de
su clientela con tanta sinceridad, por tanto también con tanta eficacia, como
cuando defienden sus propios intereses” (246).

El propio Bourdieu, en su didlogo con Roger Chartier, resume coloquial-
mente su trayectoria intelectual declarando que durante mucho tiempo
hizo una sociologia de la cultura que procuraba establecer relaciones entre
un producto y las caracteristicas sociales de los consumidores, pero que no
se “interrogaba sobre la produccion de la jerarquia de los bienes y sobre la
produccion del reconocimiento de esa jerarquia” (“La lectura” 168).

La reformulacion de esta linea de su trabajo lo lleva a reconocer que lo
propio de las producciones culturales es que es necesario producir la creencia
en el valor del producto, y que la produccion de la creencia es imposible
si no intervienen todos los agentes del campo, consumidores incluidos,
aunque sea luchando entre si.

Ahora bien, la lectura tiene la particularidad de ser la practica cultural
mas directamente ensefiada por el sistema escolar. Si se conoce el grado de
escolarizacidn de una persona, se puede tener

una cierta prevision respecto de lo que lee, del nimero de libros leidos por
aflo, etc. Y también una cierta prevision sobre la manera de leer. De manera
rapida uno puede pasar de las practicas a la descripcion de las modalidades
concretas de esas practicas. (Bordieu y Chartier, “La lectura” 166)
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En otras palabras, el sistema educativo es el principal productor de la
creencia en el valor de ciertos libros (de ciertos autores, editores, etc.) y
de algunas modalidades de lectura en detrimento de otras que se vuelven
ilegitimas o no validas.

La escolarizacion favorece las disposiciones estéticas (es decir, las practicas
y representaciones, pero también el sistema de clasificaciones de obras y
lecturas), entendidas como asociaciones de tipo formal, mas particularmente,
de un cierto ethos que es capaz de suspender los fines practicos asociados a
la lectura (como el aprendizaje por identificacion, los juicios morales, etc.)
y que se entiende mejor por oposicion a las disposiciones llamadas ético-
practicas, en las que los lectores tenderian a vincularse con el contenido de
los textos, sus historias, sus personajes y a extrapolarlo de distintas maneras
a su vida cotidiana. En este sentido Bourdieu sostiene:

Pienso que el sistema escolar tiene ese efecto paraddjico de arrancar de
raiz [...], esa expectativa de profecia, [...] de respuesta sistemadtica a todos
los problemas de la existencia. Pienso que el sistema escolar desestimula
esta expectativa, destruyendo al mismo tiempo cierta forma de lectura. Me
parece que uno de los efectos del contacto escolar con la literatura culta es
el de destruir la experiencia popular, para dejar a la gente inerme entre dos
culturas, entre una cultura originaria abolida y una cultura sabia de la que
se dispone frecuentemente para no poder hablar mas que de la lluvia y el
buen tiempo, para saber todo eso que no hay que decir, sin tener otra cosa
que decir. (“La lectura” 170)

Reformulaciones del habitus en el trabajo
de Bernand Lahire

Habitus plural
En el aflo 1999 se publicé El trabajo sociolégico de Pierre Bourdieu, dirigido

por Bernand Lahire y compuesto por un conjunto de articulos que trabajan
en la reformulacion critica de los conceptos de habitus, campo y legitimidad
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cultural. El libro cuenta con dos articulos de Lahire, uno sobre habitus y
otro sobre campo, que resumen lo fundamental de su reelaboracion critica.

En primer lugar, Lahire propone un programa de investigacion entendido
como una sociologia psicoldgica que implica un cambio de perspectiva teérico
metodoldgico: del andlisis de los grupos, los movimientos, las estructuras
o las instituciones, al de los individuos singulares que, al mismo tiempo
“viven en” (“De la teoria del habitus” 145) y “estan constituidos” (145) por
€s0s macroobjetos.

Es esta direccion, se pregunta por el proceso de internalizacion de lo
social, ;cudles son los mecanismos concretos, observables a escala individual,
de incorporacion de una “realidad exterior” relativamente heterogénea?,
;como las distintas experiencias socializadoras se instalan mas o menos
duraderamente y cémo intervienen en los distintos momentos de la vida
social o de la biografia individual?

El concepto de habitus, como el conjunto de disposiciones incorporadas
a través de las cuales los actores perciben y se representan una situacion, es
el centro de la investigacion. En palabras de Lahire, cuando en el trabajo
de Bourdieu se recurre al lenguaje de las disposiciones, por ejemplo, para
entender la singularidad de las disposiciones y las competencias que se
suponen para la apropiacion simbolica de bienes culturales legitimos, “se nos
afirma algo sobre la funcién social de distincién” (149) de estas, pero no se
proporciona ningun ejemplo concreto de construccion social, inculcacion,
incorporacion o transmision, que nos permita entender empiricamente
como son adquiridas y cuales son sus mecanismos concretos de actuacion.

El trabajo empirico en sociologia de la educacion y de la cultura sugiere
diferencias entre modalidades de interiorizacion y exteriorizacion de lo social.
No todas las disposiciones para creer, actuar, sentir y pensar de una cierta
manera experimentaron las mismas condiciones de socializacion y no pueden,
por tanto, tener la misma fuerza, el mismo grado de permanencia y la misma
capacidad para transferirse de un contexto a otro, e incluso podrian, si no
encuentran las condiciones para su actualizacion, debilitarse o extinguirse.

En primer lugar, hay formas plurales de adquisicién de un habito. Es
decir, hay distintos factores que contribuyen a la internalizacién de un habito
y que cuestionan la relacion de causalidad univoca entre esta y la manera
en que sera vivido por el individuo. Existe un sinnumero de tensiones o
contradicciones posibles entre los diferentes miembros de una familia,
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entre lo que quieren “transmitir” explicitamente los padres o autoridades
familiares y las condiciones en las que se desarrollan las “transmisiones”
(exhortacion contradictoria, interferencias por disonancias entre los padres
o entre lo que dicen los adultos y lo que hacen o lo que dicen y la manera
en que lo dicen, etc.).

En segundo lugar, los hébitos o disposiciones que coexisten en un individuo
pueden no estar unificados u organizados bajo un principio comun, e incluso
podrian ser contradictorios entre si. La coherencia relativa de los habitos
que puede haber interiorizado cada individuo dependera de la coherencia
de los principios de socializacion a los cuales haya estado sometido. Cuanto
mas un individuo haya sido colocado simultdnea o sucesivamente en el seno
de una pluralidad de contextos sociales no homogéneos y, a veces inclusive,
contradictorios, y cuanto mas esa experiencia haya sido vivida de manera
precoz, mas se tratara de un individuo con un patrimonio de disposiciones
no homogéneas, no unificado, que varian segun el contexto social en el que
sea llevado a evolucionar.

Esto nos lleva al tercer punto que nos interesa remarcar, las disposiciones
incorporadas no se activan en todas las situaciones. Para Lahire la “exte-
riorizacion de la interioridad” (160) no tiene un funcionamiento tinico, las
disposiciones pueden ser inhibidas o desactivadas en determinados contextos
y ademads existen esquemas de disposiciones locales que se aplican solo a
ambitos de practicas particulares.

Habitus plural y legitimidad cultural

En el ano 2004 se publicé La culture des individus. Si el contenido de La
distincion reflejo los gustos y las practicas culturales en la sociedad francesa
de los aflos 1960-1970, esta obra reactualiz el analisis en para la década de
1990, pero “a escala individual”, presentando un cuadro a la vez critico y
complementario del que fuera construido por Bourdieu. De los multiples
hilos de reflexion que se pueden seguir de este trabajo, nos interesa parti-
cularmente la relacion entre habitus plural y legitimidad cultural. Vamos a
seguir un resumen conceptual del libro realizado por Lahire (“Individuo e
misturas de géneros”).

Mas arriba entendiamos el gusto en el trabajo de Bourdieu como factor
clave en los mecanismos de violencia simbolica que operan asimétricamente
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en la diferenciacion jerarquica de la dominacion. En este sentido, el habitus
plural no niega el rol que cumple la cultura legitima (el arbitrario cultural, para
Bourdieu) ni el papel central que el capital cultural tiene en los mecanismos
de dominacién. Como en Bourdieu, para Lahire las formas dominantes de
cultura, en cuanto medio de legitimacion personal o colectiva, permiten a
los individuos dar un sentido “distintivo” de sus practicas y de sus gustos y
“sentirse justificados de existir como existen, tener el sentimiento de vivir
una vida digna de ser vivida’, es decir, “de vivir una vida mas digna que
otras” (“Individuo e misturas de géneros” 24).

Ahora bien, pensar conjuntamente la pluralidad de los sistemas de
clasificacion de lo social —o los gustos pluralizados— vy la vigencia de la
funcidén legitimadora de dominacién de la “alta cultura” conlleva una serie
de reformulaciones criticas del trabajo de Bourdieu. En este punto, Lahire
contintia y complementa las criticas formuladas por Grignon y Passeron
en la década del setenta. La sociologia del gusto de Bourdieu, en la medida
que se construye a partir de oposiciones estructurales en referencia a un
orden cultural legitimo, priva a las practicas y los rasgos culturales del
sentido propio que poseen por pertenecer a un orden simbélico especifico
(Lo culto y lo popular).

En primer lugar, esto supone la imposibilidad de aprehender aquello que
no responde a la relaciéon dominantes-dominados(as), lo que invisibiliza
la capacidad de producir sentido, ya sean representaciones propias de las
condiciones de vida, resignificaciones de las expresiones culturales hege-
monicas o subalternas —segun sea el caso— o produccidn de un sentido
y de un goce estético cuyo significado no se asimile totalmente a la diada
dominantes-dominados.

En este sentido, estudiar solo aquello de la experiencia de lectura que
se relaciona con cuestiones de legitimidad cultural no nos permite captar
otros contenidos de la experiencia ni su especificidad frente a otras formas
de recepcion cultural (pictérica, musical, teatral, etc.).

Ademas, en algunos aspectos el trabajo de Bourdieu tiende al domino-
centrismo, en la medida que suele encerrar las practicas populares y las de
los dominados(as) en general dentro de la mirada de los dominantes. En
este sentido, se hace necesario un replanteamiento epistemoldgico acerca de
los prejuicios etnocéntricos, de un etnocentrismo de clase, de las categorias
con las cuales pensamos. La “estética de la necesidad” asociada a los sectores
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populares mutila a los sujetos al invisibilizar su capacidad de producir
sentido, mientras que las “disposiciones ético-practicas’, con las que se los
vincula, por ejemplo, alalectura, parece atribuirles cierta incapacidad para
el pensamiento abstracto.

En segundo lugar, la critica de Grignon y Passeron implica la imposi-
bilidad de asumir un espacio cultural homogéneo desde el punto de vista
de la legitimidad cultural, enteramente estructurado segiin una oposiciéon
legitimo-ilegitimo univoca que todos reconocerian con el mismo significado
y pondrian en practica con la misma intensidad.

El analisis a escala individual propuesto por Lahire pone en evidencia
una multiplicidad de subsistemas o “contextos de accion” que participan en
la socializacion, cada uno de ellos con especificidades en su funcionamiento
y en la naturaleza de las relaciones que alli se desarrollan. Asi, podria haber
lineas de legitimidad que, aunque reformuladas segun distintas modalidades
e intensidades, atraviesen todo el espacio social, conviviendo, de manera no
necesariamente sintética, con otras mas locales, relacionadas especificamente
con contextos de accion dados.

Siretomamos la idea del campo como productor de la creencia en el valor
de las obras y su consumo, el habitus plural implicaria que habria distintas
modalidades e intensidades de participacion en la creencia por parte de los
receptores, que son los que constituyen el centro de interés de esta reflexion,
producto de las tres dimensiones de pluralizacion del habitus (adquisicion,
sistemas plurales de socializacion alo largo del trayecto vital y contextos de
actualizacion). Asi, todo el “aparato de produccion de la creencia” estaria
pluralizado, lo que cuestiona las atribuciones univocas de sentido, reformula
y re-produce continua y parcialmente las legitimidades.

Segun Lahire, la teoria de los campos integra a los consumidores o
receptores, en primer lugar, preguntandose “si dominan o no el cédigo”
(“Campo, fuera del campo” 59) de desciframiento supuesto en las obras,
—producto, agregamos y enfatizamos nosotros, del trabajo de creacion de
sentido de todos los actores asociados al campo.

La clasificacion dicotomica (posee o no posee el c6digo) o tricotémica de
La distincion (“necesidad”, “buena voluntad” y “distincion”) resulta reduc-
cionista y poco util para aprehender la existencia de distintas modalidades
de apropiacion de los textos. Por ejemplo, trabajos como el de Chartier y
Guglielmo Cavallo sefialan la existencia de diversas comunidades de lectores y
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de contrastes entre normas y convenciones de lectura que en cada comunidad
definen los usos legitimos del libro, los modos de leer y los instrumentos y
procedimientos de interpretacion, al tiempo que existen contrastes entre las
esperanzas y los intereses variados que los diversos grupos de lectores ponen
en la practica de leer. Ademas, el rol de mediacion, en cuanto produccioén
de sentido, tiene la materialidad del objeto (“Libro y lectura” 27).

Este sistema de categorizacion no permite captar la existencia de productos
culturales que circulan entre diferentes grupos sociales, lo que da lugar a
apropiaciones simbdlicas distintas. Las mismas obras pueden ser objeto de
diferentes usos y lecturas que incluso pueden tener un caracter opuesto o
contradictorio. En este sentido, existen libros que por su propia literalidad
hacen posible distintos tipos de experiencias, de la misma manera que podrian
existir libros que no se prestan a una pluralidad de modos de apropiacion
(se utilizan como ejemplo de esto ultimo ciertas narrativas de vanguardia,
como las obras de Joyce que, dada su estructura formal, requeririan un lector
con formacidn literaria para mantener el pacto de lectura).

La segunda referencia de Lahire acerca de la manera en que se rela-
ciona a los receptores con el campo es la homologia entre productores
y receptores. El habitus plural cuestiona directamente, sin negarla sino
transformandola, la hipétesis tedrica de la correspondencia entre actores
del campo. Es decir, como adelantabamos anteriormente, en sociedades
diferenciadas, dada la plurisocializacion de los individuos, el habitus como
sistema de disposiciones duraderas y transferibles es un caso particular
entre el universo de conformacion posible de habitus vy, por lo tanto, el tipo
de relacionamiento que implica correspondencia entre habitus y campo
también resulta ser particular.

En este sentido, una de las conclusiones del trabajo de Lahire con lectores
socialmente diversificados es la reformulacion de la asociacion entre las
disposiciones estéticas y ético-practicas y el grado de escolarizacién. No
son solo los diplomas los que determinan el tipo de disposicion —lectores
mas o menos diplomados describen su atraccion por la lectura en los tér-
minos de las disposiciones ético-practicas—, sino su caracter profesional.
Son los lectores productores, lectores criticos literarios, lectores editores,
periodistas culturales, etc. —especialmente aquellos imbuidos en la estética
de vanguardia literaria— los que privilegian el estilo o la forma sobre
todo lo demas y “nos recuerdan ritualmente que poco importa la historia,
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mientras esté presente el estilo” (“Del consumo cultural” 183). El habitus de
los lectores profesionales, cuya conformacion en muchas realidades locales
estd pendiente de estudio empirico, responde positivamente a la hipotesis
de la homologia entre agentes del campo, inmersos en las luchas que lo
caracterizan, pero impide abordar a los “lectores profanos”, aquellos ajenos
parcial o totalmente a las circunstancias del campo literario.

Conclusion

En esta nota abordamos el habitus como mecanismo fundamental de
representacion de lo social en dos de sus problematizaciones. En primer
lugar, nos referimos a la reproduccioén de las estructuras de dominacion
social. En este sentido, cuando abordamos la lectura como una practica
cultural, no partimos de una epistemologia que recoge como premisa un
individuo “libre”, “duefio de sus gustos personales”, cuyas decisiones sobre
qué leer, cuanto leer o como leer son fruto de su eleccién individual, sino que
pensamos en la conformacion del gusto como “socialmente determinado” a
la vez que “socialmente determinante”. Formar parte de determinado grupo
social implica que nuestras practicas culturales son producto de haber sido
expuesto a experiencias de socializacion similares (familiares, escolares,
de trabajo, etcétera), al tiempo que nos definen como pertenecientes a ese
mismo grupo social. Entender nuestras practicas culturales como parte
de las cualidades innatas —sensibles o intelectuales— que conforman la
singularidad individual y no como producto de condiciones de existencia
no solo distintas sino desiguales, es uno de los nucleos explicativos de los
procesos de violencia simbolica. Ahora bien, nuestras practicas se comprenden
como el resultado del habitus —disposiciones socialmente construidas o
pasado incorporado— y las exigencias de un contexto de accién determinado
(campo). En la relacién entre habitus y campo se construye la creencia, en
el valor de ciertas lecturas —obras y modalidades— seguin la hipotesis de
homologia estructural entre los distintos participantes.

En segundo lugar, la relacion entre reproduccion social y conducta
individual no es mecanica. Bourdieu acuiia el concepto de habitus individual
para dar cuenta de la singularidad de las trayectorias personales. En este
sentido, el trabajo de Lahire puede verse como una profundizacion critica
de las posibilidades empiricas del habitus individual.
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El trabajo empirico a escala individual sugiere que el gusto por la lectura
de una obra determinada no puede inferirse de unas pocas variables, como el
origen social y el grado de escolarizacidn, sino que depende del patrimonio
individual de experiencias acumuladas determinado por la pluralizacion de
las experiencias socializadoras. La pluralizacidon no esta solo en el origen, sino
ademas a lo largo del tiempo y en diferentes fases de la vida del individuo,
ya que en las sociedades actuales los individuos cambian a lo largo de la
vida de grupo de referencia. Esto implica que el gusto, literario en nuestro
caso, puede variar individualmente segtin el momento de la trayectoria de
la biografia social en la que se encuentre el lector (nifo, adolescente, adulto,
casado, soltero, divorciado), o segun las experiencias que lo han marcado
o le preocupan en el momento de la lectura.

En este sentido, Lahire propone considerar el habitus como un stock de
“repertorios sociales”, que no esta limitado a la importancia del origen social
sino que plantea una pluralidad de disposiciones o esquemas de accion que no
poseen una estructura coherente o se estructuran en funcién de un principio
unificador. Ademas, estos esquemas de accion plurales que conforman la
individualidad no se activan necesariamente en todos los contextos, es la
situacion presente la que actua como disparador para actualizar o inhabilitar
los habitos incorporados por los individuos.

Para cerrar, el habitus plural y la pluralizaciéon de los contextos de
accion obligan a la relectura empirica de los principios de legitimacion, de
inculcacion del arbitrario cultural, atendiendo a las experiencias que podrian
no obedecer a la légica binaria dominantes-dominados.
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The Cohort Approach as an Alternative to the Idea of Generation
in the History of Literature and Art

The article introduces the cohort approach, widely used in diverse fields of knowledge, but never used
to date in the history of Hispanic literature or art. This clearly designed approach provides a high degree
of precision in creating and defining samples; allows for differentiating and situating cohorts in a larger
scale in order to compare among and within cohorts; and carries out an in-depth characterization of
groups with respect to socio-institutional variables. Likewise, it makes possible a temporal ecology, that
is, the characterization of the literary system at a given moment. Its operationalization is not based on
ideological variables, nor does it need to rely on them, as is the case with the concept of generation.
Finally, we compare two studies whose results would have been impossible using the concept of genera-
tion. Thus, the cohort approach emerges as a new periodization tool in the history of art and literature.
Keywords: art; cohort; design of samples; generational method.

Abordagem por coortes como alternativa para a ideia
de geragdo na historia da literatura e da arte

Introduzimos a abordagem por coortes, amplamente utilizada em diversas areas do conhecimento, mas
sem antecedentes na literatura ou na arte hispanicas. Com um desenho claro, essa abordagem contribui
alto grau de precisdo na conformagdo e na definigio de amostras, permite diferenciar e localizar os
coortes em uma escala maior para realizar comparagdes de coortes entre si e intracoorte, e caracteriza
os grupos em profundidade quanto a variaveis socioinstitucionais. Além disso, possibilita caracterizar
a natureza do sistema literario em um momento dado: uma ecologia temporal. Sua operacionalizagao
ndo estd apoiada nem recaida em variaveis ideoldgicas, como acontece com o conceito de geragao. Para
concluir, comparamos dois estudos cujos resultados nao poderiam ter sido atingidos mediante o conceito
de geragdo, por isso a abordagem por coortes surge como uma nova ferramenta para a periodizagio na
historia da arte e da literatura.
Palavras-chave: arte; coorte; desenho de amostras; método geracional.
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UCHAS SON LAS INTERPRETACIONES QUE han dado las religiones,

las teologias y las teosofias del mito del arbol del conocimiento

y de sus consecuencias para Eva y Adan, y para el ser humano
en general. Creemos que esa fuerza que impele al hombre a conocer mas, a
adquirir nuevos saberes basandose en los anteriores o refutaindolos, dinamiza
su andar a través de los tiempos. ;Como describir en términos amplios
esa marcha del conocimiento humano? Tal vez diciendo que procede de
una indiferenciacion hacia una diferenciacion y articulacion progresivas
de conceptos, siempre abiertas a nuevas integraciones a distintos niveles.
Cada disciplina formula bajo la luz de diversos paradigmas preguntas que
en el intento de ser respondidas van generando cuerpos tedricos, técnicas,
estrategias y métodos que suelen ser propios de cada tradicion investigativa.
Y asi las teorias y las escuelas, como los microbios y los globulos, se devoran
entre si y aseguran por su lucha la continuidad de la vida, como dijera Proust
en el tomo 1v de En busca del tiempo perdido.

Nuestra propuesta de cufio socioinstitucional ofrece una herramienta
para el estudio de la relacion entre identidad de grupo y arte, de redes dentro
de los sistemas del arte, y para reintroducir al autor como participe de un
campo representacional compartido. Hemos conceptualizado este ultimo
punto desde un dialogo interdisciplinario entre psicologia, letras y teatro en
el articulo “Modalidades asociativas en el teatro argentino desde la teoria
de las representaciones sociales” que, por llevarnos a definir mejor nuestra
muestra y a profundizar la relacion artista-grupo, hizo surgir la idea de
considerar el concepto de cohorte, importado desde “fuera” de los estudios
literarios (Rimoldi y Monchietti 2014). Asi, frente al uso extendido, aunque
poco univoco y definido, del concepto de generacion en teoria literaria,
teatral y de la cultura, como en “generacion del 377, “generacion del 98” o
“generacion x’, formulamos aqui como alternativa el enfoque de estudio por
cohortes. El fundamento principal consiste en que reduce ambigtiedades e
imprecisiones, en especial, al definir las muestras. Ademas, en las ciencias
sociales hay un interés cada vez mayor por las conexiones de los cambios
sociales y en el medio ambiente préximo, los cambios segin cohortes y
los cambios individuales, y el trabajo interdisciplinario responde también
a esta consideracion. La nocién de cohorte es utilizada en demografia,
sociologia y medicina, y permite ver y describir determinadas caracteristicas
comunes de los individuos que la integran. En medicina sirve para medir
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variables vinculadas con la salud y en arte permite establecer con mayor
precision algunas variables estéticas. Una vez abierto el camino a esta idea
y luego de realizar otro trabajo sobre una cohorte de artistas-gestores en
Argentina, en el relevamiento de la literatura sobre el tema no encontramos
estudios por cohortes en el campo del arte hispanoamericano. En una
busqueda mas amplia si hallamos un intento embrionario de adopcion de
este enfoque por parte de un grupo abocado al estudio de literaturas en
lengua inglesa (Blom; Ekelund y Bérjesson; Lundén, Ekelund y Blom), y
un autor que, previamente, utiliza la nocién de cohorte para proponer un
sistema de conteo de citas de autores en la critica literaria (Rosengren).
Significativamente, todos estos trabajos fueron publicados en Poetics y
proceden de Europa del Norte.

En cuanto a la mirada generacional en literatura y arte, ;una generacion
se define por la edad bioldgica de quienes la integran, por una fecha que
sefiala un evento cultural, o histdrico relevante? El chileno Ricardo Cuadros
ha resefiado la vigencia del método generacional en Hispanoamérica en la
primera mitad del siglo xx, y ha identificado los principales problemas en las
iniciativas teéricas de Ortega y Gasset, Marias, Mannheim, Dilthey, Henriquez
Urenia, Anderson Imbert, de Torre, Arrom y Goic (Contra el método). En
términos generales, la ortodoxia generacional indica periodos de quince
y treinta afios en un cruce entre fecha de nacimiento, tiempo histérico y
periodos o tradiciones culturales, con el objetivo de arribar a la definicion de
tendencias artisticas. Se trata de un sistema de preferencias para grupos de
edad, autores y obras que se ubican en esquemas donde las diferencias estan
determinadas fundamentalmente por la fecha de nacimiento de los autores.
Segun Cuadros, la propuesta de Goic en la que un escritor se gesta de los
treinta a los cuarenta y cinco afos y estd vigente de los cuarenta y cinco a los
sesenta, adolece de determinismo biologico, como muestra especialmente
al cotejar desfases entre las fechas de nacimiento y la de publicacion de las
obras en diversos escritores analizados por Goic. Asimismo, Michele Byers
y Diane Crocker sefialan lo problematico que resulta construir generaciones
y olas con base en la variable de edad bioldgica (6).

Un solo ejemplo nos bastara para tener presente la tension que sefialamos
entre obsolescencia y permanencia dentro de la jerga critica, en cuanto, si por
un lado a lo largo del siglo xx diversas tradiciones teéricas se opusieron al
biografismo y al determinismo a él asociado, por el otro, todos sabemos que
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con frecuencia y alegremente se usa el término generacion para catalogar,
de manera poco rigurosa, un grupo de artistas. Elegimos el trabajo de Elsa
Drucaroff sobre narrativa argentina reciente, en el cual la critica y profesora
busca definir un conjunto de narradores jévenes mediante su uso particular
del método generacional. Drucaroff asume una lectura social y apunta a
relevar ciertas tematizaciones o “manchas tematicas” recurrentes en las
ficciones de la nueva narrativa argentina o “NNA” (21). La autora renuncia
abiertamente a la nitidez en el recorte del grupo estudiado pues si bien apela
al método —vy al justificar la eleccién de la herramienta generacional cita
a Cuadros—, lo hace en sentido laxo, en tanto, segtn ella, por tratarse de
objetos culturales no se puede exigir una mayor precision (24; 28-30). A
la vez, convoca al brasilero Ildeber Avelar por su categoria “posdictadura’,
originalmente propuesta en relacion con las literaturas argentina, chilena
y brasilera, para mas adelante ensayar un deslinde y sistematizacion de (al
menos) dos generaciones de posdictadura dentro de la “NNA”, la de escritores
nacidos hasta 1970 y la de nacidos posteriormente (27; 169-181). Ademas,
establece siete hitos histdricos desde 1973 hasta 2001 para hacerlos jugar con
la edad de los prosistas y, obviamente, con su produccion.

Este caso nos sirve para fundamentar la critica a este tipo de enfoque, con
algunos interrogantes que aqui cobran la siguiente formulacion: longitudi-
nalmente ;hasta cuando se extiende o extendera esta idea de posdictadura?;
correlativamente ;cudntas generaciones internas se detectan dentro del
intervalo elegido y bajo qué criterios?; jes el término posdictadura el mas
apropiado para subsumir una multitud de aconteceres historicos significa-
tivos, que no solo suceden, sino que ademas anteceden al gobierno militar
(Drucaroff 179)? Sin negar su impacto social e historico, ;hasta qué punto
la dictadura militar es el hecho mas relevante para un escritor nacido con
posterioridad a 1983 (para Argentina), cuya produccion artistica queda asi
ligada a ese rétulo? Mas alla de la laxitud del enfoque en lo demografico,
cabe asimismo preguntarse silos a priori ideoldgicos enarbolados en torno
dela nocién de generacion no condicionan en exceso su caracterizacion, asi
como lalectura de los textos, y la orientan enfaticamente a una interpretacion
contenidista (por ejemplo, manchas tematicas), ademas de politicamente
correcta. Por tltimo, pensamos que la utilizacion de lexemas como nuevo
o joven revela la misma indefinicién. Varios de estos planteos resuenan en
la aclaracién de la narradora argentina Mariana Enriquez (autora de Las
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cosas que perdimos en el fuego publicada en veinte paises, y comentada por
Drucaroff) sobre un desfase de por lo menos una década:

Suelen preguntarme por las desapariciones en mis cuentos, que con fre-
cuencia se leen en relacion con la dictadura; pero creo cada vez mas que se
relacionan con Miguel Bru, amigo de mis amigos, asesinado por la policiay
cuyo cuerpo nunca aparecio. Las marchas por Miguel, las razias y las marchas
contra la ley de educacion menemista en La Plata, ademas de La Noche de
los Lapices que alla es enorme, fueron sin duda mi despertar politico y parte
de mi formacién.' (Citada en Gigena)

Nosotros partimos de la definicién de Mason y Wolfinger, para quienes
una cohorte es un grupo de individuos que entra a un sistema al mismo
tiempo, por lo que se supone experimentan acontecimientos especificos
que los afectan de manera simultanea. De este modo “los individuos en una
cohorte se presume tienen similitudes debido a las experiencias compartidas
que los diferencian de otras cohortes”:?

Una cohorte puede ser un conjunto de personas, automoviles, arboles, ballenas,
edificios; las posibilidades son infinitas. La entrada al sistema puede referirse
al nacimiento —una persona nace—, o a cualquier evento fechado —una
maquina se monta en una fecha determinada—. Un conjunto de individuos
que comienzan a cumplir una pena de prision en el mismo momento también
podria definir una cohorte para ciertos fines, en cuyo caso “nacimiento” se
refiere a la iniciacion en un rol particular del sistema y “edad” se convierte
en duracién (tiempo desde la entrada al sistema). La amplitud del intervalo
de tiempo que define la pertenencia a una determinada cohorte depende de
consideraciones analiticas y de la naturaleza del fenémeno estudiado.’ (2189)

1 Enriquez se refiere al gobierno neoliberal de Carlos Menem, electo y reelecto a lo largo
de la década de los noventa.

2 Lastraducciones son nuestras. El original dice: “Individuals in a cohort are presumed to
have similarities due to shared experiences that differentiate them from other cohorts”
(Mason y Wolfinger 2189).

3 Eloriginal dice: “A cohort can be a set of people, automobiles, trees, whales, buildings;
the possibilities are endless. System entry can refer to birth -a person is born, or to any
dated event -a machine is assembled on a particular date. A set of individuals who begin
serving a prison term at the same point in time might also define a cohort for certain
purposes, in which case ‘birth’ refers to initiation into a particular role system and ‘age’
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Coincidimos con los autores respecto de la importancia de considerar
las caracteristicas del fenémeno estudiado para ajustar la herramienta al
caso, y al establecer la duracion de la vida de la cohorte. Este enfoque aporta
un alto grado de precision en la conformacion y definicion de muestras,
permite realizar comparaciones intracohorte y de cohortes entre si en cuyo
caso la cohorte de referencia se denomina activa. Coincidimos también
con Mason y Wolfinger, quienes indican que el analisis por cohorte es mas
interesante cuando hay informacion retrospectiva disponible (2191). También
es cierto que, metodoldgicamente, el analisis cualitativo de cohortes en arte
se enriquecera cuando sea posible tener en cuenta el contexto, y la biografia
en los sentidos de prosopografia y curso de vida. El enfoque por cohortes
habilita simultaneamente a caracterizar la naturaleza del sistema en un
momento dado: a captar con un cedazo teérico mas refinado la filigrana
de una ecologia temporal. En arte su adopcién ayuda a clarificar los tipos
de valorizacidn a los cuales los productores estan sujetos. Y en este caso
la cohorte es tanto una red de producciéon como de pensamiento en cuya
esfera sus miembros pueden organizarse a si mismos: un invernadero de
climatizacion simbolica y, en algunos casos, de creatividad. Con el enfoque
por cohortes se puede dar cuenta de aspectos estéticos (por ejemplo, logros
artisticos), sociales (como cambios de estatus o éxito material), institucionales
y espaciales-territoriales-geograficos. Como lo muestran los dos casos que
cotejaremos mas adelante, la entrada a la cohorte puede ser un pasaje que
determina cambios de rol y estatus que van definiendo la orientacion de la
vida individual. A las transiciones que involucran a la mayoria en la cohorte
podemos clasificarlas como normativas.

Nuestro ejemplo es una cohorte que integran veinticinco artistas cuya franja
etaria oscila actualmente entre los 35y 45 afios y que se inscribe en el sistema
del teatro independiente argentino.* Entre los recursos de recoleccion de datos
hemos utilizado la entrevista individual semidirigida, de disefio flexible, con

becomes duration (time since system entry). The breadth of the time interval that defines
membership in a particular cohort depends on analytic considerations and the nature
of the phenomenon under study”

4 Los artistas son Anghileri Moro, Arias Lola, Asensio Mariela, Céceres Luciano, Crespo
Carla, Chaud Mariana, de la Puente Maximiliano, de Simone Julieta, Drolas Javier,
Farace Ariel, Feldman Matias, Gamboa Pilar, Gobernori Santiago, Jakob Walter, Levin
Nicolds, Lopez Moyano Laura, Mendilaharzu Agustin, Mininno Marcelo, Muscari José
Maria, Paredes Laura, Pensotti Mariano, Rodriguez German, Tejeda Carolina, Tolcachir
Claudio y Tur Fernando.
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la que apuntamos a que los sujetos definieran su practica artistica. Los datos
emergentes han sido contrastados con los generados durante la investigacion
mediante la observacidn participante. Tanto para el procesamiento como
para la lectura de estos se ha recurrido al analisis de contenido.

Detectamos como identificatorios los siguientes rasgos: el ingreso al
campo del teatro con los primeros estrenos importantes hacia el afio 2000;
la capacitacion y desempenio en los roles de escritura dramatica, direccion
y actuacion en proyectos escénicos alternativos; la habilidad de gestion; la
capacidad de desarrollar diferentes estrategias asociativas de produccion.
Los criterios etarios y temporales incluyen un rango de edad biolodgica y
un hecho demografico fundamental, y el intervalo 2000-2020. Los artistas
de esta cohorte han experimentado como hecho demografico fundamental
el haber atravesado la quiebra financiera mds abrupta de Argentina, que
eclosiond en 2001 como colofén de la ola neoliberal de privatizaciones de los
noventa. Esa crisis y la influencia actual de tendencias globales del mercado
del trabajo cultural son estimulos recibidos por la cohorte como tal.

El analisis de la representacion sobre el teatro de estos artistas nos permite
revelar una forma particular de agrupamiento en la cohorte. Las entrevistas
que realizamos muestran que sus integrantes estan guiados por la busqueda de
reconocerse con sus pares, amigos y colaboradores, impelidos por la necesidad
personal de hacer su propia experiencia creativa, explorarla y disfrutarla.s
En esta tendencia vincular inciden tanto su procedencia y trayectoria social
como su estilo de vida (Van Rees 303; Griswold 460; Mukarowsky 73). Y las
competencias enciclopédicas, porque naturalmente la base posibilitadora
son las afinidades estéticas que confluyen en su sentido de lo artistico. A la
vez ecosistema de sociabilidad, la cohorte funciona como incubadora de
experimentacion en el trabajo auténomo creativo, proveyendo al mercado
laboral de la cultura urbana de jovenes con competencias multiples. Esta
cohorte no es solo producto de un recorte artificial, sino que coincide con un
grupo natural sustentado en relaciones reales en la vida social. La frontera
que asegura su grado de cierre genera un efecto de endogamia artistica
y social: la cohorte encarna relaciones de poder y marca tendencia al ser
modelo para grupos menos consagrados.

5 Véase un ejemplo en Rimoldi y Monchietti 2014: 23-24.
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Las formas artisticas se determinan en relacion con las estructuras his-
toricopoliticas y psicosociales de los grupos humanos; la creacion simbdlica
integra un vasto sistema de equilibrio con fuerza de cohesién. Entendemos
la subjetividad de los artistas en cuanto consecuencia, en parte, de la trama
que la cultura produce, caracterizada por los discursos epocales que la
instituyen. La impronta de época abarca creencias y valores vigentes en el
campo artistico. Al definirse, estos artistas se autodesignan dentro de una
zona de autonomia y vanguardia, que al enunciar su diferencia se polariza
respecto del teatro comercial y del oficial. La intencionalidad explicita y
directriz de su practica es investigar formal y conceptualmente procedimien-
tos de creacién dramatica. Vistos longitudinalmente algunos elementos
de la representacion social del teatro propia de la escena independiente
argentina —por ejemplo, los que condensaron en la conocida agrupacion
Fray Mocho en los afios cincuenta— estan por completo ausentes de sus
ideas y creencias compartidas: la funcién socialmente didactica del teatro,
la asuncion de un compromiso ético o moral de indole social a través de
su arte, por ejemplo, y como era tipico en otros momentos, el de acercarlo
a publicos masivos con el propdsito de ilustrarlos.® Tampoco existe en esta
cohorte el hecho de convalidar su posicién y practica remitiendo a una
formacion universitaria u oficial, operacion que si funciona en relacion con
talleres privados de reconocidos maestros del medio.

Por otro lado, mientras que su “arte de inventar” procedimientos ya
estaba instalado en el sistema en los noventa, hemos determinado un
rasgo que permite establecer con mayor precision las coordenadas de
su colocacion en la reticula teatral. Esto es, una especifica y reconocible
capacidad de gestion. Dado que esta cohorte incluye la mayor parte de los
exponentes mas inspirados del teatro de su momento, no es de extrafar
que haya impulsado, asumido y exhibido las nuevas formas de la gestion
teatral. Aparentemente son los mas competentes para fabricar y comunicar
el arte en la sociedad del conocimiento, producen, gestionan y organizan de

6  Las representaciones sociales son dinamicas y, precisamente, los elementos ausentes a
los que aludimos ponen de manifiesto este cardcter. A propdsito, nos interesa resaltar
cdmo en la determinacién de las representaciones sociales pueden distinguirse una
dimension central y una lateral. La primera basicamente es compartida por toda una
cultura con su historia, involucra un contexto societal global. La otra se refiere al aporte
—o disenso— de grupos particulares o micro grupos. En definitiva, se trata de distintos
espacios sociales donde se producen esos discursos (Banchs 3.12).
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manera flexible. Es con esta cohorte que se observa con nitidez el viraje de
un artista que pasa a ser no solo un creador-intelectual —figura idealizada
desde el lugar comun critico que explica la autogestion como capacidad de
crear con pocos recursos materiales, de manera autofinanciada y por fuera
de los apoyos estatales o institucionales—. Ahora estamos también frente
a un artista-gestor caracterizado por su habilidad para utilizar esos apoyos.

Este artista-gestor desarrolla la gestion de manera activa con el propo-
sito de obtener recursos que le permitan realizar su propia actividad, sus
proyectos, sus espectaculos. Ello forma parte de una modalidad teatral con
dispositivos propios, dentro de un medio rico en estimulos que generan la
posibilidad de existencia de una efervescencia escénica. Esta capacidad de
gestion puede también ser vista como una estrategia de afrontamiento ante
situaciones conflictivas, no solo sociales o0 econdmicas, sino generadas en el
campo artistico y, probablemente, un intento de adaptacion a este. Dado el
aparato burocratico y administrativo que atafie a la oferta y regulacion de
fondos y subsidios, la gestion es una necesidad originada en el medio. En esta
doble implicacion entre los fondos y la gestion se instaura y retroalimenta
una red de obligaciones y alianzas, de competencias y tensiones. ;Cual es la
manera en que quienes responden a esta nueva categoria de artista-gestor se
apropian y utilizan las informaciones y los saberes sobre el trabajo artistico?
Negociando espacios, auspicios de las entidades que administran recursos
publicos destinados a las artes o de organizaciones privadas, obteniendo
legitimidad al producir obras de calidad y asumiendo determinadas poli-
ticas culturales. Los sujetos de esta cohorte son networkers, habilidosos en
la busqueda, obtencidn y explotacion sistematica de becas, invitaciones a
festivales y giras, apoyos provenientes de instituciones extranjeras, embajadas,
y, en menor medida, fundaciones y mecenas privados.

La expertise cultural es una de las formas de reconocimiento distintivas
para los miembros de los grupos que se definen por su autonomia; signa
rituales de inclusion que son justamente erosionados por procesos comer-
ciales que apuntan a otro tipo de mercados o economias. Esto explica una
inversion en lograr no solo las bases materiales para concretar un proyecto,
sino un reconocimiento ligado a y que se deriva del acceso a tales fondos,
premios y giras. Por caso, la obtencion del Premio S es una sefa identitaria
en esta cohorte; lo otorga un mecenas privado anénimo a dos dramaturgos,
directores o actores que deben utilizar el monto adjudicado parala creacién
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de un nuevo espectaculo. El vinculo con instituciones extranjeras visible,
por ejemplo, en las etapas de distribucion por los festivales europeos se ha
constituido en otra marca distintiva y de pertenencia, por lo que se vuelve
una meta para discipulos y competidores. Sefias 0 marcas, recursos, creencias
e ideologia sostienen una diferencia que define su posicion, y los artistas,
estratégicamente, necesitan mantenerla vigente. La frontera entre los iniciados
y los legos, entre la vanguardia y los “outsiders” conlleva necesariamente un
grado de cierre grupal y otorga ciertos beneficios simbdlicos en juego que
se potencian por el efecto de cuerpo.

Actualmente, el sistema acusa un sutil viraje hacia el polo comercial,
los creadores son menos renuentes a reconocer su interés en la faceta mas
mundana de la captura de valor; el titulo Por el dinero de una obra del
Proyecto Manual es mas que elocuente al respecto. El ciclo Mis documentos.
Conferencias performdticas organizado por Lola Arias de 2013 a 2017 muestra
el valor que los autores le atribuyen a este tipo de respaldo en el contexto de
su representacion de lo que es la escritura dramatica.” A la vez, si observamos
longitudinalmente la trayectoria de estos individuos, las estrategias propias
del arte por el arte que son mas notorias en los inicios en la actividad, como
ser conocidos y reconocidos por sus pares y solo por ellos para producir una
posicion especifica, han ido modificindose.® Es decir, desde esta perspectiva
nuestra investigacion nos habilité con el enfoque por cohorte a integrar
y visibilizar las progresivas transformaciones a lo largo del tiempo en un
grupo, en este caso, un ejemplo de dramaturgos.

Cotejaremos el ejemplo propio con el ya citado trabajo de Lundén,
Blom, Ekelund y Boérjesson para sefalar similitudes y diferencias dentro
de dos abordajes segtin el enfoque por cohortes. El desarrollo del proyecto
auno los esfuerzos de numerosos investigadores, quienes disefiaron un
estudio retrospectivo en el cual se trabajo con una vasta muestra —1048

7 Los dos casos citados son ejemplos de un mostrar un backstage de los artistas ligado a los
fondos, lo institucional, los modos de producir. Las Conferencias... consistieron en una
seleccion de actores, performersy cineastas munidos de sus computadoras personales para
reflexionar durante una funcion con publico sobre sus materiales y estrategias laborales;
entre otros aspectos, una mayor espectacularidad diferencia estas conferencias de lo que
se ha dado en llamar “desmontaje escénico”

8  Dentro de las estrategias de difusion el recurso al agente de prensa puede comprenderse
en sentido similar, pues estd mas orientado a una visibilizacion entre pares y hacia los
agentes de legitimacion que hacia un ptiblico més alld del ambiente artistico o intelectual:
una elite muy pequena afin al cerco del grupo de pertenencia.
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autores— acorde al objetivo del estudio. En nuestro estudio se procedi6 con
una cohorte pequefa y requirié de técnicas y estrategias de recoleccion de
datos donde se utilizaron métodos verbales, principalmente historia de vida
y entrevistas en profundidad, asi como observacién participante.

Lundén, Blom, Ekelund y Borjesson se interesaron por cémo dar cuenta
de efectos de campo en estudios de larga escala y su objetivo fue establecer
una tipologia de trayectorias autorales. Crearon una biografia colectiva de
tres grupos, cada uno de ellos conformado por todos los narradores que
debutaron en el sistema literario norteamericano con la publicacién de
una primera novela o libro de cuentos en 1940, 1955 y 1970. Esos tres afios
marcan tres momentos de iniciacion en el rol de escritor, pero el seguimiento
de las trayectorias se extendié hasta 2000 (Lundén, Ekelund y Blom 300;
Ekelund y Borjesson, “The Shape” 358). Los autores justificaron la eleccién
del sistema por la preeminencia de la cultura norteamericana en el concierto
del siglo xx, hecho opinable en lo literario si bien la eleccion resulté apro-
piada para un estudio de las dimensiones elegidas, que hubiera sido dificil
de realizar en el sistema literario de un pequefio pais del norte de Europa.
Recolectaron datos comparables de cada individuo en una construccion
analitica prosopografica, es decir, de informacion sociobiografica. Las variables
seleccionadas describen la vida de los individuos y sus trayectorias como
escritores. Trabajaron con un voluminoso nimero de variables, unas atafien
al reconocimiento, otras a aspectos editoriales y otras mas a un intento de
codificacion del contenido de los libros.

En nuestra opinidn, se trata de una investigacion altamente original, para
la cual la construccion de las tres cohortes se realizé de una manera pertinente
y solida, mientras que las hipdtesis que el equipo planted para segmentar
e interpretar la trayectoria de los individuos en las cohortes presentaron
diversos inconvenientes, lo que nos ha llevado a reflexionar sobre los alcances
del enfoque por cohorte. En efecto, la primera inconsistencia atafie precisa-
mente a la profusion y heterogeneidad —por no decir incompatibilidad— de
hipétesis. Varias de las preguntas de investigacion carecen de la originalidad
que si tiene el planteo general, son poco operativas y relevantes. Lo mas
contraproducente es que esto se tradujo en decisiones metodoldgicas que
enturbiaron los resultados. Porque codificaron el contenido de los relatos,
segmentandolos segin lo que denominaron “sociotopos que definen al
mundo ficcional” (Ekelund y Bérjesson, “Comparing Literary Worlds” 350).
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Dentro de esta mecanica, relevaron los argumentos para catalogar los espa-
cios (urbano-rural, metrépolis/ciudad/pueblo, area geografica), el tiempo,
los protagonistas (edad, género, educacidon). Dichas categorias indican a
priori un sesgo hacia el realismo literario. A estos sociotopos se les aplicd
posteriormente un analisis de datos de tipo geométrico, ideografico y con
nubes de modalidades (353-366). Establecieron correspondencias entre
los sociotopos de las novelas y la trayectoria de los autores, por ejemplo,
observando si los escritores provenientes de una localidad rural reflejaban
ambientes rurales, o si las escritoras mujeres preferian protagonistas feme-
ninas. El error consiste en tomar lo ficcional como parte de la evidencia
empirica, queremos decir, es un error de lectura creer que los espacios
ficcionales forman parte de un proceso de objetivacion de trayectorias, un
error de relevamiento y lectura de datos y un error de lectura critica de los
textos. Finalmente, lo cierto es que la comparacion a la que se arriba luego
de transitar toda esta abundancia metodolégica genera obviedades y saberes
elementales cercanos al sentido comun. Por ejemplo, que a lo largo del siglo
xx el nimero de mujeres escritoras fue creciendo progresivamente, o que
alguien con un cargo académico alto tiene mas chances de ser publicado
por una editorial importante y de recibir mas resefas bibliograficas.
Cotejando los resultados en ambos trabajos, llegamos a la conclusion
de que no podrian haberse alcanzado mediante el concepto de generacion.
Los dos brindan una dimensién de lo que una investigacion empirica sobre
instituciones literarias, realizada a través de un cedazo tedrico actualizado,
puede decir sobre la filigrana del ecosistema. Hablamos de nuevas herramientas
que abren la posibilidad de reflexionar sobre la periodizacion del arte en el
proceso de formacion cultural. Al respecto, el ejemplo propio manifiesta la
utilidad del enfoque por cohorte en la posibilidad de estudiar las variables
socioinstitucionales sobre las caracteristicas fundamentales de la produccién
de un grupo, y en ese caso nosotros apuntamos a una caracterizacion grupal
en profundidad. El fin ultimo del otro estudio fue la construccién de una
tipologia de trayectorias que se deline¢ diferenciando y ubicando cohortes
en un sistema en una escala mucho mayor, realizando comparaciones dentro
de ellas y entre si. Nos interesa destacar que en ninguno de los dos casos
la operacionalizacion del concepto de cohorte se apoyo ni recayé sobre
variables ideoldgicas, tan recurrentes cuando se apela alaidea de generacion
y que resultan tan dificiles de verificar. Siempre impregnado de ideologias
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y mas cercano al influjo de las emociones, el método generacional, sugiere
Hogeland (2001), al pulsar “teclas emocionales” arrastra gran poder afectivo,
mientras que su poder explanatorio es, correlativamente, limitado, en parte
precisamente por este arrastre.

Elinvestigador como un sastre habil recorta, ajusta, entalla. Sobre todo,
si hablamos de conceptos o teorias nuevos que necesitan vencer modelos e
inercias establecidos. El concepto cuyo uso hemos propuesto en el campo
literario y de las artes (importado de otras ramas del conocimiento) parece
sencillo, pero es claro y eficaz y permite logros que no son menores si se
lo inserta en un disefo claro, con objetivos igualmente claros. Utilizado
impropiamente puede enturbiar resultados, habilitar analisis contradictorios
0, como deciamos, banales.

Jano es en la mitologia romana un dios con dos caras que se suelen ver
de perfil, mirando simultineamente hacia ambos lados. Era el dios de las
puertas, de los comienzos y de los finales, y se creia que aseguraba buenos
finales gracias a que entre sus dones se contaban la sabiduria y el equilibrio.
La produccion de un conocimiento, por modesto que sea su aporte, requiere
un transito cuidadoso y repetido desde el cimulo de la teoria ya conocida
al hecho empirico y viceversa. El nuevo aporte, que debiera caracterizar un
buen final de investigacion, implica un laborioso camino de ida y vuelta.
Como Jano, el conocimiento cientifico requiere de esas dos caras como partes
indispensables de la totalidad. A lo largo de este trabajo hemos dado pasos
mas seguros a veces, mas vacilantes otras, que conforman esta trayectoria.
Algunos conceptos se articularon entre siy con el dato observable con fluidez
y comodidad. Otros parecieron resistirse y hay casos en los que los huecos
alojan las preguntas que siguen en pie o que han florecido en el camino, lo
que ha permitido hacer visibles matices cada vez mas sutiles y ha orientado
nuevos, fructiferos o desafiadores interrogantes.
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Introduccion

El presente documento retine las ideas principales del programa Habitar
es Humano, transmitido en directo por la radio de la Universidad Central,
107.1 FM, el 14 de noviembre de 2017 Conducen esta conversacion los arqui-
tectos Max Aguirre Gonzalez, académico de la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad de Chile, y Alfonso Raposo Moyano, decano
de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la Universidad
Central de Chile.

El proposito de esta conversacion es reflexionar sobre el modo en que la
literatura interpreta y transforma la habitacion de la ciudad y, en particular,
alos sujetos que confieren sentido a los espacios urbanos. Desde este punto
se despliegan las derivas que asume esta problematica en la escritura de
José Donoso (1924-1996), en particular en su produccioén cronistica de la
década de los ochenta. Asi, las miradas que la arquitectura y la literatura
arrojan sobre la ciudad constituyen una obra gruesa que levanta discusiones
asociadas a una critica de la vida cotidiana, el lugar que ocupa el espacio
en los registros literarios y la emergencia de paisajes urbanos que alteran
cartografias e imaginarios tradicionales. Si bien heterogéneos, estos temas
convergen en un espacio literario donde se enfatizan “las prerrogativas del

1 Mis agradecimientos a Max Aguirre por facilitar el podcast del programa. El audio, de
una hora de duracidn, fue transcrito por Felipe Arancibia, profesor de la Universidad
de Playa Ancha, Valparaiso, a quien también agradezco su colaboracion. En el trabajo
de edicidn del texto sigo dos criterios. Por un lado, priorizo la legibilidad de las ideas
en un medio escrito. Opté por suprimir oraciones redundantes para una lectura
fluida, manteniendo, dentro de lo posible, el tono conversacional. Por otro, ofrezco
a los lectores una introduccion que discute los ejes tedrico-conceptuales en torno a
los cuales gira la conversacion y notas a pie de pagina que comentan o explican sus
nodos claves y sugieren bibliografia pertinente. El documento concluye con reflexiones
finales, también de mi autoria.
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novelista: observar, preguntar, escuchar, para permitir que Santiago me vaya
invadiendo y suscite fantasias” (Donoso, Articulos 204).

Este documento no discute una ciudad abstracta o deseada, mas bien tran-
sita, especificamente, por la ciudad de Santiago y sus practicas de habitacion
en momentos claves de la historia contemporanea a través de la arquitectura
y la literatura. Estos momentos corresponden a la instalacion de politicas de
vivienda social por parte del Estado de Chile a partir de la década del cincuenta,
el “contexto politico-econémico-social” (Articulos 207) desde el cual Donoso
enuncia una ciudad “sin alma y sin voz” en los ochenta, y nuestra época
actual, escenario de debates de diversa indole que, no obstante, comparten,
me parece, un rasgo comun: intentan rehabilitar las relaciones del sujeto con
espacios de convivencia que ponen en juego su devenir politico, civico y, por
cierto, humano. Ahora bien, ;una humanidad en qué sentido, o bajo qué signo
de realizaciéon? Como sugiere Donoso, una adscrita a las multiples formas de
habitacion imaginativa de la ciudad. Entre otras, al amparo riesgoso y subversivo
de “esa ‘fantasia’ de la que tanto desconfiamos los chilenos” (Articulos 210-211).

En cuanto a la bibliografia primaria que permite la discusion de las ideas,
esta compromete trabajos que retinen escritos referenciales de Donoso: Articulos
de incierta necesidad (1998), seleccionados por Cecilia Garcia Huidobro, y
José Donoso. Diarios, ensayos, cronicas (2009), editados por Patricia Rubio. El
corpus critico, en tanto, considera articulos e informes académicos derivados
del Proyecto Fondecyt n°. 11150158, del cual soy investigador responsable. Se
integran a este corpus textos tedricos que indagan, en lo principal, conceptos
literarios, la habitacion de los espacios urbanos desde la arquitectura y enfoques
paisajistas contemporaneos.

Los temas que se desarrollan en este documento giran en torno a tres ejes
distintivos e interrelacionados. Se informan mutuamente en una constelacién
de sentido que sobrepasa relaciones causales o secuenciales. Uno de ellos es
el concepto de espacio, nodo critico a través del cual es posible construir
paisajes. Este espacio no sugiere, necesariamente, coordenadas fisicas, sino
mas bien nuestra localizacion existencial y temporal en el mundo. Como el
tiempo, es una abstraccion potente y compleja que se materializa a través de
diversas formas de habitarlo, entre otras, por medio de la actividad social
y paisajista. Para Joan Nogué el paisaje es un constructo sociocultural que
puede leerse como un “producto social, [una] transformacion de la naturaleza
y la proyeccion cultural de una sociedad en un espacio determinado” (11-12).
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Sujeto a una historicidad, el espacio queda asi constituido provisionalmente
a través de la modelacion e inscripcion de valores paisajistas. La espacialidad
y su inherente temporalidad se tornan legibles gracias a un trabajo cultural
e imaginativo.

Otra forma elocuente que permite visualizar los pliegues del espacio es la
actividad poética, en sentido amplio. Al respecto, Gaston Bachelard estima que
solo “la fenomenologia —es decir, la consideracion del surgir de la imagen en
una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las
imagenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de
laimagen” (9). La emergencia de los paisajes urbanos en la escritura de Donoso
obedece, creemos, a la poeticidad que el escritor descubre en el espacio. Esta
poeticidad transforma la materia espacial en imagenes paisajistas. El espacio
permitiria asi establecer una critica genética del paisaje en las cronicas del autor.
Para Gaston Bachelard, el primer espacio, en sentido arquetipico, es la casa.
También es relevante para Donoso, cuando indica que “la casa es el espacio
donde ocurre la fabula, donde sucede la novela, el lugar de la accién y la pasion,
del orden y de las reglas, y del catastréfico, aunque a menudo insignificante,
advenimiento del caos” (Conjeturas 267). Surge, sin embargo, otra funcion si se
la piensa como el lugar a partir del cual se inicia la habitacion y transformacion
de los espacios urbanos.

Habitar equivale a otorgar significados subjetivos y estéticos a la ciudad
contemporanea, rediciendo constantemente las cartografias hegemonicas
que intentan reducir lo irreductible. Al respecto, David Harvey clarifica que
el “derecho a la ciudad es mucho mas que un derecho de acceso individual o
colectivo a los recursos que esta almacena o protege; es un derecho a cambiar
y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos” (20). El giro que va de
un poder institucional a la movilizacién de los deseos invita, desde luego, a la
busqueda de nuevas “habitaciones” que den sentido a nuestra relacion con la
ciudad posmoderna y sus paisajes. Esta busqueda no es tarea facil. “La auténtica
penuria del habitar”, nos recuerda Martin Heidegger, “descansa en el hecho
de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar,
de que tienen que aprender primero a habitar” (120). Las practicas cotidianas
son parte de este aprendizaje que, para Michel de Certeau, involucra el uso de
tacticas con las que interrogamos las estrategias urbanas. Una de estas tacticas
es contar historias, gracias a las cuales “los lugares se tornan habitables. Habitar
es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad también es, por tanto,
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una labor de rehabilitacion” (145). Las cronicas urbanas de Donoso ofrecen no
solo la posibilidad de “habitar” la ciudad de Santiago en sentido heideggeriano,
sino también “rehabilitar” el espacio literario ofuscado por una oligarquia
contemporanea durante la dictadura civico militar chilena.

Espacio y habitacion confluyen en un aspecto fundamental: el paisaje urbano.
En la actualidad, y bajo un prisma interdisciplinario, el paisaje constituye una
categoria dinamica y, hasta cierto punto, descentrada. Su figuracion epistémica
surge precisamente a través de la fricciéon de dos o mas saberes, por medio de
una interfaz. Asi, el concepto de paisaje urbano nos remite a la interseccion de
enfoques sobre historia del arte, geografia, urbanismo y arquitectura. El problema
es complejo. Desde el afluente geografico, por ejemplo, Jean-Marc Besse piensa
el paisaje como un espacio polisensorial, donde nuestros sentidos se integran
a la ineludible materialidad de la tierra y sus accidentes. Fenomenologia y
geograficidad repercuten asi en la forma que vivimos y palpamos los paisajes.
Sobre este punto, Besse sostiene que “tendremos que habituarnos a la idea de
que los paisajes son medios en los cuales estamos sumergidos, antes que objetos
para ser contemplados” (5).

Ahora bien, la participacion sensible del sujeto en la constitucion paisajista,
caminando, transitando y recorriendo el cuerpo de la tierra, estimula una
serie de imagenes, colectivas y subjetivas, que redundan en la percepcion del
paisaje urbano. Nos parece interesante relevar una aproximacion a partir de los
estudios de Javier Maderuelo, arquitecto e historiador del arte, quien enfatiza
el caracter cultural del paisaje. “Una vez que comprendemos que se trata de
un fendmeno subjetivo, podemos plantear la idea de la ciudad como un lugar
que, al provocar sensaciones estéticas y sentimientos afectivos, reclama la
capacidad de ser interpretado como ‘paisaje” (576). Pareciera ser que el paisaje
y sus derivas en el ambito urbano encuentran soporte en relaciones sensibles e
imaginativas, especialmente cuando estos nexos se expresan en los lenguajes
que interpretan simbolicamente la realidad, como los literarios, y en particular
las crénicas urbanas.

El objetivo de esta divulgacion es propiciar una lectura interdisciplinar de las
cronicas de Donoso, a la luz de otras practicas y discursos, como el de la arqui-
tecturay el paisaje. La figura que favorece esta articulacion es, precisamente, una
conversatio, reunion de voces y miradas que renuncian a legitimarse a si mismas
en virtud de una interrogacién reciproca. En estas condiciones es pertinente
preguntarnos hasta qué punto los trabajos de Donoso nos permiten comprender
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los compromisos de la arquitectura, en cuanto arte del espacio y espacio del arte,
con una habitaciéon humana e imaginativa de la ciudad de Santiago.

Finalmente, este trabajo pone a Donoso y a sus lectores en una encrucijada
que admite al menos dos sentidos. Primero, su escritura en torno a la ciudad
de Santiago, tanto en sus crénicas como novelas, se complementa con otros
saberes a partir de los cuales emergen imagenes y metaforizaciones urbanas
inéditas, como el de una ciudad silente. Entre estos saberes destaco los registros
y estudios paisajistas, el lenguaje de la arquitectura y los usos y practicas vin-
culados ala habitacion de la ciudad. A partir de esta interfaz surge el segundo
sentido, pues la escritura enuncia la ciudad en sus propios términos, es decir,
desde un espacio literario. Aproximarnos a la obra de Donoso desde esta
interseccion implica observar como estos discursos intervienen en las crénicas,
friccionando y tensionando un espacio que, siendo literario, se conecta con
otras figuraciones de la ciudad.

MAX AGUIRRE

Buenas tardes estimados auditores. Estamos como siempre en los martes de
los altimos afios con nuestro programa Habitar es humano. En esta oportunidad
hemos querido hacer un pequeno giro sobre los temas a tratar, y hemos invitado
a un profesor que no esta directamente relacionado con la arquitectura, sino
con la literatura. Actualmente desarrolla la segunda etapa de un proyecto de
investigacion. Su indagacion se centra en el modo que el discurso literario
reformula y problematiza la condicién de las ciudades y los sujetos urbanos.
Y es precisamente aqui donde hemos encontrado el punto de encuentro con
nuestros intereses: la ciudad, el habitar humano, el espacio publico. La vida
que apreciamos en la literatura se sitia en un tiempo y en un lugar y, de modo
implicito, el habitar estara siempre presente. Le hace, en ese sentido, mucho
honor al titulo de nuestro programa. Muchisimas gracias, por haber aceptado
esta invitacion.

ANDRES FERRADA

Primero que todo, quisiera agradecer esta invitaciéon a Max Aguirre y a
Alfonso Raposo de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la
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Universidad Central, esperando tener una conversacion amena e interesante
en torno al tema de habitar la ciudad, en este caso a través de la literatura.

M. A.
Yo le quiero dar la palabra a Alfonso para que nos dé su primera aproxi-
macion sobre este tema.

ALFONSO RAPOSO

Bueno, lei un trabajo del profesor sin ningtin propésito mas que enterarme de
qué se trataba. Pero a medida que iba leyendo surgieron situaciones emocionales.
Me hizo preguntarme sobre mi mismo en el sentido de que he sido una persona
que se ha preocupado académicamente por la ciudad. Y me acordé de una frase,
la “ciudad silente”. Cuando llegué a esa parte, como que me hizo un clic, y me
acordé de un pérrafo de Neruda: “Porque guardo silencio, no crean que voy a
morirme... Sucede todo lo contrario, sucede que voy a jvivirme!”> Esa frase se me
ocurrié cuando empecé a escribir sobre la arquitectura habitacional construida
en Santiago por la Corporacion de Mejoramiento Urbano.> Mi indagacion sobre
la ciudad era sobre esa arquitectura que construye el cotidiano de las personas
y la gente que vivia ahi, en esos espacios. Claro, todo ese espacio construido
por el Estado me parecia que estaba en silencio; como que no existia, y decidi
que habia que investigarlo. Pero cuando escribi sobre lo que habia hecho la
Corporacion de la Vivienda, también era una vision de la ciudad. Legué a

2 Alfonso Raposo cita los versos de “Pido silencio”, poema de Neruda reunido en Estravagario
(1958). Raposo vincula el silencio con una arquitectura habitacional que, impulsada por
el Estado, se desplegaba casi inadvertidamente en Santiago en la década del cincuenta.
Raposo desarrolla este tema, relevante para la comprension de procesos modernizadores a
nivel urbano y arquitecténico, en Estado, ethos social y politica de vivienda. En “El retorno
del nativo” (1981), por su parte, Donoso percibe desalentado el silencio de “lugares ahora
usurpados o destruidos o anulados” (Articulos 206). Atribuye esta degradacion a “actitudes
estéticas que en manos de Chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado
de modernette” (Articulos 210). En “Nostalgia del café” (1987) Donoso celebra que “el corazén
mismo de la ciudad yla vida urbana” (Articulos 165) latian al unisono con las conversaciones
en los cafés santiaguinos que solia frecuentar. “Neruda’, recuerda, “se refa de mi aficién a
lo que ¢l llamaba mi ‘turismo literario; cosa que los vitalistas de su generacién execraban”
(Articulos 165).

3 Esta arquitectura, de acuerdo con Mario Ferrada Aguilar, se produce en un contexto de
“modernidad en la produccién residencial chilena, entre fines del siglo x1x y primera mitad
del xx” Es, en efecto, una “estrategia [que sigue] criterios racionales, orientada bajo politicas
publicas que irdn asumiendo vocaciones urbanisticas, espaciales-existenciales, higiénicas y
arquitectonicas, en un marco de accién transformadora de la realidad nacional” (20).
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pensar que habia una ciudad Corvi que se habia generado en todo el pais, con
un interés mas pragmatico, mas social. Pero cuando apareci6 la Corporaciéon
de Mejoramiento Urbano sobre remodelaciones que iban a cambiar la textura
y hasta la naturaleza de la ciudad, o de una de sus centralidades, me parecié
que tenia que entrar en una especie de narrativa, de qué significaba eso. Esas
fueron las emociones de la lectura que quiero dejar puestas...

M. A.

Quisiera agregar que el articulo que menciona Alfonso se titula “Articulacion
de una poética para la ciudad enmudecida en las crénicas de José Donoso”. En
este sentido, y retomando el acercamiento que nos hace Alfonso, ;cudl es, a tu
juicio, y por los estudios sobre la obra de Donoso, el significado que tiene el
espacio? Hablemos en sentido genérico, del espacio que puede ser doméstico,
del jardin o de la ciudad. ;Qué lugar tiene ese espacio en la obra del autor?

A.F

Empecé a explorar la escritura de José Donoso considerando principalmente
sus cronicas urbanas.* Me llama la atencién cémo en estas cronicas el autor
elabora una critica sistematica de la vida cotidiana. Rescato lo que Alfonso
menciona sobre la lectura de textos que lo motivaron a pensar la construccion
de un cotidiano en la ciudad. Pero al mismo tiempo, esta vida cotidiana esta
fuertemente vinculada con una mirada poética que Donoso arroja sobre la
ciudad. Es importante establecer que la misma ciudad de Santiago abre una
suerte de canal para que Donoso articule efectivamente su escritura con base
en una poética del espacio.

Ta me preguntas, Max, sobre como se configura una nocién de espacio
en la escritura de Donoso. Me parece que para el escritor algo muy relevante
son los dispositivos que tienden a “museificar” la ciudad como un punto fijo,
transparente y nitido. Donoso intenta dejar en descubierto las opacidades y
pliegues que nos remiten a una irresolucion, o al momento en que la ciudad
se percibe desde un punto de vista mas fluido. Varias cronicas articulan esta

4  Esta produccion cronistica se inserta en el espacio referencial. Un trabajo clave para
comprender su configuracion es el de Leonidas Morales. Estos géneros, sefiala el autor, son
“clases de discursos por cuya organizacién y produccién de sentido pueden transitar ‘también’
(y no solo por la poesia, la novela o el drama) las grandes peripecias de la historia del sujeto,
lo grandes temas de la cultura, e incluso, por qué no, los grandes modelos estéticos” (12).
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critica de la vida cotidiana y de una “oligarquia contemporénea” en la década
del ochenta. Para el autor, este periodo es particularmente critico porque marca
el retorno a su ciudad natal, después de haber vivido casi veinte afios en el
extranjero, principalmente en Espaia.

Cuando Donoso retorna a Santiago, observa que la ciudad no solamente
ha enmudecido, sino que se ha transformado en un espacio “sin alma”. En “El
retorno del nativo” (1981), publicado en Articulos, Donoso menciona esta imagen
potente a lo largo de toda su escritura referida a la ciudad. Tiene la impresion de
que Santiago se ha convertido en un ambito sin alma y sin voz; y eso es bastante
decidor. Una construcciéon que carece de alma y un espacio sin voz sugieren
la imagen de una muerte que se articula nuevamente en La desesperanza. La
trama de esta novela se fundamenta en la muerte de la compaiera de Pablo
Neruda. Con ocasién de ese evento el personaje principal, Mafiungo Vera,
viaja a Santiago desde Paris. Vera es un cantautor de musica popular. A través
de sus recorridos por la ciudad se describen algunos barrios santiaguinos con
un término médico, “caquexia’, que es la delgadez extrema de un moribundo.

En las novelas de Donoso encontramos asi articulaciones que sugieren
una ciudad que ha perdido su vitalidad, vigor o salud. Como contrapartida, el
autor tiene en mente ciudades emblematicas que disfrutan de una energia o
una disposicidn a la salud que esta a flor de piel. Una es la ciudad de Buenos
Aires. Otra ciudad portuaria relevante es Valparaiso. En primer lugar, Donoso
destaca que estas ciudades expresan con locuacidad un mito urbano. Y junto
con este mito, ellas se articulan en torno a un lenguaje popular, comun a todas
las clases y grupos sociales. Cuando Donoso regresa a Santiago, observa que le
es practicamente imposible hablar y escribir “en chileno”. Cada vez que intenta
escribir con su lenguaje vernaculo, tiene que “entrecomillar” la expresion. Una
de las figuraciones que adopta el espacio urbano en su escritura se relaciona
también con una critica de la vida cotidiana, que senala al poder de una
oligarquia contemporanea que “museifica” la ciudad. La ciudad deviene, bajo
este signo, una construccion bastante moderna o cartesiana, por decirlo asi.

A.R.

Otro asunto que me emociond es la mencidn que tu haces sobre la “violacion
de la palabra” Vivir en Santiago, la capital del pais... yo no habria sabido decir
esa sensacion de que hay una palabra violada en la ciudad... y tal vez mas claro
ahora, una manera de mirar, de sentir. Bueno, ;la violaron?, ;quiénes? Miras
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a tu alrededor y no encuentras a nadie que mantenga su palabra... es una
cosa terrible. Me emociond, porque fue como un chispazo ver esa expresion
y hacerla coincidir con un sentimiento latente, soterrado, que uno no sabria
decir qué pasa.

M. A.
;Esa expresion es tuya o de Donoso?

A.F

No, no es mia, es de Donoso. El escribié no solamente crénicas urbanas,
sino también ensayos donde discute, entre otros temas, el problema del poder.
En “Lalibertad y el lirismo” y “La traicién de la palabra” el autor explora, a mi
entender, las voluntades de poder en la ciudad.’ Llama la atencién la forma en
que, para Alfonso, la “violacion de la palabra” evoca una situacién acuciante.
Para muchos de nosotros y, por qué no decirlo, para la historia contemporanea
de Chile, quizas sea [esa traicion] la que suscite una violaciéon o adulteracion
de la palabra. Para Donoso esta violacion esta fuertemente vinculada a la
imposibilidad de jugar en la ciudad. Lamenta no poder intercambiar mascaras.
Siente que cuando vuelve a Chile debe ajustarse necesariamente a una identidad
que, como la ciudad, deja de ser fluida. Por lo tanto, esta violacion de la palabra
tiene que ver con ese derecho a jugar y a enmascararse sucesivamente. Donoso
piensa que detras de una mascara hay, efectivamente, otra mascara. Para él es
muy importante enmascararse, en este caso en un espacio-tiempo que seria
el de su propia ciudad. Pero siente que Santiago, su ciudad natal, le juega en
contra, [impidiendo] este intercambio de identidades y juegos que, como él
advierte, era posible en el extranjero.

5 Elprimer ensayo discute, a raiz de la muerte de Enrique Lihn, la condicion de las humanidades
en Chile. Donoso concluye que el poeta, y la creacion poética que encarnd, simbolizaron “el
atrevimiento de la sobrevivencia de la actividad humanista que no se financia” (Articulos
225). En el segundo, ante la censura dictatorial y una ideologia de tergiversacion, el autor
senala: “Mi unica arma para deshacerme del mustio e inmundo rostro que me imponen al
siquiera suponer que puedo creer lo que dicen no es la metralleta, claro, ni la primera fila
de accién politica, sino la palabra y la imagen” (Diarios 340). Ambos trabajos se publicaron
en 1988.
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M. A.

Respecto a la imagen que nos entregas sobre el espacio citadino en la obra
de Donoso, quisiera que nos expliques si el autor crea una metafora, o nos
muestra una coincidencia entre este estado de animo citadino y el espacio, como
si hubiese una correspondencia entre el ciudadano y su ciudad desalmada y
silente. Esto nos interesa mucho porque los ochenta, desde el punto de vista
urbano y arquitecténico —no puedo quitarme mi mascara de arquitecto— es
un momento de crecimiento, de explosion. Se produce un desarrollo inmo-
biliario no solo en Santiago, sino en todas las grandes ciudades del pais. Por
lo tanto, también hay un rol que juega el gremio de los arquitectos; es decir
coémo los arquitectos —pasara de otra manera respectivamente en otras pro-
fesiones— asimilamos una atmosfera que se instala. Quisiera ver hasta donde
este comentario coincide con lo que ta sabes de la obra de Donoso.

A.E

Voy a tratar de responder esa pregunta, Max, a través de un escrito muy
conectado con la arquitectura. Es una crénica de Donoso titulada “Voz e
inventario” (1983). Surge a partir de lalectura de Inventario de una arquitectura
andnima (1982), de los arquitectos Cristian Bossa y Hernan Duval.® A Donoso
este trabajo le parece muy interesante porque destaca momentos de la historia de
la arquitectura chilena en los que esta no habria dejado huellas, [identificindose]
con un anonimato. A Donoso le llaman la atencién las arquitecturas y espacios
que no dejan firmas, quiza pensando en la ribrica del escritor. Aparentemente
no dejan entrever una autoria. Comenta, en particular, los barrios tradicionales
de Recoleta e Independencia, acentuando méritos arquitectonicos y estéticos.
Son barrios realmente bellos. Y se pregunta hasta qué punto esa belleza se debe
al hecho de que aun no consolidan una conciencia de si mismos. Son bellos
porque estan, de algin modo, todavia sumidos en el anonimato.

Nuevamente salen a la luz barrios emblematicos en el imaginario arquitec-
tonico y urbano de Donoso. Entre otros, el barrio San Telmo, en Buenos Aires.
Le parece ejemplar en el siguiente sentido: ademas de realizarse importantes

6  Susautores sefialan que el Inventario enfatiza “obras de arquitectura de Santiago, que siendo
anonimas, ya que pocas de ellas reconocen su paternidad, tienen un valor en si o como parte
de la conformacion de la ciudad. Andnimas también en el sentido de que se funden en el
contexto urbano sin destacar su singularidad” (1x).
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trabajos de restauracion, alli se han [impulsado] creaciones que renuevan el
espacio. En Santiago, en cambio, los esfuerzos tienen que ver con la restauracion.
Donoso echa de menos ese ambito de creacion e innovacion sobre la ciudad.
Reflexiona que cuando los barrios no crean o articulan una conciencia de si
mismos, tampoco logran crear un idioma propio. Cuando eso no pasa, los
barrios no sirven mas que para inventariarlos. Es decir, se convierten en piezas
de museo. Para Donoso, el museo se asocia a una imagen de modernidad; al
momento en que, a través de una verdad exclusiva, se esencializan realidades
dindmicas y fluidas, como el “espacio urbano”. Estas crénicas revelan una
imaginacion de la ciudad y, ademas, el modo en que Donoso comienza a leerla
a través de otros lenguajes, como el de la arquitectura.

M. A.

Ahora, en este panorama que empieza a aflorar en la obra de Donoso, sen
qué obra reconoces una importancia de la presencia que le otorga el propio
escritor ala descripcion, o a la caracterizacion de un espacio, sea este de escala
doméstica o urbana, para el desarrollo de la trama?

A.F

Mira, esa pregunta quizas encuentre una respuesta que es un reflejo. Donoso
escribe un ensayo que se llama precisamente “El espacio literario” (1986),
donde problematiza la manera en que la ciudad entra narrativamente en la
escritura.’ Yo utilizo bastante este trabajo para reflexionar cémo [el autor]
imagina la ciudad. Y tengo que admitir que Donoso lo escribe pensando en
un género particular, la novela. Pero perfectamente las ideas de este ensayo se
pueden proyectar, me parece, a la crénica urbana. Para Donoso, por lo tanto
—recuerdo aqui las palabras de Alfonso al comienzo de esta conversacion— el
espacio literario es aquel donde medra la emocién del escritor; es un espacio
constituido principalmente a través de la subjetividad emotiva de quien lo crea
a través de la escritura.

7 Lasciudades construidas con palabras ofrecen “visiones parciales, subjetivas del que las crea,
pero que actuan como metéforas potentes, el verdadero corazon de la novela” (Articulos
115). Interesa observar que Donoso no imagina sintesis o resolucion, sino un espacio poroso
donde los sentidos de la ciudad y del sujeto se exceden a si mismos. Sobre este desborde del
sentido, o metaforizacion, ver Ricoeur.
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A.R.
Hay una palabra de un sefior Bajtin, la cronotopia... seria una cronotopia
emocional, afectiva...

A.E

Exactamente. Y ademas te das cuenta de que no solo el escritor crea el espacio,
sino que es el espacio el que paulatinamente va creando la imagen de un escritor.
Por eso, acenttio que los paisajes urbanos surgen de la mirada del cronista, y
también la forma en que estos paisajes van construyendo aquella mirada. Para mi
es importante observar el momento en que el sujeto logra subjetivarse a través de
sus encuentros con el espacio urbano. Entonces, eso que mencionabas tu, Alfonso,
es muy cierto. Por otro lado, Donoso concibe este espacio no exclusivamente en
términos de un cronotopo. Para Bajtin el cronotopo esta vinculado a un modo de
construir la novela; Donoso se sale un poco de este ambito y comprende el espacio
literario como uno en el que medra la emocion o subjetividad del propio autor.®

M. A.

Enla investigacion que tu has realizado este ultimo tiempo, de una manera
mas explicita indagas la vision que aparece en la obra de Donoso de este Santiago
de los ochenta, en particular. Y se introduce con fuerza el concepto de paisaje.
Me gustaria que nos explicaras de qué manera interviene este concepto y qué
significado alcanza en la obra del escritor.

A. R

Bueno, el paisaje surge formalmente a través de un proyecto de investigacion
apoyado por Fondecyt. Cuando planteaba algunos objetos de estudio para
este proyecto, me parecié pertinente observar como la escritura de Donoso
enuncia una forma paisajistica. Comencé a preguntarme cual es la figuracién
de este espacio literario, pero en un contexto urbano. Y llegué a una conclusion
tentativa, que seguramente se ira ampliando y modificando con el tiempo. Tengo
la impresion de que ese espacio urbano adquiere una figuracion en la escritura

8  Bajtin discute el cronotopo en Teoria y estética de la novela, acentuando la interseccién de
relaciones espacio-temporales “asimiladas artisticamente a la literatura” (238). El espacio
literario donosiano, por su parte, promueve la alteraciéon de los repertorios urbanos,
creando ciudades que “son mas emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro
de la realidad, y a veces mds eternas” (Donoso, Articulos 116). Pese a sus rasgos distintivos,
prevalece en ambos casos una poética de transformacion de los referentes.
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arraigada al concepto de paisaje. Para eso he seguido la linea de investigadores
contemporaneos que abordan el paisaje no como una estructura, sino como
un elemento fluido y dindmico.® El paisaje va construyendo subjetividades, y
sobre ese punto estoy en una suerte de problema, vinculado con lo siguiente: me
pregunto hasta donde es pertinente hablar no solo del surgimiento de paisajes
en la escritura de Donoso, sino también de un pensamiento paisajista. Es decir,
de una mirada hacia el entorno y la realidad orientada principalmente por la
metafora ylaimagen del paisaje. Una mirada que construye el entorno, la ciudad
y las subjetividades urbanas a partir de un registro que no es univoco o singular.

Dentro de esa linea, Donoso confiere importancia a un elemento del paisaje,
el jardin, entendido en sentido amplio como plaza publica, parque, lugar de
recreacion. El jardin advierte como se deslizan los dispositivos del poder en
la ciudad. Pienso en La desesperanza y El jardin de al lado, [novelas donde] el
jardin es ambivalente. Por un lado, podria leerse como espacio de los estrategas
que planifican la ciudad. A través del jardin, esa oligarquia intentara imponer
una pedagogia, una norma para observar la ciudad. Pero las subjetividades
urbanas que habitan la escritura de Donoso dan un fuerte testimonio de cémo
revertir esa imagen del jardin a favor de ciudadanos comunes y corrientes. El
jardin se convierte asi en un contradispositivo que permite juegos y tacticas,
nuevos ensamblajes que dejan en tela de juicio las cartografias oficiales que
inciden en el imaginario de la ciudad de Santiago.”

9  Desde el iluminismo la representacion del paisaje acentud el arbitrio cognoscente del
observador. En esas obras la naturaleza se subordina a técnicas afines con una visiéon
cartesiana del mundo. Asi como la novela y el retrato celebraron una consciencia individual
—pienso en The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt y El nacimiento del individuo en el
arte (2006) de Tzvetan Todorov—, los paisajes crearon la ilusién de una gobernabilidad
del entorno. La separacion efectiva entre hombre y naturaleza, ahora en el plano del arte,
ya estaba en marcha. Por el contrario, enfoques contemporaneos del paisaje encarecen
reciprocidades entre el sujeto y el espacio: la subjetividad y las experiencias fenoménicas
se convierten en ejes de la construccion paisajista del entorno. Algunos criticos que siguen
este pensamiento, desde disciplinas como la historia del arte y la geografia, son Jean-Marc
Besse, Marta Llorente, Javier Maderuelo y Alain Roger. Besse, por ejemplo, conjetura que si
“el paisaje corresponde a nuestra implicacion en el mundo, eso quiere decir que no esta lejos
de nosotros, en el horizonte, sino que estamos en contacto con él, nos envuelve” (“El espacio”
5). Los paisajes emergentes, a su vez, alteran al sujeto, desnaturalizando el pacto que este
mantiene consigo mismo y sus espacios de habitacién cotidiana. Un articulo de mi autoria
que destaca miradas contemporaneas al paisaje y el descentramiento de la subjetividad es
“El paisaje como cuerpo vivido en las crénicas de José Donoso”.

10 Al respecto, Lucia Guerra indica que las ciudades sugieren “una densa urdiembre de la
diseminacién, término usado aqui en un sentido derridiano, un espacio en el cual el proceso
de significacion es siempre plural y heterogéneo” (25). Esta pluralidad se entrelaza con “un
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M. A.

Resulta ser, oyéndote, un tema complejo. Y eso nos muestra la complejidad
que tiene la creacion literaria, porque aqui solamente estamos comentando
aspectos de la obra de Donoso a partir de un solo concepto. Podriamos hacer
estudios de las multiples categorias que concurren en el desarrollo de una obra,
y esto se transformaria en un pozo sin fondo. Eso es maravilloso, pero también
produce vértigo. Podemos crear un vinculo entre el lector de literatura con la
conciencia que esta le ayuda a tener justamente de su ciudad, de su espacio,
o de estos términos que td empleas de paisaje y jardin.” Me gustaria que nos
comentes una idea que tratamos los arquitectos que es el habitar, y que nos
remite inmediatamente a un sujeto, a la persona que habita. En una obra literaria
donde hay personajes, estamos desde luego en presencia de habitantes. ;De
qué manera Donoso aborda la relacion del sujeto, que es el protagonista de
su obra, con su entorno inmediato? Sea este de escala doméstica, o del barrio
o la ciudad.

A.E

Los personajes de Donoso tienen una doble forma de constituirse en habi-
tantes. Por un lado, habitan un espacio intra-muros, que seria el de la casa. Para
Donoso, este es un espacio primordial desde el cual es posible incursionar en
los espacios extra-muros que, como tu sefalas, serian el barrio o la ciudad. Hay
dos cuentos de Donoso particularmente interesantes a este respecto. “China”
(1954) se inicia al amparo de la casa, y a partir de alli la exploracion de la ciudad
en una calle transitada y comercial que uno de los hermanos asocia con China.
Ese seria un relato temprano del modo en que la habitacién de la ciudad se
genera desde la casa, afin con las ideas de Humberto Giannini en La reflexién
cotidiana, por ejemplo.” “Una sefiora” es la historia de un joven obsesionado por

Yo que se distancia de los significados oficiales” (24). Ahora bien, esta forma de habitar se
efectiia, me parece, en un juego tactico a través del cual abandonamos las habitaciones que,
discursiva e ideoldgicamente, nos ofrece la ciudad.

11 Aguirre establece un vinculo andlogo entre el habitante y el sentido histérico de las obras
que lo rodean, no solo literarias, sino también arquitectonicas y urbanas. “La historicidad de
la obra es la encarnacion de la experiencia’, sostiene, “experiencia del habitante acendrada
en usos y costumbres; experiencia del oficio del arquitecto en un saber hacer” (8).

12 Esta obra plantea un método reflexivo en “la trayectoria de la ruta habitual de nuestro
projimo: lo que constituye justamente la rutina de su ser cotidiano. Asi, contra la actividad
tradicionalmente solitaria del filosofo, la nuestra se iniciaba [...] como una actividad callejera”
(223). Walkscapes. El andar como prdctica estética (2002) y, mas recientemente, Pasear,
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una sefiora de clase media que no es ni bonita ni fea, ni vieja ni joven. Pero aun
asi, lo que le atrae es el sentido de conexion que siente con esa mujer. La ve en
tramites domésticos, comprando en el almacén, pagando cuentas, subiéndose
aun tranvia. Es en la intimidad de su casa, y particularmente en su habitacion,
donde conjetura respecto a la existencia de esta sefiora. Se produce un efecto
que tiene que ver con el modo en que quiza ficcionalizamos la existencia del
otro en este proceso de habitar la ciudad.

Creo que hoy es primera vez que camino por la calle Lord Cochrane. El
habitar la ciudad, entonces, se conecta con las figuraciones que uno se hace
de los nombres de las calles, de los recintos. Imaginaba una calle bastante
tradicional, quizas en su momento lo fue. Llama la atencidn la proliferacion
de edificios que hay aqui, y tan altos. Yo venia con el bolso y esperaba encon-
trar una placita, algo a escala pequefa, un remanso para ordenar mis libros
antes de llegar a la radio. Curiosamente, lo hice a la entrada de un edificio
donde habia unos escaiios. Bueno, esta brevisima historia da cuenta de que
los nombres de las calles y ciudades, las toponimias, nos introducen en una
ficcion, particularmente cuando no las conocemos. Para José Donoso habitar
la ciudad [implica] ser consciente afectivamente de lo que significa habitar el
espacio mas proximo, la casa.” En este sentido, la casa —ni siquiera el hogar,
sino el concepto de casa— es particularmente relevante. Es a través de este
espacio que comienza la excursion hacia el barrio, la calle proxima. Y resulta
interesante notar que para Donoso habitar no es necesariamente colonizar
un espacio con practicas cotidianas, sino que implica ficcionalizar, comenzar
a leer esos espacios bajo el signo de la literatura. Es decir, transformarlos en
un “espacio literario”.

detenerse (2016), ambos de Francesco Careri, asumen desde el dmbito de la arquitectura una
postura peripatética afin. El “ser domiciliado” (Giannini 32) es uno que ya se ha expuesto a
la intemperie de la calle. De alli surgen percepciones insolitas, como las que se insintian en
croénicas cuyo soporte de enunciacion es, justamente, el recorrido por la ciudad. Destaco
“Tener y no tener” (1980), “El retorno del nativo” (1981), “Nostalgia del café” (1987) y “La
plaza” (1989) en Articulos de incierta necesidad, y “Los barrios bajos de Santiago” (1982),
“Ayer y hoy de la cultura en Chile” (1983) y “El regreso” (1983) en José Donoso. Diarios,
ensayos, crénicas.

13 A proposito de las novelas de Donoso, Sebastidn Schoennenbeck propone que el autor “nos
presenta entonces una casa que tarde o temprano es alterada, es decir, lo otro transforma y
sustituye al habitante original y con ello su ethos” (54).
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A.R.
En tu articulo usas las categorias de lo transitivo y lo intransitivo. ;Podrias
explicarlas un poco mas?

A.E

En La revolucion urbana, Henri Lefebvre dedica parte de un capitulo alo que
podriamos llamar un “dispositivo” que nos dispone a habitar la ciudad de un
modo especifico. Bueno, este dispositivo es la calle, [entendida] como espacio
de transitividad. Es decir, la transitamos y nos lleva a un destino deseado: una
plaza, un monumento, al hogar o al lugar de trabajo. Otros autores ven en
la calle un espacio intransitivo que adquiere valor no solo por producir una
conectividad con otros espacios, sino por ser en si mismo variado y complejo.
Es un espacio que los habitantes reformulan constantemente con nuevos
recorridos y significaciones.™

M. A.

Me quedé haciendo una relacién cuando hablabamos del habitar, en especial
sobre los espacios intra y extramuros, y tal vez entrando en un terreno ajeno
que tiene que ver con el vivir interior y exterior. Un habitante estd en un lugar,
hacia afuera. En este momento, por ejemplo, al estar conversando aqui estamos
hacia afuera, pero en nosotros esta ocurriendo un interior. También hay espacios
que, entonces, se superponen; el espacio técnico del arquitecto con el espacio,
podriamos llamarlo, animico o psicolégico del habitante. Y esto ocurre mucho
en la literatura, no sé si es el caso de Donoso, cuando el escritor establece nexos
entre la historia que narra con la percepcion que ha tenido ese sujeto en un
determinado lugar. Se produce una simbiosis o, al menos, un transito de ida
y vuelta entre ese exterior y ese interior. Esto pasa cuando los lugares quedan
marcados en nosotros por las experiencias vividas en ellos. Creo que tal vez ese
es el mejor ejemplo de lo que ocurre cuando asociamos en nuestra memoria un
lugar con una determinada experiencia. Y es muy posible que cuando estemos
en un espacio similar a esa experiencia, esta se reviva, se evoque o se recuerde.

14 Esta alteracion de las disposiciones urbanas forma parte de lo que De Certeau llama
“tacticas”: escamoteos y artes de hacer que tensionan el dominio estratégico. Sobre este
punto, el autor estima que “habitar es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad
también es, por tanto, una labor de rehabilitacion. Hay que despertar a las historias que
duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal
como las sedas del hada” (145).
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A.R.
Son topofilias...

M. A.
Y toponimias...

A. F.
Y topo-afectividades, también. Alfonso, ta aludes a Tuan, ;verdad? Creo que
él levanta ese concepto, la topofilia, o las relaciones afectivas con los lugares.”

A.R.
Pero tenemos incluso otra relacion, cuando el lugar parece que lo hubiese
retado a uno. Y entonces, claro, uno no quiere pasar por ahi. Una topofobia.

A.F

Antes, comentamos que Donoso, fiel a su profesion, tiende a literaturizar
la realidad. A partir de las topofilias y, como sugiere Alfonso, las topofobias,
pienso en otro un articulo donde Donoso reflexiona sobre el impacto de los
espacios urbanos. Menciona que, en Paris, hizo el ejercicio de tomar el metro
y bajarse en una estacién al azar, sin ningtin plan. Cuando salié de la estacion,
experiment? lo ya vivido, un déja vu. Recuerda que él ya habia visto esa calle,
aun cuando nunca habia estado en ese lugar fisicamente; la habia visto en un
pasaje de una novela francesa.” Por lo tanto, es interesante ver esa interseccion
de lugares, huellas y experiencias. Pero en este caso, Donoso nos ofrece una
entrada a la inversa. Es decir, antes de vivir fisicamente el espacio, el espacio se
ha vivido a través de un encuentro con la lectura. Una de las etimologias de la
palabra lectura es, precisamente, recorrer un lugar. Incluso antes de entrar en
contacto con los espacios urbanos, Donoso enfatiza que ya se ha acumulado

15 Enfoques geograficos contemporaneos ofrecen una problematizacion critica del espacio al
entrelazar elementos perceptuales, hermenéuticos y fenomenolédgicos. Un trabajo precursor
es el de Eric Dardel. Igualmente representativos de este giro epistémico en la geografia son
los de Yi-Fu Tuan y Edward W. Soja. Desde la filosofia, destaco el trabajo de Jeff Malpas.

16 Me refiero a la cronica “Aqui estuvieron” (1983). Donoso concluye el recuerdo de esta
experiencia sefialando: “Miré el letrero con el nombre de la calle que era donde vivia Mathilde
de la Mole en Le rouge et le noir. Stendhal no describe esa calle [...], pero fue tan poderosa
la forma en que se proyecté en mi imaginacién, que sin haberla visto la reconoci. Estas
emociones no son impuras, sino compuestas, ya que los escritores y todos los artistas son
creadores de ‘espacios literarios’ y nos ensefian a verlos” (Articulos 109).
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en su interior una experiencia de la lectura y la literatura . Asi, el autor vuelve
a ver lo que ya ha leido. En ese sentido, el referente llega mucho después de la
expresion abstracta o, si ti quieres, simbdlica de la literatura.

A.R.
Es como un encuentro con alguien conocido, pero que no se habia tenido
la oportunidad de tener presente.

M. A.

Bueno, se nos ha ido el tiempo. Ha sido una conversacion gratisima que nos
ha permitido, justamente, introducir un tema: la relacién entre la literatura,
la arquitectura, el espacio y el habitante. Esperamos que este sea el inicio de
otras oportunidades para seguir profundizando estos temas. No queda nada
mas por decir de mi parte. A ustedes, auditores, los esperamos el proximo
martes, muchisimas gracias.

A.F.

Por mi parte, agradezco la invitacion de Max y Alfonso a esta conversacion
en la que se entrecruzan temas relevantes. Donoso piensa que si la literatura o
la escritura tienen una mision, esa seria plantear preguntas, no respuestas. En
esta conversacion surgieron preguntas interesantes, y es bueno que queden,
incluso, sin resolver, como un umbral hacia otras derivas de discusidn.

Reflexiones finales

A través de esta conversacion transitamos por una serie de temas relevantes
en la escritura de Donoso, en particular en sus cronicas urbanas. Estos temas
tienen que ver, en principio, con la ciudad de Santiago de Chile y sus paisajes
que, en variedad de registros, permiten al autor reflexionar sobre la experiencia
de su retorno al pais a inicios de los ochenta, la estratificacion de las practicas
culturales y, sobre todo, la condicién literaria de Santiago. Se pregunta el
autor si la ciudad ha sido capaz de crear un mito y una musica urbana que se
antepongan al silencio homogéneo que la caracteriza. Santiago se ha convertido
en una capital “sin alma y sin voz” que, a diferencia de los puertos de Buenos
Aires o Valparaiso, recuerda el predecible e inapelable orden de los inventarios.
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Por lo mismo, y con insistencia, Donoso llama nuestra atencion al “espacio
literario” y a la emergencia del paisaje, tacticas que narran la ciudad desde la
expresividad y emocion del autor.

El espacio literario es terreno fértil para la divagacion imaginativa e insta
a habitar la ciudad no ya desde las 1égicas institucionales, o las hegemonias
totalitarias, sino desde el despliegue de una subjetividad creadora que convierte
los referentes urbanos en materia expresiva. En este sentido, Donoso es cons-
ciente de sus prerrogativas de escritor y sus dos principales argumentos: una
poética de transformacion y una estética que apela a la visualidad, sonoridad y
textura de los paisajes que circulan en sus cronicas. Ahora bien, es importante
enfatizar que estos paisajes no son meras transcripciones de una realidad
externa a la escritura, sino que se constituyen fenoménicamente en ella. Alleer
los trabajos de Donoso confirmamos que una de las principales circunstancias
de enunciacion es el impacto que produce su ciudad natal. Santiago adopta asi
una fisonomia poética que se distancia de los espacios sensibles, acentuando su
tesitura literaria por medio de la construccion de paisajes visibles y acusticos.
No solo eso. También advertimos que la escritura misma se convierte en un
tejido paisajistico que altera la ciudad y la subjetividad de Donoso.

En la introduccion sugerimos la figura de la conversatio como una interrogacion
mutua entre los saberes que convergen en las cronicas de Donoso, y las signaturas
que los expresan: espacios, habitaciones, paisajes. Desde este punto de vista, es
posible imaginar al escritor como habitante de un espacio discursivo que se
despliega en interfaz; un espacio que se torna legible a través de su desplazamiento
en contacto, y friccién, con otras disciplinas, como la arquitectura, y con otras
figuraciones literarias, como los imaginarios y las novelas del autor. En esta
perspectiva, la escritura donosiana insta paisajes emergentes que, encontrando
asidero en los hitos urbanos y citadinos de Santiago, se desprenden de dicha
referencialidad para habitar la subjetividad del cronista.

Por lo tanto, la triangulacion espacial, habitacional y paisajista se encuentra,
por decirlo de algiin modo, en constante ensamblaje en virtud de una poética
de transformacion. Los comentarios de Donoso sobre arquitectura tradicional
en “Voz e inventario” (1983), por ejemplo, o paisajismo en “Algo sobre jardines”
(1981), no buscan redundar en los lenguajes propios de dichas disciplinas, sino,
mas bien, y, ante todo, metaforizar: abrir un espacio literario donde el vigor del
concepto cede a la opacidad de la imagen. Finalmente, si en su genealogia el
arquitecto es quien principia y dirige una obra, ;podriamos, entonces, a partir
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de esta conversatio, imaginar la escritura de Donoso como una arquitectura?
Creemos que si. Percibimos, por tanto, una deriva cuyas proyecciones bien
pueden verificarse en otras instancias de exploracion.
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Padilla Chasing, Ivan Vicente. Sin remedio: una novela sobre la indiferencia
y el escapismo de los colombianos. Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, 2019, 242 pags.

Sin remedio (1984), de Antonio Caballero, es una de las novelas que marcan un
punto de inflexién en el panorama literario colombiano, no solo en la época del
post-Boom, sino en el siglo xx en general. A través de la visién de un personaje
principal, Ignacio Escobar, capaz de captar los profundos males que lo aquejan
a si mismo y los que aquejan a sus congéneres, Caballero realiza una evaluacién
estética de la situacion colombiana después del Frente Nacional. Esta es, por
lo menos, la premisa fundamental de la que parte el profesor Ivan Padilla en
el libro objeto de esta resena. Esta afirmacion, por supuesto, se complementa
con tres ideas que van a ser cruciales a lo largo del texto, a saber: Sin remedio
como una novela que dialoga con una tradicién particular de la literatura
occidental, la comico-satirica; Ignacio Escobar como un personaje abulico
y las implicaciones narrativas y axioldgicas que esto conlleva; y el contexto
sociocultural en el que se ve inscrita Sin remedio.

El libro del profesor Padilla parte de una necesidad esencial respecto a Sin
remedio: el hecho de que, en el campo literario colombiano, esta novela no haya
sido objeto de un analisis critico que se enfoque especificamente en la obra
como un producto artistico y cultural. Esto ha derivado en aproximaciones que,
amenudo, no abordan la obra como un todo y descuidan aspectos importantes
dela propuesta estética de Caballero. Partiendo de este hecho, Padilla configura
un texto que pretende abordar diferentes problemas esenciales a la hora de
acercarse a Sin remedio.

El texto tiene una estructura clara que acerca al lector al andlisis critico. Para
esto se utiliza un lenguaje sencillo y una organizacion coherente y didactica que
le permite al lector seguir las ideas facilmente. Este andlisis aspira a “convertirse
en una guia, ya sea para el lector desprevenido, como para aquel que se dedica
alos estudios literarios” (225), a través de tres problemas que el profesor expone
de la siguiente manera: “el tipo de novela, el tipo de personaje y los problemas
principales tratados en la trama novelesca” (225). Esto da lugar a tres partes
tituladas “Sin remedio y la tradiciéon comico-satirica: continuidad y rupturas”,
“Ignacio Escobar o el escobarismo: un mal auténticamente colombiano” y
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“Qué no tiene remedio en Sin remedio?”, respectivamente. Cada apartado
contiene, a su vez, subtitulos que buscan desmenuzar las diferentes aristas
desde las cuales se puede abordar el analisis. Estos dan cuenta, sin duda,
de que la aspiracion del texto de convertirse en una guia se cumple. Cada
apartado, de manera concisa, nos introduce en un problema especifico de la
propuesta estética de Caballero en Sin remedio y ofrece una doble perspectiva
de lectura: por un lado, su construcciéon permite que cada parte se lea como
una unidad de sentido cerrada en si misma, es decir, con una idea que tiene
una presentacion, un desarrollo y una conclusion especificas pero que, por
otro lado, constantemente tiende puentes con otros aspectos de la novela
que se desarrollaran en otros momentos de la reflexion, invitando asi al
lector a apreciar las diferentes partes que componen el libro.

A esta doble perspectiva de lectura se suma otro elemento que resulta
fundamental para acercarse a este texto, independientemente de si es un
lector desprevenido o uno profesional, como dijo el autor: la presencia
constante del texto fuente. Es comtin encontrar textos en el panorama de la
critica colombiana que, de manera constante, relegan el texto primario a un
segundo plano, como si se sobreentendieran todos los aspectos que hacen
parte de él. Y, si bien, una de las premisas esenciales de un analisis critico
es la lectura previa del texto (o los textos) sobre el que versa el analisis,
introducir el libro dentro del cuerpo de la critica ayuda a la discusion. Este
es, sin duda, uno de los méritos del ensayo. Es evidente que el presupuesto
metodologico principal es el analisis textual proveniente de la sociocritica
que busca descubrir las relaciones que se establecen entre las estructuras
textuales y las estructuras sociales. Gracias a las constantes referencias, citas
y puestas en perspectiva de la novela, sin caer en el resumen, Padilla logra
que los lectores de su analisis tengan la sensacion de una segunda lectura,
una lectura acompanada.

Para entrar en el cuerpo del analisis es necesario tener en mente las tres
ideas previamente mencionadasy, a su vez, la gran afirmacion de la visién
individual de Ignacio Escobar como un elemento configurador del sentido
global de Sin remedio, pues este, en mi opinion, es el mayor acierto del
autor a la hora de evaluar estéticamente la obra de Caballero. Esta idea, sin
embargo, no es extrafa a los analisis previos de Padilla, pues se inserta en
una categoria que ha venido trabajando en varios de sus escritos anteriores,
la de novela fenoménica. Este tipo de novela, segtn él, evalta la realidad y
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fendmenos socioculturales especificos a través de una mirada profundamente
fenomenologica de alguno de sus personajes.

El ensayo comienza analizando el tipo de novela que propone Caballero
en Sin remedio. Para acercarse a este problema, el autor sugiere dos caminos
posibles: el primero consiste en establecer las rupturas que produce esta novela
con la tradicidn literaria que le precede en Colombia y en Latinoamérica, es
decir, el fenémeno conocido como el Boom y, mas especificamente, Gabriel
Garcia Mdrquez como maxima figura de un movimiento estético particular.
Para llevar a cabo este objetivo, Padilla se confronta con parte de la critica
que ha visto en Sin remedio una “novela de aprendizaje”, una “novela de
artista’, una “novela urbana” o una “novela existencialista”, a pesar de que
estas categorias estén profundamente alejadas del verdadero propoésito de
Caballero. El segundo camino es establecer, precisamente, los didlogos
que si entabla la novela con la tradicion que le precede y, desde ahi, tender
un puente con la tradiciéon codmico-satirica encarnada en autores como
Cervantes y Rabelais.

En este apartado, Padilla alcanza una de las ideas que mejor funcionan
dentro de su analisis y que, a su vez, desafian gran parte de la critica con la
que el mismo autor discute a lo largo de su texto. Padilla afirma que la forma
y los recursos narrativos de los que dispone Caballero en su novela no son,
evidentemente, experimentales ni arriesgados. Caballero se acoge a una
linealidad en la narracién que rompe con la experimentacion formal propia
del periodo estético y literario que le precede. A su vez, Caballero decide no
darle un tratamiento mitico a la historia ni al momento sociocultural de su
novela, lo que resulta, también, en otra ruptura. A partir de esto, Padilla es
capaz de asegurar que la innovacion de Sin remedio no responde a un orden
formal de experimentacion, de fragmentacion en el discurso o de tratamiento
mitico-magico de la realidad, sino que se encuentra en el compromiso de
Caballero con la verdad del contexto en el que se encuentra inmerso y en
el que construye a Ignacio Escobar, su personaje principal. De esta manera,
Padilla reacciona ante la critica que ha visto Sin remedio como una novela
sin mayor atractivo y desligada de su momento, pues como afirma el mismo
autor: “[e]l hecho de que Caballero no adhiera a las formulas narrativas del
Boom o el realismo magico no quiere decir que, en calidad de novelista,
no participe de los intereses y problemas que confrontan los novelistas
colombianos [...]” (43).
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El analisis continda en el segundo apartado, dedicado al tipo de per-
sonaje que configura Caballero en Ignacio Escobar. De manera anédloga
al didlogo construido en la primera parte, aqui también se plantea una
revision de los grandes epigonos literarios que, en este caso, comparten el
rasgo constitutivo primordial de Ignacio Escobar como personaje: la abulia.
Este dialogo, puesto en perspectiva con el construido previamente acerca
de la tradicion comico-satirica, supone para el lector uno de los primeros
choques en cuanto al sentido y el tono de la obra, elemento que, poco a
poco, vaair descubriendo la esencia literaria de Sin remedio. Si en el primer
dialogo la novela se enmarca en una tradiciéon cémica, de subversion del
orden establecido y con una intencion clara de hacer reir al lector (pero no
por ello de tratar temas banales o superficiales), en el segundo dialogo nos
vemos abocados a una serie de personajes abulicos que brindan una imagen
profundamente desesperanzadora en su narracion y que, en el caso de Ignacio
Escobar, resulta siendo una postura axioldgica frente a una realidad que lo
sobrepasa y de la que simplemente desea desentenderse, anularse.

Esta postura de Ignacio Escobar, por supuesto, reviste una seriedad
profunda y con un alto grado de oscuridad frente al porvenir, si es que en
realidad existe alguno. De hecho, Padilla, identificando el sentir de Caballero
a través de la vision del mundo de Ignacio Escobar, lanza una serie de pre-
guntas que corresponden a la abulia de este personaje pero que, en realidad,
interpelan a todos los lectores, tanto a los de la novela de Caballero como
a los lectores de este andlisis critico. Pregunta el autor:

;Como vivir en un pais como Colombia? ;Cémo alcanzar el Ser en un
Estado andmico que no les garantiza a sus ciudadanos la posibilidad de
desarrollar sus capacidades? ;Como vivir en un pais en el que no cambia
nada, injusto, inicuo? ;C6mo cambiar un pais en el que sus ciudadanos
carecen de voluntad? (98)

Estas preguntas, que calan como agujas y tienen un perturbador sentido
actual, a pesar de haber sido escritas hace mas de tres décadas, resumen no
solo los cuestionamientos que dan lugar a Sin remedio sino, practicamente,
toda la carrera de Caballero como escritor, periodista y caricaturista.

Las preguntas, a su vez, dan paso al tltimo apartado del analisis: los
problemas alrededor de los cuales se configura la novela. Aqui el dialogo,
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herramienta fundamental de la critica de Padilla, no gira alrededor de
la tradicion literaria precedente a Sin remedio, sino que se enfoca en los
problemas socioculturales que atraviesan la obra y dotan de sentido su
ubicacién cronotdpica, es decir, el contexto de Bogotd y de Colombia en
1974, en la vispera de las elecciones presidenciales que cierran el periodo
conocido como el Frente Nacional y sus implicaciones en la novela. Padilla
logra en este apartado, a mi parecer, el acierto mas grande de todo su ana-
lisis: explicar el contexto y situar a sus lectores en un momento histérico
determinado sin extenderse en una exposicion histérica pormenorizada y
que se aleje del texto primario, pues la explicacion de los cuatro problemas
que plantea la hace siempre partiendo de la novela. De esta manera, como
lectores, vemos el primer problema: las consecuencias del Frente Nacional
y de la Guerra Fria en el “gran evento democratico” que a menudo se cita
en la novela, o en los amigos revolucionarios de Ignacio Escobar, quienes
entran en conflicto con el protagonista por diferencias en su discurso, que
carece de referente y que es mas una copia que una verdadera ideologia.
Vemos también el problema de la identidad, o la falta de ella, a través de la
presencia del grupo musical Los Auténticos, quienes tienen varias apariciones
en la novela, pero sin ser nunca los mismos. La oligarquia colombiana, el
tercer problema, no hace falta buscarla de manera minuciosa, pues el mismo
Ignacio Escobar resalta frecuentemente a su familia como metonimia de
esta clase oligarca y aferrada al poder y su desprecio hacia la misma. Y, por
ultimo, la indiferencia del pueblo bogotano, y en ultimas colombiano, la
vemos representada a través de Ignacio Escobar, su abulia y su desconexion
con larealidad que, a medida que avanza tanto la novela como el analisis, se
va apoderando del texto y determinando la manera en la que, como lectores,
apreciamos el contexto en el que vive el protagonista.

Padilla logra hilar los argumentos que ha puesto en juego durante las dos
primeras partes en este tercer y ultimo apartado, de manera que el analisis
encuentra una conclusion, mas alld de ideas que brinden luces sobre la
lectura de Sin remedio. Es asi como se encuentran dos ideas fundamentales
respecto al porqué de las caracteristicas comico-satiricas de la novelay ala
configuracion de la vision de Escobar. El autor afirma que “[a]l presentar
bajo el lente del humor la realidad colombiana, no solo se invalida el tono
serio y grave de lo denunciado, sino que al mismo tiempo se exhibe su
lado indignante, inconcebible, absurdo [...]” (203), lo que da lugar a una
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narracion capaz de representar y acusar problemas y comportamientos muy
serios y graves en la historia colombiana, que corresponden tanto al orden
de los hechos como al orden de lo social y lo cultural. De igual manera,
presentar la narracion fundamentalmente a través de la vision de Escobar,
su propia experiencia de Bogota, de la oligarquia colombiana y, en general,
de la realidad, le permite a Caballero abandonar la denuncia periodistica,
propia de sus otras facetas, y configurar asi una obra que atafie mas a las
preguntas que habilmente identifica Padilla y menos a los hechos indignantes
de uno u otro momento.

Para terminar, el analisis identifica alo largo de su desarrollo momentos
que resultan claves para cualquier futura lectura de Sin remedio, pero, sin
lugar a duda, uno de los mas relevantes es, en palabras del autor, el “logro
estético mas importante” (148) de Caballero. Este logro es revisar un momento
histdérico determinado, el del final del Frente Nacional y sus consecuencias
para el pais, y evaluar todo lo que este fenémeno conlleva para Colombia,
no solo a nivel histdrico y politico, sino a nivel social. Al mismo tiempo
que se realiza dicha evaluacion, Caballero abandona el tono de la denuncia
sociologica o documental, propia de las técnicas realistas mas convencionales,
para al final configurar una imagen de lo que, para Caballero, significaba
Colombia a inicios de la década del ochenta. Y, para seguir en esa linea, el
mayor mérito del libro de Padilla es brindar una lectura de Sin remedio que
es capaz de reconocer sus fortalezas estéticas, su importancia en el campo
de la novela colombiana y su inquietante actualidad, al mismo tiempo que
deja abiertas muchas preguntas para que los nuevos lectores respondan.

Jorge Ovalle

Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Bejarano, Alberto. Ficcion e historia en Roberto Bolaiio: buscar puentes
sobre los abismos. Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 2018, 220 pags.

“Qué puede salvar al hombre del abismo?” se pregunta Gilles Deleuze
en su libro Francis Bacon: la logica de la sensacion (1981) al construir una
interpretacion sobre la obra del pintor. La pregunta, sin embargo, parece
ser también uno de los ejes centrales que sostienen y articulan de manera
subterranea el libro de Alberto Bejarano, publicado en la Serie Paramo del
Instituto Caro y Cuervo, dedicado a la obra del escritor chileno —o mejor,
latinoamericano— Roberto Bolafio.

Bejarano es doctor en Filosofia de la Universidad de Paris viiry docente-
investigador en el Instituto Caro y Cuervo en la maestria de Literatura y
Cultura. Actualmente dirige la linea de investigacion en Literatura Comparada.
Es autor de los libros de cuentos Litchis de Madagascar (2011) e Y la jaula
se ha vuelto pdjaro (2014). Ha publicado diferentes articulos en revistas
indexadas sobre la relacion entre literatura y filosofia, asi como ejercicios
de literatura comparada. Para él, la respuesta a la pregunta formulada por
Deleuze tendrd que irse moldeando poco a poco a medida que avanza
el libro que aqui se resefia. Sin embargo, ya desde su titulo hay algo que
es totalmente claro: existe la posibilidad de la salvacion, la capacidad de
construir puentes sobre los abismos.

Segun Bejarano, para comprender la manera en que Bolafio crea
una obra capaz de construir sobre el vacio es necesario llevar a cabo un
proceso de sensibilizacién que permita rastrear las diversas y complejas
facetas polimdrficas que el escritor desarrolla a lo largo de su obra. “Asi
como El bibliotecario de Arcimboldo es un conjunto de libros que forman
un cuerpo, Bolafo es un lector-escritor, hecho de fragmentos ajenos, que
prolonga en cada una de sus obras” (17). Bolafio no es un escritor que hace
“simples transposiciones o recreaciones de hechos diversos” (19); por el
contrario, es uno que quiebra el estatuto de autor y lo dinamiza a través
de la intensificacion de sus experiencias de lectura personales concebidas
como materia prima de su obra. En este sentido, Bolafio es un escritor
que traza una cartografia orientada, no a contar historias exéticas, “sino a
experimentar con lenguajes y formas de expresion que pongan a prueba la
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categoria misma de literatura” (19). Esta es tan solo una faceta amplia que
Bejarano escoge como punto de partida para el despliegue de las multiples
bifurcaciones, tanto de Bolafio como de su obra, porque en él “[t]odo se
juega ahora en plural, mas que contar hechos se trata de captar el sentido
plural de una vida en sus multiples posibilidades” (196).

Los objetivos del proyecto de Bejarano son bastante concretos: trazar
la cartografia singular necesaria para comprender los posibles alcances y
confines de la obra de Bolano, entendida como un “mundo-propio” (19) que
establece nuevas formas de lectura y de lector; y hacerlo mediante un analisis
que privilegie la relacion entre filosofia y no-filosofia como “didlogo y [...]
décalage (desfase) entre lo expresable y lo inexpresable” (18). Los dispositivos
que se despliegan a lo largo del libro para alcanzar estos objetivos tienen la
audacia de respetar los procedimientos escriturales que ellos mismos estan
interpretando. De esta manera, Bejarano prolonga las lecturas de Bolafo y
las articula con sus propias lecturas filosofico-literarias para asi construir
una especie de fresco que no pretende constituir una imagen nitida del autor
y su obra, sino que sefiala los territorios de fuga, las fronteras desdibujadas
y las regiones oscuras del cosmos bolafiiano.

Los elementos que aglutinan dicho fresco son, al mismo tiempo, los
ejes centrales que constituyen las dos partes del libro: en “I. Politicas de
la literatura’, por un lado, nos enfrentamos a la idea de una politica de la
literatura y en “II. Bolafo y la literatura comparada’, por otro, asistimos a
un ejercicio comparatista entre la poética multiple de Bolafio y las poéticas
de otros escritores, filésofos y artistas, reflejadas, y por ende prolongadas,
dentro de “la gran odisea bolafiiana” (47).

Enla primera parte del libro, “I. Politicas de la literatura”, debemos entender
el aspecto politico de la literatura en los términos propuestos por Ranciere, es
decir, como una resonancia que apunta a comprender el lugar de enunciacién
desde el cual un escritor “opera en/con lo real” y, por ende, a captar la manera
en que “la literatura hace politica en tanto que literatura” (20). Esta nocion de
una politica de la literatura también tiene que ver con la experiencia del autor
como testigo entre lo expresable y lo inexpresable —una de las otras tantas
facetas de Bolano—; un autor-testigo en los términos de Agamben, es decir, el
autor como aquel que “debe incursionar en un proceso de subjetivacion que le
permita captar nuevas singularidades” y que, para lograrlo, “debera moverse
y habitar en los bordes, en los umbrales de la expresion” (21).
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Esta primera parte opera a partir de un crecimiento y una intensificacion
progresivos de las imagenes que constituyen el mundo-propio de Bolafio.
Bejarano construye de forma paciente un recorrido que va desde los territorios
mas intimos del escritor hasta las mutaciones mas complejas e innovadoras de
su poética. “La biblioteca como patria” es el primer territorio de fuga que traza
los caminos para la consolidacion de imagenes desestabilizadoras de lo real;
para Bolano, dice Bejarano, la biblioteca es al mismo tiempo un refugio y una
figura fantasmal, en ella confluyen “el paraiso, el infierno, el refugio, la condena
y el misterio” (35). Bolafio, entonces, crea la idea de una biblioteca a partir de su
faceta lector-autor y nos brinda una clave de lectura fundamental: “podemos
[leerlo] viajando por su biblioteca imaginaria” y constatando que ella es “la tlltima
prueba de que [ha] vivido” (36). Luego de la biblioteca, la siguiente estacion es
“La universidad desconocida de Roberto Bolafo”, una “figura del exilio exis-
tencial de los escritores latinoamericanos contemporaneos” (38), un espacio de
pabellones oscuros y desconocidos en donde la escritura, en tanto poesia, prosa
y vida, pierde los sentidos mas inmediatos de su existencia y debe cuestionarse
a si misma sobre su validez. En pocas palabras, la universidad desconocida es
la misma pesadilla proveniente de la biblioteca, “una pesadilla que progresa en
circulos concéntricos que cada lector/espectador debe contemplar y seguir sin
pretender descifrarlos en un sentido primario y/o ultimo” (43). Poco a poco, las
imdgenes desplegadas se ramifican hacia nuevas “zonas de indiscernibilidad en
donde se desborda la realidad” (48). Mas tarde, en el apartado titulado “El poeta
como perro romantico, o la experiencia de la guerra’, Bejarano propone que,
en el volumen de poesia titulado La universidad desconocida (2007), Bolafio
ensefa su vision sobre la guerra interna en América Latina durante la década
de los setenta. Esto implica que la sensacion de estar perdidos dentro de los
pabellones oscuros y terrorificos de una universidad cuyos pasillos nos son
extranos, se vuelve mucho mas palpable al enfrentar la experiencia de la guerra.
Los suefios de la adolescencia, aquellos que nacieron de las lecturas realizadas
en la biblioteca personal, transitoriamente se confunden con las pesadillas de
la guerra y del horror latinoamericano. La escritura de Bolafo, entonces, se
situa en una frontera cada vez menos clara que divide ambos territorios pero
que, al mismo tiempo, logra conjugarlos; en ella encontramos

el destino de su generacién, una generacion latinoamericana que creci6 con el
suefo de la revolucién y, poco tiempo después, se encontr6 con la amargura
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de la nostalgia de la derrota convertida en una pesadilla permanente. Se
paso de la revoluciéon permanente como sueiio a la pesadilla permanente
como realidad duradera. (56)

Para Bejarano, la experiencia de la guerra conduce a Bolafio precisamente
hacia los territorios desconocidos de la pesadilla, en donde solamente la
verdadera poesia puede hacer las veces de umbral o “puerta de entrada
a lo desconocido, un pasaje repetido entre el suefio y la pesadilla en
donde debemos arrojarnos con coraje para no sucumbir a la primera
mirada” (58). Si la experiencia de la guerra es una realidad inevitable,
la poesia-prosa-literatura es la Gnica manera de mirarla con los ojos
abiertos sin desfallecer en el intento. Esto le da a Bolafio la posibilidad
de intentar comprender el siglo xx, un siglo marcado por los horrores de
la guerra llevados hasta limites nunca imaginados, de forma literaria, de
“explorarlo en sus abismos y en sus desiertos” (62). El apartado “Bolafo
y el siglo xx” es la estacién marcada por la experiencia alemana y por las
atrocidades del nazismo, en donde la escritura se convierte en puerta no
solo en el sentido de una comprension, sino también en el sentido de un
escape. Para Bejarano, el personaje Reiter/Archimboldi, protagonista de
la novela 2666 (2004), es un claro ejemplo del deseo de huida, del inicio
de una aventura existencial que pone en tela de juicio un pasado que nos
marc6 con fuego: Reiter, al sensibilizarse frente a los efectos atroces de la
guerra, entiende que debe abandonar su nombre y (re)escribirse a partir
de la literatura. Como dice Bejarano: “[e]scribimos para hacer(nos) otro
(nombre), para olvidar nuestro rostro o, por lo menos, para pensar que
es posible olvidarlo” (69).

A medida que el libro avanza, las diferentes imagenes expuestas se
movilizan para hacernos comprender que América Latina, especialmente
aquella generacion sumergida en la pesadilla de la derrota, aparece en la
obra de Bolano no como la “exaltacion de un pasado mitico en términos
sagrados, sino, mas bien, como lo que podriamos llamar una desterritoria-
lizacion profunda de su historia” (80). La biblioteca ha quedado atras y los
espacios de desestabilizacion han logrado amplificarse hasta la capacidad de
comprender literariamente el siglo xx. El camino trazado durante la primera
parte del libro nos conduce, como destino, al apartado “La deformacién de
lo real”, en donde comprendemos que
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solo nos quedan los simulacros para intentar comprender eso que en otro
momento era lo real, entendido como el espacio social, politico y filoséfico
dela humanidad. Sin embargo, el simulacro no es inicamente una alteracién
cualquiera de lo real, sino una modificaciéon profunda sobre el tejido de lo
humano y del presente. (81)

El sueno-pesadilla, como simulacro de lo real, no es, entonces, solo un
reflejo fiel de la realidad; por el contrario, es una universidad desconocida,
un “caleidoscopio de lo real” (88) en donde podremos descubrir nuevos
territorios y nuevas conexiones para criticar, destruir y olvidar la realidad,
para cruzar al otro lado del abismo.

En la segunda parte del libro, “II. Bolafio y la literatura comparada’,
Bejarano también traza un recorrido que va desde la comprension de lo
intimo hasta la implosion violenta de la realidad, solo que esta vez las
intenciones son otras. Aqui lo importante ya no es comprender la fuerza y
vitalidad de la literatura como puerta hacia otros pabellones de la universidad
desconocida; ahora lo importante es ver de qué manera las prolongaciones
de otras poéticas artisticas desfiguran y multiplican la concepcidon que el
escritor tiene de si mismo y, por ende, de la realidad.

El punto de partida, sin embargo, es el mismo que en la primera parte
del libro: la faceta de lector-autor que permite la germinacion del cosmos
bolaniano. En “Biografias imaginarias” se plantea la pregunta por cémo
acercarse a una vida a partir de la historia y la ficcidn; para esto se tiene en
cuenta la postura nietzscheana que considera el arte como una barricada y
“como distanciamiento vital que nos permite recrear la vida y desencajar a
la verdad y a su ciencia ‘dura’ a través de un himno jovial que devuelva al
hombre a una cierta levedad” (93) y en donde podamos descansar de las
exigencias que implica ser nosotros mismos. Sin embargo, comprender una
vida a través de la ficcion también implica reconocer e identificar el espacio
de una vida, comprender el cardcter unico de cada vida y mostrar, al mismo
tiempo, las multiples propagaciones del yo a través de la lectura de esa vida:
como lo decia Borges hablando de Kafka, “[e]s el lector, quien, al leer a Kafka,
leerd luego con otros ojos el Kierkegaard de Kafka. Y todo porque no hay un
Kafka ni un Kierkegaard, sino multiples y heterogéneos Kafkas y Kierkegaards
que comienzan y se proyectan en cada lector” (citado en Bejarano, 98). En
este sentido, pensar en la escritura de una biografia imaginaria implica que
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“Si la vida de un hombre cabe en un instante”, como lo sugiere Borges,
esto quiere decir que el estudio intensivo de dicho instante debe internarse
profundamente en la multiplicidad de instantes que componen un instante,
en la conjuncién de fragmentos que desembocan —tantas veces de manera
cabalistica— en ese instante en que se pierde o se gana una vida y en el que
el peso de una biografia se decide de una vez por todas. (107)

Este es uno de los elementos que, desde este primer apartado, “interro-
gan incesantemente al sujeto y potencian los espacios de incertidumbre
que tratan de enunciar lo que fue una vida” (108). Por ende, de aqui en
adelante los diferentes apartados de la segunda parte del libro deben ser
comprendidos como ejercicios comparatistas que multiplican las obras y
los autores mencionados: aqui se configura una cartografia de (re)lecturas
que tienen como marco comun el mundo propio de Bolafio, y por ende, su
forma particular de leer.

De esta forma, en “La ciudad como navio fantasma en 26667, aparece la idea
de una frontera existencial, proveniente de escritores como D. H. Lawrence,
Malcolm Lowry y B. Traven y fil6sofos como Glissant y Benjamin. En “Jack
Kerouac, Roberto Bolafio y la utopia ‘On the Road Again™ encontramos la
idea del viaje y del camino como una experiencia vitalista del territorio y,
al mismo tiempo, como una superacion de las fronteras existenciales del
sujeto. Mas adelante encontramos otros ejercicios comparativos en “El caso
Courbet”, “Leer a Bolaio con Glissant” y “Autorretratos salvajes: Bolafio y
Francis Bacon”. Sin embargo, es en el apartado “Kafka y Bolaiio: otra vuelta
de tuerca” en donde se condensan algunos de los elementos mds interesantes
para cuestionar al sujeto de forma violenta y posteriormente liberarlo. A
través del terror que produce la posibilidad de que algo suceda, y haciendo
referencia directa a la figura del topo en el cuento de Kafka titulado “La
obra’, se pone de relieve la capacidad de la ficcion kafkiana para “detectar y
explorar los sonidos, los ruidos de la historia, muchas veces de la historia-
por-venir” (167). El escritor, al igual que el topo,

no sufre por lainminencia de su “obra’, ala que ha consagrado toda su vida, sino
por el aplazamiento indefinido del ataque final del animal “incomprensible”
que él espera, escondido y preso de todo tipo de cavilaciones y especulaciones.
En este caso, el oido avanzado del topo no solo no puede salvarlo, sino que
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es la causa misma de sus sufrimientos, ya que no puede dejar pasar de largo
ningun tipo de sonido, por lejano e insignificante que sea. (169)

Aqui, tanto la obra como las capacidades videntes del escritor se convierten,
aligual que la biblioteca, en refugio y condena. A pesar de escuchar los ruidos
provenientes de los pabellones oscuros de la universidad desconocida, el
escritor no puede conocer el desenlace final de la pesadilla y sus multiples
especulaciones son su tormento. Para Bejarano,

estas alegorias inactuales sobre lo que produce el capitalismo en los cuer-
pos[,] paradojas del capitalismo que anticipa Kafka y que retoma Bolafio,
[nos muestran] de qué manera la violencia que se ejerce sobre los cuerpos
solo puede llevar al arte, [...] a convertirse en resistencia y en recreacion
incesante de otras formas de vida. (179)

Alberto Bejarano logra desarrollar en este libro un ejercicio que esta dotado
de dos aspectos en apariencia contradictorios: humildad y ambicidn. Visto
desde una perspectiva general, el libro logra elevarse a un nivel interpretativo
digno de la obra de Roberto Bolafio, caracterizada por su complejidad,
multiplicidad, potencia y amplitud. Sin embargo, el proyecto de Bejarano es
capaz de callar cuando es necesario; no le teme al vacio ni a los territorios
oscuros e inhdspitos de la odisea bolafiiana, asi que no pretende abarcarlo
todo. De hecho, uno de los atributos mas notables del libro es que capta en
su multiplicidad, el “esplendor geométrico” de Bolafio, un caleidoscopio de
imagenes y (re)lecturas que explotan el género de la novela y que logran
abrir “nuevas puertas en nuevos laberintos” (199).

Sergio Esteban Aldana Romero
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Cristobal Lopez, Vicente, traductor. La #ltima noche de Troya: (libro 11
de la Eneida). Barcelona, Hiperion, 2018, 9o pags.

Iis quod addam nihil habeo, quorum summa est: poetas, mea opinione, fideliter,
ac simul, quantum fieri potest, poetice converti oportere.

Miguel Antonio Caro, Latinae interpretationes

Este texto, que hace parte de las Latinae interpretationes (“Versiones
latinas”) de don Miguel Antonio Caro'y que el difunto profesor Noel Olaya
tradujo en estos términos: “nada tengo que anadir a eso, que se resume en
que, en mi opinion, los poetas deben traducirse con fidelidad y a un mismo
tiempo, en lo posible, poéticamente” (23), plantea algunas de las ideas del
fil6logo colombiano sobre la traduccion de obras poéticas. Caro insiste
en el concepto de fidelidad, considerando que la traduccion poética hace
parte de la composicion literaria y por ello requiere de “dotes naturales,
activo ejercicio y reflexiva observacion” (citado en Olaya 23).2 No es este
el lugar para discutir las calidades del colombiano como traductor, pues
muchos estudiosos ya han hecho eco de la importancia significativa de sus
traducciones de autores latinos como de sus versiones latinas de autores
contemporaneos. Pero lo que si es pertinente afirmar es que, precisamente,
ese tipo de fidelidad exigida por Caro es lo que caracteriza la labor del
catedratico espafol Vicente Cristobal como traductor. Su trayectoria en este
campo es amplia y tan reconocida que la editorial Gredos, en su famosa
coleccion Biblioteca Clésica, publicé hace treinta afios su traduccion de las
elegias completas de Ovidio.

El mas reciente trabajo de traduccién publicado por Cristdbal es La uiltima
noche de Troya (libro 11 de la Eneida), en el que vierte con maestria el texto
de Virgilio en hexametros castellanos. Mas alla de la preciosa version, es
importante destacar que lo que Caro denominaba fidelidad poética se cumple
a cabalidad en este caso, pues al amplio dominio que el investigador espanol
posee sobre lalengua latina se suman sus dotes como poeta expresadas en una

1 Caro, Miguel Antonio. Versiones latinas. Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1951.
2 Olaya Perdomo, Noel. “Obra latina de don Miguel Antonio Caro”. Forma y Funcién, vol.
31, nim. 1, 2018, pags. 9-32.
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amplia produccion alo largo de varios afos: Silva mitolégica, Canto del gallo,
Memoria de horizontes amarillos, El paraiso y el mundo y Siderales suefios.?

En los 804 hexametros castellanos en los que Cristdbal vierte el texto
virgiliano se encuentra la voz auténtica del autor sin caer en filologismos,
pues se descubre la riqueza del texto original con una frescura que lo hace
actual y plenamente accesible, no solamente en cuanto a su contenido sino,
precisamente, en la musicalidad de sus versos que apunta a conservar su
valor poético. Un primer ejemplo puede ilustrar plenamente este ejercicio,
pues el comienzo del libro 11 da cuenta de la respuesta de Eneas a la reina
Dido con un relato retrospectivo sobre la destruccion de Troya, por lo tanto,
un relato cargado de un dramatismo que Virgilio elabora con sumo cuidado
y que el traductor rescata con maestria:

Todos callaron y atentos fijaban en él su mirada;

desde elevado sitial asi entonces hablo el padre Eneas:

“Reina, me mandas que avive de nuevo un dolor indecible,
cémo arruinaron los danaos las fuerzas troyanas y un reino
digno de lastima; acciones que, muy lamentables, yo mismo

viy de las cuales fui parte importante. ;Quién de ellas hablando,
o mirmidon, o bien délope, o tropa de Ulises, el duro,
controlaria su llanto? Ademas ya del cielo la noche

htimeda rueda y los astros poniéndose invitan al suefio.

Pero si tanto deseo te mueve a saber nuestra ruina

y a brevemente escuchar la fatiga postrera de Troya,

aunque mi alma aborrece el recuerdo y huyd de esta pena,
comenzaré. Por la guerra ya rotos y ante un hado adverso,

los capitanes argivos, corriendo ya tantos los afios,

alzan cual monte un caballo con arte divino de Palas,

y con tablones de abeto encajados dan forma a sus lomos;
fingen que es un voto en favor de su vuelta; y se extiende tal fama.
(Cristébal 25)

3 Silva mitoldgica. Madrid, Ediciones Clasicas, 2007; Canto del gallo. Madrid, Escolar y
Mayo editores, 2010; Memoria de horizontes amarillos. Madrid, Ediciones Clésicas, 2011;
El paraiso y el mundo. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2015; Siderales suefios. Logroiio,
Ediciones del 4 de agosto, 2015.
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Ya en estos primeros versos se capta el dramatismo del relato al tiempo
con la expresion del dolor, para lo cual se conjugan tanto imagenes como
sonoridades que el traductor logra elaborar con maestria. Ya Cristobal habia
adelantado algunas muestras de sus capacidades en esta composicion literaria,
como la llamo Caro, en un libro en el que recoge sus versiones de algunos
de los textos mas importantes de la poesia antigua. En efecto, en Vestigios de
antigua llama,* Cristobal presenta multiples versiones de Virgilio, Horacio
y Ovidio. Sin embargo, entre los aportes mas significativos, ademas de la
traduccion en si misma, lograda, conservando lo peculiar de la forma sin
menoscabo del contenido, se destacan las breves reflexiones introductorias
en las que afirma, entre otras cosas, que espera

contribuir también con estas traducciones, que pretenden devolver su estatuto
sonoro y musical a los versos antiguos, a promover la conciencia de que la
poesia es algo mas que escritura y literatura, y que debe ser voz, como lo fue
en sus origenes, y recitarse en voz alta (si no cantarse) y ser escuchada. (10)

De esta antologia vale la pena reproducir su particular version de la Oda
1, 11 de Horacio, en la medida en que logra retener, mas alla del sentido, el
ritmo que lo sustenta:

No pretendas saber —es un error— qué finamio a ti

te haya dado algun dios, candida tu; ni quieras consultar
el hordscopo, jno! Bueno es sufrir lo que haya de venir,
ya tienes el don de afios sin fin o va a ser el final

este invierno que hoy con temporal deja sin fuerza al mar.
iEal {Sé sabia, pues! jsaca el licor!, y si este es el vivir,
Deja ya de esperar. Pues al hablar, el tiempo escapara

con envidia de ti. Goza del hoy. No pienses mas alla. (191)

Volviendo a la traduccion del libro 11 de la Eneida también se debe destacar
en este caso el breve pero significativo prologo en el cual el traductor ubica
claramente la importancia del relato en el contexto de toda la obra yla relacién
de esta tanto con la tradicion épica como con la historia de Roma. Pero de

4  Cristdbal Lopez, Vicente, editor. Virgilio, Horacio, Ovidio. Vestigios de antigua llama.
Antologia. Sevilla, Renacimiento, 2016.
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manera particular Cristobal subraya que se trata del libro més auténomo de
todala epopeya virgiliana y desarrolla un amplio analisis que ilumina aspectos
esenciales del texto, como el caracter homodiegético de la narracion que Eneas
realiza, los ejes que estructuran la accién articulada en tres momentos: el
anticlimax inicial generado por la presunta retirada de los griegos y la entrada
del caballo a la ciudad, el climax que representa la destruccién de Troya y el
anticlimax final con la partida de Eneas y sus companeros. También destaca
la organizacion de los escenarios de la accién en este libro organizados, de
acuerdo con el comentarista, segiin una ordenacion circular, que responde,
seguramente, a esa busqueda de simetrias propias de la tradicion alejandrina.

Ejemplo evidente del anticlimax final es la despedida de Eneas con el
fantasma de su mujer, Creusa, que da paso al final del libro 11 y al comienzo
de la peregrinacion de los troyanos sobrevivientes:

Cuando de hablar terminé, me dej6 lacrimoso y queriendo

muchas mas cosas decirle, y volvio a las ingravidas brisas.

Tres veces quise alli mismo enlazar con mi abrazo su cuello;

tres veces, vano mi intento, el fantasma escapd de mis manos

como si fuera algtin rapido viento o un suefio volatil.

De esta manera, por fin, con el alba, regreso a los mios.

Y con sorpresa me encuentro que aqui habia acudido una gran turba
de seguidores que nunca habia visto, mujeres y hombres,

jovenes prestos para ir al destierro, una misera gente.

Vienen de todo lugar, preparados con alma y recursos

para seguirme por mar a la tierra a que quiera guiarlos.

Ya por las cumbres mas altas del Ida asomaba el Lucifero

e iba tirando del dia y los danaos tenian cercadas

puertas y accesos, y no se ofrecia esperanza de ayuda.

Me resigné y, con mi padre a los hombros, busqué las montanas. (87)

Es evidente que las cualidades exigidas por Caro para la traduccion de
poesia, esto es “dotes naturales, activo ejercicio y reflexiva observacion”
hacen parte de las condiciones de Cristobal, pues su formacion en filologia
clasica se ha expresado en una larga trayectoria de eruditas investigaciones
que se reflejan en una larga lista de publicaciones especializadas, pero a
ello se suman sus dotes artisticas, que en poesia y pintura se mueven con
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frecuencia alrededor de la tradicion clasica. Un ejemplo significativo de este
ejercicio lirico es el poema “Acteon”:

Verte y morir fue todo al mismo tiempo.
No me duele el mordisco repetido

ni la voz que no logra su mensaje.

No me pesa ser la bestia moribunda

en este mediodia de los canes.

Ni me quejo de verme tan ajeno

a la costumbre de mi corta vida.

He visto lo que sabios buscadores,
pintores y escultores de la tierra
quisieran haber visto: deslumbrante
luz en la lluvia, lirios floreciendo,
cinturas de cristal, senos de pluma,
yeguas para el furor de los caballos,

y sobre todo tu, la soberana,

la duefia del carcaj que siempre huyes;
te he visto aqui, celeste y detenida,
divina y animal, fuente de gozo.

No me duele el morir, no me torturas,

no quiero cacerias mas alla,

pues vive milagrosa en mi pupila

tu gracia de palmera junto al agua. (Silva mitolégica 25)

En sintesis, la academia ha reconocido ampliamente la labor del catedratico
de la Universidad Complutense; del mismo modo ha valorado ampliamente
sulabor como traductor de autores de la literatura de Roma antigua. Pero esta
resena lo que ha querido resaltar, ante todo, es la rica sensibilidad artistica
que Cristobal posee y que le permite lograr en sus versiones mucho mas
que una lograda correccidn filolégica.

Jorge Enrique Rojas
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Viveros, Javier, coordinador. Mar fantasma. Veintidos cuentistas
contempordneos de Bolivia y Paraguay. La Paz, Kipus, 2018, 304 pags. /
Asuncion, Arandura, 2018, 302 pags.

A diferencia de las décadas de los sesenta y setenta en las que habia
importantes editoriales en América Latina que distribuian con eje regional,
en las tltimas décadas, la transnacionalizacion del mercado editorial trajo
como consecuencia la falta de comunicacion y distribucidn entre (y dentro
de) los paises latinoamericanos. Las multinacionales triangulan a partir de
sus casas matrices, por lo general en Europa, y, en consecuencia, es dificil
conseguir en Buenos Aires ciertos autores contemporaneos chilenos o incluso
uruguayos; mucho mas, escritores colombianos, mexicanos o venezolanos.
Los escritores paraguayos sufren, en este sentido, un doble enclaustramiento,
ya que tampoco gozaron de los beneficios del mercado regional cuando
este existio, salvo los que vivian y escribian fuera de Paraguay, cuyo siglo
xX estuvo dominado, en su segunda mitad, por la dictadura de Alfredo
Stroessner (1954-1989).

La compilacion Mar fantasma de cuentistas paraguayos y bolivianos
contemporaneos viene, entonces, a operar sobre esta falta de comunicacion
ocasionada por un mercado desinteresado en los autores emergentes de
los paises latinoamericanos, en general, y paraguayos y bolivianos, en
particular, pero interesado, eso si, en completar los anaqueles de los géneros
con mayor potencial comercial. Mar fantasma incluye, de este modo, a
autores de las literaturas menos investigadas y difundidas de Sudamérica.
La integracion regional, y mas precisamente la del Mercosur, sigue siendo
una pancarta vacia en cuanto a la distribucion editorial y la integracion
cultural; ello obliga, en ocasiones, a contrabandear libros de formas mas
0 menos caseras. Mar fantasma, sin embargo, no contrabandea, sino que
realiza dos ediciones en paralelo, una boliviana por la editorial Kipus y otra
paraguaya por Arandurd, el principal sello de literatura contemporanea en
Paraguay. Mas alla de las diferencias estéticas en cuanto al arte de tapa, la
unica diferencia entre las dos ediciones es el orden del contenido. En ambos
casos, contamos con dos prologos, uno del critico paraguayo Blas Britez, otro
de la boliviana Monica Veldsquez Guzman (en la edicion boliviana el orden
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es al revés). La simetria contintia en cuanto a los narradores antologizados:
once bolivianos y once paraguayos. En la edicién paraguaya, el prologo
de Britez abre el volumen, continta el de Velasquez Guzman, para luego
dar inicio concreto a la antologia con ambas “selecciones nacionales”. Los
once de Bolivia: Sebastian Antezana, Daniel Averanga Montiel, Rosario
Barahona Michel, Magela Baudoin, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbun,
Fabiola Morales, Edmundo Paz Soldan, Giovanna Rivero, Rodrigo Urquiola
Flores y Wilmer Urrelo Zarate; mientras que los once paraguayos: M. M.
Ballasch, Humberto Bas, Ménica Bustos, Patricia Camp, Rolando Duarte
Mussi, Christian Kent, José Pérez Reyes, Juan Ramirez Biedermann, Verénica
Rojas Schefter, Ever Roman y Javier Viveros.

En su prologo, Britez le otorga a la antologia binacional la feliz compa-
racion con el arete guasu, la celebracion principal de los chiriguanos, los
guaranies chaquefios. Como caracterizd, entre otros, Ticio Escobar,’ los
chiriguanos son especial ejemplo de hibridez cultural, pues ademas de ser
la parcialidad guarani que migré de la selva al Chaco y, en consecuencia,
recibid aportes de las etnias chaquenas, son por ello proclives a la adopcion,
casi en forma de reciclaje, de todo tipo de productos, materiales y patrones
culturales que resignifican para mantener vivos sus ritos a pesar de la amenaza
constante de aculturacion. El arete guasu, en tanto es una de las principales
expresiones de su cultura, cristaliza ese poder reciclador-transculturador
de los chiriguanos, guaranies y chaquefios a la vez; en consecuencia y como
casi todas las expresiones de las culturas originarias, ellos también ponen
en interdiccion la divisién nacional moderna del territorio chaqueno. El
Chaco parece emplazar un escenario propio, ni paraguayo ni boliviano (ni
tampoco argentino), ni mitad y mitad, sino simplemente Chaco.

Esta idea del Chaco como territorio con limites propios, independiente
delos Estados que lo flanquean, esta presente también en la antologia. Titula
laconicamente el premiado relato de Liliana Colanzi, “Chaco’, uno de los
puntos altos del volumen, en el que esa especial geografia funciona como
enlace para forjar una tradicion con Eisejuaz de Sara Gallardo a partir de
una atmdsfera de misticismo indio aculturado. EI Chaco es, asi, uno de los
leit motiv que hilvana varios de los cuentos antologizados, ya sea como zona
literaria, ya como presencia que trae el fantasma, justamente, de la Guerra

1 Escobar, Ticio. La belleza de los otros. Asuncidn, Servilibro, 2012.
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del Chaco (1932-1935). Asi sucede en “;Serd este el momento de quemar a
quien tanto temo?” de Urrelo Zarate o en “La memoria invertebrada” de
Urquiola Flores. En estos relatos el motivo de la guerra aparece a través
de dos personajes veteranos que portan esa experiencia historica en una
subjetividad conflictiva y quebrada. Por otro lado, “Yvya” de Viveros es
una trabajada reconstruccion histérica en torno a uno de los principales
horrores del episodio bélico, la sed.

El Chaco, como zona literaria, habia tenido especial (y casi unica presencia)
en la literatura latinoamericana después de la década del treinta, cuando
prolifer6 la narrativa de la Guerra del Chaco, con representantes como
Augusto Céspedes y Augusto Roa Bastos. Sin embargo, esta narrativa fue
mas prolifica para la literatura boliviana, tal como afirmaba (asumiéndolo
como problematica) el mismo Roa:

La narrativa paraguaya no comienza sino a finales de la década de los treinta
con algunas novelas surgidas de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia
(1932-1935). Magra produccidn si se considera el ciclo de la novelistica
boliviana —notoriamente mas valioso en cantidad y calidad— que el mismo
acontecimiento produjo.* (108)

Claro que Roa aqui problematiza sus propias obsesiones sobre narrativa
paraguaya, a la que le prodiga un origen ya a destiempo, pero su reflexion
permite considerar cémo la guerra implicd, para ambos paises, un punto
de inflexion para sus literaturas.

En este sentido, esta antologia es, de cierto modo, continuadora de ese
proceso. De hecho, un antecedente previo similar al volumen aqui resefiado
es Seis cuentos bolivianos y seis cuentos paraguayos sobre la Guerra del
Chaco, que la Secretaria de Cultura paraguaya publicé en el contexto del
bicentenario de la Republica del Paraguay en 2011 y que fue reeditado en
2015 al cumplirse los ochenta afios de la Paz del Chaco. Como se observa en
el titulo, esta antologia contiene relatos clasicos sobre la guerra de autores de
ambos paises, como gesto simbolico de concordia desde el Estado paraguayo.
Comparte con Mar fantasma el caracter binacional, pero como dijimos, en
esta nueva antologia la guerra es un motivo entre otros que, ciertamente,

2 RoaBastos, Augusto. Augusto Roa Bastos: Antologia narrativa y poética: documentacion
y estudios. Seleccion y presentacion por Paco Tovar, Barcelona, Anthropos, 1991.
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denuncia su persistencia como configuradora de relato en el imaginario
social tanto para la literatura paraguaya como para la boliviana.

Por fuera de esta configuracion territorial en torno al Chaco, otros cuentos
de Mar fantasma estan enfaticamente desterritorializados, en el sentido de
que construyen una geografia artificiosa, desdibujada o distopica. Esto tiene
que ver con algunas estéticas que se evidencian como tendencia en ambas
literaturas, vinculadas a lo fantastico, a la ciencia ficcion y a especulaciones
futuristas (tal como podemos observar en los cuentos de Moénica Bustos,
Giovanna Rivero, Christian Kent y Ramirez Biedermann). En un sentido
similar, la emigracion, fendmeno demografico de ambas sociedades, boli-
viana y paraguaya, es también un tépico que atraviesa varios de los cuentos
del volumen (por ejemplo, en los de Rivero, Morales y Rojas Schefter); la
migracion contribuye a la postulacion de subjetividades vulneradas por una
experiencia territorial fragmentada, pues no tuvieron total decisiéon sobre
ella. Es significativo al respecto como la migracion y ese quiebre subjetivo
se vinculan con personajes femeninos; delatan algunos de estos relatos una
caracteristica destacada de las migraciones contemporaneas a diferencia
de otros momentos histéricos de gran movilidad demografica: su caracter
altamente feminizado. Por ejemplo, la narradora de “Pdjaros que migran
hacia el este” expresa esta doble (o triple) condicion de vulnerabilidad —
migrante, mujer y pobre— y se pregunta, ante la propuesta de matrimonio
de su pareja alemana, “si acaso eso nos estaria pasando de haber nacido yo
en un pais mas rico” (168).3

La migracién no es solo tépico literario, sino que también interviene
en las trayectorias de algunos de los escritores y configura el espacio
literario, en términos de Maingueneau,* transnacional de las literaturas
“nacionales” de Bolivia y Paraguay. Varios de los escritores antologizados
viven o han desarrollado parte de su carrera en el extranjero, Colanzi y
Paz Soldan son ejemplos paradigmaticos de la literatura boliviana, a partir
de los cuales algunos postulan un momento de “internacionalizacién” en
esa literatura;® pero ademas la antologia tiene una tercera pata territorial

w

Cito segun la edicién paraguaya.

4 Maingueneau, Dominique. Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation. Paris,
Armand Colin, 2004.

5  Rivero, Giovanna. “2007-2017. Descorriendo el velo de la mediterraneidad”. Un rio que

crece. 60 arios de literatura boliviana 1957-2017. La Paz, Asoban, 2017, pags. 153-196.
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(como el Chaco) argentina con Ever Roman y Humberto Bas, quienes viven,
escriben y publican en Argentina y cuyos relatos comparten, por otro lado,
el recurso a la hipérbole y el humorismo. Justamente una caracteristica
de la literatura paraguaya del siglo xx fue la de configurar un espacio de
desarrollo, produccién y difusion con un fuerte anclaje en el Rio de La Plata.
Bas y Roman prosiguen, en cierto sentido, esa trayectoria heredada y, con
ello, aportan —actualizan, mas bien— otra cartografia que estira la frontera
de la literatura paraguaya por fuera de un proyecto estatal.

Este desborde territorial, histérico y recurrente, tiene consecuencias en
las elecciones lingiiisticas de los escritores. En este sentido, el conflicto que
atraviesan ambos paises por la convivencia del castellano con las lenguas
originarias, de uso frecuente sobre todo en los sectores subalternos, entra
marginal y fragmentariamente en esta antologia. Hay ciertos términos (como
puede verse en el titulo del cuento de Viveros), frases y figuras del mito,
pero el castellano sigue siendo el principal vehiculo para “continentalizar”
ambas literaturas. La migracion, como fendmeno recurrente y experiencia
personal de muchos de los escritores antologizados, también contribuye a
que lalengua elegida sea el castellano, por ser la principal lengua de escritura,
pero también por su condicion de lengua continental.

Enlos estudios latinoamericanos, la regionalizacion de la literatura, que
se postuld como alternativa al enfoque de literatura nacional, solia situar a
Bolivia y a Paraguay en patrones distintos.® Bolivia, en cuanto pais andino
y actual Estado plurinacional (a partir del gobierno de Evo Morales), queda
dentro de la perspectiva de lo que se ha llamado eje andino, que nutri6
los estudios culturales de las tltimas décadas. Paraguay, en cambio, ha
permanecido mas desdibujado en la elaboracion tedrica, por la escasez del
tratamiento de sus particularidades culturales en la academia regional. Pero,
en las ultimas décadas, desde la literatura paraguaya, se exploté como zona
literaria y de hibridacién lingiiistica la zona de la Triple Frontera con Brasil
(sobre todo) y Argentina. Si bien esta zona ya contaba con una tradicién
literaria en la narrativa de los yerbales (Horacio Quiroga, Rafael Barrett
y José Maria Rivarola Matto), se potencid por la injerencia del poderio
economico de Brasil en la politica y sociedad paraguayas. Un ejemplo del

6  Dos enfoques clésicos al respecto son los de Angel Rama (inspirado en Darcy Ribeiro):
Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. Buenos Aires, El Andariego,
2007; y Martin Lienhard. La voz y su huella. La Habana, Casa de las Américas, 1990.
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uso de esa cartografia en la literatura es otro mar ficcional, el Mar paraguayo
de Wilson Bueno, que le confiere al portuiol estatuto de lengua literaria.”
Ahora bien, ante esas cartografias disociadas —por un lado, la andina,
por el otro, la selvatica—, esta antologia construye una nueva, superpuesta
sobre ambas: un mar “boliguayo” en la frontera desértica del Chaco otrora
escenario de guerra. Pero ademas, tiene una funcién mas especificamente
literaria, la de relacionar dos camadas de narradores con vinculos gene-
racionales, ciertos intereses politico-histéricos compartidos, algunos (no
tanto) estéticos.® La mayoria de los cuentos pertenece a volimenes previos
individuales de cada autor; sin embargo, sobre esa frontera seca, la compi-
lacién construye un objeto distinto a la suma de aportes individuales, a los
que supera: el mar, objeto de deseo, es en si creador de significados sobre el
desierto —el fantasma—. Me refiero al desierto real y también al figurado,
pues ambas literaturas padecen un vacio critico por gran parte de la academia
latinoamericana. Es por eso una antologia que ademas de comunicar dos
literaturas entre si, se presenta hacia el resto de la regién como un cuerpo
presente que delata los vacios de la academia y del mercado editorial.

Carla Daniela Benisz
Conicet, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

7  Bueno, Wilson. El mar paraguayo. Curitiba, Iluminarias-Secretaria de Estado da Cultura
do Parana, 1992.

8  Es justo mencionar como antecedente a este espacio literario, dentro la academia
rioplatense, el seminario que dict6 la profesora Susana Santos en la carrera de Letras de
la Universidad de Buenos Aires sobre literatura paraguaya y boliviana reciente en 2015.
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Propésito y tema del nimero

La literatura infantil y juvenil en América Latina y particularmente en Colombia
ha crecido y se ha transformado en las ultimas décadas, lo cual hace necesario un
balance académico sobre ella. De igual forma, desde finales del siglo pasado han
proliferado vertientes de andlisis y lectura que reflexionan sobre su especificidad,
las cuales a su vez requieren de una revision critica.

Para la presente convocatoria proponemos la presentacion de articulos, notas y
reseias que a partir de un deslinde con las tradiciones europeas y norteamericanas
observen la produccidn tanto literaria como teérica, historica y critica de América
Latina como una forma de construccién de pensamiento critico latinoamericano.
En este sentido, el horizonte que despliega esta convocatoria es amplio. Pueden
revisarse no solo la extensa tradicion de escritura de literatura infantil y juvenil, sino
problemas permanentes como la propia nocién de literatura infantil, sus tensiones
como género literario y género editorial; adicionalmente, y solo para mostrar algunas
posibles reflexiones que sefialen preguntas sobre su materialidad, su relacién con
el mercado, las particularidades de recepcion segun las diversas comunidades de
interpretacion y su relacién con la educacion, las politicas publicas y la practicas de
promocion de lectura. En fin, los articulos a los que alude la presente convocatoria
buscan generar para el lector del nimero monografico un horizonte de produccién
y lectura que surja de un balance en el drea cultural de América Latina.




Se consideran textos sobre:

e Lanocion de literatura infantil y juvenil en América Latina.

« La tradicion de la escritura de literatura infantil y juvenil en América Latina.
« La literatura infantil y juvenil como género literario y género editorial.

o Las relaciones entre literatura infantil y juvenil y su campo de produccion.

« Literatura infantil y juvenil y promocién de lectura.

Pautas de presentacion

Se recibiran unicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de
la revista (espanol, inglés, portugués o francés), asi como traducciones de trabajos
destacados que aborden esta tematica, con una extensién de entre 8.000 y 12.000
palabras, incluyendo la lista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de
proyectos de investigacion, de reflexion personal o ejemplos de trabajo académico en
el drea, a partir de la problematica planteada. La revista utiliza el sistema de citacion
por autor del MLA. Se pide a los autores interesados, antes de someter un trabajo a
evaluacion, que consulten las politicas y pautas completas de la revista en su pagina
web de scikLo: http://www.scielo.org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm

Cronogramay envio

La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2020. Los textos
deben ser enviados al correo electrénico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co)
o0 a través de la plataforma Open Journal System (wwwliteraturathc.unal.edu.co).
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Objective and Topic of the Issue

Children’s and Young People’s Literature in Latin America and particularly in
Colombia has grown and chaged over the past decade, and it is time to take stock
of these changes. It is also true that, since the end of the last century a multitud of
critical approaches reflecting on the characteristics of this literature have emerged,
which also need to be reviewed.

This call for papers proposes the presentation of articles, notes, and book reviews that
demarcate themselves from the European and North American traditions, to consider
the literary, theoretical, historical and critical production of Latin America as a form
of constructing a Latin American critical thought. In that sense, the horizon this call
for papers opens up is broad. Not only does it address the long tradition of children’s
and young people’s literature, but also continuing problems such as the very notion of
children's literature, its tensions as a literary and editorial genre; additionally —and
simply to show some possible approaches that raise questions about the material
manifestations of this literature—, papers may explore its relationship with the market,
the particularities of its reception according to the different interpretive communities,
and its relationship with education, public policies and reading promotion practices.
Finally, the articles referred to in this call for papers seek to create for the reader of
this special issue a horizon of production and reading that emerges from a balance
in the cultural area of Latin America.




The following types of texts will be considered:

« The notion of children’s and young people’s literature in Latin America

« The tradition of writing children's and young people’s literature in Latin America.
o Children’s and young people’s literature as a literary genre and editorial genre.
« Relations between children's and young peoples literature and its production field.

« Children’s and young people’s literature and reading promotion.

Guidelines for Submission

We welcome only unpublished original papers in one of the journal’s official
languages (Spanish, English, Portuguese, or French), as well as translations of outs-
tanding articles on the topic. The acceptable length of articles is between 8,000 and
12,000 words, including the list of works cited. Articles can be the result of research
projects or personal reflection, or can be examples of academic work regarding the
topic selected for this issue. The journal uses the MLA citation system. We kindly
request that before submitting their article for evaluation, authors consult the journal’s
complete policies and guidelines, found on its sciELo webpage: http://www.scielo.
org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm

Deadline for Submitting

The call for papers closes on 30 November 2020. Texts should be sent to the
journal’s e-mail address (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open Journal
System platform (wwwliteraturathc.unal.edu.co).
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Propésito e tema do niimero

A literatura infantil e juvenil na América Latina e particularmente na Colombia
cresceu e se transformou nas ultimas décadas, o que torna necessdrio um balango
académico sobre ela. Da mesma forma, desde o final do século passado as vertentes
de andlise e leitura proliferaram, refletindo sobre sua especificidade, o que, por sua
vez, exige uma revisdo critica.

Para esta chamada de artigos, propomos a apresentagao de artigos, notas e resenhas
bibliograficas que, partindo de uma demarcagao com as tradigdes européias e norte-
americanas, observem a produgdo literdria, tedrica, histdrica e critica da América Latina
como uma forma de construgio de pensamento critico latino-americano. Neste sentido,
o horizonte que descreve este edital é amplio. Podem ser revistos ndo s6 a extensa
tradigdo de escritura de literatura infantil e juvenil, sendo problemas permanentes,
como a nog¢do da propria literatura infantil, suas tensdes como género literdrio e
editorial; além disso, e apenas para mostrar algumas possiveis reflexdes que apontam
questdes sobre sua materialidade, sua relagio com o mercado, as particularidades de
recep¢ao de acordo com as diferentes comunidades de interpretacdo e sua relagio com
aeducagdo, as politicas publicas e as praticas de promogao de leitura. Enfim, os artigos
mencionados neste edital buscam gerar para o leitor da edi¢ao especial um horizonte
de produgio e leitura que emerge de um balango na drea cultural da América Latina.




Serdo considerados textos sobre:

« A nogao de literatura infantil e juvenil na América Latina.

o A tradigdo de de escritura de literatura infantil e juvenil na América Latina.
« A literatura infantil e juvenil como género literario e editorial.

o As relagdes entre a literatura infantil e juvenil e seu campo de produgio.

« A literatura infantil e juvenil e a promogao de leitura.

Pautas de apresentagio

Serdo recebidos unicamente trabalhos inéditos e originais nos idiomas oficiais da
revista (espanhol, inglés, portugués ou francés), assim como tradugdes de trabalhos
destacados que abordem essa tematica, com extensdo entre 8.000 e 12.000 palavras,
incluindo a lista de obras citadas. Os trabalhos podem ser produto de projetos de
pesquisa, de reflexdo pessoal ou exemplos de trabalho académico na drea, a partir da
problemética apresentada. A revista utiliza o sistema de cita¢do por autor do MLA.
Pede-se que os autores interessados, antes de submeter um trabalho a avaliagdo, que
consultem as politicas e pautas completas da revista na pagina web da scieLo: http://
www.scielo.org.co/revistas/Ithc/einstruc.htm.

Cronograma de submissao de artigos

A data de fechamento desta chamada é 30 de novembro de 2020. Os textos devem
ser enviados ao e-mail da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Objectifs et théeme du numéro

La littérature d'enfance et de jeunesse en Amérique latine et, particulierement, en
Colombie s'est développée et transformée au cours des dernieres décennies, d'oti la
nécessité d'en faire un bilan académique. De la méme maniére, depuis la fin du siecle
dernier se sont multipliés différentes approches d'analyse et de lecture qui s'interrogent
sur sa spécificité, et qui requiérent a leur tour un examen critique.

Pour cet appel a contributions, nous invitons les chercheurs a presenter des
articles, des notes et des compte- rendus qui se démarquent des traditions européenne
et nord-américaine pour observer la production littéraire, théorique, historique et
critique de ' Amérique latine comme une forme de construction de la pensée critique
latino-américaine. En ce sens, 'horizon que cet appel évoque est vaste. Il embrasse non
seulement la longue tradition d'écriture de littérature pour enfants et adolescents, mais
aussi des problémes permanents tels que la notion méme de littérature pour enfants,
ses tensions en tant que genre littéraire et genre éditorial; par ailleurs, et simplement
pour illustrer quelques réflexions possibles qui soulévent des questions sur la maté-
rialité de cette littérature, les articles pourraient aborder sa relation avec le marché,
les particularités de sa réception selon les différentes communautés d’interprétation,




et ses relations avec léducation, les politiques publiques et les pratiques en matiére
de promotion de lecture. Enfin, les articles envisagés dans cet appel visent a générer
pour le lecteur du numéro monographique un horizon de production et de lecture
issu d'un bilan dans l'espace culturel latino-américain.Seront pris en considération
des textes sur:

« La notion de littérature denfance et de jeunesse en Amérique latine.

« La tradition d'écriture de littérature d'enfance et de jeunesse en Amérique latine.
« Lalittérature d'enfance et de jeunesse en tant que genre littéraire et genre éditorial.
« Relations entre la littérature d'enfance et de jeunesse et son champ de production.

« Littérature d'enfance et de jeunesse et production de la lecture.

Normes de présentation des travaux

Seront considérés uniquement les articles inédits rédigés dans les langues officielles
de la revue (espagnol, anglais, portugais ou francais), ainsi que les traductions de
textes importants qui abordent abordant la thématique du numéro. Les textes doivent
comporter entre 8.000 et 12.000 mots, bibliographie comprise. Les articles peuvent étre
le produit de projets de recherche ou de processus de réflexion personnelle, ou peuvent
illustrer une pratique pédagogique dans ce domaine, en lien avec la problématique
du numéro. La revue utilise le systéme de citation MLA. Avant de soumettre leurs
propositions, les auteurs sont invités a prendre connaissance des normes dédition
de la revue sur la page web de sciLo: http://www.sicelo.org.co/lthc/einstruc.htm

Calendrier pour I'envoi des contributions

Date limite pour lenvoi des textes: 30 novembre 2020. Les textes seront envoyés
aladresse dela revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou par l'intermédiaire de la web
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y politica editorial

Literatura: teoria, historia, critica (LTHC) ha formulado un conjunto de
politicas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto
en el que interactuan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. Revista tiene como proposito validar y difundir el
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el
debate de argumentos, los planteamientos criticos y la investigacion en el area.

Estructura editorial. Revista esta constituida por dos areas: la Direccion
editorial y la Gestion editorial. La Direccién editorial la integra el editor jefe
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial
y comité cientifico). Todos los comités estdn integrados por profesores
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de
Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacion editorial y
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir
los nimeros especiales.

Gestion y edicion. Revista procurara que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendrd una comunicacion directa y fluida con sus
diferentes colaboradores para facilitar la recepcion, evaluacion y decision
sobre los trabajos que se someten evaluacion.

Literatura: teoria, historia, critica 221 (2020) - pp. 413-423
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)



Instrucciones para los autores

Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista
seran sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaltian a través
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores
expertos en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres
evaluadores, antes de tomar una decision sobre su publicacion. Las notas y
traducciones son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la
Direccién editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también
estard a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los
mismos criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direcciéon o Gestion de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, seguin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurara que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran tinicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego”

Financiamiento y costos de publicacion. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto, en
su version en linea, bajo unalicencia Creative Commons de “atribucion, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden
autoarchivar, en la version del editor, los trabajos que publiquen en la
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el por
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio
web, desde paginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicacién
“azul’, segtin la clasificaciéon Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la Revista edita una versién impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto, se descubre que este tiene graves errores que
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitira
una retractacion y se marcara con una nota en sus metadatos y en todas
las paginas del articulo. Ademas, si luego de la publicacion se detecta que
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se
podra emitir una correccién que se publicara en la revista y se incluira en
la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado después de publicado, en su versién
digital, y se mantendran Ginicamente sus metadatos con una nota aclaratoria
de la razdn de su retiro.

Etica. La Revista cuenta con un cédigo de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el dltimo apartado de este documento, y
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafie a las buenas practicas de publicacion y a la resolucion de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia
pertinente, que hacen una contribucién original al tema o proponen una
posicion personal y critica con respecto a este. Su extensién oscila entre
ocho mil (minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
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Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensién es de
cinco mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

Reseias bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en los que se
hace una aproximacidn critica a uno o varios textos publicados, que sean
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos afios que anteceden al
momento de la postulacion de la resefia. Su extension oscila entre dos mil
(minimo) y tres mil palabras (maximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico,
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria,
o0 sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacién en la Revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacion o divulgacion preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaiol, inglés,
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto,
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resoluciéon
minima de 300 dpi en archivos JPEG.
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Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion delos autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademas, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcion concisa
de su perfil académico, con la siguiente informacién: nombre bibliografico
completo, grado académico mas alto y drea, cargo, dependencia, universidad u
organizacion ala que esta adscrito, ciudad, pais y correo electronico institucional.

Ejemplo

Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd, Colombia. Correo electrénico: psimonson@unal.edu.co.

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cual es el propoésito del
articulo?; 2) ;como se desarrollan l6gicamente los temas o contenidos en el
articulo?; 3) ;cudl es el punto de vista principal del autor o la contribucién
del articulo?; 4) ;cuales son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema tnico para
escribir un articulo de investigacion, reflexion o revision en los estudios
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literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucién, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segtin sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su nimero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

;Como citar en el texto?

Elestilo ML A usala llamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre

completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gémez 13) y (José Gémez 65)
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Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango
de paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacidn, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Universidad de Antioquia,
2003.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México,
Siglo xX1, 2005, pags. 95-129.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9,
2007, pags. 79-122.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, nim. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporacion
de apartados completos en el trabajo propio, reproduccion de fragmentos,
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio” No es aceptable la postulacién de textos
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de
manera parcial o completa. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.
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Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusiéon que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccion de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacién de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucion que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos.
Si en algun punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay
algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decision argumentada sobre la publicacion o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cumplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitird que la versién que llegue a los lectores sea la
mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacién a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacién indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chiefand three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of
the journal. Work published in the special issues will not have any priority
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve,
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad
Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process has no
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por1 (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published
and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be
their own original creations that respect copyrights and must not have
been published in other media or in other languages (except in the case of
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example

Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co.
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness

of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a

gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily

Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernandez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gomez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The MLA it is important to confirm and indicate the format of the biblio-
graphic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring of this
citation style imples that authors follow in detail the indicated conventions
and orthographic signs and where indicated (use of quotation marks, italics,
colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México,
Siglo xx1, 2005, pp. 95-129.
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Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Limay su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism” The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict
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of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer,
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas dreas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestdo Editorial estd formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edi¢ao. A Revista procurara que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edi¢ao dos numeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sao submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacodes e tradu¢des sao avaliadas por um darbitro externo ou por um
integrante da Dire¢ao Editorial. A avaliagdo das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terdo nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto é, estardo sob os mesmos critérios que os numeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Direcdo ou Gestdo Editorial da Revista serdo
avaliados sob condi¢des iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurara que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possivel a fim de que
ndo se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos, bem
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem,
ou ainda afetar a qualidade dos contetidos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagao dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterda em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publicagdo. A Revista ndo tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidad Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicacao
¢ gratuito para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licenga Creative Commons de “atribuicdo, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versdo do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou
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repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publica¢do “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratagdes, correcdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagao for detectado que o texto
tem um erro involuntario que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma correcdo para ser publicada na revista e ela sera incluida
na versdo digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versao digital, e tdo s serdo mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orientagoes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicacio e a resolugdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigdo original ao tema ou propdem uma posigao pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribuicdes importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagdes. Sdo textos de carater geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensao

¢ de cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de carater de divulga¢do, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e serd privilegiada a
publicacgdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusdo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sdo produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetdria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugdes).

Se versoes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢io na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condigdes essa pré-publicagdo
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e francés.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢cdes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolugdo minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardao
no processo de avaliacdo trabalhos enviados impressos.

Informacio dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século
x1X; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, Coldmbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o propdsito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetdos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
proposito da anotacédo e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos conteudos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organiza¢ao dos conteudos depende da intenc¢do
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribuigdo e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetidos
nao seja um obstaculo para atingir esse propdsito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢ao na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeragdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacio adicional que pode ser til
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotag¢do surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o niamero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paréagrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver varias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nio for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segéo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sao indicados e
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onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad
de Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México,
Siglo xx1, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9,

2007, pp. 79-122.

Artigo eletronico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de margo de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacdo de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versdes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publicacdes. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducdo de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada citagdo ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio” A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
contetudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribuiciao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios ndo seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicagdes do autor.

Coautoria. A publica¢éo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participa¢io real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuicio substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a verséo final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: corre¢des sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observagoes da edigdo
(revisdo de texto, diagramagao e revisdo de provas), aprovagao de prints finais.

Contribuigao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho surge,
quase sempre, da inten¢ao de ter um dialogo com os leitores. No caso dos
trabalhos académicos, esses leitores estao, em sua maioria, na comunidade da
area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagao e pds-graduagao.
A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez dos argumen-
tos e da contribui¢ido proposta a respeito de um horizonte de pontos de
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma
contribuicido aos estudos literdrios, a terem posicdes criticas, a gerarem
dialogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para
os leitores contemporineos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apos receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao ¢ de seu interesse
ou drea de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista ¢ realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, nao sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gragas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publica¢do ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
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no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagdo de versoes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢ao do avaliador
nesse processo permitira que a versiao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantacio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formacéo académica, trajetoria
e experiéncia em pesquisa e publicacdes. Néo é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pds-graduagio etc.).

Uso de informacgdo. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢ao indevida das
proposigdes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue LTHC a formulé des politiques permettant dorienter son projet
éditorial et de définir le contexte ol tous leurs collaborateurs interagissent.

Service ala discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. Lapproche
de la revue est académique et cette publication mettra a disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités dappui (le comité
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants
dédition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités a diriger
les numéros thématiques font aussi partie de Iéquipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera a lefficacité et a la clarté de la gestion
éditoriale et de tous les autres processus, y compris [édition des numéros.
[équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, [évaluation et la décision
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis a un
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’'un systeme de
double relecture anonyme, faite par dautres académiques experts. Usuellement,
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois
académiques qui [évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens
seront faites aussi par une seule personne, qui peut étre un intégrant du
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n'auront
aucune prérogative dans le processus dévaluation; ces textes seront traités
avec les mémes critéres que les textes des numéros miscellanées. De méme,
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de
Iéquipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées
dans les mémes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intéréts. Cherchant a ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera a
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les
auteurs et les académiques chargés de [évaluation ont lobligation de révéler
les potentiels conflits d’intéréts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le
processus darbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule Iéquipe éditoriale de la revue connaitra tous les
détails du processus dévaluation des travaux et I'identité des personnes y
impliquées. Lidentité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte
réserve, selon les indications du systéme de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue LTHC est une publication
a but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de
I'Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est
gratuit pour les auteurs.

Accés aux contenus. Les articles sont publiés en accés ouvert, en version
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale,
sans dériver” (BY-NC-ND) et au travers d’une plateforme d’Open Journal
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver,
dans la version de léditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins,
nous suggérons de fournir le por (identifiant dobjet digital) du travail publié
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de 'auteur ou depuis
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des dépots institutionnels et académiques. La revue peut considérer une
publication “bleu”, d’apres la classification Sherpa Romeo.

Larevue met a disposition des lecteurs une version imprimée, achetable
sous la modalité d'abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si apres la
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille
compromettant la qualité des contenus, si lon évidence du plagiat ou si la
contribution a été publié préalablement sans que Iéditeur ait été notifié, le
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l'article. En plus, si apres la publication
on détecte une erreur involontaire compromettant I'intégralité et la qualité
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera
publié dans la revue et quapparaitra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un probléme éthique sérieux, portant
des effets 1égaux, pourra étre retiré de la revue apres son publication, en
version numérique. Et lon maintiendra uniquement les métadonnées avec
une note expliquant la raison du retrait.

Ethique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les
académiques qui évaluent, que l'on peut consulter a la fin de ce document
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Ethics (COPE)
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que
nous publions dans la revue LTHC:

Articles. Les articles (entre 8 0oo et 12 000 mots maximum, la liste
de références y comprise) ont un caractére expositif, argumentatif ou de
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel
et critique du sujet. Ces textes peuvent étre aussi des résultats de recherche
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 0oo mots maximum,
la liste de références y comprise) lauteur propose un point de vue ou une
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analyse d’une conjoncture, d'une ceuvre ou d’'un sujet académique a l'intérét
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’ceuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots
maximum, la liste de références y comprise) ot l'auteur fait un rapprochement
critique d’'un ou de plusieurs textes publiés a 'intérét de la communauté des
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes
rendus abordant des ceuvres parues dans les deux années préalables au
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractére de vulgarisation. Le comité
éditorial privilégiera la publication de textes a caractére critique et théorique,
d’'une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui nont
pas été largement diffusés aupres des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain,
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son ceuvre,
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent étre des créations
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci nont pas dii étre
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature
grise, documents de travail (preprints), dans des dépots institutionnels ou
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient
pas, en principe, d'inconvénients pour la publication dans la revue LTHC.
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en
espagnol, francais, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent étre envoyés dans un document du type
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent étre rendus dans un
format éditable; ces éléments ne doivent pas étre en format d’'image (PNG, JPG,
TIF, GIF, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution
minimale de 600 dpi et un format jpG.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n'acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment denvoyer une contribution,
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou compléte de son
curriculum vite. En plus, dans la premiere page de son travail, l'auteur doit
faire une description concise de son profil académique. Cette description
doit avoir I'information suivante: nom bibliographique complet, degré
académique atteint le plus haut et champ détudes, poste, dépendance,
université ou organisation a laquelle l'auteur appartient, ville, pays et courriel
électronique institutionnel.

Exemple

Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du x1xe
siecle, maitre de conférences au Département de Littérature de I'Université
Nationale de Colombie, Bogota, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit étre concis et on espére quil y
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analy-
tique (150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans
son structure, aux questions suivantes: 1). Quel est I'intention de larticle?;
2). Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans
larticle?; 3). Quel est le point de vue de l'auteur ou de la contribution sur le
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects
a mettre en relief et les aspects d’intérét pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la
langue décriture. Dans ce résumé, l'auteur doit spécifier I'intention de la
note et les sujets a traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois
(minimum) et six (maximum) et, de la méme fagon que le titre, doivent
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. Lorganisation des contenus dépend de I'intention du
texte et du style de 'auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité
éditorial ne suggére pas un schéma déterminé pour la composition d'un
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de
veiller toujours a la clarté dans leurs propositions. Il est important que le
lecteur recoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la
contribution du texte et que la qualité de lécriture ou de lorganisation des
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent
étre référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaitre prés
dela section ol l'auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent étre
numérotés avec le systéme arabique, selon lordre, et doivent mentionner le
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numeéro, le titre et la
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. Lusage des notes de bas de page peut étre justifié
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui
permet délargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou
donner plus d'information utile au lecteur.

Remerciements. Si l'article ou la note de réflexion est le produit d'un
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou
si lauteur considére qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué
au projet de recherche ou a [écriture du texte, l'auteur peut inclure a la fin
de son travail (apres la liste de références) un paragraphe de remerciements.
Lextension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue LTHC suit les normes de la
Modern Language Association (MLA) pour faire les citations dans le texte et
pour construire la liste de références que doit apparaitre dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation MLA utilise la dite citation entre parenthéses pour
faire référence a un auteur ou a une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si lon cite littéralement une partie du texte, la source doit
étre inclue entre parenthéses, avec le nom de famille de l'auteur et le numéro
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Silauteur du texte fait mention et il 'y a aucune confusion, il peut inclure
seul le numéro de la page apres la citation:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas ol l'auteur citerait plusieurs travaux d'un méme auteur dans
le méme paragraphe, il peut inclure entre parenthéses un fragment du titre
delceuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence.
S’il s’agit d’'un livre, l'auteur doit mettre le titre en italiques et s’il sagit d'un
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Silauteur du texte fait mention a plusieurs ceuvres d'un méme écrivain
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n'y
aucune mention au nom de lécrivain dans le texte référencié, l'auteur de
larticle peut inclure le nom de famille entre parenthéses pour éviter des
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le méme nom de famille dans
la liste de références, l'auteur de l'article peut inclure I'initiale du prénom a
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier
la source (méme, il est possible de citer le prénom complet si les initiales
sont les mémes).
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(C. Hernéndez 24) et (P. Herndndez 35)
(Jorge Gomez 13) et (José Gomez 65)

Pour citer des pieces de théatre, l'auteur de l'article peut inclure l'acte, la
scéne et les vers (numérotés entre parenthéses), en séparant chaque citation
avec un point apres le fragment cité. Si l'auteur de larticle cite plusieurs
sections d’'une piéce, il doit inclure d'abord, entre parenthéses, la page et le
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style MmLA implique que les auteurs suivent minutieusement
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parentheses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo XX1, 2005, pp. 95-129.

Article d'une revue
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, non. 9,

2007, pp. 79-122.

Article numérique

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, non. 2, 2013, pp.
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les ceuvres citées dans les corps
du texte doivent correspondre parfaitement avec les ceuvres mentionnées dans
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une
ceuvre dont lauteur nait pas fait mention dans larticle; de méme, toutes les
ceuvres citées dans le texte doivent apparaitre dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l'auteur du texte cité. Dans
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue LTHC a des normes
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espére que les
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De
méme, la revue ne regoit pas de brouillons, seulement des versions finales des
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées.
La cohérence et le soin de Iécriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis a la revue
ne peuvent pas suivre deux processus dévaluation simultanément dans
deux revues différentes. Lexclusivité de la postulation peut compromettre
loriginalité des travaux et les droits de publication. Si l'auteur, dans un
moment du processus, veut présenter son texte a une autre revue, il doit
consulter avec Iéditeur avant tout.

Plagiat. Lincorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de
citation indiqués par les normes MLA. Le non-respect de ces normes nest
pas accepté par le comité de la revue LTHC.

Autoplagiat. Le comité de la revue LTHC nacceptera pas la postulation de
travaux ayant été déja publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues,
de maniere partielle ou en entier. La revue LTHC espére que les contributions
soumises ne sont pas les mémes, ou trés similaires, que les travaux publiés
préalablement.
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Cotitularité d’'une ceuvre. La publication de travaux avec deux ou plus
dauteurs nest pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si cest
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui nont pas eu une participation
réelle dans [écriture du texte. Lauteur est définit comme la personne qui a
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué a la planification, au
développement de la recherche ou a la discussion qui motive la contribution,
et qui a participé directement a lécriture de brouillons, a la correction et a
la révision qui ont donné lieu a la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les taches dérivées des
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques dédition
(correction de style, mise en page, correction dépreuves), approbation des
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces taches dans les délais
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. Lintention de publier un travail nait,
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs.
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants.
Lefficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes.
Nous invitons les auteurs a faire avec leurs travaux des contributions au
champ des études littéraires, a avoir des avis critiques, a donner lieu aux
dialogues stimulants, & proposer ou a reprendre des débats a I'intérét des
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de Iévaluation

Compétence. Les académiques chargés de [évaluation ne doivent accepter
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si,
apres la réception du travail, le chargé de Iévaluation constate que le travail
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne I'intéresse pas, il doit informer Iéditeur
pour que ce dernier demande de faire Iévaluation a une autre personne.

Indépendance. Larbitrage des textes soumis est fait sous un systéme
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible,
I'indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un
moment de la lecture, le chargé de I¢évaluation trouve des empéchements
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éthiques ou des conflits d’intérét qui pourraient affecter son concept, il doit
informer léditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espere que les chargés de
Iévaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif
au moment d'approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus
en compte. Lauteur devra étre en capacité de redéfinir, corriger ou valider
son travail grace aux commentaires regus. Pour sa part, [éditeur devra étre en
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou
le rejet d’un article a partir des recommandations des chargés de [évaluation.

Promptitude. Les chargés de Iévaluation doivent accorder un délai
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de
temps. Si, lors du processus dévaluation, le chargé ne peut pas assurer lenvoi
des taches dans les dates accordées, il doit informer Iéditeur sans délai
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. Lenvoi
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus dédition,
dépend aussi de la promptitude des chargés de évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de [évaluation doivent chercher a appuyer
éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. Lapport des
chargés de Iévaluation dans ce processus permettra que la version destinée
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. Léditeur et [équipe éditoriale de la revue LTHC
lancent une invitation a un académique pour assurer la rigueur du processus
de lecture. Cette invitation est envoyée apres l'analyse de la formation et
lexpérience en recherche et les publications signées par l'académique. Il
nest pas acceptable qu'un académique chargé de Iévaluation, ayant accepté
cette tiche, céde cette responsabilité a une tierce personne (par exemple:
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de I'information. Les travaux que le chargé de Iévaluation
recoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage
des idées, de I'information ou des paragraphes du texte sera considéré comme
une faute éthique d’'une extréme gravité.
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