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Exterioridades y discontinuidades en la poesía  
y las poéticas latinoamericanas

En este número, presentamos un conjunto de reflexiones sobre la 
poética y la poesía en Latinoamérica. La intención de la convocatoria 
22.2 —La poesía latinoamericana: perspectivas, tensiones y proyec-

ciones desde un contexto propio— fue recoger propuestas con el fin de ir 
construyendo una mirada amplia y actualizada sobre los diversos aspectos 
relacionados con este género, en esta región tan diversa.

A través de esta selección de textos, se puede observar la gran riqueza del 
pensamiento poético latinoamericano, las distintas formas de aproximación a 
dichos autores y los distanciamientos tanto de formas rígidas como de antiguos 
modelos poéticos. Estos artículos dejan ver dos lados complementarios de 
una poética. Por una parte, encontramos aquellas reflexiones que miran los 
contextos externos desde los poemas como horizonte de construcción de 
las poéticas. Y, por otra, tenemos aquellas reflexiones que ahondan en las 
poéticas y los textos, pero que no abandonan los entornos exteriores del 
poema. Así que la economía, la cultura y la historia se constituyen en puntos 
de referencia para abordar la obra de los poetas y, a la par, la teorización que 
se detiene en el campo mismo del poema, conforma una visión que integra 
el exterior y el interior del fenómeno poético.

El primero de los aspectos se ve reflejado en los artículos en tanto estos 
muestran una disolución de la palabra poética pura al entrar en contacto 
con dichos entornos. Es decir, se observa que hay cierto desplazamiento 
hacia el afuera del texto poético que permite considerar las circunstancias 
que hicieron posible su aparición. Así, los artículos son una invitación a los 
lectores a reconocer sus propios entornos culturales y sociales a través de 
la poesía. De este modo, este diálogo entre poema y lector impulsa a una 
interrelación con la actualidad, sus crisis y posibilidades.
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Las exterioridades del poema

La vulnerabilidad del cuerpo se poetiza como una forma de resistencia. Los 
pueblos aborígenes han sufrido desde la conquista el sometimiento, la exclusión 
y la arbitrariedad de conquistados y de poderosos. Una aproximación a los poetas 
Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David Aniñir y Liliana Ancalao evidencia 
esta situación. El artículo “Representaciones del cuerpo como destinatario de 
la violencia (neo)colonial en la poesía mapuche contemporánea” muestra los 
efectos sobre el cuerpo que, en la poesía mapuche, constituyen la metáfora 
del dolor y de la sangre, generados por la acción arbitraria de conquistadores 
y dueños del poder, allí la autora afirma que estos son: “Cuerpos que no solo 
funcionan como el bastidor sobre el que la historia inscribe el sometimiento 
del pueblo mapuche, sino que funcionan también como catalizador de una 
memoria de generaciones de excluidos”. Es un ejemplo del sometimiento de 
los pueblos y, por ende, de una persistente actitud que ha ignorado la poesía 
de los pueblos primitivos que, según los criterios de la cultura dominante, no 
merecen ser tenidos en cuenta ni en la teoría ni en la historia literaria. Sin duda, 
descubrir en la expresión poética mapuche estas señales ayuda a replantear las 
maneras de concebir nuestra cultura latinoamericana.

Es inevitable la conexión de la poesía con las condiciones económicas de 
los países latinoamericanos. Esto se hace visible en el artículo “Os monstros do 
ano 2001: trabalho e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa argentinos”. 
El contexto allí mencionado es determinante para que, en la poesía de varios 
poetas argentinos, no solo se capte la crisis, sino también, se logre percibir en 
ellas un tono de denuncia. En el texto se afirma: “Os anos noventa tentaram 
fechar a pacificação social que o neoliberalismo precisava para terminar de se 
apropriar do cenário político. As sobrevivências do fundo do rio proporcionaram 
outra leitura da história, evidenciando o preço em vidas dessa nova ordem 
nacional”. Aparece, por ejemplo, la editorial Eloísa Cartonera que se caracteriza 
por elaborar sus libros con papel sobrante, con lo que se vuelve símbolo de 
una economía de la explotación y del comercio que entra en conflicto con la 
expresión poética. De esta forma, se plantean alternativas a una sociedad de 
consumo desde la creación artística y estos poetas argentinos enfrentan el 
deterioro mediante prácticas de escritura poética concretas.

En la obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño también se halla este resque-
brajamiento social. Según el artículo “Idea Vilariño: una poética del despojo”, 
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hay muchos rasgos de la decadencia y de sus efectos en el cuerpo femenino, 
que también es masculino, sufriendo la exclusión y el desprecio. Por eso,

[s]us poemas exponen el cuerpo o, mejor dicho, construyen a través del frag-
mento y la técnica del recorte un cuerpo desmembrado que se vuelve uno en 
la impresión del papel. Sus poemas recorren partes de la corporeidad de la voz 
lírica y siempre se enfrentan con una contraparte existencialmente irrevocable: 
el vacío, la ausencia, la Nada. 

Este aniquilamiento de la existencia emerge en su brevedad y precisión, 
abre el campo de la reconsideración humana y de lo femenino.

Un artículo que logra reconstruir las circunstancias históricas, económicas 
y políticas que son el contorno de la “Lira Italiana” —un breve texto del poeta 
de Minas Gerais, Carlos Drummond de Andrade—, se titula “A economia no 
meio do caminho: mineracao e envidamento no Drummond da década perdida”. 
Se trata de un análisis que muestra el universo detrás de este breve poema. La 
riqueza de las imágenes permite ahondar en las circunstancias y evidenciar la 
condición crítica de un país explotado y acorralado por una modernización que 
irrespeta la naturaleza y la autonomía de los pueblos. Por eso: “Como se pode 
ver, a construção discursiva da ‘Lira itabirana’ estabelece, como uma de suas 
proposições abstratas fundamentais, uma articulação dialética do particular 
com o geral, desnudando as implicações da dinâmica macroeconômica sobre 
os sujeitos e espaços a ela submetidos”. El poema se convierte aquí en una grieta 
que permite ver el absurdo avance del progreso.

Con este mismo tono, pero referido a otra época, se presenta la obra del 
poeta brasileño Silva Alvarenga. En donde se busca vislumbrar, a través de una 
de sus obras, el contexto cultural y político del momento. Esta lectura muestra 
la importancia de su obra en tanto responde a una época de cambio:

Assim com Silva Alvarenga defende a inovação pelas mãos do Marquês de Pombal 
em oposição à educação jesuíta, ele apresenta uma sátira ao modelo da poesia 
tradicional e inverte não só as características esperadas para as personagens, 
como também recusa a forma tão em voga pelos seguidores dos clássicos.

Se expone el enlace entre la transformación de la forma y de la expresión 
poética con los cambios históricos en la universidad. De ahí que el artículo se 
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titule: “A Universidade que aprisiona e a leitura que liberta em O Desertor, de 
Manuel Inácio da Silva Alvarenga”.

Poéticas de la discontinuidad

Un segundo eje temático, sobre el que gira el otro grupo de artículos, tiene 
que ver con aproximaciones a las obras. En este sentido, si se da un giro y se 
abandonan estos ejercicios de recontextualización cultural, histórica, económica 
y social, podemos encontrar estos artículos que se ocupan de aspectos poéticos y 
de lecturas hechas por los poetas, que ayudan a comprender procesos y cambios 
en las formas y en las concepciones sobre lo poético, hasta llegar a caracterizar 
ciertos aspectos que dejan ver el asentamiento de visiones propias. Este es el 
otro lado de la poética latinoamericana, que incita a realizar lecturas nuevas y 
posicionamientos que ya no son maneras de continuar el proyecto moderno, en 
tanto, la poética y la poesía latinoamericanas solo habían asimilado y repetido 
modelos europeos. Estos ejercicios expositivos dan indicios de que existen 
unas poéticas distintas, propias y en diálogo permanente con las poéticas de 
Occidente y con otras no occidentales.

Sin perder ciertas relaciones con los documentos anteriores, el artículo “Hacia 
una relectura del imaginario revolucionario en la poesía latinoamericana de 
los años sesenta y setenta: los caso de Heberto Padilla, Roque Dalton, Juana 
Bignozzi y Paco Urondo” hace un recorrido a través de la identificación de 
ciertos rasgos de sus poemas y muestra el posicionamiento de sus poéticas de 
frente a los procesos revolucionarios latinoamericanos. Allí, sobresale el hecho 
de que estos poetas mantienen su fidelidad a la poesía y, por tal motivo, entran 
en conflicto con los Gobiernos revolucionarios que se muestran autoritarios y, 
aun siendo perseguidos, no permiten que su firmeza espiritual sucumba ante 
estas ideologías:

De esta manera, lo que generan es una ampliación del repertorio de figuras e 
imágenes de lo revolucionario, un desplazamiento de sus límites y posibilidades, 
que también contenga el cansancio, los placeres cotidianos, los momentos de 
duda y decepción, y, fundamentalmente, las críticas. Después de todo, no se trata 
de panfletos ni solicitadas sino de voces poéticas, inevitablemente fragmentarias, 
desconfiadas y siempre cambiantes. 
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De manera que la misma concepción de revolución se ve enriquecida por 
una perspectiva poética que se distancia de los dogmatismos, mantiene las 
distancias políticas y genera nuevas formas de concebir los cambios. De algún 
modo, este artículo puede ser consecuencia de los artículos previos en tanto 
hace pensar en el papel de la poesía en los procesos histórico-sociales.

Para comprender cómo se entretejen estas dinámicas históricas en los 
textos poéticos, el artículo “A poética de Losango cáqui, de Mário de Andrade: 
temporalidade e experimentação no modernismo brasileiro” esclarece asuntos 
sobre algunas tendencias que paulatinamente conducen a nuevas maneras de 
concebir el mundo. En este sentido, leemos: “Isso mostra que o modernismo 
brasileiro já possuía um conjunto de reflexões e realizações poéticas capazes 
de aclimatar à sua maneira a linguagem da poesia modernista e criado, dessa 
forma, as bases de um novo prisma estético e histórico-literário”. Es importante 
ver esta obra como un entrelazamiento de elementos que van postulando una 
modernidad que rompe con esquemas fijos: “Assim, as descobertas da poesia do 
subconsciente e as transformações materiais da modernidade são fenômenos 
articulados pela ideia de simultaneidade”. En últimas, la renovación de la poesía 
hispanoamericana en su contacto con la vanguardia va consolidando un nuevo 
estadio e integra las maneras latinoamericanas de ser, de pensar y de crear. De 
ahí la importancia de este poeta brasileño.

Bajo este mismo eje histórico de transformación, el artículo “Francisco 
Álvarez de Velasco y Zorilla: de la tradición literaria europea a la realidad 
hispanoamericana” muestra en la obra del poeta neogranadino fisuras y 
juegos expresivos novedosos que van integrándose en una perspectiva desde 
América Latina. En tal sentido, se afirma que: “Por más que su elegía adopte 
moldes europeos y que los reconozca como referentes, la realidad circundante 
se introduce por pequeños e insospechados detalles, dándole necesariamente 
a su poema un olor, un sabor y un color distinto”. Bajo esta mirada, la manera 
peculiar de interpretación de una realidad compleja difuminada, barroca, 
abrumadora, comienza a romper las formas y los ideales de los movimientos 
estéticos europeos.

Con una visión reformulada de la mística, el artículo “Pluralidades de un 
diálogo trascendente: desplazamientos de la poesía mística en Colombia” aborda 
el poema “12” del libro Solo una luz de agua. Francisco de Asís y Giotto (2013), 
de Pablo Montoya, como expresión de la relación entre experiencia mística 
y experiencia estética. Presenta los poemas “El rabino Seb Tom” y “Poiesis”, 
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de Jorge Cadavid, como expresiones de una escritura del silencio y el poema 
“Yagé i”, de Hugo Jamioy (2018) como ámbito de experiencias espirituales 
que integran la naturaleza, lo sagrado y lo cósmico y hace referencia a Judith 
Bautista y la expresión teopoética como posibilidad de interpretación de la 
realidad desde lo espiritual. Es interesante ver cómo la dimensión de lo sagrado 
en la poesía de estos autores va integrando una poética que, a la vez, recorre 
el proceso de secularización moderna y retorna a la experiencia originaria de 
lo sagrado que vincula el lenguaje, la historia y la creación en las épocas de las 
culturas nacientes. En esta perspectiva, la poesía contemporánea colombiana 
y, en particular, la de los poetas analizados es fundamental para comprender 
lo poético mismo, dado que la palabra poética reúne de modo sugestivo el 
ámbito de lo sagrado, la esfera de lo humano y el horizonte inconmensurable 
de la naturaleza. De este modo, estamos ante poéticas que responden a las 
condiciones de un mundo en decadencia y hacen propuestas que invitan a 
pensar en los vacíos y posibilidades de nuestra época.

Cierra este flujo continuo de textos, el artículo “Gethsemani, ky, de Ernesto 
Cardenal: recuperación del espacio ausente mediante la memoria y resignifica-
ción del espacio presente”. Como un homenaje póstumo al poeta nicaragüense, 
fallecido este año, se esbozan aquí algunas marcas de su poesía temprana. La 
sencillez de su habla y el contraste vital de orden espacial y temporal dan a 
los poemas de este libro un aire de tensión y muestran su sensibilidad a los 
problemas sociales y al sufrimiento de los pueblos sometidos políticamente:

La lectura pausada de estos poemas, marcada por los ritmos cotidianos de las 
experiencias de Cardenal en Getsemaní, ponen en primer plano el presente de 
la Kentucky rural que, desde la abadía, llama a la vida monástica, y el pasado 
de Nicaragua con el pecado frente al poeta. 

En el análisis, se percibe la intención de mostrar ese proceso de maduración 
del poeta, así como la nostalgia de su espacio natal que, guardado en sus 
imágenes, deja ver a un poeta muy comprometido consigo mismo y con su 
realidad más próxima.

Finalmente, podemos considerar el artículo, “América y los orígenes de 
la poesía. Apuntes hacia una teoría de la lírica latino americana”, como una 
gran síntesis de lo planteado en los artículos anteriores, en tanto su propó-
sito es teorizar sobre el género lírico desde el espacio geográfico y cultural 
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latinoamericano. El valor de esta propuesta interpretativa radica en que muestra 
a lo largo de la exposición una lectura alternativa a las formas tradicionales 
de definir lo moderno en la poesía universal. Ciertos olvidos, exclusiones o 
sesgos, como el iniciado por la propuesta cartesiana, no permitieron ver que 
la poesía latinoamericana, como expresión propia y claramente distinta, se ha 
ido consolidando paralelamente a la modernidad eurocentrista:

La lírica moderna no empieza tarde en América (latina), todo lo contrario, sin la 
violenta inclusión de la idea de América en 1492, ni la subjetividad moderna de 
la metafísica cartesiana, ni la subversión o desorientación subjetiva que implica 
el proyecto poético posromántico, articulado, por ejemplo, en Martin Heidegger 
y, más recientemente, en Alain Badiou, tendrían sentido. 

Según lo planteado, debido a la existencia siempre simultánea de la lírica 
latinoamericana, la historia de la lírica europea se ha podido configurar 
como proceso histórico. No se trata de que acabe la modernidad racionalista 
europea para que nazca la poética hispoanoamericana, sino del surgimiento 
de una interpretación distinta que se ha ido construyendo de forma marginal 
y alternativa a la historia hegemónica. Esta manifestación latinoamericana del 
espíritu siempre se dio antes, durante y después de la Conquista.

Notas desde los márgenes

En este número hemos considerado incluir unos textos amplios como 
notas, debido al interés que tienen para la temática propuesta. Inicialmente, 
está el texto “La ‘escritura continua’ como posibilidad o del no-equilibrio al 
equilibrio en el universo poético de Enrique Verástegui”, en donde encontra-
mos una caracterización de la poesía y la poética de Enrique Verástegui que 
puede abrir posibles caminos de investigación, ya que es una perspectiva que, 
como las otras de este número, se ubica en los márgenes, genera rupturas 
en las estructuras rígidas y desborda los muros de la racionalidad moderna. 
De igual manera, en la nota “La explosión de los slams de poesía hablada en 
Brasil”, se presenta un desplazamiento de la poesía hacia las calles, en la región 
metropolitana de Porto Alegre. Donde se crea un espacio de interacción nuevo 
entre el público y el poema de manera vital, a través de la poesía hablada y de 
otros formatos, que liberan a la poesía del acartonado mundo de la academia 
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y de los círculos poéticos cerrados y elitistas, y, también, trascienden los 
sectores periféricos y deprimidos de las ciudades. De igual forma, se describe 
en “Experimentalismo, voz e coletivos poéticos: um estudo da cena cultural 
londrinense na contemporaneidade” la función transformadora de la poesía a 
través de un trabajo colectivo y por medio de distintas formas expresivas en los 
festivales de Londrina, Estado de Paraná. En el documento “Desde la frontera, 
suena el grito del borderline: escuchas de Waly Salomão”, se hace un planteamiento 
muy sugestivo sobre el papel de la voz imaginaria que origina el poema, puesto 
que trastoca las formas de leer y escribir y produce diversas formas poéticas 
de expresión que involucran el cuerpo y otros medios gestuales y visuales. Es 
así como lo fronterizo se convierte en el lugar de creación e interpretación, 
pues provoca una ambigüedad que juega entre el adentro y el afuera, y favorece 
la transformación del género, de las poéticas y de los poemas. En la nota “A 
poesia citacional de Marília Garcia” se hace referencia a distintas estrategias 
retóricas que usa la escritora y que producen textos que renuevan las formas y 
los estilos de escritura en tanto mezclan, deforman y deconstruyen el lenguaje.

Como se ve, es una fortuna encontrar, tanto en los artículos como en las 
notas, estos procedimientos renovadores que incitan la aproximación del lector a 
lecturas activas y que conforman poéticas de lo marginal y del descentramiento. 
Incluimos, además, una reseña del libro El deseo es una pregunta. Ensayos sobre 
poesía latinoamericana de César Eduardo Carrión, pues recoge algunas de las 
inquietudes presentadas en este número.

Finalmente, es para nosotros muy placentero presentar la traducción “Cantares 
mexicanos en portugués: paleografía e traduçao”. Este documento tiene un doble 
interés: la recuperación de textos nahualt para el presente y la traducción a 
una lengua que actualiza los textos. Se ha insinuado, en varios de estos textos, 
la necesidad de considerar una poética del origen desde nuestra región, desde 
Latinoamérica, por ende, el papel de la poesía ancestral concebida como el 
espacio íntimo que involucra lo sagrado o mítico, lo natural y lo humano, es 
determinante para pensar una poética contemporánea desde nuestras diferen-
cias y bajo una historia que rompe los límites del eurocentrismo. Entonces, la 
poética mapuche, nahualt, inca, huitoto y todas las de los pueblos originarios 
de América se conciben como el lugar que nos pertenece y que puede ayudar 
a comprender la crisis ética, política, cultural y ambiental de nuestro planeta.

Hay que decir que la significativa participación en este número de textos 
en lengua portuguesa que realizan estudios no solo de autores brasileños, sino 
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de distintos países latinoamericanos, resulta ser un hecho muy particular. Esta 
es una forma de establecer vínculos cada vez más estrechos entre el español 
y el portugués como idiomas de la poesía y del hábitat de lo poético en una 
región donde lo multicultural es un horizonte que favorece el reconocimiento 
de lo diverso.

Agradecemos la gran acogida que tuvo esta convocatoria, esperamos que 
nuevos trabajos surjan para seguir recopilando estas reflexiones. De igual manera, 
que este número sea un aporte significativo para continuar la investigación sobre 
nuestras poéticas y sobre la configuración de nuestro pensamiento poético en el 
contexto de un mundo cultural global que enfrenta una grave crisis planetaria 
ambiental y humana.

Enrique Rodríguez Pérez
Editor invitado

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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La poesía mapuche contemporánea escenifica una multiplicidad de procesos sufridos por este pueblo: 
desde las acometidas colonizadoras, hasta el desplazamiento forzoso y la reterritorialización en las 
periferias urbanas. En este artículo me interesa abordar las representaciones del cuerpo que proponen 
dichas poéticas, específicamente, en las obras de cuatro autores: Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, 
David Aniñir y Liliana Ancalao. Allí analizo los procedimientos poéticos a través de los que tanto Huenún 
como Paredes Pinda representan el cuerpo indígena como destinatario de la violencia colonizadora, 
sostenida hasta la actualidad. Además, abordo las poéticas de Aniñir, Ancalao y Huenún, observando las 
representaciones de cuerpos reducidos, condenados a la precarización de la vida a partir de la división 
racial del trabajo. El punto de vista que guía esta lectura es el cuerpo, representado como territorio de 
ultraje y dominio en una operación metonímica entre la tierra y el cuerpo.
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Representations of the Body as a Recipient of (Neo)Colonial  
Violence in Contemporary Mapuche Poetry

Contemporary Mapuche poetry depicts multiple processes undergone by this people: from the colonizing 
attacks, to the forced displacement and reterritorialization in the urban peripheries. In this article I am 
interested in dealing with the representations of the body proposed by these poetics, specifically in the 
works of four authors: Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David Aniñir, and Liliana Ancalao. At 
first, I analyze the poetic procedures through which, both Huenún and Paredes Pinda, represent the 
indigenous body as a recipient of the colonizing violence, sustained until today. In second instance, I 
approach the poetics of Aniñir, Ancalao, and Huenún, observing the representations of reduced bodies, 
condemned to life precarization from the racial division of labor. The point of view that guides this 
reading is that the body is represented as a territory of outrage and dominion in a metonymic operation 
between the earth and the body.

Keywords: coloniality; bodies; mapuche poetry; violence.

Representações do corpo como destinatário da violência (neo)colonial  
na poesia mapuche contemporânea

A poesia Mapuche contemporânea retrata uma multiplicidade de processos sofridos por este povo: desde 
os ataques colonizadores, até ao deslocamento forçado e à reterritorialização nas periferias urbanas. Neste 
artigo estou interessado em tratar as representações do corpo proposto por essas poéticas, especificamente 
nas obras de quatro autores: Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David Aniñir e Liliana Ancalao. Eu 
analiso os procedimentos poéticos pelos quais, tanto Huenún como Paredes Pinda, representam o corpo 
indígena como receptor da violência colonizadora sustentada até hoje. Além do mais, aproximo-me da 
poética de Aniñir, Ancalao e Huenún, observando as representações de corpos reduzidos, condenados 
à precarização da vida a partir da divisão racial do trabalho. O ponto de vista que guia essa leitura é 
que o corpo é representado como um território de ultraje e domínio numa operação metonímica entre 
a terra e o corpo.

Palavras-chave: colonialidade; corpos; poesia mapuche; violência.
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La corporalidad indígena se ha constituido históricamente como un 
territorio de posesión y dominio. Desde las violaciones a las mujeres, 
acometidas por los conquistadores/colonizadores (Segato, La guerra 

72-73; Bengoa 35), hasta las orejas que los soldados cortaban para certificar 
la cantidad de indios muertos en combate (López 27), el cuerpo ha sido 
concebido a partir de una operación metonímica con el espacio a dominar. 
En el siguiente trabajo propongo un recorrido por la obra de cuatro poetas 
mapuche contemporáneos, Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David 
Aniñir y Liliana Ancalao, con el propósito de relevar las maneras en que 
estas poéticas abordan la corporalidad indígena y su derrotero histórico.

Sin dudas, el poemario que más recala en la representación del cuerpo 
es Reducciones (2012), de Jaime Huenún, que, en distintas secciones y a 
través de diversos recursos, escenifica los modos en que, desde la Conquista 
hasta nuestros días, la corporalidad indígena se vuelve tanto territorio de 
conquista como objeto de estudio y exposición de la ciencia en su cariz más 
positivista. Aquí, como en la sección “Ceremonias de la muerte” del libro 
Ceremonias (Huenún, 1999), el cuerpo es el destinatario, primero, de la 
violencia colonial y, después, de la violencia estatal en su saqueo de las tierras 
indígenas. El continuum de violencia, trazado por Huenún, llega hasta el siglo 
xxi, al incorporar un poema dedicado a Matías Catrileo —joven mapuche 
muerto por Carabineros de Chile en 2008 en un proceso de recuperación 
de tierras— y es a partir de esta figura que su obra dialoga con Parias zugun 
(2014), de Adriana Paredes Pinda, texto en el que se conmemora tanto a este 
joven como a Alex Lemún, muerto en circunstancias similares.

Al mismo tiempo, en una serie de poemas de Mujeres a la intemperie 
(2009), de Liliana Áncalo, como de Mapurbe, venganza a raíz y Guilitranalwe 
(2005 y 2014), de David Aniñir, encuentro representaciones de cuerpos que 
exhiben las marcas que la pobreza inscribe en la “corporalidad reducida” de 
estos sujetos: este concepto, tomado de la historia del pueblo mapuche, me 
permite sostener la continuidad entre territorio y cuerpo desde la que se 
concibió el avance colonial. La reducción a una pequeña parcela de tierra 
infértil se trasladó a los cuerpos no solo por la sangrienta represión de estos 
procesos, sino también por la precarización de la vida a la que este ultraje los 
ha condenado. El cuerpo se vuelve índice de la pobreza, dada la exclusión 
y la escasez laboral a las que la historia de colonialidad condujo al pueblo 

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del 
dragón. Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; así 

mismo suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se 
refiere, naturalmente, a su imagen actual.

Borges, El libro de los seres imaginarios

El dragón es la criatura fantástica más famosa del mundo. La 
lucha en su contra, tema ineludible, es la versión más conocida del 
mito del combate en Occidente. El mito del combate, utilizando la 

expresión de Joseph Fontenrose, abarca todas las luchas de dioses o mortales 
en contra de un monstruo. A su vez, la lucha es el tema de enseñanza por 
excelencia dentro de la mitología, ya que puede representar aspectos como 
la creación del mundo y los intentos por dominar las fuerzas negativas que 
atormentan a los seres humanos. 

La imagen moderna del dragón (cuello largo, cuatro patas y dos alas) es 
una evolución de la forma de la serpiente, por lo que suelen considerarse 
los mitos de ambas criaturas como parte de una misma temática, lo que 
hace difícil, a veces, distinguir entre una y otra. En este sentido, este artículo 
analiza aquellos reptiles míticos que carecen de rasgos antropomórficos (con 
excepción de Tifón),1 y limita el espacio de análisis al mundo occidental. El 
término Occidente se utiliza para referir a Europa Meridional, Occidental, 
Islandia, Gran Bretaña y Estados Unidos, es decir, el espacio geográfico 
donde han surgido los relatos más destacables sobre dragones, antiguos y 
modernos, los cuales contrastan con el significado sagrado de sus similares 
chinos. En Occidente, siguiendo una visión cristiana, se relaciona al dragón 
con el mal, en China se vincula con “las nubes, [con] la lluvia que los 
agricultores anhelan y [con] los grandes ríos” (Borges 49).

Los griegos utilizaban la palabra drákon (serpiente), que pasó al latín 
como draco, para referirse a un tipo de serpiente grande.2 Esto es apreciable 
en los textos enfocados en la descripción del mundo natural, tanto de Grecia 
como de Roma, así como en las obras de los antiguos poetas. En estas últimas, 

1 Ejemplos de estos “dragones” antropomórficos en la mitología griega son Lamia y 
Equidna. 

2 Drákon procede de dérkomai, que significa “mirar fijamente”, por los ojos sin párpados 
de las serpientes. 
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mapuche. Aquí ya no se trata de un cuerpo blanco de las balas de la violencia 
represiva, sino del efecto sobre los cuerpos de la precarización de la vida.

Propongo realizar un recorrido por estos textos en diálogo con una 
serie de aportes teórico-críticos que permiten profundizar la lectura de 
estas representaciones.

El cuerpo: territorio de inscripción de la violencia colonial

Para comenzar el recorrido por las obras propuestas, voy a adentrarme en 
los poemarios Ceremonias y Reducciones de Jaime Huenún, y Parias zugun 
de Adriana Paredes Pinda. El denominador común de este primer corpus es 
que, frente al relato celebratorio del progreso expansivo finisecular, el cual 
situaba a las tierras patagónicas como el confín hacia el que las naciones 
avanzaban con el doble propósito de la incorporación de esa rica y vasta 
superficie al territorio nacional, y de la civilización de esos “otros”, aún 
bárbaros, estos primeros poemas que aquí analizo representan un alegato 
rotundo. Como es sabido, los procesos de Conquista del Desierto y Pacificación 
de la Araucanía se completaban a partir de la promoción de reocupación 
del territorio por parte inmigrantes europeos: colonos capaces de dar a 
esas extensiones de tierra un uso provechoso de acuerdo a las aspiraciones 
de las jóvenes repúblicas. En “Entrada a Chauracahuin”, suerte de prólogo 
poético con el que Jaime Huenún inicia Reducciones, se lee:

Después de terminado el proceso de otorgamiento de propiedades a través 
de los títulos de Comisario […] la población huilliche fue progresivamente 
sometida al tinterillaje, al montaje a sueldo y a la política implícita del Estado 
de “mejorar la raza”. La llegada de los migrantes alemanes a Chauracahuin, 
gracias a la Ley de Colonización de 1851, terminó por acorralar definitivamente 
a gran parte de la población huilliche en pequeñas reducciones situadas en 
la pre-cordillera de Los Andes y en la Cordillera de la Costa Osornina. (25)

La ocupación de la Patagonia a cada lado de la cordillera de los Andes 
tuvo, entonces, un doble movimiento: el otorgamiento de títulos de propiedad 
a los colonos europeos y la reducción de los indígenas en pequeñas parcelas 
de tierra. Así, la incorporación del territorio del sur de la frontera a las 
repúblicas consistió en el saqueo del centro organizador de la cosmovisión 
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mapuche: la tierra. La misma nominación mapu-che, gente de la tierra, 
da cuenta de la centralidad de la tierra en la cosmovisión indígena. La 
invasión del territorio indígena, por parte de los Estados nacionales, fue 
prologada por una fina operación mediática-propagandística consistente 
en transformar la concepción heroica que las naciones recientemente inde-
pendizadas enarbolaban del indígena —primera línea de resistencia frente 
a la invasión de “lo extranjero”— en una concepción barbarizante, capaz 
de convertir a los antiguos héroes en una amenaza interna para el progreso 
civilizatorio.1 Chilenos y argentinos debían reaccionar frente a ese factor 
desestabilizante de la seguridad poblacional, reacción a la que propongo 
leer junto con Michel Foucault (Microfísica) como un claro ejemplo de 
“racismo homeostático”. Este concepto-metáfora, que el filósofo formula 
para pensar el anverso de la biopolítica en tanto políticas destinadas a la 
optimización de la vida, implica la autorregulación del organismo-población 
a partir del ataque a los microorganismos que pongan en riesgo su correcto 
funcionamiento: “Es una tecnología, en consecuencia, que aspira, no por 
medio del adiestramiento individual sino del equilibrio global, a algo así 
como una homeostasis: la seguridad del conjunto con respecto a sus peligros 
internos” (Foucault, Microfísica 226). Destaco esta primera noción teórica 
que, junto a las que incorporaré hacia el final de este apartado, permitirán 
profundizar la lectura de las representaciones del cuerpo indígena como 
territorio de dominio y posesión.

El apartado “Ceremonias de la muerte”, incluido inicialmente en el 
poemario Ceremonias y posteriormente en Reducciones, se inicia con el 
sumario que redacta el Mayor Galvarino Andrade, Fiscal Militar, el 22 de 
noviembre de 1912 a poco más de un mes de la matanza de Forrahue. Se relata 
allí un episodio de desalojo en el que la policía y los carabineros, a través 
de una orden de “lanzamiento” firmada por el Presidente de la República, 
arremeten contra una comunidad de esta localidad. Los comuneros resisten. 

1 Pinto Rodríguez realiza un exhaustivo recorrido por el discurso nacional que lleva a 
Chile a ingresar en la Patagonia. En el apartado dedicado al análisis de la operación 
planeada desde el Gobierno republicano, en alianza con la prensa, con el fin de promover 
la invasión del territorio araucano, el autor señala: “De esa convicción surgió otra: las 
fieras que se albergan en el bosque, acosan y ultrajan a los pacíficos pobladores del mundo 
civilizado. Las pobres víctimas eran los chilenos, y los mapuches los victimarios. Fue tal 
vez el argumento más utilizado por los partidarios de ocupar la Araucanía y de recurrir 
al empleo de la fuerza contra el indígena” (142). 
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El saldo del enfrentamiento, contabilizado en el mismo sumario, asciende a 
once indígenas muertos y ocho heridos, trasladados al hospital de Osorno, 
donde posteriormente fallecen cuatro más. A continuación, el apartado 
contiene una serie de poemas titulados con números. Transcribo el primero, 
“Uno (Forrahue)”, poema que funciona como contrarrelato del sumario de 
Galvarino Andrade, ahora desde la voz de un comunero:

Uno 
(Forrahue)

...alzaban sus manos 
ensangrentadas al cielo... 

Diario El Progreso de Osorno, 
21 de octubre de 1912

No hablábamos chileno, mi paisano,
castellano que lo dicen.
Copihue sí, blanco y rojo,
flor de michay,
chilco nuevo.
No sabíamos de Virgen ni de Cristo, padrecito,
ni del Dios en las Alturas.
Jugábamos tirándonos estiércol de caballo en los potreros;
robábamos panales a los ulmos y a los moscos,
y pinatras a los hualles de la pampa;
mirábamos desnudas bañarse a las hermanas
con manojos de quillay en el arroyo.
Malo era.
Sí.
Por eso vino envidia y litigio y carabina;
por eso se volvieron lobos los venados y los peces.
Malo era, paisanito, malo era.
Comíamos caliente el crudo corazón de un cordero
en el lepún;
rezábamos huilliche al ramo de laurel
junto a la machi;
matábamos con fuego al que mete huecuve
contra el cuerpo y contra el alma.
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¡Brujo diablo, anda vete! decíamos escupiendo,
y el bosque más espeso 
escondía a la lechuza.
Malo era, malo era.
No sabía vivir el natural antes amigo, no
sabía.
Las mujeres se preñaban en lo oscuro y en lo claro,
y los hijos se criaban a la buena
de los bosques y los ríos.
Así era, mamita, así fue:
las estrellas dejaron de alumbrarnos
la sangre de repente,
y tuvimos que ocultarnos como zorros
en montañas y barrancos. (Huenún, Ceremonias 31-32) 

El poema expone un contraste: por un lado, la vida comunal en contacto 
pleno y constante con la naturaleza y, por el otro, la llegada de “envidia y 
litigio y carabina”, el ingreso de los Estados nacionales a territorio mapuche. 
La repetición de los versos “malo era, paisanito, malo era” refiriendo a la 
vida comunal previa a la invasión, funciona como corte y distanciamiento 
en un relato que termina denunciando el ultraje republicano de las tierras 
indígenas: “las estrellas dejaron de alumbrarnos / la sangre de repente, / 
y tuvimos que ocultarnos como zorros / en montañas y barrancos”. Este 
contraste descansa sobre una ironía: la construcción bárbara que recae 
sobre el indígena y justifica una empresa civilizadora que se acomete a 
través de una masacre. Los dos versos finales del poema escenifican el 
proceso de reducción al que fue confinado el pueblo mapuche. Como 
afirma Lucía Guerra en La ciudad ajena: subjetividades de origen mapuche 
en el espacio urbano:

La expropiación por parte del Estado de un noventa por cierto del territorio 
mapuche no marcó, sin embargo, el cese de la violencia y el despojo, hostilidades 
que persisten hasta hoy. Engaños, fraudes, desalojos continuaron ocurriendo 
en contra de los comuneros mapuches e incluso en el caso de la matanza de 
Forrahue, en 1912, se les prohibió la entrada a la ciudad de Osorno. […] Los 
cadáveres de estas víctimas fueron arrojados a una fosa común en el cementerio 
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de Osorno, hecho que en la historia del pueblo mapuche emblematiza, de 
cierta manera, la política del Estado chileno, el cual, aparte de imponerle el 
aislamiento en las zonas rurales, pone bajo tierra todo trazo cultural de su 
pueblo originario. (64-65)

La matanza de Forrahue representa un hito en la historia de despojo y 
“coloniaje” a la que los Estados nacionales sometieron al pueblo mapuche. En 
efecto, es rememorada aún por los mapuche que habitan esta región como 
un signo de la violencia estatal, pero también como un signo de la resistencia 
que este pueblo ha ofrecido a lo largo de esta larga historia de enfrentamien-
tos. Los once muertos de la matanza de Forrahue son homenajeados en el 
poema “Cinco (Punotro)”, cuyos versos iniciales señalan la memoria como 
territorio irrenunciable del pueblo: “Pero nada se oculta en este cielo, hija, 
nada/ y el difunto corazón, podrido y todo, / no olvida bajo tierra:” (Huenún, 
Ceremonias 35). A continuación de estos dos puntos se nombran los once 
indígenas asesinados en la masacre de 1912: Francisco Acum, Anjela Rauque, 
Mariano, María Santos, Candelaria Colil, Carolina Guimay, Carmen Llaitul, 
Antonio Nilián, Tránsito Quintul, Candelaria Panguinao y Juan Acum. A cada 
uno de ellos los acompañan dos versos a modo de oración, de invocación, 
que devuelve sus vidas y sus muertes al presente. Sangre derramada que no 
desaparece, porque “Todos sueñan en el monte y la llanura / y en un hilo del 
alma de sus hijos” (Huenún, Ceremonias 36).

En Reducciones, Huenún vuelve sobre la barbarie que ha recaído sobre 
el pueblo mapuche a través de distintos episodios acaecidos a lo largo de 
la historia de contacto con la cultura chilena. En su prólogo “Los archivos 
de la niebla (notas para leer Reducciones de Jaime Luis Huenún)”, Sergio 
Mansilla Torres dice:

[T]ristes orfandades comunitarias de dioses y padres reducidos a hilachas; 
exilios en la propia tierra de pronto ocupada por extraños; ruka reducida a 
rancha o a barrancón municipal o a callampa urbana en barrios que no son 
barrios: de esto habla el libro Reducciones. Y habla de esto porque el libro 
es, por sobre todo, un documento de barbarie escrito con los materiales que 
conforman la obliterada historia del sistemático exterminio de la cultura 
indígena en los territorios Sur Patagonia del continente; alegato sostenido 
contra la cultura colonial y republicana que las agencias oficiales del Estado 
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chileno que tratan con la memoria nacional velan lo suficiente como para 
que los indígenas de antaño no pasen de ser héroes ficcionalizados de una 
historia más o menos remota.2 (12-13)

Una de las secciones más evidentes en esta escenificación del cuerpo 
como territorio de inscripción de la violencia estatal es “Cuatro cantos 
funerarios”, donde Jaime Huenún incorpora fotos de los mapuche que 
fueron llevados como piezas de exhibición al Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata. Cuatro cantos: “Canto i / Damiana”, “Canto ii / Catriel”, “Canto 
iii / Maish Kenzis”, “Canto iv / E 1867”. El material fotográfico y textual 
fue recuperado por el poeta de “una serie de publicaciones del Grupo 
Universitario en Investigación en Antropología (guias), de la Universidad 
Nacional de La Plata” (Huenún, Reducciones 167). Huenún coloca la foto y, 
al costado de cada una, un fragmento de cartas o apuntes de los científicos 
que se abocaron al estudio de estos cuerpos. En los fragmentos se leen 
descripciones de anatomía, relatos de los modos en que fueron estudiados 
o de sus últimos días. Se trata de la expresión más positivista y lombrosiana 
del estudio del cuerpo. El epígrafe con el que se inicia la sección pertenece 
a una canción aché-guayakí y anuncia la exhibición de estas postales de la 
barbarie realizada en nombre de la ciencia:

Los Blancos, lo que caracteriza
a los eternos Blancos
es que ahora viven examinándonos
a nosotros, los muy viejos
a nosotros, los ya muertos. (Huenún Reducciones 69)

2 Este prólogo parece ampliar y profundizar las líneas de lectura que el mismo Mansilla 
Torres proponía en “Ceremonias: para alumbrar las viejas sabidurías: conversación 
de vivos y difuntos”, texto con el que prologa el poemario Ceremonias. Allí, Mansilla 
Torres señala el lugar de enunciación de la poética de Huenún: “Se escribe, entonces, 
desde y con el dolor de saberse ‘reducido’ por el poder marginador y degradante de la 
sociedad chilena blanca; pero también se escribe desde y con la conciencia de saberse 
poeta conversador, dialogante, que comparte con nosotros, los lectores, la conversación 
mapuche que entrelaza retazos de mitos, recetas medicinales e historias de parientes y 
vecinos vivos y difuntos” (11).
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Como afirma Enrique Foffani en “Las lenguas abuelas: esto es todo lo 
que queda en el tintero”, el epílogo crítico sobre Reducciones que acompaña 
el poemario:

Esta tetralogía funeraria desplaza en la imagen la poesía de lo humano y 
deshumaniza, en contrapartida, la presunta verdad civilizatoria: el cuerpo 
desnudo de Damiana o el cuerpo vestido de Catriel, el ícono del cráneo, en 
el que se nota nítidamente la línea transversal serruchada como leemos en el 
texto, y el yámana con taparrabo llamado Maish Kenzis, a quien se lo obliga 
a preparar esqueletos humanos para su exhibición, son imágenes del archivo 
que ocupan el lugar vacante de la poesía. Es, por tanto, la iconografía el lugar 
del canto funerario, como si de la fotografía emanara un halo, un espíritu 
capaz de reparar tanta barbarie. […] Recurso oblicuo, el poema habla desde 
su desaparición, pero se muestra como imagen documental que recupera la 
presencia (su aparición) con vida de una persona ya muerta. (175)

Estos “sujetos reducidos al museo” restituyen con su imagen la presencia 
de una ausencia. En este sentido Jaime Huenún señala en “El viaje de la luz. 
Entrevista a Jaime Huenún”:

O sea, el museo como entidad, como espacio representativo de lo mejor  
de Occidente, se convirtió en un campo de concentración y en una especie de  
carnicería en la cual el ganado era estos indígenas, mostrados en todas sus 
miserias, en su desnudez, etc. Y cuando ya no servían y morían, como en el 
caso de Damiana, que aparece ahí, se utilizaba su osamenta como otro insumo 
para la ciencia. Entonces, yo no puedo sino poner esos textos ahí y no decir 
nada más, ¿qué más puedo decir? Poner el texto y la foto. Debajo de todo 
eso está la barbarie, la derrota de estos pueblos, y está también el fracaso de 
Occidente, un fracaso que va a seguir, permanentemente, mostrándose a lo 
largo del siglo xx. (225)

La alianza científico-militar que lleva los cuerpos vivos de los sobrevivientes 
de la Conquista del Desierto al Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 
descansa en la tesis lombrosiana según la cual existen rasgos de la criminalidad 
pasibles de ser examinados en la anatomía. El evolucionismo darwiniano 
ofrece su argumento no solo en la imposición del más fuerte, sino también 
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en el examen criminológico de la especie. La visión “orientalizante” de esa 
otredad interna, que constituye al indígena en las naciones recientemente 
independizadas, encuentra en la criminología biologicista de Lombroso una 
justificación científica de su propuesta de “mejoramiento de la raza”.

El poema “Ül de Catrileo”, perteneciente también al poemario Reducciones, 
funciona como una oración dedicada a Matías Catrileo, asesinado por 
carabineros en un enfrentamiento por toma de tierras en 2008. El cuerpo 
del joven, destinado a volverse materia de peritos forenses, es la evidencia 
rotunda de la contigüidad del ultraje tierra/cuerpo. La negativa de entregarlo 
para las pericias o para el espectáculo televisivo, pone en escena el debate por 
ese último reducto de privacidad y dignidad que es el cuerpo tras la muerte.

No entregaremos el cuerpo, no:
esta es la muerte que nos dejan,
las balas que cortaron al amanecer
el río de Matías Catrileo
en Vilcún.
Pero el volcán Llaima arde por ti
y la ceniza de tus ojos ocultos,
escribe en la nieve
la rabia y el misterio
de un pueblo ya sin bosques y sin armas,
cercado por tanquetas y bombas lacrimógenas,
sentado en el banquillo del Juzgado de Indios
de la modernidad.
Que vengan los barqueros de la noche
volando sobre el agua
y las muchachas azules
que alivian con sus voces
las heridas del guerrero.
No entregaremos el cuerpo
a la pericia del Juez,
ni a las cámaras que nunca
se sacian de muertos.
No entregaremos el cuerpo, dicen, los pumas emboscados de Vilcún,
nosotros somos la tumba de Matías Catrileo
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el pasto somos de sus manos sangradas,
el río de justicia de sus padres,
las hondas raíces de su luz
en las tierras amarillas de Yeupeco.3 (155-156)

Un pueblo desarmado y despojado, que se ha convertido en tumba de 
los caídos en defensa del territorio. El racismo homeostático ha cobrado en 
Chile diversos matices: por un lado, tenemos la defensa de la “civilización” 
materializada en obras tales como Pacificación de la Araucanía y Conquista 
del Desierto, cuyo desarrollo se dio de forma paralela y, por el otro, situado 
en la historia reciente, podemos ver mecanismos legales/institucionales que 
se erigen en pos del mismo objetivo. El juzgamiento a las acciones mapuche a 
través de la Ley Antiterrorista, sancionada durante la última dictadura cívico 
militar, y cuya vigencia refrendaron los sucesivos gobiernos democráticos, 
da cabal cuenta de esa reacción —“mecanismo de defensa”— del organismo/
nación frente a sus amenazas internas. El cuerpo es representado aquí en una 
doble acepción: por un lado, el cuerpo botín de guerra, disputado por peritos 
forenses y por cámaras de la prensa más amarillista; por el otro, el cuerpo 
diseminado en quienes continúan su lucha más allá de su partida. Vuelvo 
a los versos finales del poema “Cinco (Punotro)” de Ceremonias: “Todos 
sueñan en el monte y la llanura / y en un hilo del alma de sus hijos” (36).

Así como Jaime Huenún recupera el nombre de Matías Catrileo, Adriana 
Paredes Pinda también lo hace en su texto Parias zugún. A lo largo del texto, 
la poetisa introduce nombres y episodios que, entrelazados en el discurrir de 
este gran poema que conforma el poemario, recuperan esta historia de ultraje y 
saqueo. Estos nombres son los de los jóvenes mapuche muertos en defensa de 
la tierra en lo que va de este siglo, a manos de las “fuerzas de seguridad”: Alex 
Lemún Saavedra, joven de diecisiete años originario de la comunidad Requén 
Lemún Bajo, asesinado en 2002 por Carabineros de Chile en el proceso de 
recuperación de tierras pertenecientes a la lof, que en ese momento se encon-
traban bajo la propiedad de la Forestal Mininco; y Matías Catrileo, también 

3 Este poema está acompañado por una nota al pie, en la que se lee: “Matías Catrileo 
Quezada, fue asesinado a quemarropa el 3 de enero de 2008 en la localidad de Yeupeco, 
comuna de Vilcún, región de la Araucanía. El activista, de veintidós años, participaba 
por una toma pacífica de terreno cuando fue baleado por el carabinero Walter Ramírez, 
quien portaba una subametralladora uzi de 9 milímetros” (157). 
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asesinado por Carabineros de Chile durante la denominada recuperación 
territorial de 2008, en una toma de terrenos en el fundo de Jorge Luchsinger.

Te soñé Alex de los bosques,
encendido
(me brotan mis muertos en el cuerpo
con dulzor de borraja y palqui tierno)
levantada
en el arco de la muerte soy ahora
los muertos
que el balsero no cruzó
—llanka mvlelay—
con pezón de nodriza
prematura
escribo sus nombres en el arco de la vida
Alex Lemún Matías Catrileo Mendoza Collio
y a sus madres las sueño, a menudo
gimiendo
entre
los canelos de plata
buscándolos
rasgando el agua con sus ojos vacíos. (Paredes Pinda, Parias 28)

Y más adelante:

El monte ardiente
donde Matías Catrileo camina sin su cuerpo...
sólo el mar vaciante
en que Alex Lemún
cruzó al lomo de las trempvlkalwe...
—este es el mundo
que hemos de heredar a nuestros hijos —dicen nuestros muertos cándidos
y delirantes
Kanillo anda suelto
—venid a ver las sangres entre las forestales— vociferan
las madres ballenas
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—venid a ver el canto de los hualves
llorando sus adelantados muertos—
hijos
despojados
de su aukinko. (Paredes Pinda, Parias 51)

En estos fragmentos, Paredes Pinda retoma la profunda conflictividad que 
ha atravesado el pueblo mapuche en los procesos de recuperación de tierras 
durante la historia reciente. Sin duda, la única instancia de la historia chilena 
en que el pueblo mapuche fue reconocido como sujeto pleno de derecho 
por parte del Estado nacional fue durante el breve y eufórico período de la 
Unidad Popular. Sin embargo, este proceso fue rápidamente interrumpido 
por el Golpe Militar de 1973, encabezado por Augusto Pinochet. El auge 
organizacional mapuche, que para 1972 contaba con cuarenta organizaciones 
quedó definitivamente coartado, desapareciendo tanto las organizaciones como 
sus dirigentes, quienes corrieron la misma suerte que el movimiento social y 
popular chileno. La cora, brazo estatal encargado de vehiculizar la expropiación 
y redistribución de tierras, otorgó a los mapuche solo el 25 % de los predios 
expropiados, cediéndole los títulos del 75 % restante a la conaf (Confederación 
Nacional Forestal). Esta fue la primera instancia de un proceso de cesión de 
tierras a capitales privados que, mediante el decreto 701, accedieron a enormes 
extensiones a precios irrisorios.4 La segunda ley, resabio de la dictadura hasta 
la actualidad, es la Ley Antiterrorista 18.314, promulgada el 5 de mayo de 1984. 
A las comunidades en lucha se les ha aplicado sistemáticamente esta ley, tal 
como lo muestra el documental Newen Mapuche del 2008.5

4 El artículo primero del decreto establece: “Esta ley tiene por objeto regular la actividad 
forestal en suelos de aptitud preferentemente forestal y en suelos degradados e incentivar 
la forestación, en especial, por parte de los pequeños propietarios forestales y aquélla 
necesaria para la prevención de la degradación, protección y recuperación de los suelos 
del territorio nacional”. Dos aspectos fundamentales del artículo hoy resultan casi una 
ironía: el incentivo destinado a los pequeños propietarios se repartió entre tres familias 
Angellini, Lucsik y Matte, principales accionistas de las actuales forestales transnacio-
nales Mininco y Arauco. El segundo aspecto: beneficiar actividades forestales para la 
“prevención de la degradación” del suelo, un objetivo que, en definitiva, no fue alcanzado 
si se considera que en plena selva valdiviana las comunidades mapuche caminan hasta 
un kilómetro para conseguir agua, luego de años de monocultivo de pino y eucaliptos 
que seca el suelo y la napa subterránea. 

5 Newen Mapuche fue filmada en 2008. Para entonces, habían pasado veinticuatro 
años desde la promulgación de la Ley Antiterrorista. Sin embargo, su vigencia quedó 
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Propongo ahora recuperar ciertos aportes teóricos que considero 
pertinentes para entablar un diálogo con las poéticas analizadas. Líneas 
arriba esbocé algunas consideraciones respecto a la definición de racismo 
homeostático, desarrollada por Michel Foucault en relación con la noción 
de biopolítica. A continuación, me interesa ampliar el horizonte teórico 
trazando relaciones con la propuesta de Achille Mbembe de “necropolítica” 
y el desarrollo teórico de Giorgio Agamben en torno a la categoría de estado 
de excepción. Según Mbembe, “la noción de biopoder es insuficiente para 
reflejar las formas contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la 
muerte” (75). Si bien este autor está pensando en el continente africano 
poscolonial y en el modo en que la economía de la muerte está inserta en 
las relaciones de producción y poder, encuentro en su reflexión una rica 
perspectiva de diálogo con el análisis que me propongo. Desde su propuesta, 
la necropolítica recupera el viejo derecho de espada que otorgaba al sobe-
rano el poder de hacer morir y dejar vivir: si la biopolítica somete la vida 
al tamiz científico, optimizándola, la necropolítica devuelve al soberano su 
expresión última que se resume en decidir quién puede vivir y quién debe 
morir. Esta restitución del derecho de espada es habilitada por un estado de 
anomia, en el que se concatenan tres componentes: el biopoder, el estado 
de excepción y el estado de sitio.

Giorgio Agamben, por su parte, considera que el estado de excepción 
constituye un núcleo problemático de la relación entre anomia y derecho, 
relación a la que le dedica un minucioso análisis. El pensador italiano concibe 
el estado de excepción como un umbral, una zona de indiferenciación que 
no está ni dentro ni fuera del sistema jurídico y en la que dentro y fuera 
no se excluyen, sino que se indeterminan. Llega a la conclusión de que se 

demostrada no solo en el procesamiento de decenas de mapuche, sino también en 
la acusación de asociación ilícita a su directora, quién tuvo que pagar dos años en 
cárcel de máxima seguridad. Después de la muerte de Lemún, motivo que incentivó 
la realización del documental, la lucha mapuche fue en aumento. Llegaron a recuperar 
diecisiete mil hectáreas en manos de empresas forestales. Pero, al mismo tiempo, las 
medidas estatales de control y la represión del reclamo se fueron intensificando. En 
2002, durante la presidencia de Ricardo Lagos se implementa el operativo de inteligencia 
secreta denominado “Operación Paciencia”. El operativo sindicó y persiguió a la 
Coordinadora Arauco-Malleco como a una organización de carácter terrorista. Para 
acusar de “asociación ilícita terrorista” a dieciocho mapuche, los fiscales del Ministerio 
Público presentaron ciento cuarenta testigos, muchos de los cuales eran testigos “sin 
rostro”, recurso avalado desde la misma ley antiterrorista.
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trata de un espacio vacío de derecho, una zona de anomia en la cual todas 
las determinaciones jurídicas son desactivadas.6 El continuum histórico 
que señalaba líneas arriba en la conflictividad entre los Estados nacionales 
y el pueblo mapuche ha escapado solo en esporádicas y extraordinarias 
circunstancias a esta encrucijada anómica que constituye el estado de 
excepción. Como afirma Pilar Calveiro en Reunión: lof lafken winkul mapu 
(citada en Zelko y Maicoño), volumen que compila testimonios de mapuche 
pertenecientes a la comunidad en la que Rafael Nahuel fue asesinado por 
las fuerzas de seguridad en 2017:

El Estado chileno y el Estado argentino tratan de asimilar a los mapuche 
como terroristas. Es una forma de colocarlos en el espacio de excepción, o 
sea, de sacarlos de los derechos que amparan a la ciudadanía, de habilitar o 
justificar que sobre ese otro se puede hacer cualquier cosa. Toda acusación 
de terrorismo tiene ese objetivo y por eso es tan grave la aprobación de estas 
leyes antiterroristas que avalan una definición de terrorista tan imprecisa, tan 
vaga, tan amplia, tan difusa que es capaz de incluir a muchos otros étnicos, 
políticos, religiosos. La acusación de terrorista es funcional para sancionar 
casi cualquier práctica de oposición al sistema social económico, político, 
y así deslegitimar y colocar fuera de las protecciones de la ley a toda forma 
de rebelión, a toda forma de insurgencia. (82)

Tanto las investigaciones de Foucault en relación con la biopolítica, 
como las de Mbembe y Agamben respecto a la necro/tanatospolítica, 
encuentran en la noción de raza y en el ejercicio del racismo un punto de  
articulación que quiero recuperar para la lectura de este primer grupo  
de poemas. Mbembe retoma el racismo, desde la concepción foucaoultiana, 

6 Agamben va construyendo y ampliando la noción de estado de excepción a lo largo de 
todo el texto: “El estado de excepción se presenta como la forma legal de aquello que 
no puede tener forma legal” (28). Esta primera definición se completa más adelante 
cuando afirma: “El estado de excepción es un espacio anómico en el que se pone en 
juego una fuerza de ley sin ley (que se debería, por tanto, escribir: fuerza de no-ley)” 
(87). La notación no-ley es la forma que encuentro para “traducir” lo que en el original se 
encuentra tachado con una cruz. Finalmente, la noción queda perfectamente explicada 
cuando postula: “El estado de excepción es, en este sentido, la apertura de un espacio en 
el cual la aplicación y la norma exhiben su separación y su pura fuerza de no-ley actúa 
(esto es, aplica desaplicando) una norma cuya aplicación ha sido suspendida” (90). 
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para señalar que es en esa dimensión desde la que el biopoder permanece 
ejerciendo el derecho de espada:

La percepción de la existencia del otro como un atentado a mi propia vida, 
como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica 
reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí, creo yo, uno de los 
numerosos imaginarios de la soberanía propios tanto de la primera como 
de la última modernidad. (24)

Desde su perspectiva, la raza es el determinante del encadenamiento del 
biopoder, el estado de excepción y el estado de sitio; la raza es el componente 
clave para que la biopolítica encuentre su envés: la necropolítica, a través 
de la reacción homeostática del racismo.

Raza y estado de excepción son, desde las perspectivas de Mbembe y 
Agamben, nociones indisociables del pensamiento colonial. Si la territoria-
lización del Estado descansa en el principio de soberanía que determina sus 
fronteras en el contexto del nuevo orden mundial que supuso la emergencia 
de las naciones, se entiende que una guerra legítima sería una guerra entre 
Estados. El Estado está en el centro de la racionalidad de la guerra porque 
constituye, según Mbembe, un “modelo de unidad política, un principio 
de organización racional, la encarnación de la idea universal y un signo de 
moralidad” (39). Las colonias, en cambio, representan el lugar en donde las 
garantías del orden judicial quedan suspendidas y se habilita el estado de 
excepción en nombre de la “civilización”. En este mismo sentido se encauza 
la afirmación de Agamben quien, en su análisis de la teoría schmittiana en 
relación al poder soberano, entiende que el ordenamiento y la localización 
del nomos implica siempre una zona excluida del derecho, que configura 
un espacio jurídicamente vacío donde el poder soberano ya no reconoce 
los límites fijados por la norma. Nos encontramos nuevamente frente a la 
definición del estado de excepción, pero lo que me interesa rescatar en este 
punto en particular es la relación de esta definición con la concepción del 
derecho europeo de las zonas colonizadas:

Esta zona, en la época clásica del ius publicum Europaeum [derecho público 
europeo], se corresponde con el Nuevo Mundo, identificado con el estado 
de naturaleza, en el que todo está permitido […]. El propio Schmitt asimila 
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esta zona beyond de line [más allá de la línea] al estado de excepción, que “de 
un modo evidentemente análogo se basa en la idea de un espacio delimitado, 
libre y vacío”, entendido como “el ámbito temporal y espacial de la suspensión 
de todo derecho”. (Agamben 64)

El Nuevo Mundo, América, constituye ante los ojos del derecho público 
europeo clásico una zona de exclusión de la norma, de suspensión del 
derecho, un sitio en permanente estado de excepción. Las colonias —y, 
agrego aquí, los territorios que fueron anexándose a los Estados nacionales, 
como es el caso de la Patagonia— han sido gobernadas con una ley distinta 
a la que el soberano aplica en su propio territorio, lo cual implica otras 
relaciones de soberanía derivadas de la negación racista del punto común 
entre el colonizador y el indígena. Ese racismo que suspende las garantías 
constitucionales está en la base de los episodios a partir de los cuales Huenún 
y Paredes Pinda construyen sus contrarrelatos, tales como: sujetos exhibidos 
en las vitrinas de un museo luego de haber sido arrancados de su territorio 
ancestral, sujetos masacrados en resistencia por la tierra que han habitado 
desde siempre, sujetos muertos por las fuerzas de seguridad estatales que 
accionan en nombre del cuidado de la ciudadanía. Como afirma Mbembe, 
“[e]n el marco del Imperio, las poblaciones vencidas obtienen un estatus 
que ratifica su expoliación” (42).

Cuerpos reducidos: la precarización de la vida

Hay un segundo grupo de poemas, como adelanté en la introducción, 
que representan al cuerpo ya no como el destinatario de la violencia estatal, 
sino como el territorio de inscripción de la precarización de la vida a la 
que se vio sometido el pueblo mapuche a partir de la desterritorialización 
forzada. Se trata de una serie de poemas en los que se representan las marcas 
corporales resultantes de trabajos físicos —por ejemplo: albañil, empleada 
doméstica de las haciendas de los colonos—; o bien, las marcas que la 
pobreza —el hambre y el frío, por ejemplo— ha dejado en los cuerpos de 
quienes la padecen.

Me propongo analizar, a partir de esta serie de poemas, los modos en 
que la poesía mapuche representa, a través de las marcas corporales, la 
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historia de empobrecimiento en la ruralidad, la reterritorialización en las 
periferias urbanas y la condena a la precarización laboral como resultado 
de una historia de despojos y saqueos que comienza con la conquista (pa-
cificación) del territorio patagónico. La pretendida “purificación de la raza” 
a la que alude Huenún en el prólogo citado con anterioridad, establece la 
raza como criterio de jerarquización y organización social que, si en siglo 
xix tenía como canal de expresión la aniquilación de esa otredad indómita 
a los fines de la posesión territorial, durante la segunda mitad del siglo xx, 
y lo que va del xxi, se expresará a través de la división social del empleo. 
Como afirma Bidaseca:

Las relaciones de poder que entonces se establecieron a partir de este 
imaginario, desde adentro hacia afuera, permitieron general clasificaciones 
a partir del encuentro con alteridades que diferían por fenotipo, es decir, 
en cuanto a rasgos físicos, color de piel, etcétera. Detrás de un marco de 
diferenciación racial, se escondió un sistema de jerarquías sociales que 
favoreció la producción de desigualdad social y naturalizó las diferencias. 
Pero ¿cómo estas formas de poder nombrar, enunciar otro, devinieron en 
desigualdad social, en proceso de dominación, sometimiento, invasión e 
imposición? El sistema de dominio ejercido en Latinoamérica se apoyó 
también en la división racial del trabajo, que implica una separación de 
espacios laborales con acceso restringidos o vedados para personas con 
determinado color de piel, nacionalidad, etcétera. La naturalización de la 
superioridad europea/blanca fue el criterio más utilizado en esta división 
del trabajo en el confinamiento de los nativos, mestizos y negros a esferas 
de trabajos con altos niveles de explotación, salarios magros, imposibilidad 
de movilidad social y a un estado de cuasi servidumbre. (232)

El poema “Testimonio”, que cierra el poemario Reducciones, recupera 
la imagen de las abuelas, depositarias de la memoria mapuche. Tanto en 
Ceremonias como en Reducciones, los dos poemarios de la obra de Huenún 
que más se aproximan al universo indígena, la abuela Matilde —“nutricia 
raíz nonagenaria”, como se lee en la dedicatoria de este último poemario— 
representa el puente que une la experiencia des(re)territorializada del autor 
con la cultura huilliche. Transcribo completo este extenso poema:
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Testimonio
Seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,7

la mía por ejemplo trabajó 70 años
en las fraguas alemanas
y leyó los Himnos a la Noche
en los kuchen de frambuesa y de nata
y en la hiriente soda cáustica
que blanqueaba los retretes hacendales.
fue manceba de un navarro, carnicero y vagabundo
y parló en che sungún sus lentas y augurales pesadillas;
tuvo un hijo y fueron mil
las descendencias de sus manos
en las rocas, en las aguas cerriles
de una torva vecindad.
qué me dice, Salazar, cómo te explico,
sus albricias,
la carne que ha comido, el bacín debajo de su cama.
las abuelas, Salazar, son cosa seria,
son cuchillos de hoja ancha que cortan nuestros días.
mi abuela, por ejemplo, tuvo ollas y sartenes
de fierro y de latón
y un reloj que cobardes malandrines le robaron sin piedad
una mañana.
era de oro el relojito, Salazar, andaba a cuerda,
con minutos brillantes y precisos, minutos de oro.
hay que ser muy desalmado, muy carajo
para ir a quitarle a una señora
su única alegría;
más mi abuela abonó invernal las raíces de su huerto
y quemó sin titubear un nido de queresas
que colgaba cuan racimo
de las vigas de su casa;
y mi abuela tuvo cáncer, Salazar, tuvo diabetes

7 El interlocutor con el que el yo poético dialoga a lo largo de este poema es Gabriel 
Salazar, historiador social de Chile, ampliamente reconocido por su abordaje marxista 
de la historia económica de ese país. 
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como todas las ancianas de este mundo y del otro,
tuvo sueños, mil visiones donde ardían sapos y culebras
y ciudades tiradas por caballos sobre el agua.
sigue viva mi abuela, ya lo ves, y se mira
cada noche en el espejo,
sigue joven en la foto del cuarenta
colgada en la pared de su ranchita.
es ella y no es ella, claro está
con sus rulos de actriz hollywoodense,
con sus labios pintados por el rouge
de los blancos salones de belleza
provincianos.
qué hermosura perseguían las abuelas, dime tú,
qué canción cantaban para hinchar el corazón de sus amantes.
las abuelas tienen carne agazapada, Salazar,
epitelios ocultos nunca dados al placer,
una lengua en el fondo de la lengua
que ahora todos le quieren afanar.
el amor por los dialectos, dime tú,
¿no se transa hoy por hoy
cuan divisa intangible en la bolsa de valores?
las abuelas como momias de altiplano ante las cámaras
parloteando en plano abierto
los idiomas desterrados
por la iglesia y la república;
la parodia del canto en sus gargantas,
el bolero ancestral acompañado por el son
de un turístico kultrung.
Nadie ve la cicatriz occidental en sus palabras,
ni el apero de las siervas medievales
que cargan como bueyes taciturnos a la tumba.
Oh, abuelas del jardín y la cocina
esperando en la mesa del pellejo
un destello de ternura y de respeto
en los ojos de sus hijos impostados.
seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,
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sobre el tiempo detenido y pegoteado a sus enaguas,
seguiremos sacudiendo sus memorias en alzheimer,
sus orales epopeyas y canciones
de locas jubiladas y pueriles.
eso es todo lo que queda en el tintero, Salazar,
y el relato de un país de capellanes y de huachos,
de patronas coronadas por la muerte
en las páginas sociales,
de poetas y soldados que se dan de tarascones
por piltrafas,
mientras marcha hacia la tierra reducida
—¡oh, visión inagotable!—
en silente fila india,
la callampa población de los vencidos. (165)

Coincido con Enrique Foffani cuando afirma que este poema es “una 
de las composiciones más intensas de la poesía latinoamericana de las 
últimas décadas” (169). Me interesa, principalmente, concentrar el análisis 
en las representaciones del cuerpo. En primer lugar, encontramos el cuerpo 
puesto al servicio de los colonos, generalmente en el trabajo doméstico 
en las haciendas alemanas: la “hiriente soda cáustica que blanqueaba los 
retretes hacendales”, manos curtidas tras años de limpiar las casas de los 
nuevos habitantes del territorio perdido. En segundo lugar, encontramos el 
cuerpo colonizado por la imagen hollywoodense de los salones de belleza 
provincianos, eternizada en la foto del cuarenta que cuelga en la pared de 
su ranchita en donde vemos el lacio pelo mapuche imitando los rulos de las 
actrices de moda; el rouge como artificio cómplice de la impostación. Una 
imagen para la trascendencia fotográfica y la supervivencia cotidiana que 
camufla tanto la imagen como la lengua y esconde en un fondo intocable 
esa memoria colectiva, ese tiempo “detenido y pegoteado en las enaguas”. 
En tercer y último lugar, encontramos el cuerpo momificado, vuelto una vez 
más pieza viviente de museo ante las cámaras ávidas de traficar el exotismo 
de las lenguas desterradas “por la iglesia y la república”. Imágenes de abuelas 
capturadas “en plano abierto”, como mercancía multicultural, como suvenir 
turístico de un pueblo cercado por las tanquetas y fusiles de carabineros y 
gendarmería. Esta imagen de abuela que ofrece “Testimonio”, en la que las 
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manos curtidas por la soda cáustica son el reverso no incluido en la foto del 
cuarenta —donde “es ella y no es ella”—, nos devuelve a la división racial 
del trabajo a la que alude Bidaseca. Esta noción, a la que volveré desde 
diferentes autores, es la que relevo en la serie de poemas de este segundo 
grupo. Como afirma Andrea Echeverría,

La migración a la ciudad trae muchos cambios internos en la vida y la 
constitución de las comunidades mapuche. Por ejemplo, comienza una 
fuerte proletarización del grupo de mapuche migrantes quienes trabajan 
como empleados y asalariados en las ciudades y en Santiago específicamente, 
debido a la carencia de educación formal, muchos hombres se dedican a 
trabajar de garzones, albañiles, panaderos, jardineros, y en el caso de las 
mujeres, como empleadas domésticas. (226)

En Guilitranalwe, David Aniñir hace desde el título un juego de palabras 
entre su segundo apellido, Guillitraro, y witranalwe, que denota ser mito-
lógico mapuche que representa la muerte.8 El poema “Perros csm (no hay 
mano)” —la sigla que acompaña el título abrevia “conchasumadre”, insulto 
típico en Chile— toma las manos como sinécdoque de un cuerpo transido 
por el trabajo en la construcción:

Estas que acarician con ternura de padre
con pasión de vehemente amante
y buscan autotatisfacción al recordar que te desnudan,
estas manos de mogoso enfierrador
cariñoso, bruto y gruñón
las mismas curtidas por el óxido y el frío
heridas por el filo del sol
o a golpes de alicate con helada matinal y puteada incluida […]
Estas manos que ciñen sus migajas cada quincena y fin de mes,
malditos canes de gris pelaje
hijos de perra, nietos del perraje.

8 Esto no implica, sin embargo, una negatividad absoluta ya que, desde esta cosmovisión, 
la vida no existiría sin la muerte, así como el bien no existiría sin el mal. Se trata de una 
dualidad complementaria que conlleva al equilibrio o kume felen, objetivo superior 
dentro de la cultura mapuche.
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Manos enclavadas por colmillos que roen en busca de mí
persiguen la flema de mi existir, la médula de este sobrevivir
las mismas que escriben poemas y las avienta a vendavales torrenciales
de ahí al espacio, al ocaso, el horixonte, a la sombra del sol y su encrucijada.
Si preguntaran a Víctor Jara por sus manos, lo diría cantando y apuntando
lo mismo a Galvarino, señalando la crónica del calendario rojo. (42-43)

Esas manos raídas por el trabajo rudo a la intemperie, manos obreras que 
aprietan las migajas de un salario magro que se escabulle insuficiente, son las 
mismas del amor y las caricias. Las manos tienen acá ese doble cariz: son las 
que moldean el hierro duro de la construcción y, a su vez, son las que ejercen 
el trabajo suave y delicado del amor y la escritura. Esta sinécdoque del cuerpo 
da cuenta de la múltiple inscripción de un poeta como Aniñir. Por una parte, 
tenemos el duro e inestable trabajo en la construcción, que se cobra, con el 
tiempo, el cuerpo entero. Estos trabajos son asumidos por esa comunidad de 
desplazados, los habitantes de “la pobla”,9 en gran medida, conformada por 
los mapurbes reterritorializados en las periferias urbanas. Por otra parte, nos 
presenta las manos de la escritura, de la creación artesanal con la palabra, 
trabajo en el que el poeta se configura siempre como un excursionista, desde 
el borde hacia el centro.10 Leo en esta representación de las manos, como lo 
hacía en la del poema “Testimonio”, una forma de inscripción en el cuerpo 
de la precarización de la vida, del derrotero de infortunio que condena al 
pueblo mapuche a abandonar su tierra y migrar hacia las periferias urbanas, 
y que lo confina allí a trabajar en los puestos por los que no optan quienes 
pueden elegir. Y, a su vez, puedo identificar una escritura labrada por esas 
mismas manos que se abren camino desde un “Santiago ultrajado y ultrajante, 
ladino y mestizo”, como afirma Jaime Huenún en su prólogo poético: “Un 
zombi mapuche con bototos punk” que acompaña esta edición.

9 La pobla es el nombre abreviado de lo que en Chile se denominan poblaciones callampas: 
barrios urbano-marginales, conformados al fragor de la toma de terrenos y construc-
ciones improvisadas de los excluidos del sistema, entre ellos, los mapuche desplazados 
del campo a la ciudad. El término “callampa”, a su vez, tiene en Chile dos acepciones: es, 
por un lado, una especie de hongo comestible que crece por doquier, y este crecimiento 
vertiginoso podría aludir a la conformación de las poblaciones; y, por otro lado, refiere 
directamente a un tipo de casa precaria construida con materiales de descarte.

10  Ver, para ejemplificar, el poema “Autoretraxto” incluido en este mismo poemario. 
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En una segunda lectura a este fragmento del poema de Añir, quiero 
agregar que, en los versos finales de lo transcripto, hay una reapropiación 
de dos sujetos históricos que sufrieron la misma suerte al enfrentarse al 
poder: Víctor Jara, secuestrado por la dictadura pinochetista, fue torturado 
y, antes de ser asesinado, le cortaron ambas manos. Y Galvarino, lonko 
combatiente de la Guerra de Arauco quien, en represalia por derrocar a las 
tropas del sucesor de Valdivia, García Hurtado de Mendoza, le amputaron 
las manos. Las manos ultrajadas del “enfierrador mogoso”, lastimadas por 
el frío y el óxido, se entroncan en la genealogía de otras manos igualmente 
vejadas.11 Aquí, como en el poema “Cartografía de un inmigrante”, hay una 
apelación al sometimiento del cuerpo en la faena laboral como continuidad 
de las antiguas vejaciones:

Buscar un trabajo en la Construcción
como mogoso y oxidado Enfierrador
es un desafío que exige constancia,
paciencia
sobre todo confianza.
Puerto Madero apuesta su glam society
metrópolis ascendente con su economía malograda
quebrantada por apellidos facturados.

Por allí voy
a tajo abierto
aplanando calles
en busca de mi esclavitud moderna. (25)

El contraste entre la imagen de “metrópoli ascendente” de Puerto 
Madero y la de “esclavitud moderna” que el yo poético procura conseguir, 
señala el abismo cada vez más insalvable entre la periferia y el centro, entre 
los sujetos subalternos y “los apellidos facturados”. Pero, sobre todo, el 
desfase entre una Modernidad tardía dominada por el capital financiero 
internacional —del que Puerto Madero es claro epicentro— y el pueblo 

11 Posteriormente a la edición de este libro, David Aniñir sufrió un accidente doméstico que 
tuvo como consecuencia la pérdida de su mano izquierda. Se trata de un dato biográfico 
que no puede soslayarse a la luz de esta relectura. 



48

Libro, María Fernanda · Representaciones del cuerpo como destinatario de la violencia (neo)colonial

mapuche que, una y otra vez, “sentado en el banquillo del Juzgado de Indios 
/ de la modernidad”, como rezaban los versos de “Ül de Catrileo”. En la 
misma línea se encuentra el poema “Mapurbe”, que da título también a su 
primera obra poética publicada:

Somos mapuche de hormigón
debajo del asfalto duerme
nuestra madre
explotada por un cabrón.

Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor
nacimos en panaderías para que nos coma la maldición.

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y
ambulantes
somos de los que quedamos en pocas partes.

El mercado de la mano de obra
obra nuestras vidas
y nos cobra.

Madre, vieja mapuche exiliada de la historia
hija de mi pueblo amable
desde el sur llegaste a parirnos
un circuito eléktrico rajó tu vientre
y así nacimos gritándole a los miserables
marri chi weu!!!!
en lenguaje lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor
caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor.

Somos hijos de los hijos de los hijos
somos los nietos de Lautaro tomando la micro
para servirle a los ricos
somos parientes del sol y del trueno
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lloviendo sobre la tierra apuñalada.

La lágrima negra del Mapocho
nos acompañó por siempre
en este santiagóniko wekufe maloliente. (75-76)

Retomo el análisis que Bidaseca ofrece sobre otredades y nuevas formas 
de esclavitud, para reafirmar que es la raza, en tanto signo de una historia 
de desposesión, la que habilita estas formas de exclusión y precarización, 
estas nuevas formas de esclavitud en la era del capitalismo financiero. 
Aquí Bidaseca hace eco de la definición de raza brindada por Segato, que 
entiende que

raza no es necesariamente signo de pueblo constituido, de grupo étnico, 
de pueblo otro, sino trazo, como huella en el cuerpo del paso de una his-
toria otrificadora que construyó “raza” para construir “Europa” como idea 
epistémica, económica, tecnológica y jurídico-moral que distribuye valor 
y significado en nuestro mundo. El no blanco no es necesariamente el otro 
indio o africano, sino otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella 
de su subordinación histórica. Son estos no-blancos quienes constituyen 
las grandes masas de población desposeída. Si algún patrimonio en común 
tienen estas multitudes es justamente la herencia de su desposesión, en 
el sentido preciso de una expropiación tanto material —de territorios, de 
saberes que permitían la manipulación de los cuerpos y de la naturaleza, y 
de formas de resolución de conflictos adecuadas a su idea del mundo y del 
cosmos— como simbólica —de etnicidad e historias propias. (23)

Es decir, esta huella en el cuerpo de una historia “otrificadora”, que 
reúne a las grandes masas de desposeídos, descansa en la raza, pero ya no 
exclusivamente a partir de una determinación fenotípica —el tono moreno 
de la piel indígena—, sino en lo que Segato llama “la marca del indio o del 
africano, la huella de su subordinación histórica” (23). Es, en este sentido, 
que los habitantes de las poblaciones callampas —en las que casi todos son 
mapuche y los que no lo son, no son vistos como wingkas porque jamás 
estarán del lado de la opresión del poder, como aclara Ancan Jara en su 
prólogo a Mapurbe— constituyen la masa de desposeídos desde el momento 
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en el que son ellos los receptores de la “nueva esclavitud”. La división racial 
del trabajo de la que habla Bidaseca ya no encuentra su argumento en la 
clasificación fenotípica que sustentó la idea de raza durante el siglo xix, 
sino en la concepción de raza en tanto marca en el cuerpo de una historia 
de construcción de otredad.

En Mujeres a la intemperie, Liliana Ancalao incluye cuatro extensos 
poemas: “el frío12. Las mujeres y el frío”, “la lluvia. Las mujeres y la 
lluvia”, “el viento. Las mujeres y el viento” y “Cuando me muera”. Como 
con los poemas de Aniñir, propongo rastrear la representación del cuerpo 
como lugar de inscripción de la precarización de la vida, como línea de 
lectura transversal en este segundo subgrupo de poemas, específicamente 
de la experiencia del frío y la intemperie como relato (nütram) transmitido 
a través de las generaciones. Transcribo un fragmento de “el frío. Las 
mujeres y el frío”:

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo
estaba oscuro
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
había que irse caminando hasta la escuela
cruzábamos el tiempo
los colmillos atravesándonos la poca carne
yo era unas rodillas que dolían
decíamos qué frío
para mirar el vapor de las palabras
y estar acompañados

las mamás
todas
han pasado frío
mi mamá fue una niña que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas

12 Mantengo las mayúsculas sostenida del original.
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esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
a la nada. (8)

Al igual que en los poemas analizados de Aniñir, en este fragmento, es 
posible detectar la representación diacrónica de un cuerpo como bastidor 
de la pobreza: la intemperie, la poca carne, unas rodillas que duelen por el 
frío penetrante. Como afirma Mellado: “La genealogía no está solamente 
en el nombre sino en la memoria del cuerpo: los pies maternos del arreo de 
las chivas transitan, ahora, en y con los pies barriales que cruzan la calle” 
(83). La noción de arreo que Ancalao toma de “… Y Felix Manquel dijo…” 
de Enrique Perea, texto con el que entabla un diálogo en ocasión del ensayo 
presentado en el “xxviii Encuentro de Escritores Patagónicos”, es recuperada 
por Mellado para pensar la “huella sobre los cuerpos en tanto recursos. 
La ‘Conquista del Desierto’ más que leerse en términos de éxodo y exilio, 
supone para Ancalao una lectura en términos de ocupación y transacciones 
de tierras y cuerpos” (85). La transacción consiste en desplazar los cuerpos 
sobrevivientes hacia las periferias urbanas y, en su lugar, introducir como 
nueva población del territorio desertificado, el ganado. Si bien, como ya 
quedó dicho, las tierras patagónicas se promocionaban para la instalación 
de colonos europeos, la principal protagonista de esta nueva ocupación fue 
la ganadería. De allí que el nütram del arreo, tal como lo interpreta Mellado, 
relate este doble desplazamiento: el de los cuerpos indígenas hacia los centros 
urbanos y el del ganado —en tanto nuevo agente de ocupación— hacia la 
Patagonia. En palabras de Mellado, “La lectura de la occidentalización de 
América y de los tránsitos —desde la periferia al centro o desde la frontera 
hacia más allá o más acá de ella— leídos en tanto arreo acentúan la idea 
de un cuerpo como mercancía” (85). Al mismo tiempo, se produce una 
actualización genealógica de las vivencias corporales que trae al cuerpo del 
yo poético, por ejemplo, el frío que la madre sufriera campeando chivas. Esas 
rodillas que dolían continúan la misma genealogía de los pies entumecidos 
de la madre, evocando la experiencia de intemperie y frío. Leo en los versos 
“yo nací con la memoria de sus pies entumecidos / y un mal concepto de 
las chivas / esas tontas que se van y se pierden” (8) una configuración del 
cuerpo como catalizador de una memoria genealógica que hace trascender, 
en el relato de esas experiencias, el conocimiento sensible del frío.
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Es el nütram, en tanto discursividad mapuche, la base de transmisión 
de las vivencias genealógicas y comunales. Como define Mansilla Torres en 
su prólogo a Ceremonias, es en esos relatos, “conversación fascinante de los 
vivos y los difuntos que se vuelve interpelación a la conciencia histórica y 
moral del lector” (11), que el cuerpo repite su lugar de inscripción de esta 
violencia transhistórica. El nütram del arreo al que alude Felix Manquel es 
retomado luego por Liliana Ancalao que imprime en los pies la fatiga de la 
huida por la supervivencia al tránsito desterritorializador (16).

Concluyo el análisis de este segundo grupo de poemas recuperando los 
aportes realizados por Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein en Raza, 
nación y clase. En este texto fundamental, los autores procuran responder 
dos preguntas claves: ¿cuál es la especificidad del racismo contemporáneo? 
y ¿cómo puede relacionarse con la división de clase en el capitalismo y con 
las contradicciones del Estado-nación? Desde una perspectiva marxista, 
ambos teóricos abordan el racismo como componente decisivo en el estadio 
presente del capitalismo y desde el que —como en Mbembe y Agamben— se 
articulan prácticas de segregación, opresión y exterminio.

En el segundo capítulo de esta antología de ensayos, Wallerstein advierte 
que el racismo no solo implica el miedo o el desprecio hacia aquellos 
sujetos cuyos fenotipos o adscripciones culturales difieren de las propias, 
más bien implica una organización en la economía-mundo capitalista ante 
la que el desprecio es, aunque parezca extraño, un fenómeno secundario 
y contradictorio. Desde su análisis, en la tradición xenófoba, el racismo 
derivaba en la expulsión del “bárbaro” del espacio físico de la comunidad 
o grupo interno, expulsión que, en caso extremo, implicaba la muerte. 
La contradicción señalada por el autor radica en que la expulsión de ese 
otro, aunque haga ganar en “pureza” a la comunidad que expulsa, hace 
perder la fuerza de trabajo del expulsado y, en consecuencia, la pérdida 
del excedente del que “hubiéramos podido apropiarnos periódicamente” 
(55). Cuando la lógica del sistema se funda en la acumulación continua del 
capital, esta pérdida resulta costosa. Por eso, Wallerstein concluye que si 
se pretende acumular el máximo de capital, hay que reducir al mínimo los 
costos de producción y, por ende, el costo de la fuerza de trabajo, como así 
también los conflictos derivados de sus reivindicaciones en tanto fuerza. 
“El racismo es la fórmula mágica que favorece la consecución de ambos 
objetivos” (Wallerstein 56). Al igual que Bidaseca y Segato, el autor entiende 
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que el capitalismo se encuentra, desde sus orígenes, atravesado por lo que 
denomina “etnificación de la fuerza de trabajo”:

en todo momento ha existido una jerarquización de profesiones y remu-
neraciones proporcionada supuestamente a ciertos criterios sociales. Pero 
mientras el modelo de etnificación ha sido constante, sus detalles han variado 
con el lugar y con el tiempo, dependiendo de la localización de los pueblos 
y de las razas que se encontraban en un espacio y tiempos concretos y de 
las necesidades jerárquicas de la economía en ese espacio y tiempo. (56)

Esa marca de indio o de negro, es decir, de una historia de producción de 
otredad, que jerarquiza profesiones y remuneraciones, es lo que exhiben los 
cuerpos representados en esta segunda serie de poemas. Cuerpos que no solo 
funcionan como el bastidor sobre el que la historia inscribe el sometimiento 
del pueblo mapuche, sino que funcionan también como catalizadores de 
una memoria de generaciones de excluidos.

Conclusión

A lo largo de estas líneas he rastreado las representaciones que, del cuerpo 
indígena, proponen los cuatro autores trabajados. La hipótesis de lectura 
que guio esta indagación postula que existe una relación metonímica entre 
el territorio a dominar y sus habitantes, en la medida en que la posesión del 
primero ha implicado el ultraje y la dominación de los segundos. Así, en el 
primer apartado observé cómo una de las formas de representar el cuerpo 
se vincula con la inscripción de la violencia sobre el territorio corporal, 
volviéndose este el destinatario de la barbarie civilizatoria, sea en su expresión 
represiva o bien en su expresión científico-positivista. En el segundo apartado, 
relevé las representaciones del cuerpo en las que ya no media una violencia 
explícita, sino la distribución racial del trabajo: cuerpos transidos por el 
deterioro acumulado tras años de poner su fuerza al servicio de faenas que 
otros pueden elegir no hacer. En ambas modulaciones se trata de cuerpos 
reducidos, vueltos bastidores de inscripción de la violencia o mano de obra 
descalificada. Aquí, la metonimia entre territorio y cuerpos se actualiza: el 
sistema de reducciones que acorraló al pueblo mapuche en pequeñas e infértiles 
parcelas es el inicio de un empobrecimiento paulatino, pues condenó a los 
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mapuches a la diáspora, a la reterritorialización en las periferias urbanas y a 
la precarización laboral. Concluyo diciendo, entonces, que son los cuerpos 
los que guardan la memoria de un pueblo reducido, cuerpos que, incluso 
desde su reducción, siguen reclamando el derecho al territorio.
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Imaginando — parafraseando a Aby Warburg — o patrimônio económico gestual argentino na história 
interna das imagens da poesia dos anos noventa e suas projeções, o presente artigo propõe uma leitura 
de uma série de poemas que abordam a questão do dinheiro ou do trabalho num período que foi crítico 
para os argentinos. Essa indagação permitirá observar as distâncias ou proximidades da poesia com o 
mundo do trabalho que, naqueles anos, sofria transformações que apenas hoje começamos a entender. 
Para isso, alguns dos poetas proporão uma leitura económica do passado recente e outros se fixarão no 
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Los monstruos del año 2001: trabajo y dinero en algunos poetas  
de los años noventa argentinos

Imaginando —parafraseando a Aby Warburg— el patrimonio económico gestual argentino en la 
historia interna de las imágenes de la poesía de los años noventa y sus proyecciones, el presente artículo 
propone la lectura de una serie de poemas que abordan el tema del dinero o del trabajo, en un periodo 
que fue crítico para los argentinos. Esto permitirá observar las distancias o proximidades de la poesía 
con el mundo del trabajo que, en aquellos años, sufría transformaciones que hasta hoy comenzamos a 
entender. Para esto, algunos de los poetas propondrán una lectura económica del pasado reciente y otros 
se fijarán en el presente. En todos los casos, la poesía no quedará incólume y verá, en consecuencia, sus 
presupuestos estéticos modificados.

Palabras clave: crisis; economía; poesía contemporánea argentina; trabajo.

The Monsters of Year 2001: Work and Money in Some Poets  
of the Argentinean Nineties

Imagining, — like Aby Warburg did — the Argentinean gestural economic heritage in the internal history 
of the images of the 1990’s poetry and its projections, this paper proposes a reading of a series of poems 
that approach the subject of money or job in a critical period for Argentinians. This investigation will 
allow us to observe the distances or proximities of poetry with the world of work that, in those years, 
suffered transformations that only until today we are beginning to understand. Therefore, some of the 
poets will propose an economic reading of the recent past and others will look at the present. In all cases, 
poetry will not remain unscathed and will see its aesthetic presuppositions modified.

Keywords: crisis; economy; contemporary argentinean poetry; work.
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Nunca pensé que escribir poesía
fuera diferente a venderla

o, directamente, a fabricar ladrillos
o diferente a trabajar de mozo en Banchero

(donde hay un horno).

No hay poesía tan alta como la chimenea de esa pizzería.
Washington Cucurto, “Escribir poesía”

Os livros do senhor Camaratta

Lendo a poesia reunida de Fabián Casas se poderia esboçar, es-
quematicamente, uma série de poemas do poeta diante do espelho: 
“Recién salido de la ducha” de Tuca, “Me pregunto”, “No estoy en bata 

comiendo naranjas al sol” e “Mientras me lavo la cara” de El salmón, por 
exemplo. O enfrentamento, face a face, com e sem óculos, com esse outro 
eu que devolve o espelho conduz a pensamentos metafísicos, existenciais, 
em que se mede o corpo próprio enquanto um objeto no mundo, ou se 
indagam as ressonâncias do recentemente abandonado espaço onírico, ou 
se ponderam os ecos do já-acontecido:

Enquanto lavo meu rosto
Darío, em pé, grita e gesticula.
Sob um cobertor marrom,
Daniel ri e fala das suas namoradas.
Eles estão bêbados e os que gritam na cozinha,
como deputados, também.
Mamãe ressuscitada,
bate nas janelas, pedindo para entrar.
Ao amanhecer, sob uma clareza impiedosa;
cigarros, livros espalhados,
pratos com comida.
Caminho devagar até o banheiro;
sei que a desgraça paira sobre nós,
não agora, também não no ano que vem,
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ainda somos jovens, mas isso
perde-se imediatamente.
Não temos nada, eu acho,
enquanto lavo meu rosto,
nem um ofício, nem uma herança,
nem uma casa de pedra sólida.1 (60)

Colocado no penúltimo lugar de El salmón, coletânea de poemas escritos entre 
1990 e 1996 e publicada nesse último ano, o poema começa descrevendo um dos 
encontros entre amigos-poetas que Casas registrava no seu diário (Diarios de la 
edad del pavo, 2017) e que outros colegas da época (Washington Cucurto, dentre 
eles), posteriormente, lembrarão como míticos ou, pelo menos, dificilmente 
esquecíveis. Presumivelmente, então, Darío seja Darío Rojo e Daniel, Daniel 
Durand, editores junto com o próprio Casas da revista 18 whiskys. Na mínima 
saída, em direção ao banheiro, desse espaço íntimo, disparatado, anárquico e 
noturno, denso e também político, como colocado pela comparação com os 
deputados e uma lembrança platónica, entre doses etílicas variáveis, cigarros 
e leitura de livros, numa cena de farra, e inclusive com a presença vinda do 
além da mãe do poeta, na beira do dia, ele, o poeta, um pouco aturdido, parece 
atingir uma iluminação repentina que se resolve, de modo dialético, uma vez 
frente ao espelho. Nessa situação, o poeta adota a primeira pessoa do plural, 
fala em nome do grupo de amigos, fala em nome da sua geração, e enuncia a 
carência absoluta além da juventude, da poesia e da amizade que, no fim das 
contas, não serão capazes, também não, de solucionar esse déficit porque, talvez, 
sejam elas a própria desgraça. A poesia, no caso, não é considerada um ofício 
nem, metaforicamente, uma herança ou casa de sólida pedra.

Essa poesia, pouco depois, num poema de Horla City, que recria o 
monólogo interior de um tal senhor Camaratta antes de morrer, estará em 
oferta na mesa dos saldos:

1 Esta e todas as traduções do espanhol são minhas salvo menção em contrário. No original 
disse: “Darío, parado, grita y gesticula. / Bajo una frazada marrón, / Daniel se ríe y habla 
de sus novias. / Están borrachos y los que gritan en la cocina, / como diputados, también. 
/ Mi vieja, resucitada, / golpea las ventanas, pidiendo entrar. / Al amanecer, bajo una 
claridad despiadada; / cigarrillos, libros desperdigados, / platos con comida. / Camino, 
despacio, hasta el baño; / sé que la desgracia está sobre nosotros, / no ahora, tampoco 
el año próximo, / todavía somos jóvenes, pero eso / se pierde enseguida. / No tenemos 
nada, pienso, / mientras me lavo la cara, / ni un oficio, ni una herencia, / ni una casa de 
sólida piedra” (“Mientras me lavo la cara”).



61

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 57-96

Me formei, sou disciplinado,
cometi o pior dos pecados,
sentei para ler ao sol
livros que comprei em promoção,
porque colocaram à venda
à poesia dos anos noventa.2 (174)

Na sua noite agônica, o senhor Camaratta declara ter lido, prazerosamente 
ao sol, e como se de um pecado se tratasse, a poesia dos anos noventa. A 
rima bufa com que acaba a estrofe (oferta / venta / noventa) nos adverte da 
paródia: é “El remordimiento”, poema de La moneda de hierro, que ecoa ali. 
Mas o pecado aqui não é não ter sido feliz senão ter lido aqueles livros em 
oferta, dentre os quais, e talvez, algum livro do próprio Casas. “Minha mente 
/ se aplicou às simétricas porfias / da arte, que entretece naderías” (Borges 
143), liamos no poema borgeano. Naderías são também as que confessa o 
senhor Camaratta. E a poesia dos anos noventa, uns quinze anos depois, 
reaparece sob a luz não só da desgraça, senão também do des-prezo.

Nos poemas mais recentes de Casas, escritos depois de sua separação e 
sintomaticamente intitulados Últimos poemas en Prozac, embora o trocadilho 
careça de graça, dado que são todos dispostos em verso, o dinheiro e o 
trabalho estão quase completamente ausentes, obliterados por esse estado 
narcótico dos antidepressivos.3 O que aparece é o registro da vida depois da 
ruptura, a paternidade, o retorno à solidão, o não saber o que fazer. Ainda 
assim, em “Biografía de un escritorio”, se lembrando da escrivaninha que 
ficou na sua antiga casa de casado a partir da cor do cabelo do cachorro 
vira-lata que uma menina acaricia no local onde está comprando plantas, 
elenca uma série de escrivaninhas, dentre elas aquela que o pai criou, ao 
modificar a função da mesa de jantar:

E outra tarde de inverno nos anos setenta
seu pai usou a mesa de jantar pela primeira vez como escrivaninha

2 No original disse: “Estoy formado, disciplinado, / he cometido el peor de los pecados, / 
me senté a leer al sol /libros que compré de oferta, / porque acaban de poner en venta / 
a la poesía del noventa”. 

3 “Ni el dinero ni los superpoderes pueden acabar con la angustia”, dirá aliás no poema 
“La Fortaleza de la soledad” (Casas, Últimos poemas 125).



62

Correa, Joaquín · Os monstros do ano 2001: trabalho e dinheiro em alguns poetas dos anos noventa...

à noite, com uma pequena lâmpada,
para fazer, como ele disse, as contas: as matemáticas
necessárias para sustentar uma família
como se fosse uma pequena empresa.4 (58)

A associação desencadeada pela cor do cabelo do cachorro vira-lata, 
então, o deposita num lugar da sua juventude: uma cena da intimidade da 
sua família, a primeira vez que o pai, sozinho, depois da janta, quase que em 
segredo, fez as contas necessárias para sustentar à família e transformou a 
mesa de jantar numa escrivaninha, isto é: colocou a economia no lugar das 
refeições, da alimentação. É uma cena crítica. Utilizando um vocabulário 
atual (pyme: micro e pequenas empresas), aproxima a língua da empresa 
ou, talvez, do empreendedorismo, para se referir à organização econômica 
familiar. Se a estrofe anterior recuperava o momento em que, passeando com 
uma menina pelo lago Silvaplana, Nietzsche teve a ideia do eterno retorno 
do mesmo, há, nessas associações só em aparência livres um vínculo de 
ordem dialético, acostumados como estamos, por outro lado, aos remates 
sentenciosos dos poemas de Casas. Desse modo, na figura do pai de família 
recentemente divorciado, e a partir do elenco de uma série de escrivaninhas, 
mais ou menos distantes, se recuperam diversas situações de outras vidas 
como se, seguindo um raciocínio de tipo platónico, naquela escrivaninha 
estivessem todas as escrivaninhas com todas as situações possíveis que elas 
abrem. Assim, Casas, dentre muitos outros devires em aberto, é seu pai 
naquela crítica primeira noite: um homem sentado sozinho, na escuridão 
da noite, fazendo as contas que nunca fecham.

Ócio / Negócio

Mexendo na mesa dos saldos, procurando nexos dentre os retornos das 
formulações de pathos dos gestos (Warburg, “O ingresso” 93), imaginando — 
parafraseando a Aby Warburg — o patrimônio económico gestual argentino 
na história interna das imagens (Warburg, “A influência” 175) da poesia dos 

4 No original disse: “Y otra tarde de un invierno del setenta / su padre usó por primera vez 
la mesa familiar como escritorio / durante la noche, con una lámpara pequeña, / para 
hacer, como él decía, las cuentas: la matemática / necesaria para sostener una familia / 
como si fuera una pyme” (58).
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anos 1990 e projeções, releremos a continuação os livros desvalorizados do 
senhor Camaratta. Dentre esses, talvez nenhum se dedicou tanto aos vínculos 
do poema com o emprego e o dinheiro como o fez Currículum vitae de Pablo 
Aguirre, livrinho publicado pelas Ediciones Deldiego5 no final da década de 
noventa argentina, isto é: no ano de 2001, que contém um extenso poema 
sobre o começo da vida laboral da voz poética, focado especialmente nos 
trabalhos da temporada de verão. Se a praia é, para quase todo mundo, e por 
antonomásia, um local de ócio e descanso, tal e como lemos em outros dos 
títulos do catálogo de Deldiego, La playa, de Darío Rojo, publicado também 
naquele ano de 2001 e focado mais na descrição dos turistas e da percepção 
do poeta, na areia mesmo, em Currículum Vitae apenas existirá como espaço 
laboral, reduzido à temporada de verão. Ócio e negócio: quando lemos La playa 
adivinhamos Currículum Vitae, e vice-versa. Os versos com os que começa o 
poema são: “acho que meu primeiro emprego remunerado / foi pintar as linhas 
de estacionamento / no prédio onde eu morava” [“creo que mi primer trabajo 
pago / fue pintar las líneas del estacionamiento / en el edificio donde vivía”] 
(Aguirre s. p.). Uma lembrança vaga inaugura o poema que, contrário ao que 
poderia se deduzir dessa dificuldade mnemônica e do próprio título, não será 
uma enumeração retrospectiva e pormenorizada dos empregos de uma vida, 

5 “Del Diego foi o bastião dos poetas originalmente reunidos na revista 18 Whiskys. Os 
livros eram feitos na casa de Daniel Durand, e o trabalho manual desse núcleo resultou 
na edição de alguns livros importantes para entender aquele tempo: Zelarrayán, de 
Washington Cucurto, 8 poemas, de José Villa, La pasión del novelista de Damián Ríos, 
todos eles editados em 1998. Por Del Diego, foi editado, em 2001, um dos livros con-
siderados atualmente como aquele que inaugurou uma nova relação entre linguagem 
coloquial e gênero poético: La zanjita, de Juan Desiderio. Em Del Diego, Cecilia Pavón 
e Fernanda Laguna também foram editadas, criadoras de uma galeria de arte que virou 
uma meca kitsch que monopolizou grande parte da cena do momento: Belleza y felicidad. 
Todo o catálogo de Del Diego é uma ampla amostra das diferentes correntes estéticas 
que surgiram com a marca da poesia dos anos 90”. No original disse: “Del Diego fue un 
bastión para los poetas reunidos originalmente en la revista 18 Whiskys. Los libros se 
hacían en la casa de Daniel Durand, y el trabajo manual de ese núcleo dio como resultado 
la edición de algunos libros clave para entender la época: Zelarrayán de Washington 
Cucurto, 8 poemas de José Villa, La pasión del novelista de Damián Ríos, todos editados 
en 1998. Por Del Diego se reeditó, en 2001, lo que a esta altura es considerado ampliamente 
como el libro que inauguró una nueva relación entre el lenguaje coloquial y el género 
poético: La zanjita, de Juan Desiderio. Por Del Diego también fueron editadas Cecilia 
Pavón y Fernanda Laguna, artífices de una galería de arte que se convirtió en una meca 
kitsch que acaparó buena parte de la escena del momento: Belleza y felicidad. Todo el 
catálogo de Del Diego es una amplia muestra de las diferentes corrientes estéticas que 
emergieron tras la marca de la poesía de los 90” (Jaramillo, “Cómo editar” 12). 
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senão o picaresco relato daqueles verões trabalhados na praia de uma cidade 
balneária depois de ter concluído o ensino médio. Se, como deixa entrever 
o primeiro verso, um currículo é a enumeração dos trabalhos remunerados 
já tidos na própria vida, troca-se aqui a simples coleta de dados laborais do 
passado por um relato em verso de uma dessas experiências.

De passar a vassoura pelo local até gerenciar o caixa, o transcorrer dos anos 
traz, junto com a perda da inocência, alguma espécie de promoção laboral, numa 
hierarquia explícita fundamentada na destreza e força corporal que situa o trabalho 
da lanchonete abaixo daquele outro dos salva-vidas e dos “carperos” (o pessoal 
contratado pela gerência da própria praia para cuidar das tendas e guarda-sóis). 
Com ironia descreve a cada um dos seus colegas, sua procedência provinciana 
e seus truques no limite da legalidade, imita os diferentes sotaques e destaca a 
qualidade que criara o apelido. Cada um deles tinha a sua própria estratégia 
para tirar um maior proveito económico do emprego: “Todos nós cobiçávamos 
alguma coisa / todos nós roubávamos alguma coisa” [“Todos codiciábamos algo 
/ todos robábamos algo”] (s. p.). Sob o entretecido de relações geradas pelos 
empregos legais que cada uma dessas pessoas desenvolvia na praia, se constituía 
uma rede de trocas mais ou menos invisível que acabava definindo as relações 
e amizades. O emprego visível, no final das contas, era apenas uma justificativa 
para conseguir o fetiche, busca diária que suprisse, quanto menos simbólica ou 
emocionalmente, a escassez do salário e o trato com os proprietários:

Todos nós odiávamos os chefes:
o gordo Verdaguer
Verduguer
cuspíamos
no seu dompedro
que pedia de sobremesa
Todos nós reclamávamos
do pouco que ganhávamos:
eu também reclamava
apesar de que toda grana
me parecia muita.6 (s. p.)

6 No original disse: “Todos odiábamos a los jefes: / al gordo Verdaguer / Verduguer / le 
escupíamos / el dompedro / que pedía de postre // Todos nos quejábamos / de lo poco 
que se ganaba: / yo también me quejaba / pese a que cualquier plata / me parecía mucha”.
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O prazer do emprego aparece só nas últimas duas estrofes: uma conversa 
amável com algum cliente a partir do elogio do café que ele fazia ou a entrada 
no mar como purgação da sujeira do dia. O poema, de algum modo, vem 
depois, para restaurar, entre o emprego e a busca do fetiche, o princípio do 
prazer. “Meu nome é Ana Gallardo. Eu tenho 51 anos. Sou artista. Este é o 
meu curriculum vitae” (00:00:0-6), escutávamos dizer a Ana Gallardo em, 
precisamente, cv laboral, obra em formato áudio de 2009, pertencente agora 
à coleção do malba e exposta ali na ocasião de Verboamérica. Naquela 
oportunidade, na ficha catalográfica do museu, liamos: “Não lucro com a 
venda de minhas obras, e por isso tenho que fazer outros tipos de trabalho 
para ganhar o meu sustento e o da minha família. Gravei um áudio onde 
relato meu currículo de trabalho. Nele está tudo o que eu faço e tudo o que 
eu fiz ao longo da minha vida desde que comecei a trabalhar”.7 Ana Gallardo, 
na equiparação entre “minhas obras” e “outros tipos de trabalhos”, estava 
recuperando, seguindo Didi-Huberman, o sentido modesto de obra, “essa 
palavra do trabalho”, com que se designa, conforme o Dicionário Histórico 
da Língua Francesa que ele cita, “em primeiro lugar um objeto criado pela 
atividade, o trabalho de alguém, assim como a ação, as operações que 
resultam nesse objeto” (“A obra” 7). Do mesmo modo que no poema de 
Aguirre, seremos testemunhas do começo da vida laboral, embora aqui 
com uma projeção maior, menos focada e detalhada. Nos dois casos não 
há poesia nem arte nos empregos. Será o trabalho posterior com essa falta 
que fará dela parte de uma obra e fundamente a poética de cada um dos 
dois. “Não lucro com a venda de minhas obras; por isso, eu tenho que fazer 
outros tipos de trabalho para ganhar o meu sustento e o da minha família”,8 

também poderia ter afirmado com certeza Pablo Aguirre. Para Alan Pauls, 
cv laboral foi uma das obras mais instigantes de Un lugar para vivir cuando 
seamos viejos, a retrospectiva que o Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires dedicara à artista rosarina em 2015 e 2016:

7 No original disse: “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro 
tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia. Grabé un audio donde narro mi 
currículo laboral. Todo lo que hago y he hecho a lo largo de mi vida desde que comencé 
a trabajar”. 

8 No original disse: “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro 
tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”. 
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É um relato laboral, ou melhor, é um relato sobre a alimentação, de mera 
sobrevivência, no qual a arte, se aparece, aparece só como um mundo ideal 
ou como um horizonte inacessível, e cujos marcos compõem o cenário de 
insegurança típico do mundo do trabalho contemporâneo.9 (s. p.)

Começava Pauls descrevendo a obra. E continuava:

As escassas faíscas de adrenalina que animam esse mapa da fragilidade do 
emprego são alguns meses como contrabandista de matérias-primas para 
bijuteria entre a Argentina e a Cidade do México (onde a artista viveu por 
alguns anos) e outras, também no D. F., como “representante de artistas de 
cabaré”. Gallardo recita seu registro de trabalho sem ênfase, fiel à impressão 
subsintática e administrativa do gênero cv, e delega na repetição e na acu-
mulação (quantos call-centers pode atender um artista contemporâneo?) o 
humor e a crueza paradoxal de uma autobiografia onde a arte foi despejada 
por necessidade. Diferente é o tom da ficha que comenta a obra, duradoura, 
estóica, pouco sentimental, sem um pingo de ironia ou distância: “Não lucro 
com a venda de minhas obras”, escreve Gallardo, “por isso, eu tenho que 
fazer outros tipos de trabalho para ganhar o meu sustento e o da minha 
família.10 (s. p.)

Nesse mundo precarizado, a arte está localizada além ou aquém das 
necessidades e da sobrevivência. Mas é numa relação de complementarie-
dade, não opositiva, que aparece o vínculo trabalho precarizado — arte: 

9 No original disse: “Se trata de un recorrido laboral, o más bien alimentario, de mera 
supervivencia, en el que el arte, si aparece, aparece apenas como un mundo ideal o un 
horizonte inaccesible, y cuyos hitos componen el paisaje de inseguridad típico del mundo 
del trabajo contemporáneo”. 

10 No original disse: “Los pocos chispazos de adrenalina que animan este mapa de la 
fragilidad laboral son unos meses de contrabandista de materias primas para bijouterie 
entre Argentina y el D. F. mexicano (donde la artista vivió unos años) y otros, también 
en el D. F, de “representante de artistas de cabaret”. Gallardo recita su prontuario laboral 
sin énfasis alguno, fiel a la impronta subsintáctica y administrativa del género cv, y 
delega en la repetición y acumulación (¿cuántas centralitas telefónicas puede jactarse 
de haber atendido un artista contemporáneo?) el humor y la crudeza paradójica de una 
autobiografía donde el arte ha sido desalojado por la necesidad. Distinto es el tono de 
la didascalia que comenta la obra, sufrido, estoico, apenas sentimental, sin una pizca de 
ironía o de distancia: “No vivo de la venta de mis obras”, escribe Gallardo, “por lo tanto, 
tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”. 
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porque existiram esse sem-número de trabalhos é que existe o conjunto das 
obras de Ana Gallardo. Desse modo, as suas obras, a partir de cv laboral, 
não podem ser separadas nem isoladas das condições precarizadas do 
trabalho. Encontramos aqui, como antes nos diários de Casas, a figura do 
artista “pathético”:

Não é estranho que um artista não lucre com sua arte (talvez essa seja a 
única fusão entre arte e vida que a milagrosa arte contemporânea ainda não  
está em posição de garantir). O que é estranho é a lógica de uma vida 
dupla tão extrema, quase uma super-heroína, na qual Gallardo se coloca 
(vendedora de planos médicos durante o dia, protagonista de bienais à 
noite), e a maneira como ela transforma essa desinteligência social–sem 
dúvida comum a muitos artistas, embora nunca esteja tão visível quanto 
no caso dela–no objeto de um anseio auto-representacional pelo qual se 
filtra uma figura que acreditávamos extinta: a figura do artista que sofre. 
Se a imagem de Gallardo algemada na recepção de uma empresa ou na 
venda de planos de celular nas ruas parece injusta, não é tanto porque 
testemunha as misérias da insegurança no trabalho, da hiper-flexibilidade 
e da desregulamentação (tendência da qual o artista contemporâneo é 
menos vítima do que pioneiro), senão porque postula que não ser o dono 
de seu tempo ou ser fiel ao seu desejo é o drama máximo que um artista 
(contemporâneo) pode sofrer.11 (Pauls, s. p.)

Apesar disso, o que lê Pauls em cv laboral não é tanto esse conjunto de 
condições senão a alienação do tempo que sofrem os artistas contemporâ-
neos. Problemática essa que é central no raciocínio artístico de César Aira, 

11 No original disse: “No es raro que un artista no viva de su arte (quizás ésa sea la única 
fusión arte-vida que el milagroso arte contemporáneo no está todavía en condiciones 
de garantizar). Lo raro es la lógica de doble vida tajante, casi de superheroína, en la que 
Gallardo se coloca (promotora de prepaga médica de día, protagonista de bienales de 
noche), y el modo en que transforma esa desinteligencia social —sin duda común a 
muchos artistas, aunque nunca tan a la vista como en su caso— en el objeto de un afán 
autorrepresentativo por el que se filtra una figura que creíamos extinguida: la figura del 
artista que sufre. Si la imagen de Gallardo engrillada en la recepción de una empresa 
o vendiendo planes de telefonía celular en la calle suena injusta, no es tanto porque 
atestigüe las miserias de la precarización, la hiperflexibilidad y la desregularización 
laborales (una tendencia de la que el artista contemporáneo, por otro lado, es menos 
víctima que pionero) como porque postula que no ser dueño de su tiempo ni poder ser 
fiel a su deseo es el drama máximo que un artista (contemporáneo) puede padecer”. 
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formulada sob a forma da ocupação do tempo, e que eu acho indissociável 
da maneira em que foi colocado o vínculo arte-vida, excepcionalmente, 
nessas obras. Pauls não questiona o fato de que os artistas não vivam da arte 
que fazem porque, talvez, não a considera um trabalho. E por isso, nessa 
vida dupla que marca cindida, há sofrimento. Porque a arte precisa, para 
ser realizada, sacrificar tempo em trabalhos mal remunerados e alheios ao 
interesse pessoal, dado que nem é considerada um trabalho e, precisamente 
por isso, fechando um círculo vicioso, não é justamente recompensada. Na 
entrevista com Gabriela Cabezón Cámara incluída no catálogo da retros-
pectiva do mamba, Un lugar para vivir cuando seamos viejos, Ana Gallardo 
confessa as dificuldades daquela vida precária: endividamento constante e 
crescente, falta de serviços básicos para viver (água, luz, gás), as vezes sob 
a condição de migrante e com uma filha a seu completo cargo. Será dali, 
da falta, da desgraça e do des-prezo, que tirará as forças para construir as 
obras futuras (as reuniões de dança ou karaokê, a construção de uma escola 
para a velhice): “Trabalhamos a vida toda fazendo qualquer coisa, agora 
vamos fazer o que queremos fazer”12 (citada em Cabezón Cámara 40). A 
preocupação de Ana Gallardo com a velhice, nesse sentido, não pode ser 
pensada longe dessa questão: a instabilidade da vida, causada pelas condições 
laborais precárias, levou ela a conceber a ideia de um lar de idosos próprio.

Os prêmios

A descrição da precariedade da sua vida nos anos noventa feita por 
Ana Gallardo aparecia também num dos livros que o senhor Camaratta, 
talvez, comprou em oferta: Música mala, de Alejandro Rubio, ganhador do 
primeiro Prêmio do Concurso Hispano-americano de Poesia vox, em 1997. 
No segundo poema do livro, “La información”, liamos:

Terça-feira quatro, a nova lei
ainda se debate, 99 %
de umidade. O apé cheira a couve-flor,
em cento e vinte e quatro pranchas a gordura
crepita, as famílias se movem para a mesa

12 No original disse: “Ya trabajamos toda la vida de cualquier cosa, hagamos lo que queremos 
hacer”. 
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e brincam com a faca, o garfo, o copo, a colher.
Eu estou liquidado. Meu filho também,
por outro lado; mas ele
não deve saber isso, deveria achar que ainda há espaço
entre aqueles que são, vão, vêm,
se movem, constroem. Para salvá-lo
do tédio do bairro euzinho construí
um bunker na sala; sentado
atrás da metra soviética assistimos o dia todo
televisão à cabo.
Quinta-feira oito, a lei não saiu, metade da cidade
respira com alívio, a outra metade
pica o olho enquanto tenta pegar
outro pedaço de carne. Sábado seis
ou sábado sete, o bebê já está engatinhando, resistimos
com a última faixa de munição; tenho medo
de que cortem a luz, abaixem o martelo
e o anúncio chegue na forma de um uivo
de leitão sangrando até onde eu estou
com a mochila nos pés, o bebê nas costas,
mordendo comida fria.13 (11)

Costurado como se fosse um diário, o poema entretece as notícias que 
chegam de fora — a sanção de uma lei, o clima — com o que acontece 
dentro da casa — o iminente despejo da família. A esfera pública da grande 
política nacional atravessa o espaço íntimo do lar, já ameaçado desde outras 

13 “Martes cuatro, la ley nueva / todavía se discute, 99 por ciento / de humedad. El depto. 
huele a coliflor, / en cientoveinticuatro planchas la grasa / crepita, las familias se desplazan 
hasta la mesa / y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara. / Estoy liquidado. 
Mi hijo también, / por otra parte; pero él / no debe saberlo, debe pensar que aún hay 
lugar / entre ésos que son, van, vienen, / se mueven, edifican. Para salvarlo / del tedio 
vecinal yo mismo edifiqué / un búnker en el living; sentados atrás / de la metra soviética 
miramos todo el día / televisión por cable. / Jueves ocho, la ley no salió, media ciudad 
/ respira aliviada, la otra mitad / se pincha el ojo al tratar de ensartar / otro bocado de 
carne. Sábado seis / o sábado siete, el nene ya gatea, resistimos / con la última tira de 
munición; tengo miedo / a que corten la luz, bajen el martillo / y el anuncio llegue en 
forma de aullido / de lechón desangrado hasta donde estoy / con la mochila a los pies, 
el bebé a la espalda, / mordiendo comida fría”.
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frentes. O pai sabe que não há alternativa, nem para ele, nem para o seu filho. 
A televisão, e o cenário que resguarda ela, parecem ser as defesas contra 
esse mundo que não cessa de anunciar o fim. A condena já foi decretada, 
embora as sanções não cheguem. Na iminência da catástrofe íntima, o pai 
não chega a compreender que esse seu estado precário — e não nenhuma 
outra ameaça que chegue do mundo exterior batendo a porta — constitui 
a condena mesma.

No poema seguinte, “Vendedores”, aparece a dúvida sobre o tempo por 
vir que constitui a essência cronotópica da precariedade:

Sendo difícil saber se está chegando
para nós um futuro calculado
ou um passado que não vai retroceder, quem
dos dois se moverá primeiro?14 (Rubio, Música 12)

Melhor dizendo, essa configuração temporal é imediatamente anterior à 
configuração própria do tempo precário porque pelo menos aqui existe uma 
dúvida sobre o plano do futuro. O tempo da precariedade é o tempo que o 
Punk nos anos de 1970 anunciou, mas numa acepção perversa: no future. 
E nesse estado de coisas, o jovem artista conforme aparece em “Médici” 
deve someter não tanto seu “currrrr / rículum vitae” senão seu corpo à 
Fundação e seus velhos dirigentes se quiser sobreviver. A reflexão sobre a 
literatura, por outro lado, é realizada pelo jornalista de Crónica, médio de 
comunicação (na época, jornal e canal de tv) de tipo sensacionalista, que 
na sua folga escreve:

porque o realismo social nos ferrou,
nos tratou como idiotas, e por realismo
mágico, bom, enfim, melhor
o da Tropicana: é melhor, mais real,
visceral.15 (Rubio, Música 17)

14 No original disse: “Siendo difícil saber si viene / hacia nosotros un futuro calculado / o 
un pasado que no va a retroceder, ¿quién / de los dos se mueve primero?”. 

15 No original disse: “porque el realismo social nos cagó, / nos trató como a tarados, y para 
realismo / mágico, bueno, en fin, mejor / el de Tropicana: es mejor, más real, / visceral”.



71

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 57-96

A partir daí, entre o poema “12” de Espantapájaros e a Refalosa, lembranças 
peronistas e a cor vermelha do sensacionalismo, o poema avança até acabar 
escolhendo a lógica cor de rosa do romance sentimental. A eleição do jor-
nalista não será nem o pathos, nem o tropos: apenas o amor fugaz enquanto 
na cidade transitam as viaturas. Daniel García Helder lia nos personagens 
de Música mala, como lerá mais tarde em “Homero”, música e videoclipe 
de Viejas Locas (“Aspectos” 131-148), uma galeria de “infrahumanidad”: 
“esmagados sob uma camada anacrônica de determinismo naturalista, 
tornam-se interioridades alienadas, singularidades indesejadas, entidades 
regressivas que se reproduzem assexuadamente, por simples bipartição”16 
(“Ensayo” 28). “Infrahumanidad” poderia ser o qualificativo kafkiano e 
argentino para precariedade.

O espaço de “La información” é similar daquele com que abre Punctum, 
de Martín Gambarotta, outra coletânea de poemas de personagens dos anos 
de 1990, vencedor aliás de outro Concurso Hispano-americano de Poesia, 
no caso, daquele organizado pelo Diario de Poesía em 1995, publicado um 
ano depois, em 1996:

Um quarto
no qual o espaço do teto é igual
ao do piso, que por sua vez é igual
ao de cada uma das quatro paredes
que delimitam um lugar da rua.17 (9)

Nos poemas titulados apenas com números, com dificuldade se adivi-
nham as cenas fragmentadas do Guasuncho, Cadáver, Hielo, Gamboa ou 
Confuncio, dentre outros,18 inseridas no devir aleatório dos seus dias, “nas 

16 No original disse: “aplastados bajo una capa anacrónica de determinismo naturalista, 
devienen interioridades alienadas, singularidades no deseadas, entes regresivos que se 
reproducen asexualmente, por simple bipartición”. 

17 No original disse: “Una pieza / donde el espacio del techo es igual / al del piso que a su 
vez es igual / al de cada una de las cuatro paredes / que delimitan un lugar sobre la calle.”

18 “Cacos discursivos ou ‘narrativos’, pequenos episódios ou imagens pequenas que fogem 
da linearidade e parecem fazer parte de um todo explodido, in absentia”. No original 
disse: “Esquirlas discursivas o ‘narrativas’, pequeños episodios o pequeñas imágenes que 
escapan a la linealidad y parecen ser partes de un entero estallado, in absentia”, segundo 
Ana Porrúa (“Punctum” 103).
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horas sem trabalho / arrastadas pelo espanto”19 (24). Os trabalhos, nessas 
sequências, aparecem como lembranças inverossímeis e longínquas de outro 
país: “vender bíblias para o Ministério / das Ondas de Amor e Paz” (12), “O 
trabalho de Fulano e Mengano numa oficina montando chaveiros / colando 
bonequinhos de Jesus nas cruzes / i.n.r.i. de plástico” (18),“st [foi] criar 
gansos para Venado Tuerto”20 (24). País esse que, no caso de muitos deles, 
“relíquia viva / do museu da subversão”21 (69), veio depois da militância 
política da esquerda armada, e que convive de modo cínico ou, quanto 
menos, bizarro com o neo-liberalismo predominante da época.22 “Todos 
os personagens”, escreve Ana Porrúa numa nota de rodapé, “ingressam ao 
texto no momento em que deixam o mundo político; esta é o único relato 
de origem que aparece deles”23 (“Punctum” 110):

Hielo conversa com La Drogona de Palermo
que foi na casa dele para pedir um pouco de grana.
“Bora”, diz Hielo, “coloque sua camisa
do Macaco andando em Mula,
vamos queimar esses livros
e vamos ver a luta de classes

19 No original disse: “en las horas sin trabajo / arrastradas por el espanto”.
20 Os originais dizem: “vender biblias para el Ministerio / de Ondas de Amor y Paz”, “El 

trabajo de tal y tal en un taller armando llaveros / pegando muñequitos de Jesús a una 
cruces / i.n.r.i. de plástico”, “st [se fue] a criar gansos a Venado Tuerto”. 

21 No original disse: “reliquia en vida / del museo de la subversión”.
22 Mario Cámara faz ênfase nessa convivência de tempos opostos: “Nesta deriva, intermi-

tente, aparecem dois períodos históricos específicos da história argentina: os anos de 
1970, através de uma série de referências a organizações armadas; e os anos de 1990, que 
sem serem explicitamente mencionados, ressoam em imagens desoladas, em paisagens 
miseráveis, no tecido de uma indústria devastada. Mas Punctum, longe de nos oferecer 
imagens reconhecíveis, é uma operação sobre a linguagem apresentada como desman-
teladora e uma sucessão de sobreposições que quebram o significado ou apresentam o 
significado e a história–a dos anos setenta, a dos anos noventa–como ruptura e como 
ruína” (106-107). No original disse: “En esa deriva, intermitentes, asoman dos periodos 
históricos concretos de la historia argentina: los años setenta, a través de una serie de 
referencias a las organizaciones armadas; y los años noventa, que sin ser mencionados 
de modo explícito, resuenan en las imágenes desoladas, en los paisajes miserables, 
en la trama de una industria devastada. Pero Punctum, lejos de ofrecernos imágenes 
reconocibles, es una operación sobre la lengua que se presenta como desmontaje, y 
una sucesión de encabalgamientos que quiebran el sentido o presentan el sentido y la 
historia —la de los setentas, la de los noventa— como quiebre y como ruina”.

23 No original disse: “Todos los personajes […] ingresan al texto en el momento que salen 
del mundo político; este es el único relato de origen que aparece de ellos”. 
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nos bares da noite, àqueles que se acham
pedreiros por levantar quatro sacos, pedir grana
para teu namorado que tem um chaveiro da cnn,
esse que paga 10 dólares por um sanduíche
e depois tem problemas com a barriga
ou para o outro cara que você conhece
aquele que traz jogadores da
Federação Boliviana de Futebol.24 (Gambarotta “Punctum” 48)

De Hielo, em outro poema, se dirá: “Botar água nalgumas plantas 
desagradáveis / foi seu único ato na primeira pessoa naquele dia”25 (57). O 
poema registra um perambular pela cidade sem rumo nem sentido. Nesse 
panorama de des-subjetivação o que falta, além do sentido, parece ser, é o 
emprego. As horas são horas desocupadas:

Janeiro, janeiro,
os guri zerado e sem trabalho:
tudo é simples se a gente
tem medo no jogo sujo.26 (Gambarotta 50)

O que é que é esse jogo sujo? Esse poema, o número vinte, descreve todas 
as pequenas ocupações que fazem aqueles que não tem, precisamente, emprego 
no verão. O poema ocupa o espaço da página dessas vidas desocupadas, 
des-obradas, num leque de possíveis prefixos da negação.

Do mesmo modo que, mais tarde, em Música mala, o trabalho da arte é, 
dentro desse mundo em decadência, criticado duramente e até ridicularizado:

24 No original disse: “Hielo charla con La Drogona de Palermo / que pasó a pedirle un 
cospel. / ‘Dale’, dice Hielo, ‘ponete tu remera / del Mono andando en Mula, / quememos 
estos libros / y salgamos a ver la lucha de clases / en los copetines de la tarde, a los que se 
creen / albañiles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata / a tu novio que tiene llavero 
de la cnn, / el que paga 10 dólares por un sándwich / y después siente inconvenientes 
en la panza / o al otro punto aquel que tenés / el que trae jugadores de / la Federación 
Boliviana de Fútbol”.

25 No original disse: “Darle agua a unas plantas desagradables / fue su único acto en primera 
persona ese día”. 

26 No original disse: “Enero, enero, / la pendejada reseca y sin trabajo: / todo es simple si 
uno / se acobarda en el juego sucio”. 
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Então, ao invés de virar artista
procure uma profissão nobre que gaste suas mãos:
carpinteiro toca na madeira. Muda a madeira
trabalhada com suas mãos e ferramentas
por grana. Grana por madeira
não ideias por madeira. Grana
por uma cadeira trabalhada
com tuas mãos.27 (Rubio 61-62)

Esse poema que, antes, brincara com a legenda “disco es cultura” que 
levavam impressos os cds naquela época, questionando, precisamente, o 
conceito de cultura, como coisa filtrada, própria tanto dos fascistas quanto 
dos democratas, e que, antes ainda, afirmara: “Todo ato é literário / e isso 
é nojento. Tudo / implorando sinceridade”,28 acaba distanciando a arte do 
trabalho, no sentido de ofício, comparando-a aliás com o ofício bíblico por 
excelência. Sentindo “[l]a presión / atmosférica del pasado” (79) no final 
do século, as cenas de Punctum, “el Martín Fierro de nuestra generación”, 
conforme Washington Cucurto (citado em Soto 283), quiseram fazer emergir, 
como dizia a anônima contracapa da reedição de 2011, “como un cuerpo 
fondeado en el Río de la Plata, el fundamento del orden liberal: la masacre 
de los disidentes”. O punctum do poema, então, dá a ver um retorno trau-
mático, segundo Mario Cámara, “o retorno de uma história que se recusa a 
ser “enterrada”, que como uma pulsão insiste e inscreve os anos setenta nos 
anos noventa através de estilemas e fragmentos”29 (113). Os anos noventa 
tentaram fechar a pacificação social que o neoliberalismo precisava para 
terminar de apropriar-se do cenário político. As sobrevivências do fundo 
do rio proporcionaram outra leitura da história, evidenciando o preço em 
vidas dessa nova ordem nacional.

27 No original disse: “Así, en vez de hacerte el artista / buscate un oficio noble que te 
gaste las manos: / carpintero toca madera. Cambia madera / formada con sus manos y 
herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por una silla 
trabajada / con tus manos”.

28 No original disse: “Todo acto es literario / y eso apesta. Todas las cosas / rogando por 
sinceridad”.

29 No original disse: “el de una historia que se resiste a ser ‘enterrada’, la que como pulsión 
insiste e inscribe los setenta en los noventa mediante estilemas y fragmentos”. 
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Aura cartonera e berreta

Ainda não se chamando de Washington Cucurto, Santiago Vega ganhou 
a edição seguinte do Concurso Hispano-americano “Diario de Poesía”, em 
1997. A edição número quarenta e um da revista, do outono daquele ano, traz 
uma coletânea do livro vencedor, Zelarayán, aquele que de fato significaria 
pouco tempo depois sua estreia na poesia, publicado em 1998 pelas edições 
Deldiego. Já a primeira parte do primeiro poema da coletânea, “Una mañana 
terrible”, resulta significativa demais para nosso percurso:

Às dez
da manhã
recitando seus melhores
poemas
assustando os caixas e mulheres idosas
com seu uivo
Ricardo Zelarayán
foi arrastado pelo cabelo
por seguranças
por jogar o espinafre
no chão,
por tirar as tampas dos iogurtes
de litro.
Ricardo Zelarayán
foi arrastado pelo cabelo
por andar feito um diabo
entre as gôndolas
imprimindo medo
nos meninos e meninas
crianças que têm
o sexo e o roubo
nos olhos
meninas que gozam
do gozo
do libidinoso
monstro
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que pensa
no doce retorno
fulgor e deleite
do ânus virginal.
O monstro
foi despejado
do supermercado
por ter maus hábitos
e ser improdutivo
para a sociedade
para a Grande Empresa Nacional
dos Mendes.30 (“Zelarayán” 6)

A estranha cena protagonizada por um então esquecido, ou quanto 
menos: pouco lido, poeta, Ricardo Zelarayán, se passa no contexto onde 
proverbialmente trabalhava Cucurto, conforme seu mito autoral. Um 
Zelarayán beat e fora de si, profundamente erotizado e animalizado, entra 
no supermercado recitando seus versos como grito de guerra e é detido 
imediatamente pela segurança do local. Nesse contexto, a oscilante voz 
do poema, politicamente incorreta, que sabe tanto quais são os melhores 
poemas de Zelarayán quanto o que esconde o desejo das crianças que o 
observam, acaba incorporando o discurso repressivo do capital: o poeta é 
um ser monstruoso e improdutivo para a Sociedade e a Grande Empresa 
Nacional. Já na terceira parte do poema, Zelarayán estará preso numa 
gaiola dentro do supermercado, se lembrando nessa reclusão dos estupros 
a menores que fazia pelas noites. No poema seguinte, narrado com a alegria 
das interjeições dos quadrinhos, “De cómo son hechos los arco iris y por 
qué se van”, pelo qual Cucurto será acusado, apenas poucos anos depois, 
de xenofobia e pornografia, um jovem vindo de Salta é demitido por um 

30 No original disse: “A las diez / de la mañana / recitando sus mejores / poemas / asustando 
a cajeras y viejas / con su aullido / Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los pelos / por 
los guardias de seguridad / por tirar las espinacas / al piso, / por destapar los yogures / 
de litro. / Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los pelos / por andar como un demonio 
/ entre las góndolas / imprimiendo temor / en niños y niñas / niños que tienen / el sexo y 
el hurto / en los ojos / niñas que gozan / del gozo / del libidinoso / monstruo / que piensa 
/ en el dulce retorno / fulgor y deleite / del virginal ano. / El monstruo /fue desalojado 
/ del supermercado / por tener malos hábitos / y ser improductivo / para la Sociedad / 
para la Gran Empresa Nacional / de los Mendes”.
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coreano dono de “uma oficininha / para cortar pano, na rua Paso / centro 
do Once”31 (7), por reclamar o pagamento do dia logo depois de ter acabado 
a primeira jornada laboral. À negativa do chefe, o saltenho responde com 
violência, matando o coreano com a prancha quente e estuprando a filha 
dele. Numa resenha de El grano del invierno, de Pablo Chacón, Santiago 
Vega afirmara, alguns anos antes de aparecidos esses poemas, que Chacón 
“tenta capturar o retrato invisível de uma época atroz”32 (“Retrato” 37). Em 
seu caso, na abjeta e jovial visibilidade, poderíamos pensar, estaria o seu 
modo de plasmar a mesma atrocidade da época.

Lembrando o contexto de escrita de Zelarayán, recentemente, para o 
livro de entrevistas com Facundo Soto, Santiago Vega já definitivamente 
Washington Cucurto dizia:

Eu trabalhava num supermercado. Eu o escrevi aos poucos entre as gôndolas, 
enquanto trabalhava. Eu era responsável por um setor, que era o setor do 
sacolão, e nesse setor eu tinha que fazer uma enorme gôndola, com cerca 
de 50 metros de comprimento por 2 metros de altura, e tinha que carregá-la 
com legumes: acelga, espinafre, aipo, repolho branco, repolho roxo, alface. 
Eu montava essa gôndola, que é uma gôndola difícil na área porque são 
materiais delicados. Eles me deram um bloco de folhas de papel, onde eu tinha 
que estocar a mercadoria, o que estava e o que estava faltando na gôndola 
e na sala fria. Que houvera cebolas, sacos de batatas, batatas doces. Na sala, 
está tudo o que você precisa frio: kiwis, maçãs, peras. Eu ia anotando o que 
estava faltando. Atrás daquele bloco de notas, escrevia os poemas. Enquanto 
trabalhava, eu escrevia. Foi um trabalho muito emocionante, muito físico.33 
(Citado em Soto 10-11)

31 No original disse: “un tallercito / de cortar tela, en la calle Paso / pleno Once”. 
32 No original disse: “intenta plasmar el retrato invisible de una época atroz”. 
33 No original disse: “Trabajaba en un supermercado. Lo escribí un poco entre las góndolas, 

mientras trabajaba. Yo estaba encargado de un sector, que era el sector de la verdulería, 
y dentro de este sector tenía que hacer una góndola enorme, como de unos 50 metros de 
largo por 2 de alto, y tenía que cargarla de vegetales: acelgas, espinacas, apios, repollos 
blancos, repollos colorados, lechuga. Yo armaba esa góndola, que es una góndola difícil 
dentro del rubro porque son materiales delicados. A mí me daban un bloc de hojas de 
papel, donde tenía que hacer el stock de la mercadería, de lo que había y de lo que faltaba 
en la góndola y en la cámara de frío. Que estuvieran las cebollas, las bolsas de papa, de 
batatas. En la cámara va todo lo que necesita frío: los kiwis, las manzanas, las peras. Yo 
iba anotando lo que faltaba. Detrás de ese block escribía los poemas. Mientras trabajaba, 
escribía. Era un trabajo muy apasionante, muy físico”. 
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Escrito, então, durante o tempo de trabalho no supermercado, no anverso 
das notas para o stock diário de um dos setores, segundo ele, mais delicados, 
Zelarayán aparece associado a esse emprego carregado de paixão, corporal 
em todo sentido. É um “produto”, dirá na mesma entrevista, desse mundo. 
Cucurto, no entanto se defina como “uma pessoa trabalhadora” [“una 
persona trabajadora”] (citado em Soto 15) e até deva seu pseudónimo ao 
fato de ser um empregado de supermercado,34 rubro no qual trabalhou de 
1989 até 2003, quando saiu Cosa de negros e alcançou certa consagração, seja 
um dos editores fundadores da Eloísa Cartonera (cujo primeiro local foi, 
aliás, uma verdulería) e acredite que “ser artista não é algo diferente de ser 
outras coisas”35 (citado em Soto 90), não define à escrita como um trabalho:

Sim, para a maioria dos escritores é um trabalho bonito, talvez o trabalho 
que eles merecem e sempre desejaram. Nunca foi um trabalho para mim. 
Quando me sento para escrever, nunca me sento para trabalhar. É que tenho 
uma forte consciência operária e sei que o trabalho em muitos aspectos é 
outra coisa e em muitos outros aspectos também tem coisas semelhantes 
ao fazer artístico, por assim dizer. Há também uma questão de figuração: 
existem pessoas que tiram um cartão de escritor, publicam livros, fazem 
entrevistas, vão a feiras internacionais, mas não escrevem ou escrevem 
apenas para cumprir. Não aceito escritores que não escrevem, para mim são 

34 “Ainda trabalhando no supermercado, eu me relacionei com eles, eu era o mais novo 
e eles me viam como um ser estranho, entende? Eles eram gente fina, bem, pessoas da 
universidade, que já estavam no meio. Eu era um neguinho do supermercado, quase 
sem cultura. Eles suavam de mim, achavam isso legal. Um dia, Gelman chega e vamos 
comer numa churrascaria. Era uma mesa comprida, estava Desiderio, tinha varios, não 
sei se Manuel Alemian estava lá, olha. No dia seguinte, tinha que acordar às 6 da manhã 
para trabalhar no supermercado. Quando eles saíram da churrascaria, disseram ‘vamos 
para outro bar’ e eu disse ‘não, não, não curto’. Então eles olharam para mim e todos 
começaram a rir e apontando para mim ‘você é Cucurto’. No dia seguinte já era Cucurto. 
E Fabián [Casas] me batizou Washington”. No original disse: “Todavía trabajando en 
el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el más chico y me veían como un ser 
extraño, ¿viste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya estaba en el palo. Yo era un 
negrito de supermercado, sin cultura casi. Me gastaban y les parecía simpático. Un día 
viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era una mesa larga, estaba Desiderio, 
había varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mirá. Al otro día yo me tenía que levantar 
a las 6 de la mañana para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla dijeron 
‘vamos a otro bar de copas’ y yo dije ‘no, no, yo no cu curto’. Entonces me miraron y 
todos empezaron a reírse y a señalarme ‘vos sos Cucurto’. Al otro día ya era Cucurto. Y 
Fabián [Casas] me puso Washington” (citado em Soto 23).

35 No original disse: “ser artista no es algo distinto de ser otras cosas”. 



79

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 57-96

impostores. Mas nunca pode ser um trabalho, nem mesmo no caso de César 
Aira, que escreve todos os dias sem parar. Escrever é uma coisa e trabalhar 
é outra.36 (Citado em Soto 92)

E, embora sua renda fixa provenha das crónicas sobre esportes que 
escreve para o site da espn, continua sendo taxativo: “escrever é uma coisa 
e trabalhar é outra”. De um lado do bloco de notas está o registro diário do 
stock de frutas e verduras e do outro, como uma coisa feita às escondidas, a 
poesia. De um lado o deve, do outro o haver. Para Cucurto, a poesia é “mais 
uma atividade”37 (citado em Soto 134) — como reza aliás a nossa epígrafe, 
tirado de um dos seus poemas, “Escrever poesia” — ligada mais as emoções 
e experiências do que a qualquer tipo de profissão, ligada mais ao espaço 
íntimo-privado do que ao exterior: se num momento afirma que “o ato de 
escrever é um ato de intimidade, quase privado até”38 (citado em Soto 190), 
logo dirá, depois de saber e entender que escrever é o que ele quer para o 
resto dos seus dias, que “não vou trabalhar mais, é uma decisão política”39 
(citado em Soto 191). Porém, é interessante situar a emergência de sua figura 
no contexto dos anos 1990-2000 para compreender melhor o estado de forças:

Na Argentina, a precariedade do emprego, manual e intelectual, que aconte-
ceu durante a ascensão do neoliberalismo na década de 1990, transformou 
a profissionalização do escritor (uma característica fundamental da arte 
autônoma no início do capitalismo industrial) numa multiprofissionalização: 
o escritor, diante da impossibilidade de viver num mercado cada vez mais 
marginal, dominado por empresas multinacionais interessadas em garantir 
a produção nas vendas, deve trabalhar em outras coisas. Ele vira não só um 

36 No original disse: “Sí, para la mayoría de los escritores es un lindo trabajo, tal vez el 
trabajo que merecen y que ansiaron siempre. Para mí nunca fue un trabajo. Cuando me 
siento a escribir jamás me siento a trabajar. Es que tengo una fuerte conciencia obrera y 
sé que el trabajo en muchos aspectos es otra cosa y en muchos otros aspectos también 
tiene cosas parecidas al quehacer artístico, por así decirlo. También hay un tema de 
figuración: hay gente que saca carnet de escritor, publica libros, hace entrevistas, va a 
ferias internacionales, pero no escribe o escribe sólo para cumplir. Yo no acepto a los 
escritores que no escriben, para mí son unos impostores. Pero jamás puede ser un trabajo, 
ni siquiera en el caso de César Aira, que escribe todos los días sin parar. Escribir es una 
cosa y trabajar es outra”. 

37 No original disse: “como otra actividad más”. 
38 No original disse: “el acto de escribir es un acto de intimidad, algo casi privado”. 
39 No original disse: “no voy a ir a trabajar por nada del mundo, es una decisión política”. 
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produtor, mas um trabalhador (vítima precária, geralmente mei, de contratos 
“lixo” elaborados por editoras e pelo novo mercado de gestão cultural do 
estado). Então, o escritor trabalha na literatura ou na cultura — desde 
que tenha o privilégio de estar entre as seletas fileiras dos funcionários do 
trabalho intelectual. O caso de Cucurto é emblemático: um ex repositor de 
supermercados que, através de talento, esforço, criatividade e atrevimento 
fundamental no mundo editorial subterrâneo (editor de várias revistas, como 
La novia de Tyson, dedicada à divulgação da literatura latino-americana 
contemporânea) acedeu a gestão cultural como produtor de eventos da Casa da 
Poesia da Cidade de Buenos Aires e daí montou seu próprio empreendimento, 
La Cartonera, aliás, que começou nas longas horas das vigias noturnas na 
casa de Evaristo Carriego (sede da Casa da Poesia), onde amigos e colegas 
passavam a noite usando as instalações.40 (Palmeiro 211)

O percurso de Cucurto evidencia as transformações do mercado laboral 
argentino e o devir da sua figura está entrelaçado ao da cultura daqueles 
anos. E ainda assim, se continua obliterando esse devir de trabalhador do 
mercado a artista multitasking, como já Alan Pauls tinha denominado a 
Rosario Bléfari. Não considerando a escrita como um trabalho, sua extensa 
obra seria um elogio económico-político à preguiça. Nesse sentido, quando 
questionado pela relação entre arte e dinheiro, responderá:

40 No original disse: “En la Argentina, la precarización del trabajo, tanto manual como 
intelectual, ocurrida durante el auge del neoliberalismo de los 90 hizo de la profesio-
nalización del escritor (característica fundamental del arte autónomo en los albores del 
capitalismo industrial) una multiprofesionalización: el escritor, frente a la imposibilidad 
de vivir de un mercado cada vez más marginal dominado por empresas multinacionales 
interesadas en la producción asegurada en las ventas, debe trabajar de otras cosas. Se 
convierte no sólo en un productor, sino en un trabajador (precarizado, por lo general 
monotributista víctima de contratos ‘chatarra’ pergeñados tanto por editoriales como por 
el nuevo mercado de la gestión cultural estatal). Entonces el escritor es un trabajador de la 
literatura, o de la cultura —esto siempre y cuando tenga el privilegio de contarse entre las 
selectas filas de los empleados del trabajo intelectual. El caso de Cucurto es emblemático: 
un ex repositor de supermercado que a través del talento, del esfuerzo, la creatividad y 
fundamentalmente de la desfachatez en el mundo editorial underground (editor de varias 
revistas, como La novia de Tyson, dedicada a la difusión de la literatura latinoamericana 
contemporánea) accedió a la gestión cultural como productor de eventos de la Casa de la 
Poesía de la Ciudad de Buenos Aires, y de ahí a su propio emprendimiento, la Cartonera, 
que de hecho se inició en las largas horas de guardias nocturnas en la casa de Evaristo 
Carriego (sede de la Casa de la Poesía), donde amigos y colegas pasaban las veladas 
haciendo uso de las instalaciones”. 
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Nenhuma. Eu acho que o artista tem que fazer a sua parte, estar imbuído de 
seu trabalho e pronto. Não pode ter esperanças mercantis, não estou dizendo 
que não existam, mas, bom, a arte não pode ter um espirito mercantil. Pelo 
contrário, deve ser um espaço de diálogo, experiência e reflexão. Um lugar 
também de inspiração e de aproximação com o outro.41 (Citado em Soto 289)

Se a escrita não é um trabalho, e o que ele faz é, basicamente, poesia 
e narrativa, ele não se assume como um trabalhador e, por isso mesmo, 
não pretende ganhar dinheiro nessas atividades. Esse chamado trabalho 
do artista não entra dentro dos padrões do trabalho enquanto emprego e 
se aproximaria ao sentido de dedicação a uma determinada tarefa e não a 
transformação material do mundo. Aliás, na editora em que ele participa, 
Eloísa Cartonera, os autores cedem os direitos autorais e não percebem 
ganho algum, destinado em grande parte aos recolhedores de papelão da 
cooperativa.42 Mesmo assim, continua chamando muito a atenção que, ainda 

41 No original disse: “Ninguna. Creo que el artista tiene que hacer la suya, estar imbuido en 
su trabajo y nada más. No puede tener esperanzas mercantiles, no digo que no las haya, 
pero, bueno, el arte no puede ser una pretensión mercantil. Todo lo contrario, tiene que 
ser un espacio de diálogo, experiencia y reflexión. Un lugar también de inspiración y de 
acercamiento al otro”. 

42 Perguntado sobre a Eloísa Cartonera, dirá: “Não sei se meus livros propõem um mundo 
melhor, acho que não. Mas aqui em Eloísa, claro, acreditamos no cooperativismo e no 
trabalho como gerador. É o trabalho que eu mais amo. E a literatura é algo que vem com 
isso, mesmo para o nosso projeto de fabricação de livros, não é a coisa mais importante, 
o fundamental é como trabalhamos, como nos organizamos, quem somos, por que 
estamos aqui; a literatura é apenas o pretexto” (citado em Arroyo 110). Por outro lado, 
resultaria injusto invisibilizar o trabalho dos “cartoneros”, trabalho que Ksenija Bilbija 
contextualiza e explica minuciosamente: “Esse novo tipo de “ocupação” foi fomentado 
pelo fato de que na Argentina a reciclagem do lixo não é obrigatória, e também pelo 
fato de o preço dos produtos de papel ter aumentado com o colapso econômico [de 
2001]. Como o peso valia quatro vezes menos do que nos anos de Menem (durante os 
quais o plano de conversibilidade, patrocinado pelo crédito estrangeiro e pelo dinheiro 
que vinha da privatização de empresas públicas), não trouxe a estabilidade econômica 
buscada numa Argentina corroída pela corrupção, a coleta diária de papelão se tornou 
um meio de sobrevivência para milhares de cidadãos. Estatísticas oficiais do Instituto 
de Estatística e Censos (indec) indicam que, em 1998, o 6,2 % da população de Buenos 
Aires estava embaixo da linha da pobreza e o 1,6 % estava embaixo da linha da pobreza, 
em 2002, o 22,2 % dos cidadãos eram pobres e em maio de 2003 o 25,2 % eram indigentes. 
Muitas pequenas empresas faliram, seus funcionários perderam seus empregos e milhares 
deles foram expulsos do sistema de produção. Dessa forma, a combinação de quase um 
quinto dos habitantes de Buenos Aires se situar embaixo da linha da pobreza e o aumento 
dramático do preço do papel deram origem a uma nova ocupação: o cartonero. Famílias 
inteiras com crianças pequenas das cidades periféricas vieram aos bairros do centro de 
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nele, cuja produção sai do mundo do trabalho, e isso é nela tematizado 
constantemente, prevaleçam ideias de cunho romântico no fazer artístico. 
Há um descompasso entre as concepções da escrita e do trabalho: se no 
limiar da virada de século ou, mais precisamente, no crítico 2001 argentino, 
para mencionar um acontecimento, o trabalho como emprego mudou 
abruptamente, e a Eloísa Cartonera é um claro exemplo disso,43 a poesia ainda 
parece estar atrelada a um estado de forças diferente e até arcaico. Serão os 
poemas, como acontece por exemplo no caso de Paulo Leminski, uma forma 
adorniana de resistência ao capital e à mercantilização? Será considerado o 
trabalho que o poema requer como aquele que a Eloísa Cartonera propunha, 
isto é, como meio e não como fim, como motor da vida e não como simples 
ferramenta para ganhar dinheiro? Ou é, antes bem, a obra de Cucurto uma 
ode ao ócio e não ao trabalho que pertence, conforme Leonel Cherri, a 
uma nova imagem, na que “o trabalho literário não seria mais um tipo de 
trabalho, senão um ofício absurdo, ruim, improdutivo, queer ou até trash” 
(139) definido “não mais pela disciplina e pela acumulação temporária, pela 
originalidade e a qualidade criativas; mas pelo lazer e a improdutividade; 

Buenos Aires para vasculhar o lixo em busca de jornais, revistas e papelão. Esse trabalho 
só podia ser realizado à noite, quando, pontualmente entre as 20h e as 21h, o que restava 
da classe média colocava o lixo do dia às ruas. As políticas de reciclagem nunca foram 
bem-sucedidas em Buenos Aires, apesar do 96 % da cidade ter capacidade de reciclagem” 
(138-139).

43 “Eloísa já existia como editora independente desde 2002, mas o nome Cartonera foi 
adicionado quando mudaram o modo de produção dos seus livros. Os volumes come-
çaram a ser feitos de modo artesanal por cartoneros, aos quais também era comprado o 
papelão. O trabalho foi realizado na primeira loja da Eloísa, chamada ‘No hay cuchillo sin 
rosas’, que no início era também um sacolão no qual, conforme as práticas comunitárias 
popularizadas em 2002, frutas e legumes eram vendidos a preço de custo. Com o tempo, 
o espaço foi equipado e tornou-se uma oficina artesanal de impressão e fabricação total de 
livros e um local de venda. [...] A organização posterior sob a forma de uma cooperativa 
vem também desse aprendizado do ano 2002. As capas da Eloísa são ilustradas pelos 
próprios cartoneros que, com essa atividade, ganham cinco vezes mais do que obtinham 
vendendo por quilo o papelão recolhido. No que diz respeito à circulação de dinheiro 
do projeto, deve-se dizer que foi proposto como um empreendimento coletivo sem 
fins lucrativos. Em outras palavras, uma empresa não capitalista. O plano de Eloísa foi 
resumido na integração de sujeitos marginalizados e estrategicamente criminalizados 
(no topo de uma antiga curva de empobrecimento da população) em um circuito de 
trabalho criativo em que o papelão recebeu outro status cultural e monetário” (Palmeiro 
199-200 e 201-202). 
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pela des-criação e a ineficácia”44 (139)?45 A figura do poeta, por fim, se define 
por aquilo que faz (como o resto dos trabalhadores) ou por aquilo que ele 
é? Apagar a primeira definição e optar pela segunda implicaria atribuir, a 
partir de uma “vida de artista”, uma aura ao poeta, adquirindo com isso sua 
subjetividade o estatuto de instância criadora de valor.

Nessa direção cucurtiana pode ser lido Poemas para no ir a trabajar, 
de Fernando Aíta, publicado em 2019, cuja epigrafe reza o seguinte: “O 
principal objetivo deste panfleto é que as pessoas trabalhadoras se inspirem 
e não forem trabalhar”46 (5). A coletânea de poemas se apresenta como um 
conjunto de motivos, desculpas e justificativas para se ausentar do emprego 
e desfrutar um dia ou vários em casa, fazendo nada, qualquer coisa que 
não seja trabalhar, produzir, se someter a uma hierarquia. O poema, nesse 
estado de forças, vira espaço de resistência, da utopia, do humor, do ócio e da 
improdutividade, da inoperância: há poesia porque não se trabalhou, porque 
o sujeito ficou com a sua primeira e, talvez, única propriedade: o tempo.

Outro sentido, nessa direção, encontramos na aproximação às artes visuais 
que o próprio Cucurto começou a desenvolver nos últimos anos. No meio 
da montagem da sua mostra Poemas graficados, realizada na Galería Jungla 
Hábitat de Buenos Aires, durante 2014, dirá na conversa com Facundo Soto:

E se alguém quiser comprar uma obra, Cucu, qual o preço?
O que custa um livro numa livraria.

44 No original disse: “no ya [por] la disciplina y la acumulación temporal, la originali-
dad creativa y la calidad; sino [por] el ocio y la improductividad; la descreación y la 
inoperancia”. 

45 A colocação de Cherri está fundamentada, por sua vez, naquilo que foi um dos pontos 
de partida da pesquisa de Cecília Palmeiro: “Lendo a produção marcada pela crise que 
explodiu em 2001 na Argentina, pude observar que os projetos de alguns jovens (como 
os que presentes na editora e na galeria Belleza y Felicidad ou a loja da Eloísa Cartonera) 
surgiram do que era estritamente e tradicionalmente literário e se vincularam com outras 
práticas sociais como formas de intervenção política. Ficou claro que um ato radical 
não poderia ser limitado à esfera literária e que a crise da representação política afetou 
outras práticas discursivas, questionando a própria existência do campo literário, além de 
redefinir os conflitos políticos nos quais procurava intervir. Essa fuga partiu não apenas 
do ato de escrever como decisão individual, mas também da necessidade objetiva dos 
materiais baseados nas transformações tecnológicas da escrita e das práticas da leitura” 
(Palmeiro 11).

46 No original disse: “Es el principal propósito de este panfleto que las personas trabajadoras 
se inspiren y no vayan a trabajar”. 
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Mas, Cucu... Mínimo uns 800 pesos, se você quiser fazer algo popular, 
para que qualquer pessoa que goste do que você faz possa comprar algo, 
mas pelo preço de um livro?

Não, não Porque a 800 pesos apenas os ricos poderiam comprar, eu não 
quero desenhar para os ricos, quero que qualquer um tenha um desenho 
em casa, certo? Essa é a ideia. Caso contrário, quantos serão capazes de 
comprar? Fora essa ideia da arte mercantil... Fazer uma obra e vendê-la por 
milhões de dólares, me parece uma total obscenidade... Não gosto disso. A 
brincadeira deixa de ser engraçada...47 (Soto 320)

A arte tem que estar ao alcance de todos e não só dos ricos, aliás, melhor longe 
deles. O preço de venda de uma de essas pinturas deveria ser igual àquele de um 
livro, produto massivo ou, no caso da Cartonera, produto quase único (as capas 
são coloridas a mão, uma por uma, cada uma distinta da outra, porém as folhas 
do interior são simples xerox) no entanto barato. Quando foram expostas na 
mostra “Deseo & ternura”, na pequeníssima casa-galeria de Martin Llambí, um 
apartamento de um ambiente frente ao Obelisco portenho, em março de 2018, 
visitada por uma ou duas pessoas por vez, prévio agendamento por e-mail, as 
pinturas eram oferecidas a “preços populares”: 500 pesos argentinos (Damore 
s.p.), isto é, na época, uns 24 dólares norte-americanos. Nesse sentido Cucurto 
se aproxima à imaginação do artista presente num dos, conforme Martín Pérez 
Calarco (23), cem poetas e escritores que menciona nas entrevistas, o colombiano 
Jaime Jaramillo Escobar. Em “Ciro de Medellín”, por exemplo, retrata a vida de 
Ciro Mendía, poeta da fome, pobríssimo, no meio da pujante cidade de Medellín:

Mas, apesar de ele ser de Antioquia, ele não tinha depósitos nem 
poupança, nem

propriedades, não estava associado com ninguém nem estava autorizado 
a ter

47 No original disse: “¿Y si alguien quiere comprar alguna obra, Cucu, a qué precio la 
vendemos? —Lo que vale un libro en una librería—. Pero, Cucu… Mínimo 800 pesos, 
si querés hacer algo popular, para que a cualquiera que le guste lo que hacés pueda 
tenerla, ¿pero al precio de un libro? —No, no. Porque a 800 mangos solamente los ricos 
la podrían comprar, yo no quiero dibujar para los ricos, quiero que cualquiera pueda tener 
un dibujo en la casa, ¿no? Esa es un poco la idea. Si no ¿cuántos la van a poder comprar? 
Aparte esa idea del arte mercantil… Hacer un cuadro y venderlo a millones de dólares, 
me parece una obscenidad total… No me gusta. Es una cosa que le saca la gracia…—”.
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cartão de crédito,
isto é, não era ninguém,
porque nesta terra onde cada poeta se considera o melhor do mundo,
ele só ousava ser o melhor da sua rua.48 (18)

“Sem um prato para comer, / também não tinha o que comer nem comia”49 
(18), o poeta morador da rua com sua vida diária se enfrentava ao modo 
de ser dominante da cidade. Ou por exemplo, o poeta que, em “Perorata”, 
enuncia sua poética, descrevendo o ofício de poeta de rua como se fosse o 
daqueles que fazem truques de prestidigitação, antes de ter que ir embora 
pela proximidade da polícia.

A pobreza é um dos tópicos da poesia de Jaime Jaramillo Escobar, a 
pobreza entendida enquanto fruto de uma ordem de domínio de uns sobre 
os outros e assumida não como falta e sim como defesa e arma de combate. 
Em “Visita de la reina Isabel a Colombia”, tem lugar um diálogo entre os 
séquitos da rainha e os habitantes do país que, embora ofereçam todo 
quanto dispõem, não parece ser suficiente para os membros reais. A última 
das coisas que eles possuem, essa sim, não é oferecida: “Mas não tente tirar 
vantagem da nossa / pobreza. A pobreza é a nossa última arma”50 (58). Em 
outro diálogo, desta vez entre Evangelina e Deus, a emergência estará mais 
na pobreza do que na arte. E, por fim, perto da eleição do valor das pinturas 
de Cucurto, leremos em “El canto del siglo”:

Eu vou cantar com os pobres, longe, na margem do rio, onde não
nos escutem os ricos,
Porque se eles nos ouvirem, vão querer comprar nosso canto e depois 

o vender
a nós mesmos e fazer a venda do século.51 (67)

48 No original disse: “Pero a pesar de ser antioqueño no tenía depósito de ahorros, ni / 
propiedad raíz, ni era socio de nada, ni estaba autorizado a portar / tarjeta de crédito, / 
es decir, no era nadie, / pues en esta tierra donde cada poeta se considera el mejor del 
mundo, / él apenas se atrevía a ser el mejor de su calle”.

49 No original disse: “Sin un plato en qué comer, / pero tampoco tenía qué comer ni comía”.
50 No original disse: “Pero no tratéis de aprovecharos de nuestra / pobreza. La pobreza es 

nuestra última arma”. 
51 No original disse: “Voy a cantar con los pobres, allá lejos, a la orilla del río, donde no 

nos / oigan los ricos, / Porque si nos oyen querrán comprar nuestro canto para después 
ven- / dérnoslo a nosotros mismos y hacer el negocio del siglo”.
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O canto não se vende, dirá o próximo verso. A riqueza, ela se canta a si 
própria. Entre Jaime Jaramillo Escobar e Washington Cucurto, podemos 
ler o conceito de “berreta” com que Marcelo Díaz, membro do grupo de 
Poetas Mateístas de Bahía Blanca nos anos de 1990, fundamentou seu 
primeiro livro, editado em 1998 pela editora Libros de Tierra Firme. Em 
conversa com Ana Porrúa, dizia: “O berreta é o mesmo que os novos ricos 
reverenciam como objetos kitsch, mas comprado num Tudo x 1,99 $”52 
(“Contratapa” s. p.). A categoria do “berreta” daria a ver a valoração dos 
objetos segundo apropriados por uma determinada classe. Conforme Ana 
Porrúa, “o berreta também tem a ver com a pobreza, com as margens do 
mercado, com aquilo que perdeu sua aura”53 (“Contratapa” s. p.). E, se o 
primeiro livro de Díaz é Berreta, descobrimos ali uma poética que começa 
discutindo sua própria aura para, a partir disso, ler o panorama político 
imediato, aquela “normalidade inabitável” (“Poemas” 2). Relidos pela lente 
berreta, Marcelo Díaz reescrevia célebres poemas de Rubén Darío, Wallace 
Stevens e Charles Baudelaire, fazendo de um dos animais tradicionais da 
poesia, o cisne, apenas um elemento degradado à decoração esquecida na 
mata do jardim,

[ú]nico sobrevivente
de um país difícil
num momento difícil;
indiferente ou digno,
quem se importa?54 (Berreta 11)

O outrora galhardo símbolo da poesia, degradado a mero cimento berreta 
cagado pelos pombos, sai da alta poesia para ser parte de um cenário em 
ruínas.

52 No original disse: “Lo berreta es lo mismo que los nuevos ricos veneran como objetos 
kitsch, pero comprado en un todo x 2$”. 

53 No original disse: “lo berreta tiene que ver con la pobreza también, con los márgenes 
del mercado, con lo que ya no tiene aura”. 

54 No original disse: “[ú]nico sobreviviente / de un país difícil / en un tiempo difícil; / 
indiferente o digno, / a quién puede importarle”.
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A Arturiada

Muitos dos poetas até aqui lidos apareceram agrupados na assim chamada 
“Arturiada”, Monstruos. Antología de la joven poesía argentina, a cargo de 
Arturo Carrera, publicada originalmente no site do Instituto de Cooperación 
Iberoamericana (ici), em 1998, e editada em papel em 2001 pelo Fondo de 
Cultura Económica. No prefácio, Carrera se justificava: “definimos hoje a 
presente antologia ou florilégio como uma seleção do monstruoso, isto é, 
do que é exibido além da norma (monstrum) como a palavra que se dis-
persa e se espalha apenas confiada no seu sucesso estético (micropolítico) 
teleonômico”55 (11). Seguindo a hipótese de Leónidas Lamborghini de que 
grande parte da poesia e da arte contemporânea “caracteriza-se por sua 
percepção particular do monstruoso como um fato cotidiano, como mundo 
alienado, como costume”56 (citado em Carrera 11), Carrera recortava dos 
seus jovens contemporâneos um corpus de poesia a partir da sua ideia de 
“acontecimiento fulgurante”, medido “a plena pérdida” (12). Lembrando 
Murilo Mendes, na sua resenha da antologia, Raul Antelo dizia: “É possível 
ler ali uma das peculiaridades do monstro: seu prazer na solidão. A ideia 
conota uma ameaça: o monstro coloca em perigo o sistema de reproduções 
e linhagens; e com ele periga o andaime alfabetizado, a cena da escrita”57 
(s. p.). As duas definições do monstro se encontram numa terceira, dada 
por César Aira:

O monstro é único, não tem com quem se casar nem com quem procriar 
descendência. O monstro é sempre como que um símbolo da extinção, 
porque o monstro constitui uma espécie, mas uma espécie constituída por 
um só indivíduo... Por isso costuma-se dar-lhe o dom da imortalidade, 
costuma-se fazê-lo sobreviver de alguma maneira distinta daquela que nós 
encontramos, que é a de nos reproduzirmos, e por isso os monstros têm, 

55 No original disse: “a esta antología o florilegio, hoy la definimos como una selección de 
lo monstruoso, es decir, de lo que se exhibe más allá de la norma (monstrum) como la 
palabra que se dispersa y se propaga sólo confiada a su éxito estético (micropolítico) 
teleonómico”. 

56 No original disse: “se caracteriza por su particular percepción de lo monstruoso como 
hecho cotidiano, como mundo enajenado, como costumbre”. 

57 No original disse: “Se lee allí una de las peculiaridades del monstruo: su goce en soledad. 
La idea connota una amenaza: el monstruo hace peligrar el sistema de reproducciones 
y linajes; y con él trastabilla el andamiaje letrado, la escena de la escritura”.
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enfim, essa melancolia do ser que se sabe condenado a uma extinção definitiva, 
mas que não é de todo definitiva: a posteridade do monstro é sua legenda. 
Nisso o monstro é um ente quase artístico, porque o único que pode deixar 
é a história que foi.58 (“Monstruo” 337)

Além dos poemas e poetas já trabalhados aqui, do conjunto de Monstruos 
surgem outros indícios ou sobrevivências ameaçantes nos quais gostaria 
agora de me deter.

Depois de uma breve síntese bio-bibliográfica, cada poeta comentava 
alguma coisa — se queria — sobre sua ars poetica. Ariel Schettini afirmava na 
sua que “a poesia cria a ilusão de ser — embora não seja verdade — o último 
lugar onde existe um modo de produção artesanal de objetos estéticos”59 
(178) e que, por isso, no contemporâneo, “se transformou no prisma privi-
legiado para detectar a área mais lábil da mudança social”60 (178). Por sua 
vez, Santiago Llach fechava a sua dizendo: “Nasci um pouco antes da crise 
do petróleo. Logo depois, o devir histórico deu origem ao aparecimento, 
no aqui e agora, do terror. Para me recuperar, leio, amo e copio os clássicos: 
meus contemporâneos”61 (“Ars poética” 80). Essa situação se fazia evidente 
no seu extenso poema “Arnaut en Cachaca”, ali apresentado. Com epígrafe de 
Augusto de Campos, explicando como se devia pronunciar o nome provençal, 
Llach imaginava uma sobrevida quase zumbi do poeta nos anos dois mil 
portenhos, repartidos entre a política da aliança democrática e a cena da 
poesia jovem. De algum modo, era uma expansão de Punctum, na trilha 
proposta pela contracapa anónima da reedição de vox / Mansalva de 2011, 

58 No original disse: “El monstruo es único, no tiene con quién casarse ni con quién procrear 
descendencia. El monstruo es siempre como un símbolo de la extinción, porque el mons-
truo constituye una especie, pero una especie constituida por un solo individuo, entonces 
no tiene posibilidad de ir más allá. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se 
los suele hacer sobrevivir de algún modo distinto del que encontramos nosotros, que 
es el de reproducirnos, y por eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolía del ser 
que se sabe condenado a una extinción definitiva, pero que no es del todo definitiva: 
la posteridad del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artístico, 
porque lo único que puede dejar es la historia que fue”. 

59 No original disse: “la poesía crea la ilusión de ser — aunque no sea verdad — el último 
lugar donde hay un modo de producción artesanal de los objetos estéticos”. 

60 No original disse: “se transformó en el prisma privilegiado para detectar las zonas más 
lábiles del cambio social”.

61 No original disse: “Nací poco antes de la crisis del petróleo. Poco después, el devenir 
histórico dio lugar a la aparición, en el aquí y el ahora, del terror. Para reponerme, leo, 
amo y copio a los clásicos: mis contemporáneos”. 
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relendo os erros do “relato do progresso” e as sobrevivências do menemato 
no governo posterior, a presidência de Fernando de la Rúa, sobrevivências 
que não eram mais que a continuidade disfarçada “do processo denominada 
de reconstrução nacional”62 (83), denunciando um pacto económico com 
“os executores da violência legal / monopolizada pelo estado e com os donos 
das estações da tevé”63 (81) e o rol inocente dos artistas:

Os artistas reclamam em espaços livres
cedidos pelo administrador cultural estrela da Administração de la Rúa,
herói vang do inverno democrático
cedido gentilmente ao seu governo
pelo reitor achanchado da universidade secular.64 (83)

Ana Porrúa lia na figura do monstro o leitmotiv da poesia recente, porque 
ali “se expõem deliberadamente as fissuras do sistema social e político” 
(“Notas” 125). A paródia do artista, esse monstro, que “para ganhar o seu 
sustento, escreve relatórios sobre arte ” (126), era similar ainda àquela presente 
no Gambarotta de Punctum ou no Rubio de Música mala.

Num dos poemas apresentados de Martín Prieto, “En la biblioteca, traba-
jando”, temos a rara oportunidade de ler uma afirmação do trabalho de escrita:

O bibliotecário — bonito, magro, gentil
até a exasperação — escreve com letra desleixada
um número de código, uma data, “vai trabalhar?”
trabalho // 3 Coisa produzida pelo entendimento.
// 5 Esforço humano aplicado à produção de riqueza.
É usado em contraste com capital.
Sim, vou produzir uma coisa pelo entendimento.
Vou ler, vou comparar, vou escrever, vou trabalhar.65 (143)

62 No original disse: “del proceso llamado de reconstrucción nacional”. 
63 No original disse: “los ejecutores de la violencia legal / monopolizada por el estado y con 

los dueños de las televisoras”. 
64 No original disse: “Los artistas se quejan en espacios gratuitos / cedidos por el admi-

nistrador cultural estrella de la Administración de la Rúa, / héroe vang del invierno 
democrático / cedido gentilmente para su gobierno / por el rector achanchado de la 
universidad laica. 

65 No original disse: “El bibliotecario —moreno, enjuto, amable / hasta la exasperación— 
anota con letra desprolija / un número de código, una fecha, ‘¿va a trabajar?’ / trabajo 
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A seleção dos sentidos do verbo trabalhar permite definir ao trabalho 
feito na biblioteca, de índole intelectual, também como um trabalho e, ao 
mesmo tempo, contrapor isso à produção de capital. Mas o que aparece 
a continuação no poema não é a evidência da concentração no trabalho 
senão a dispersão na leitura das inscrições religiosas, afetivas e políticas 
presentes no edifício da biblioteca. A interrupção do trabalho previsto de 
antemão permite a escrita do poema, feito durante o tempo idealizado para 
o trabalho de pesquisa na biblioteca. Porém, e voltando as definições, esse 
trabalho fruto da dispersão e do acaso é também um trabalho, dado que 
estão presentes os passos com que o poeta definiu sua ocupação: leitura, 
comparação, escrita.

A arte poética de Alejandro Rubio é, talvez, a mais lembrada de todas: 
“La lírica está muerta” (“Ars poética” 160), começava afirmando, de modo 
polémico. Ampliava:

Pode-se dizer que estamos em um momento de barbárie e que é o dever 
dos poetas manter a chama acesa por um futuro melhor. Seria necessário 
responder que a lírica não foi um espírito, mas uma manifestação social, e 
que valeria mais a pena apostar em uma nova posição diante da linguagem na 
qual os traços da contemporaneidade são questionados.66 (“Ars poética” 160)

Conforme Martín Prieto, o que Rubio fez foi “dar para a lírica um caráter 
histórico (a lírica não foi um espírito, ele diz, mas uma manifestação social) 
e incorpore-a na tradição”67 (“Neobarrocos” 40). O novo olhar dessa tradição 
devia colocar o presente num primeiro plano sob o fundo do passado. Essa 
sua intervenção dava a ver um dos gestos da poesia dos anos noventa, assi-
nalando outro lugar possível para a poesia, já não mais simples ornamento 

//3 Cosa producida por el entendimiento. / //5 Esfuerzo humano aplicado a la producción 
de riqueza. / Se usa en contraposición de capital. / Sí, voy a producir una cosa por el 
entendimiento. / Voy a leer, voy a comparar, voy a escribir, voy a trabajar”. 

66 No original disse: “Se podría decir que estamos en tiempos de barbarie y que es deber 
de los poetas mantener encendida la llama para un futuro mejor. Habría que responder 
que la lírica no fue un espíritu, sino una manifestación social, y que valdría más la pena 
apostar a una nueva posición ante el lenguaje en la que entren en cuestión los rasgos de 
la contemporaneidad”. 

67 No original disse: “darle a la lírica carácter histórico (la lírica no fue un espíritu, dice, 
sino una manifestación social) e incorporarla a la tradición”. 
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estético e sim contestação, provocação, em definitiva, a construção da voz 
que diz as coisas que a racionalidade emudece.

No seu inacabado Tentativa de uma história da poesia lírica, Herder 
colocava a hipótese da origem da poesia lírica no “estado mais natural 
ao homem” (49), a necessidade e a carência dos povos, atendidas pela 
religião. A poesia, nesse sentido, era efetiva e estava definida pela paixão 
e pela ação e, por sua vez, o poeta — muitas vezes sacerdote e governante, 
douto e herói — era um mediador entre a natureza e os homens, de índole 
sobre-humana e até divina, porque o conteúdo ou modo de apresentação 
de seus versos ultrapassava a capacidade de invenção dos homens. Nesse 
estado de coisas, a poesia lírica participava da história e esse era seu valor. 
Se, agora, seguimos a Rubio e entendemos a poesia lírica apenas como uma 
manifestação social própria da história da poesia, com a morte da lírica, ele 
buscava explicitar a ameaça do monstro, ateia e anaurática. No entanto, no 
2001 argentino, as mães da poesia voltaram a ser a necessidade e a carência, 
embora (des)atendidas por outra religião, a religião do dinheiro. A poesia 
monstruosa trazia consigo alguma sobrevivência do seu passado lírico: a 
poesia era, mais uma vez, pathos e ação.

A poesia, ou melhor, a ideia de poesia que ainda parece vigorar, está presa 
de uma distinção dos tempos que já Aristóteles fazia entre um tempo de 
liberdade, alheio a qualquer tipo de determinação e necessidade, esforços ou 
preocupações e outro tempo dedicado a produzir o útil e preciso, o tempo 
de trabalho. A divisão do tempo descansava na existência ou na falta do 
ócio. O momento da filosofia e, por isso mesmo, da poesia estava além do 
trabalho, da necessidade e da utilidade. Os homens livres não trabalhavam, 
os indignos sim, comerciantes, escravos e párias. Se a Reforma protestante 
modificou a noção de trabalho, depositando nela uma dimensão teleológica 
de redenção e glória, também mudou a ideia de ócio, agora tempo livre 
do trabalho (é verdade, já não é o ócio a perspectiva a partir da qual se 
define o tempo e sim sua contraparte, o trabalho) usado para recuperar a 
capacidade laboral e voltar, com mais forças, às tarefas. Agora não há mais 
um verdadeiro descanso do trabalho, apenas pausas. Não há mais um tempo 
além do trabalho, todo tempo é tempo de trabalho, embora profanado, sem 
glória nem redenção.

Em “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, crónica publicada em El 
País, de Espanha, César Aira propunha pensar novos valores — porque os 
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valores são históricos e os acontecimentos do dezembro de 2001 argentino 
tinham mudado nossa história — para esses monstros que exigiam uma 
redefinição da arte e da literatura desses tempos. A anedota que apresentava 
para fundamentar seu raciocínio eram os livrinhos de poesia, “gratuitos e 
fantasmais, acidentes da História que ilustram de modo exemplar”68 (s. p.), 
que tinham sido impressos graças a promessa de um subsídio do Ministério 
da Cultura que, crise mediante, foi — no melhor dos casos — pago muito 
a posteriori e com as editoras quebradas. Esse foi o caso, por exemplo, de 
Ediciones del Diego ou de Belleza y Felicidad — “o nome já é um programa 
de resistência”69 (s. p.), dirá dela Aira. Se “[a] arte acaba sempre por ser 
negociável, portanto aceitável; basta para isso confiná-la nos lugares que 
garantem sua guarda, ou seja, sua imunidade” (Didi-Huberman, “Comemorar” 
55), a garantia que o subsídio público dava a essas obras assegurava sua 
auratizacão. Porém, a irrupção da crise, a desvalorização da moeda e a 
quebra das editoriais cortaram o caminho triunfal dos monstros. De todos 
modos, assegurava Aira, com os valores do passado, esses poemas eram uma 
fraude. Com os valores do presente, “esses poemas adquirem uma cor de 
necessidade”70 (s. p.). E se, como afirma Byung-Chul Han, “o dinheiro é um 
objeto particular, dado que é o valor”71 (24), a proposta de Aira era similar 
a contemporânea dos Venus.72 Novas definições, novos valores: da fraude 
à necessidade esteve a monstruosa poesia da virada do século, obras sem 
rabo nem cabeça,73 que, como as diferentes moedas nacionais e estatais que 

68 No original disse: “gratuitos y fantasmales, accidentes de la Historia que ilustran 
ejemplarmente”. 

69 No original disse: “el nombre es todo un programa de resistência”. 
70 No original disse: “estos poemas toman un color de necesidad”. 
71 No original disse: “[e]l dinero es un objeto particular, puesto que es el valor”.
72 Cf. Stegmayer.
73 Tomo emprestado de Didi-Huberman esse conceito que, a diferencia das obras primas, 

obras cujo valor não se alteraria jamais, num sentido metafísico, “visam menos à 
derrubada pura e simples de todos esses valores — o que estava em jogo nas marteladas 
nietzschianas — do que um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do valor em 
geral. Sua economia é aquela, heurística, do inesgotável, mas também do inestimável: 
ou seja, a que deriva de uma escolha ética. Elas não têm por objetivo levar ao extremo 
um sistema de valores partilhado por todo mundo, o ‘Mundo da arte’, entenda-se. Mas 
recolocar alhures a questão do valor, de maneira que o para si da obra se torne um 
verdadeiro para outrem, ainda que esse outro esteja excluído de nosso ‘mundo da arte’, 
inomeado por ele, impensado nas majestosas ladainhas de grandes nomes de que é tecida 
nossa história da arte, essa triunfal narrativa do valor” (“A obra” 11). Agora, se a história 
da arte, e Didi-Huberman está pensando aqui nas artes visuais, especialmente, é uma 
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começavam a circular naquela época, procurava ser outra forma de troca, 
moeda de escasso ou nulo valor, inestimável em todo caso, interrupção dos 
fluxos do tempo, busca do tempo usurpado e reconfiguração do futuro, 
acontecimento fulgurante apenas medido a plena perda, gratuito e fantasmal.
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Idea Vilariño: a Poetic of Dispossession

The poetics of Idea Vilariño presents a paradox between an ascending aspiration for brevity and concise-
ness of his poems, while developing a continuous editorial process of amplifying books in new revisions 
and reissues. In this work the thematic and topical lines of the poetics of Idea Vilariño will be analyzed 
in four of its central areas: the feminine, the body and the name, the love, and the urban.

Keywords: Idea Vilariño; uruguayan literatura; poetry; poetics.

Idea Vilariño: uma poética da expropriação

A poética de Idea Vilariño apresenta um paradoxo entre uma aspiração ascendente de brevidade e a 
concisão de seus poemas, enquanto desenvolve um processo editorial contínuo de ampliação de livros 
em novas revisões e reedições. Nesse trabalho serão analisadas as linhas temáticas e tópicas da poética 
da Ideia Vilariño em quatro de suas áreas centrais: o feminino, o corpo e o nome, o amor e o urbano.

Palavras-chave: Idea Vilariño; literatura uruguaia; poesia; poética.
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Por qué será la noche tan larga
y alucinada y tan sola y tan desalmada

si es sólo una larga noche.
La noche debiera ser

larga aurora perfumada, diáfana
y azulada, una sábana bordada

de rumores y de amores
o estrella de la mañana

invasora desvelada
de mi ventana cerrada.

Chabuca Granda, Una larga noche

Una poética de la transgresión

Idea Vilariño vivió en Montevideo entre 1920 y 2009. Fue una poeta, 
ensayista, crítica literaria, traductora1 y profesora; en conjunto, una 
intelectual comprometida y díscola, firme en sus convicciones estéticas 

y políticas. Fue leída y asumida como una “mujer de letras” en el sentido 
más concreto del término: aquella que hace de la escritura un modo de 
relacionarse con el mundo y de transformarlo. Tras su muerte, ocurrida el 
28 de abril de 2009, y antes de la cremación pedida por ella en los últimos 
momentos, se realizó un íntimo sepelio al que asistieron unas pocas personas. 
Entre ellas, cinco adolescentes vestidas de negro dejaron sobre el féretro una 
epístola que podría resumir el carácter oscuro, conciso y sepulcralmente 
fértil de la poesía de Vilariño: “Idea, sos una mostra”.

La epístola expresa la capacidad de los poemas de Vilariño para perdurar 
a través de generaciones, por su efecto dual de frenesí y dolor. El monstruo 
representa lo excesivo, lo que excede los parámetros de percepción e 

1 Aunque sus actividades como traductora de poesía son poco conocidas y estudiadas, 
fueron significativas. Junto con Jaime Rest tradujo La Tierra purpúrea y Allá lejos y hace 
tiempo de Guillermo Hudson, para la Biblioteca Ayacucho (1980); y El rapto de Ícaro 
de Raymond Queneau en 1973 para la editorial Losada. Fue traductora de numerosas 
obras de William Shakespeare en verso como Hamlet (1963), Antonio y Cleopatra (1972), 
Sueño de una noche de verano (1972), Julio César (1975), por los cuales recibió el premio 
Florencio Sánchez que entrega la Asociación de Críticos Teatrales de Uruguay. En 1995 
tradujo Macbeth para la editorial Losada, en 1997, Sueño de una noche de verano y La 
Tempestad en 1998, entre otras obras del inglés y del francés.
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imaginación, aquello que repele a la vez que seduce. El monstruo, como el 
poema, una vez reconocido es imborrable. Foucault escribe en Los anormales:

Lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su 
forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las 
leyes de la naturaleza. Es, en un doble registro, infracción a las leyes en su 
misma existencia. (61)

Sin embargo, monstruo no tiene concordancia en femenino. No puede 
existir el término porque se duplicaría la ontología siniestra del espécimen, 
atentando contra las leyes naturalizadas, ya que un monstruo femenino 
sería una intromisión en un territorio que, a pesar de la desviación, es 
masculino. El monstruo femenino atenta doblemente contra el lenguaje, 
contra la tradición y contra el poder, al tiempo que es capaz de engendrar 
y hacer perdurar a la estirpe desviada. A pesar que un monstruo femenino 
es innombrable, se busca atrapar su sentido en la lexicalización lunfarda 
“una mostra”, la cual es un híbrido entre la tradición poética y una poesía 
que deviene popular, masiva y atemporal: “Digamos que el monstruo es 
lo que combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault 61). En la poética 
de Idea Vilariño lo monstruoso es la excepcionalidad. La influencia que 
ha tenido la comunidad de su tiempo en ella genera una poesía punzante 
y dolorosa que crea un mundo del cual no es posible retornar una vez se 
abre la herida, de la que manan poemas descarnados, como si se tratase de 
la piel enferma de la poeta.

Idea Vilariño despuntó en su juventud en medio de una sociedad 
masculina que reservaba el trabajo diario de redacción para las mujeres 
mientras que los hombres figuraban en el directorio de las editoriales. Logró 
que su nombre trascendiera más allá de esas limitaciones a fuerza de una 
escritura prolífica e incansable. Participó de la autodenominada Generación 
del 45, un grupo de jóvenes escritores, poetas, críticos y editores con espíritu 
cosmopolita.2 Entre sus integrantes se encontraban Ángel Rama, Emir 

2 De acuerdo con Rosario Peyrou, estos escritores “introdujeron la literatura uruguaya a la 
modernidad, [..]realizaron una revisión crítica del pasado literario nacional, estudiaron 
y revalorizaron a los escritores modernistas del 900, fundaron revistas, editoriales, 
ejercieron el periodismo cultural, tradujeron y publicaron a los nombres mayores de la 
literatura europea y norteamericana de postguerra” (citada en Guerreiro 156).
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Rodríguez Monegal, Manuel Claps, Carlos Maggi, Carlos Real de Azúa, José 
Pedro Díaz, Mario Benedetti y unas pocas mujeres: María Zulema Silva Vila, 
Amanda Berenguer e Ida Vitale.3 De acuerdo con Pablo Rocca, este colectivo 
intelectual fue el más significativo de las letras uruguayas en tanto que formó 
escuela y generó difusión de ensayos y de estudios literarios a través del 
semanario Marcha, la revista Número y, antes, en la revista Clinamen, en la 
cual Vilariño firmaba por tres sus textos poéticos y reseñas con su propio 
nombre y los seudónimos “Ola O Fabre” y “Elena Rojas” (Rocca, “De las 
revistas literarias”). Además, desde 1948, con una traducción de Simone de 
Beauvoir, hasta 1955, fue asidua colaboradora del semanario Marcha, al que 
presentó su renuncia cuando Carlos Quijano, el director, hizo reparos a la 
publicación del poema “El amor” de 1952:

Hoy el único rastro es un pañuelo
que alguien guarda olvidado
un pañuelo con sangre, semen, lágrimas
que se ha vuelto amarillo. (Vilariño, Poesía 179)

Retornará a Marcha en 1967 para expresar su adhesión a la Revolución 
que se venía llevando a cabo en Cuba con el poema “Digo que no murió” 
(Vilariño, Poesía 243) dedicado a Ernesto Guevara.

Su tarea como activista cultural se centró en la difusión de literatura 
y poesía latinoamericana. En 1949 fundó la Revista Número junto a Emir 
Rodríguez Monegal y Manuel Claps.4 Fue incitadora y colaboradora en 
Semanario Brecha, una publicación independiente de izquierda, fundada en 
1985. A pesar de ser una poeta reconocida, que se negó sistemáticamente a 
recibir premios y becas (entre ellas la Beca Guggenheim); sin embargo, fue 
una figura central de las letras uruguayas del siglo xx. Vilariño fue pareja 
de Juan Carlos Onetti, dejando sus diálogos elípticos plasmados en las 
dedicatorias compartidas entre Los adioses (1954) y Poemas de amor (1957).

3 Juan Carlos Onetti circuló por este grupo, pero no participó activamente, ya que en 1945 
era un escritor con tres libros muy reconocidos: El pozo (1939), Tierra de Nadie (1941) y 
Para esta noche (1943).

4 Ese mismo año publica en Número un ensayo sobre Julio Herrera y Reissing —poeta 
a quien admiraba por el ritmo de sus poemas— que luego amplía para la edición de 
Biblioteca Ayacucho, Julio Herrera y Reissing Poesía completa y prosa selecta (1978).
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Dicen que su obra fue no más de 300 páginas. Sus poemas fueron instancias 
de creación continua. Sus libros tuvieron diversas reediciones ampliadas, 
reformuladas y expandidas: “La obra de Idea es una obra breve, muy concen-
trada, siete libros en seriales ediciones que ella reeditaba retocando, agregando 
poemas nuevos a las colecciones” (Rocca, citado en Ciganda 00:05:30). Según 
Mario Vargas Llosa, quien la leyó en medio de su búsqueda en los laberintos 
ficcionales de Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño fue

una de las poetas más intensas que hayan aparecido en nuestra lengua. Su 
obra […] no ha tenido fuera de su país el reconocimiento que merece. Sólo 
el libro que dedicó a Onetti, Poemas de amor (1957), testimonio cifrado de 
la apasionada y conflictiva aventura sentimental y sexual que compartieron, 
con sus austeros y lacónicos pero desgarrados y lacerantes versos de dolor 
animal o de goce, exaltación, frustración y nostalgia —todos los estados del 
amor pasión condensados en una poesía donde cada palabra, a veces cada 
sílaba, arde como una brasa—, bastaría para hacer de la suya una de las voces 
líricas más puras y ardientes de la poesía erótica moderna. (128)

Puede que su figura haya sido el centro de atención de su obra, o más 
bien, la puerta de entrada y salida a sus poemas: “En un país de mujeres 
poetas, Idea Vilariño es sin duda una de las mejores”, resuelve el crítico 
Roberto Echavarren (2009). Idea Vilariño fue la hermana de Alma, Poema, 
Azul y Numen, la segunda hija de Leandro Vilariño, un poeta anarquista 
que —según el mito poético— recitaba a Darío, Almafuerte, Herrera y 
Reissing en las noches desveladas de la infancia en la calle Inca:

Calle Inca
Calle inca Rubén
subiendo por la cuesta
flores de paraíso por el suelo
la escuela
mil novecientos cuánto
la esquina las estrellas. (Vilariño, Poesía 160)

Mujer de muchos amores, del amor y de la idea. Fue la muchacha que 
se mudó sola a sus veinte años escapando de la calera de su padre, además, 
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sufría de asma y de una enfermedad crónica de la piel. Fue docente, bi-
bliotecaria, sindicalista, revolucionaria, feminista precursora y ancestral, 
hizo de la soledad un motivo constante en su obra, como una forma de 
respuesta a una sociedad que supo acogerla en sus funciones cívicas, pero 
también negarle el reconocimiento adecuado a la impronta de su obra. Hizo 
historias de fragmentos, cuerpos de partes mutiladas, amor del sufrimiento, 
vida de la muerte y de lo cotidiano, poesía de lo íntimo y de lo universal. 
Fue una poeta que quiso duplicar las apuestas, que no se conformó con la 
apariencia, ni siquiera de su propia poesía: “cuando le preguntaron si la 
poesía amorosa era el centro de su vida respondió: “No. El centro de mi 
vida ha sido una corporalidad invasora, ávida, que asediaba mi trabajo de 
escritura’” (Guerreiro 159).

El cuerpo es el centro del poema en la poética de Vilariño, pero es un 
cuerpo que se construye en la literatura. El poema es siempre un palimpsesto, 
un monstruo, una exuberancia, una duplicación perversa y autorreferencial:

Cuando compre un espejo
Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decime
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
me miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o solo con cansancio con hastío. (Vilariño, Poesía 114)

Para Idea Vilariño no hay distancia ni representación en el acto poético. 
Su poesía es ella, o, mejor dicho, fragmentos de ella:

Escribir era otro asunto. Era, como te decía, compulsivo. Salvo las cosas 
políticas, y alguna carta, nunca escribí pensando que alguien lo leyera. Lo 
que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro, comunicar […]. Escribir 
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siguió lo más privado, auténtico, desgarrado mío, desligado, por otra parte, 
como acto creador, de toda voluntad o actitud “literaria”. Lo que sabía y lo que 
hubiera incorporado ya eran yo. ¿Yo? (Vilariño, citada en Poniatowska s. p.)

Una poética del cuerpo y del nombre

Hay dos fenómenos importantes para tener en cuenta cuando se lee 
la obra poética de Idea Vilariño. Primero, existe una paradoja entre la 
ascendente aspiración a la concisión y brevedad, la cual va de la mano 
con un proceso editorial continuo de ampliación y amplificación. A partir 
de la década del cincuenta, Vilariño comienza a retocar, agregar, e incluir 
nuevos poemas en cada libro. Convirtió sus textos en aparatos temáticos en 
continua formación. Pasó del existencialismo negativo de Nocturnos (1955), 
del amor y el erotismo como praxis vital en los Poemas de amor (1957) y de 
la poesía comprometida con la política latinoamericana de Pobre mundo 
(1966), a la estética de la brevedad y el despojo de No (1980) que funciona 
como síntesis y programa estético.

El segundo fenómeno es considerar su obra como un gesto continuo 
de osadía, de expresión de una intimidad descarnada, de la mano con 
una cerrazón extrema en su vida pública. Sus poemas exponen el cuerpo, 
construyen, a través del fragmento y la técnica del recorte, un cuerpo des-
membrado que se unifica en la impresión del papel. Sus poemas recorren 
partes de la corporeidad de la voz lírica y siempre se enfrentan con una 
contraparte existencialmente irrevocable: el vacío de la ausencia y la nada. 
Lo que dice el poema debe leerse en sintonía con lo que no dice. El resto 
no dicho es precisamente el tema de la poesía de Vilariño, expresado en la 
técnica de la lateralidad en la que la referencia del poema no se nombra, 
haciendo que solo permanezcan las marcas rezagadas en el presente de la 
enunciación, unos restos convertidos en despojos de un cuerpo que quedó 
en otro lado y en otro tiempo.

La estética de Vilariño, luego de los años cincuenta, se organiza bajo el 
despojo y la amplificación. Por un lado, se achica, se abrevia, se sintetiza: sus 
poemas se vuelven ideas, núcleos de sentido a los cuales hay que borrarles 
todo lo no esencial. Por otro lado, la poeta amplía, agrega poemas y los 
organiza. En esta tarea editorial continúa su obra en temáticas que se van 
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haciendo rizomáticas a lo largo del tiempo. La forma compositiva de la 
constante reedición genera la sensación de estar frente a una obra inconclusa. 
El poemario no es solo una obra, sino un fragmento temporal, un espacio 
temático que va completándose infinitamente. Vilariño dejó multitud de 
textos, seleccionados y organizados que aún no han encontrado su lugar. 
Así es como la paradoja de la concisión formal de la poesía se enfrenta 
cara a cara con la amplificación estructural de los poemarios: Nocturnos se 
inaugura con veintiún poemas y culmina, en el año 2001, con cuarenta y uno; 
Poemas de amor, de tan solo dieciséis, se bifurca hasta alcanzar los sesenta 
y siete. Las fechas se vuelven innecesarias, ya que son irreconciliables con 
cualquier pie de edición; siempre hay un resto que queda afuera y que, sin 
embargo, remite como un imán a los contenidos del centro neurálgico que 
Idea seleccionó para su obra poética y vital: la noche, el amor, la herida y 
la negación, todos en una relación dialéctica sin síntesis.

La obra poética de Idea Vilariño se resuelve en cuatro zonas. La primera 
se da por orden cronológico, en esta se encuentran los poemas de juventud,5 
con reminiscencias de ritmos modernistas: La suplicante (1945), Cielo Cielo 
(1947), Paraíso perdido (1949), Por aire sucio (1951). Es el momento de una 
Vilariño apasionada, pero no pulsional, aún suplicante y no descarnada:

Tarde
Cuerpos tendidos, cuerpos
infinitos, concretos, olvidados del frío
que los irá inundando, colmando poco a poco.
Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza
olvidando la sombra ahora estremecida,
detenida, expectante, pronta para emerger
que escuda la piel ciega.
Olvidados también los huesos blancos
que afirman que no es un sueño cada vida,
Más fieles a la forma que a la piel,
Que la sangre, volubles, momentáneas.
Cuerpos tendidos, cuerpos. (Vilariño, Poesía 54)

5 Estos poemas fueron ampliados luego en la edición de su Poesía completa, con los 
llamados “Poemas anteriores-1939-1944”.
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Luego, surge una segunda etapa más despojada y directa, menos prosaica, 
más sensual, en la que el erotismo se perfila de manera radical. Poemas de 
incertidumbre, de cuestionamientos existenciales, deconstructivos y, sobre 
todo, de muerte como Nocturnos (1955):

Qué tengo yo que ver
Como una sopa amarga
como una dura cucharada atroz
empujada hasta el fondo de la boca
hasta golpear la blanda garganta dolorida
y abrir su horrible náusea
su dolorosa insoportable náusea
de soledad
que es soledad
que es forma del morir
que es muerte. (Vilariño, Poesía 122)

Asimismo, se encuentra Poemas de amor (1957), cuya tópica es lo irre-
soluble de la convivencia entre el eros y el tanathos. La pulsión de vida y 
la pulsión de muerte definen simultáneamente la praxis amatoria de estos 
versos que organizan el poema en dos tiempos: el pasado, que llega como 
resto y causa —origen y desvío—, y un presente en el que la poeta se ubica 
en la soledad; una presencia rodeada del vacío del amante y de los hechos 
no contados que permanecen en silencio:

Tango
Yo vengo por la calle
compro pan
entro en casa
hay niebla y vengo triste
tu amor es una ausencia
tu amor digo mi amor
amor que quedó en nada. (Vilariño, Poesía 154)

El tercer período, cuyo núcleo se ve en Pobre Mundo (1966), encuentra 
a su poesía en compromiso con la realidad política latinoamericana, una 
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voz atribulada por la violencia, las injusticias y las esperanzas de las revolu-
ciones en América Latina. Son los poemas que la crítica llama políticos: “A 
Guatemala” (1954), “Playa Girón” (1961) “Digo que no murió” (1967), “Con 
los brazos atados –A Vietnam” (1969). La voz lírica tampoco escapa a la 
atmósfera opresiva y desesperanzada de Vilariño en estos poemas, aunque 
los motivos ya no son la soledad del sujeto, sino la existencia misma de la 
humanidad en condición de orfandad:

Pobre mundo
Lo van a deshacer
va a volar en pedazos
al fin reventará como una pompa
o estallará glorioso
como una santabárbara
o más sencillamente
será borrado como
si una esponja mojada
borrara su lugar en el espacio.
Tal vez no lo consigan
tal vez van a limpiarlo.
Se le caerá la vida como una cabellera
y quedará rodando
como una esfera pura
estéril y mortal
o menos bellamente
andará por los cielos
pudriéndose despacio
como una llaga entera
como un muerto”. (Vilariño, Poesía 213)

Un momento transversal en este periodo está constituido por sus poemas-
canciones, escritos en colaboración con amigos músicos y cantautores 
contemporáneos como Alfredo Zitarrosa (“Poema y canción”), Daniel 
Viglietti (“A una paloma”), Pepe Guerra (“Tendrías que llegar”), y el célebre 
“Los Orientales”, musicalizado por el grupo folklórico Los Olimareños, 
quienes lo convirtieron en cantata de resistencia en el exilio de la dictadura 
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(1973-1985) e himno popular en el retorno del exilio y de la democracia. Los 
poemas-canciones se distinguen por el uso de metáforas —figura ausente 
en el resto de su obra—, ciertos vocablos del cancionero popular y una 
escritura simbólica que expresa disconformidad y oposición, pero a la vez 
cierta esperanza:

A una paloma
Palomita blanca
vidalitá
de ojito rosado
antes te cantaba
vidalitá
como enamorado.
Palomita linda
vidalitá
palomita triste
qué poco te queda
vidalitá
de lo que antes fuiste.
Palomita flaca
vidalitá
de piquito hambriento
todas las plumitas
vidalitá
te las llevó el viento.
Es un viento malo
vidalitá
es un viento frío
te dejó sin plumas
vidalitá
y el buche vacío.
Palomita zonza
vidalitá
de piquito bobo
cuidá de tu nido
vidalitá
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que anda suelto el lobo.
Pobre palomita. (“A una paloma”)

La cuarta etapa es la de revisión y síntesis de la propia obra. No es posible 
ubicarla en una fecha precisa, puesto que abarca todo el período posterior 
a las publicaciones iniciales. Esta actividad se cristaliza en el poemario de 
1980, No, el cual puede leerse como una declaración de principios estéticos 
por la conformación de una poética del despojo como crítica a la concepción 
representacional de la lengua, esto se hace tangible en el poema “58”, en 
donde leemos: “Inútil decir más / nombrar alcanza”. (Vilariño, Poesía 320).

De acuerdo con Ana Inés Larre Borges, una de sus últimas amigas y 
editoras, la obra de Vilariño es una poesía sin dioses, una poesía nocturna 
y confeccionada por silencios. Sus versos son piedras desafiantes arroja-
das hacia el lector; es una poesía dura, amante, sincera y enamorada del 
dolor. Vilariño es una poeta que logró convertir su figura en un sujeto 
amoroso que transgrede los límites del texto, lo que la convierte en una 
amante inconclusa, en un misterio apabullante que es intrincado, múltiple 
y concreto: encantador:

No sé cómo decirte qué es la poesía para mí. Es una forma de ser, de mi ser. 
Todo lo demás de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o 
no. Música o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia 
o no. Todas las cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesía 
no fue accidental. Mi poesía soy yo. (Vilariño, citada en Poniatowska s. p.)

Un libro de poemas era tan solo “una breve nada”, un espacio dedicado 
al ritmo, una pieza escrita por pulsión de vida y pulsión de muerte, un papel 
que se olvida por años y luego aparece ya sin pudor en las páginas de un 
libro, siempre, para ella, vergonzoso, como los pañuelos amarillos y sucios. 
La poesía fue su compañera, al ser un espacio indisociable de expresión 
subjetiva despojada de mandatos y estructuras formales, en medio de una 
privacidad mostrada por sus propios agujeros, por fragmentos de intimidad. 
Influenciada por el existencialismo sartreano, Vilariño comete en sus poemas 
parricidio de sus lecturas de juventud para despojar a la poesía de tropos en 
una búsqueda entrañable y ardua de una esencia. Una ontología del dolor, 
podríamos decir, aunque también de la vida y del discurso amoroso como 
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tradición poética: “No sé quién soy / mi nombre / ya no me dice nada” 
(Vilariño, Poesía 296).

Idea Vilariño fue consciente de forjar una estética extraña, o, como la 
honraron las adolescentes en la epístola de su sepelio, monstruosa, de la que 
habló en las pocas entrevistas que otorgó y, especialmente, en los libros sobre 
el tango: Las letras de Tango (1965) y El tango cantado, antología y prólogo 
(1981). En estos aparecen versos aparentemente libres, pero forjados por 
un ritmo intenso y directo, porque para Vilariño, como para Darío y los 
poetas del tango, el ritmo es lo principal en un poema. En entrevista con 
Elena Poniatowska, Vilariño responde sobre sus poemas:

Nunca los ha habido menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y sólo para 
los ojos parecen libres. ¿Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en 
todo hecho poético. En un poema puede fallar todo lo demás; hasta puede, 
en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por 
él algo es o no lírico. (Citada en Poniatowska s. p.)

En una carta enviada a Mario Benedetti en 1998, Idea Vilariño establece 
tres máximas del poema que, como en Los “trucs” del perfecto cuentista de 
Horacio Quiroga, describen y prescriben el género: primero, un poema 
debe decir una sola cosa; segundo, un poema no debe explicar, desarrollar, 
definir; y, tercero, un poema debe quedar en la memoria. Estas máximas 
son la diferencia entre la poesía y la prosa, sea ficcional o ensayística; la 
técnica de la fragmentación y la concisión: apuntar directo al núcleo del 
pathos propio y ajeno.

A lo largo de los años, Vilariño fue despojando a sus poemas de des-
cripciones, de prosaica narración, construyéndolos alrededor del instante, 
al vaciar sus versos de figuras. Sin embargo, guardó la imagen como núcleo 
sensorial, como lo muestran los cincuenta y ocho poemas de No, que se 
lanzan como cuchillos al lector. La poesía de Idea Vilariño, en todas sus 
etapas, perfila tres rasgos en común: brevedad, precisión y urbanidad. La 
experiencia de la poeta urbana se muestra como una nube de aparente 
confusión que invade los poemas, generando una atmósfera opresiva. Es 
la vivencia de hacer poesía en una urbe latinoamericana la que tiñe su 
poesía de violencias, injusticias y de bellas nostalgias. En esta se destiñe 



111

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 97-125

una Montevideo insistente en su condición de ciudad pequeña, en la que 
hay cercanía y, a la vez, absoluta distancia entre los cuerpos.

La poesía de Vilariño es la expresión de la alienación del ser humano, 
quien transita por las esquinas de la vida en sociedad, encerrado, de forma 
irreductible, en la extrema soledad existencial. Si bien sus poemas carecen 
de optimismo, de esperanza y de ilusión, Vilariño expone la fascinante 
relación del sujeto con la vida y la muerte como partes inseparables de la 
cotidianidad, tal como su contemporáneo Enrique Santos Discépolo. En la 
célebre canción “Los orientales”, esta cotidianidad aparece, sin más, en la 
resistencia. Aunque los orientales vienen bajando, vienen del campo, del 
locus campesino —propio de las representaciones sobre la guerrilla en los 
años sesenta—, finalmente se encuentran desafiando la muerte injusta en 
las esquinas de la urbe, dando lugar a los temas de la censura, el estado de 
sitio, la incomunicación y la represión. Nombrar la esquina trata de decir lo 
que no se podía decir, como dicen siempre los poemas de Vilariño, aquello 
que resta de lo innombrable, las imágenes no regidas por lógicas causales, 
sino visiones nocturnas como cuadros in medias res:

De todas partes vienen,
sangre y coraje,
para salvar su suelo
los orientales;
vienen de las colinas
con lanza y sable,
entre las hierbas brotan
los orientales.
Salen de los poblados,
del monte salen,
en cada esquina esperan
los orientales. (“Los orientales”)

La ciudad de Vilariño es Montevideo. Su cielo se aprecia gris con 
resabios amarillos de nostalgias, porque en la oscuridad de sus nubes aún 
hay espacios para el goce y la pasión, el amor y el erotismo, sea encubierto 
o explícito —aunque estas áreas de juego y disfrute aparezcan mutiladas, 
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rotas y atravesadas por el vacío en la percepción del uno y el otro en tanto 
sujetos en tránsito hacia el fin, distanciados irrevocablemente:

El muñón
En lo hondo
olvidado
late intacto
el muñón
doliendo sordamente. (Vilariño Poesía 196)

Una poética del amor

Lo que se pone en juego en la poesía amorosa de Vilariño es la capacidad 
nominativa del lenguaje, una suerte de transferencia semántica que tiene 
al poema como mediación entre el mundo de la poeta y el del lector. Los 
poemas de Idea Vilariño crean mundo, nombrando un universo poético 
cerrado, absorbente, apocalíptico, nostálgico, aberrante incluso, pero al 
mismo tiempo seductor y desafiante:

Buscamos
Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido. (Vilariño Poesía 197)

Larre Borges afirma que Vilariño escribió sobre “los grandes temas de la 
gran poesía de siempre desde un lugar de soledad” (“Sola de toda soledad” 
s. p.), a saber, el amor, el tiempo, la vida, la muerte, el sexo, la sensualidad, 
el erotismo, la dicha, la desdicha, los recuerdos, el pasado, lo femenino, la 
ausencia, la soledad e, incluso, la poesía misma. La soledad en la poesía de 
Vilariño excede sus propios límites: como el monstruo, la poeta se siente 
cómoda en la distancia del aislamiento que seduce y molesta. Poemas de amor 
son escenas después del amor: el vacío y la ausencia. Una tópica amorosa 
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recorre las voces universales sobre el amar y las sitúa en el espacio cerrado 
de la intimidad sexual, poética y cotidiana:

Ya no
Ya no será
ya no
ya no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros. (Vilariño, Poesía 155)

Vilariño debe aclarar que “aunque este libro esté dedicado a Juan Carlos 
Onetti, no todos los poemas son suyos. Lo son sin duda los más dolorosos 
o desolados” (Citada en Poniatowska s. p.). Esto quiere decir que Poemas de 
amor no es el registro de una relación-amante, sino la construcción poética 
de escenas de amor con sus diversos matices, imágenes y tópicos.6

A diferencia de la lectura del crítico español Antonio Muñoz Molina, 
quien afirma que Poemas de amor es “un libro con argumento, con prin-
cipio y fin, con episodios” (s. p.), considero que, exceptuando las cuatro 
cartas, los poemas no narran, sino que, por el contrario, nombran. Este 
acto nominativo involucra la dualidad de la imagen: lo dado contra lo 
supuesto, lo dicho contra lo expresado. No se trata de metáforas en este 
poemario, pues están ausentes. El recurso al que recurre Vilariño es el de 
la presentación de la imagen y una actitud presentificadora a través del 
juego verbal que oscila entre un pasado imperfecto —del modo indica-
tivo— en el que nada está cerrado y todo es un proceso, y el imperfecto 

6 En este análisis sigo la teoría de Idea Vilariño sobre la poesía del tango, la cual distin-
gue entre temas y motivos. El tema sería una “unidad de interés —un personaje, un 
acontecimiento, una conducta, etc.— que puede enfocarse o plantearse de maneras 
muy diversas”. El motivo es el contenido específico del tema: “una situación, un hecho 
o eslabonamiento de hechos que se reitera con variantes que alterarán su estructura 
fundamental en un autor, una literatura, o a escala universal”. Así, la temática amorosa 
sería lo que Roland Barthes denomina una tópica, y los tópicos lo que el lingüista francés 
llama figuras (Vilariño, Las letras de tango)
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del modo subjuntivo —el deseo, lo que no fue—. La resolución de estos 
dos tiempos es el presente del poema que organiza el libro en entre 
estados de soledad y desolación: “La noche no era el sueño / era su boca” 
(Vilariño, Poesía 138).

El juego temporal entre pasado y presente remarca la ausencia del amado 
y los diferentes estados que, consecuentemente, adopta la voz amante, la 
cual desempaña una serie de acciones transitivas imposible de completarse 
con el objeto ausente del deseo. La voz sufre, suplica, añora, anhela, espera, 
ama, ríe, escribe, traduce, come, ordena y desespera siempre en un presente 
que niega el futuro y que absorbe el pasado en su mismo decir:

No te amaba
No te amaba
No te amo
Bien sé que no
Que no
Que es la luz
Es la hora
La tarde de verano
Lo sé
Pero te amo
Te amo esta tarde
Hoy
Como te amé otras tardes
Desesperadamente
Con ciego amor
Con ira
Con tristísima ciencia
Más allá de deseos
O ilusiones
O esperas
Y esperando no obstante
Esperándote
Viendo
Que venías
Por fin
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Que llegabas
De paso. (Vilariño, Poesía 142)

El presente se potencia en la continuidad de un estado que no es 
susceptible de concluir. Nombrar al amor es un ritual, es un juego que 
se pone en palabras para recuperar el deseo a través del acto creativo de 
la poesía:

Te estoy llamando
Amor
Desde la sombra
Desde el dolor
Amor
Te estoy llamando
Desde el pozo asfixiante del recuerdo
Sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
Amor
Como el destino
Como al sueño
A la paz
Te estoy llamando
Con la voz
Con el cuerpo
Con la vida
Con todo lo que tengo
Y que no tengo
Con desesperación
Con sed
Con llanto. (Vilariño, Poesía 139)

Sin embargo, el amor es juego lúgubre sin fin, una reiteración, un man-
tra que debe nombrase para que viva, pero solo lo hace en el poema. Sin 
referencialidad, el amor es una vida-poesía que permite retornar a través 
de la letra al acto. El poema funciona como un ritual de reminiscencia, al 
tiempo que se transforma en el único goce, en el placer:
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Entro en el juego
Entro en el juego
Juego
Hago de cuenta
Voy
Te sigo me sonrío
Me desentiendo me
Abandono me olvido
Cuando estás
Cuando me amás
Pero cuando ya no
Aún no
Que difícil
Quererte. (Vilariño, Poesía 133)

El amor es muerte, es juego fúnebre, además, es acto condenado a un 
fin del que el resto es poesía. Así, el más descarnado de los poemas de amor 
indica el deseo de que la escritura funcione como hechizo:

Canción
Quisiera morir
Ahora
de amor
Para que supieras
Cómo y cuánto te quería.
Quisiera morir
Quisiera
De amor
Para que supieras. (Vilariño, Poesía 162)

Este poema señala la contradicción entre el amor truncando (la pulsión 
de vida) y lo que se propone en el título: la escritura como muerte deseada 
(la pulsión de muerte). La muerte como un regalo al amado a la vez que 
un castigo, pues lo que importa es la eternidad, del cuerpo y del poema.

El poema que cierra Nocturnos, y uno de los últimos de Idea Vilariño, 
fechado en el año 2001, retorna a esta imagen del amante que muere 
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interminablemente. Esto es el núcleo de lo no dicho de Los adioses, novela 
de Juan Carlos Onetti, publicada en 1954 y dedicada a Vilariño:

Los adioses
Morirse
no morirse
y estarse triste repitiendo adioses
moviendo
adiós
apenas
el pobre corazón como un pañuelo. (Vilariño, Poesía 127)

Lo interesante de las dedicatorias mutuas —Idea Vilariño le dedicó Poemas 
de amor en 1957 y después la borró— es que se sustentan, por un lado, en la 
elipsis como mecanismo de organización de la escritura; por otro lado, en 
un motivo: la sexualidad oculta y la pasión amante imposible de esconder. 
Un tercer punto de contacto es el dolor: la tuberculosis en Los adioses como 
enfermedad lacerante, despersonalizadora, y el dolor de la pérdida en los 
Poemas de Amor, como la absoluta contraparte del placer. La enfermedad y 
la muerte están presentes en ambos libros, esta como el personaje oculto en 
común. La muerte se busca y se desea; hay en ellos un erotismo fúnebre, una 
búsqueda insidiosa por la eternidad. La voz lírica de los poemas de amor se 
regocija en el placer del dolor, hay un masoquismo extremo, un enamorarse 
continuo del dolor.

Los poemas de amor se organizan en un locus que es siempre intermedio. 
Señalan una vacilación como queda dicho efectivamente en “Entre”:

Entre tus brazos
entre mis brazos
entre las blandas sábanas
entre la noche
tiernos
solos
feroces. (Vilariño, Poesía 146)
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Este espacio-entre es la duda, a la vez que la certeza de lo femenino 
como negación de la lógica y la óptica masculinas y totalizadoras. Desde la 
perspectiva del poema, ese lugar “entre” es la expresión del ser femenino, pues 
es la unión que permite el eros y el tanathos, la pulsión de vida y la pulsión 
de muerte, expresadas en la capacidad de engendrar y en lo monstruoso. El 
“entre” en Vilariño es el hueco donde habitan simultáneamente la pasión y 
el amor, la soledad deseada y el abandono, la dicha y la tristeza, la libertad 
y la dependencia, la racionalidad de la escritura y la emoción de la vida. 
El “entre” es un espacio que perdura vacío porque no hay definición de lo 
femenino más allá de sus dualidades, más acá de una definición identitaria, 
la cual solo se da a través de la mirada del amante:

34
No sé quién soy
mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo. (Vilariño, Poesía 296)

Una poética del fin

Los temas que organizan el mapa amante de Poemas de amor —el amor, el 
sexo, el erotismo, el tiempo, la ausencia, la sensualidad, lo femenino, la vida, 
la muerte, el cuerpo y la poesía misma— pueden leerse como “figuras” que 
componen la tópica amorosa particular de este poemario. Roland Barthes, en 
Fragmentos de un discurso amoroso, señala que las figuras son los “retazos del 
discurso”, y el discurso “no existe jamás sino por arrebatos de lenguaje, que le 
sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias” (17). Las figuras, 
entonces, “se recortan según pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo 
que ha sido leído, escuchado, experimentado. La figura está circunscrita (como 
un signo) y es memorable (como una imagen y un cuento)” (18).
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Es posible pensar que los poemas de amor funcionan como imágenes. 
Cada uno sería una escena de amor, una instantánea que focaliza un 
fragmento del discurso amoroso diseccionando al cuerpo: la piel, los 
huesos, las sienes, las piernas, las mejillas, los dedos, el cabello. Cada 
poema puede entenderse como una figura amorosa que participa meto-
nímicamente en la interminable cadena de discursos sobre la experiencia. 
La figura, el poema, es un fragmento que denota, pero al mismo tiempo 
está vacío, por lo que se carga con las implicaciones de cada lector que 
lo lee en su propia historia. Así, una tópica amorosa es un molde más 
que un contenido:

[E]s como si hubiera una Tópica amorosa de la que la figura fuera un lugar 
(topos). Ahora bien, lo propio de una Tópica es ser un poco vacía: una Tópica 
es, por estatuto, a medias codificada y a medias proyectiva (o proyectiva por 
codificada). (Barthes 19)

La tópica se lee como juego e incluye al lector, quien interpreta desde 
una experiencia personal de lectura.

La analogía de la figura con la sortija recuerda a la repetición eternizada, 
el carrusel rioplatense que reitera una y otra vez el sueño de la próxima 
vuelta. Esta es también la pesadilla de la mujer amante, la que espera una y 
otra noche el regreso de su amor:

Carta iii
Querido
no te olvides
que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aquí
no duermo
no hago nada sino eso
te espero
te espero. (Vilariño, Poesía 171)

La mujer-poeta que cuenta las noches como un ciclo lunar, como una 
hechicera invocando a los ancestros, en sus símbolos:
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O fueron nueve
Tal vez tuvimos siete noches
no sé
no las conté
cómo hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve. (Vilariño, Poesía 170)

Pero también es la mujer dócil, la que siempre vuelve, la que perdona:

Por qué
Por qué
aún
de nuevo
vuelve el viejo dolor
me rompe el pecho
me parte en dos
me cubre de amargura
por qué
hoy
todavía. (Vilariño, Poesía 193)

Es la mujer que busca completarse en el acto amoroso:

Buscamos
Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido. (Vilariño, Poesía 197)

También es la mujer que invoca la energía maternal, protectora: “repi-
tiendo mi nombre siete veces / abrazado a mi espalda / como un náufrago” 
(Vilariño, Poesía 195).
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Última carta
la que se siente y grita en soledad, siempre sola:
Qué voy a hacer ahora
con este amor con cartas
que escribí para quién
qué haré ya con mi vida
con lo que soy con versos
que ahora me hacen gracia. (Vilariño, Poesía 204)

Es la mujer que ama con desmesura, la bruja:

La metáfora
quemarme dije
y ordené quemarme
y llevo llevaré
—y es para siempre—
esa marca
tu marca
esa metáfora. (Vilariño, Poesía 199)

Es la mujer rota, mutilada:

Carta i
Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz
con desesperación
de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo
a dar por ti la vida
querido
a convocarte
a hacer algo por esto
por este amor inválido. (Vilariño, Poesía 150)
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Cada figura se forma en su argumento, no en su definición —“exposición, 
relato, sumario, pequeño drama, historia inventada” (Barthes 19)—, el cual 
se refiere a lo que dice el sujeto amoroso, no a lo que es:

Cada figura estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodía, 
o se repite hasta la saciedad, como el motivo de una música dominante. 
Ninguna lógica liga las figuras ni determina su contigüidad: las figuras están 
fuera de todo sintagma, fuera de todo relato. (Barthes 20)

Las figuras son imágenes en movimiento, imágenes que en los poemas 
de Idea Vilariño rehúsan los tropos característicos del arte poético pues 
no hay metáfora, casi no hay comparación; es un lenguaje que abusa de 
lo denotativo, escondiendo y silenciando a la vez. El erotismo de Vilariño 
no es explícito, se deja imaginar y se perfila en los reflejos como si fueran 
fotografías robadas:

El espejo
Dejá déjame hacer le dice
y cuando inclina
cuando va a hundir el rostro suavemente
en la dura pelambre
en la oscura maraña
entreverada
sobre la piel tan pálida
ve el espejo es decir ve en el espejo
una cabeza rubia —no— dorada
el pelo blandamente recogido
en un lánguido moño como si
fueran la cara el cuello la cabeza
de alguna delicada bailarina.
El espejo mirá el espejo dijo
y arrodillada hundió por fin el rostro
y le dejó que él viera la cabeza
dorada hundiendosé en el vello negro
y su cuello doblándose
tan armoniosa tan hermosamente
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dejó que él viera absorto enamorado
ese pedazo de su amor viviendo
encerrado en el óvalo de oro. (Vilariño, Poesía 186)

Palabras finales

¿Cuál es la tópica amorosa de Vilariño? Las voces de la tradición poética 
femenina reaparecen en sus versos, aunque en tensión con la impronta pre-
sentificadora de su estética, como si fueran sus poemas escenas enmarcadas 
entre una línea externa con voces ya cantadas —la poesía amante— y un 
presente de enunciación rotundo que desacraliza esas figuras amorosas 
y las torna imágenes particulares, espacios del deseo monstruoso de una 
fertilidad poética desviada.7

La poesía de Vilariño no pretende escapar a la tradición de la poeta, 
especialmente a la figura de la mujer amante, con la cual ella también esta-
bleció filiaciones. De Sor Juana Inés de la Cruz a Gabriela Mistral, Alfonsina 
Storni, Alejandra Pizarnik, Violeta Parra, Delmira Agustini, María Eugenia 
Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, la voz femenina ha establecido un lugar 
de deseo imperante que desestabilizó el orden masculino consensuado en 
la imagen de la familia como base de la organización social. Sin embargo, 
la poesía de Idea Vilariño establece un lugar diferente con respecto a la 
tradición, en tanto que integra en sus versos la idea de lo constante a partir 
de los fragmentos. Es una obra que une, a la vez que expone sus roturas; 
una erótica de la pasión y la escritura como dos zonas de lo femenino y 
la condición poética en nuestro continente. Si la letra, como decíamos al 

7 Algunas de las figuras o motivos de la temática amorosa de Vilariño en Poemas de amor 
son: la ausencia del objeto amoroso, la soledad del amante en “Un huésped”; el contacto 
corporal deseado en “La piel” ; el juego: el sexo como atemporalidad en “Entro en el 
juego”; escritura como espera en “Escribo, pienso, leo”; el amor como absoluto en “El 
testigo”; el objeto amoroso como arquetipo: búsqueda y encuentro como destino en “El 
encuentro” ; la noche, el sueño como el pasado que vuelve en “La noche”; la desespe-
ración en “Te estoy llamando”; el abandono en “Un verano”; la espera y la negación del 
amor en “No te amaba”; la espera eterna en “Estoy aquí”; la repetición en “En noches 
de la tierra”; el ruego, la vergüenza en “Donde”; el sexo —el entre— en “Entre”; hombre 
cuerpo/hombre abrigo en “Hombre”; el tiempo irreversible en “Nadie”; lo cotidiano, la 
nostalgia en “Carta 1” y “Tango”; la escisión en “Ya no”; la tristeza en “Estoy tan triste”; 
amor-fuego en “Puede ser”; amor-herida en “Vive”; la inocencia en “Calle Inca”; la pulsión 
de muerte en “Canción”; la asfixia en “No miraste”; el placer en “Seis” y “O fueron nueve”; 
y la equivocación en “No supiste”.
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comienzo, es la búsqueda de lo trascendente en la representación de un 
mundo, la poesía de esta estirpe ha querido demostrar que la palabra, 
como la mujer, debe ser la contracara de lo esperable para desestabilizar los 
lugares comunes de la economía de los placeres que la cultura patriarcal se 
ha esmerado en naturalizar. De lo contrario ¿cuál podría ser el sentido de 
la poesía? ¿no es más que sonoridad retumbante?

Para Idea Vilariño la poesía ha sido un modo de lucha contra las 
representaciones de los modelos estéticos y políticos: los consensos, las 
cristalizaciones y la desidia social. También lo ha sido contra ella misma, 
contra la propia tradición y lo esperable. Sobre todo —y acá radica lo 
únicamente imprescindible para la literatura— la poesía ha sido en ella un 
modo de lucha contra la poesía misma. No en la grandilocuencia de los 
géneros y tópicas, sino en el interior preciso de su cuerpo: una estética del 
despojo que ha hecho del poema más que un texto, una breve escena tan 
suya como tan nuestra, reconocible y lejana, perturbadora y cálida. Todas 
estas son contradicciones que resumen un tiempo y, a la vez, un sentido 
existencial de la impronta en la poética de Idea Vilariño.
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La economía en medio del camino: minería y endeudamiento  
en el Drummond de la década perdida

Este artículo analiza la conexión entre literatura y economía presente en “Lira Itabirana”, un poema 
de Carlos Drummond de Andrade, publicado en 1983 en un periódico, pero jamás en libro. El poema, 
entonces poco conocido, ganó notoriedad después de dos rupturas catastróficas de represas de relaves 
asociadas a la empresa minera Vale s.a. y que tuvieron lugar en 2015 y 2019, en Minas Gerais, estado 
de origen de Drummond. A pesar de su actualidad, el tema original del poema está relacionado con la 
crisis económica y el endeudamiento del estado brasileño durante la dictadura civil militar que estuvo 
en vigor durante dos décadas en el país.

Palabras clave: crisis económica; Drummond; Lira Itabirana; minería; poesía.

The Economy at the Middle of the Road: Mining and Indebtedness  
in Drummond of the Lost Decade

This article analyzes the imbrication between literature and economics in a poem by Carlos Drummond 
de Andrade. It is “Lira Itabirana”, published in a newspaper in 1983, but it was never published in a book. 
The poem, known by few back then, gained notoriety after two catastrophic ruptures of tailings dams by 
mining company Vale s.a., in 2015 and 2019, in the state of Minas Gerais, the birthplace of Drummond. 
Despite its timelessness, the original theme of the poem relates to the economic crisis and the indebtedness 
of the Brazilian state during the military civil dictatorship that was in force for two decades in the country.

Keywords: economic crisis; Drummond; Lira Itabirana; mining; poetry.
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Introdução

Se é lícito falar de uma poesia latino-americana, não nos parece, 
todavia, tarefa simples apontar-lhe os denominadores comuns. Sem 
embargo, consideramos que certas afinidades, assim como determi-

nadas correspondências, capazes de sugerir uma voz convergente com a 
qual constituímos “nosso dizer e nosso dizer-nos”, abrigam-se, amiúde, 
naquelas intersecções que fazem de nossas histórias, também e ao mesmo 
tempo, uma “nossa história”.

Sob esse viés, parece-nos apropriado estender o panorama traçado pelo 
uruguaio Jorge Ruffinelli a respeito, especificamente, das transfigurações da ficção 
latino-americana na segunda metade do século xx, aplicando-o, mutatis mutandis, 
a nossa dinâmica literária como um todo, incluídas aí, as produções poéticas:

Definitivamente, não poderiam ser entendidos como um problema especifi-
camente estético e hoje, consequentemente, não é possível acompanhar seu 
processo como se se tratasse de um fenômeno sem forte vinculação com a 
totalidade da vida latino-americana. Em contrapartida, é necessário dizer que 
a nova literatura e a nova perspectiva tampouco constituíram epifenômenos 
das transformações económicas, sociais e políticas do continente, as quais 
possuem suas próprias formas de articulação e de manifestação. É justo 
assinalar que as relações entre o literário em particular e a totalidade chamada 
América Latina são tão próximas e mutuamente dependentes que seria um 
esforço estéril tentar explicar a dinâmica literária à parte das outras que a 
acompanham —às vezes de maneira divergente; outras, convergente —e que 
organizam a complexa tessitura de sua relação cultural.1 (369)

1 As seguintes traduções são minhas. O original disse: “En definitiva, no pudieron ser 
entendidos como problema específicamente estético, y en consecuencia hoy no es posible 
seguir su proceso como si se tratara de un fenómeno sin fuerte vinculación com la 
totalidad de la vida latinoamericana. Pero visto a la inversa, hay que decir que la nueva 
literatura y la nueva perspectiva tampoco constituyeron epifenómenos de los cambios 
económicos, sociales y políticos del continente, los cuales tienen sus propias maneras de 
articularse y manifestarse. Es justo señalar que las relaciones entre lo particular literario 
y la totalidad llamada América Latina son tan estrechas y mutuamente dependientes que 
sería un esfuerzo estéril tratar de explicar el cambio literario al margen de los otros que 
lo acompañan — a veces en forma divergente, otras convergente — y que establecen el 
complejo entramado de su relación cultural”.
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Nessa tensão dialética — jamais suspendida e tampouco domada por 
qualquer síntese definitiva — a poesia da América Latina, que é uma e 
é muitas, conjuga em constelações sempre novas as sinas e as cenas, ora 
recíprocas ora inelutavelmente ímpares com que tecemos nossa identidade.

Talvez seja mesmo impossível caracterizar esse ethos cultural latino-
americano sob pena de perdê-lo no exato momento em que se julgue capturá-
lo; dizer-nos é, paradoxalmente, mutilar aquilo que somos. Não obstante, 
parece-nos que aquilo que somos poderia ser mais bem delineado na luta 
diária e ininterrupta para sermos o que somos. A poesia latino-americana 
— e de forma mais abrangente a cultura da América Latina — só existe no 
próprio ato impertinente e obstinado de resistir. Nesse sentido, afirma o 
poeta e ensaísta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda:

Nossa identidade, se é que ela existe enquanto tal, é dada precisamente 
por esse atrito e esse ajuste entre passado e presente. Entre essa imagem 
que subverte e esclarece e essa realidade que nos afirma e nos refuta em 
sua dureza cotidiana. Nessa síntese que torna tão fantasmagóricos os fatos 
quanto tangível a poesia que emana de sua ausência.2 (5-6)

Nossa proposta, no trabalho que se apresenta, consiste em examinar um 
fragmento desse mosaico cultural que nomeamos — com toda a problemática 
aí implicada — de poesia latino-americana. Trata-se, com efeito, de um texto 
relativamente pouco conhecido daquele que é por muitos considerado o 
maior poeta brasileiro do século xx: Carlos Drummond de Andrade.

Ícone do modernismo brasileiro desde a década de vinte, Drummond sem 
dúvida incorpora, de maneira paradigmática, em sua poética a característica 
voracidade criativa que faz da obra de nossos maiores poetas um complexo 
de influxos e insumos constantemente recombinados e reelaborados ad 
infinitum. Como também assinala Cobo Borda:

Desde a observação de Alfonso Reyes de que, embora tenhamos chegado 
tarde ao banquete da civilização ocidental, temos direito a todos os seus 

2 O original disse: “Nuestra identidad, si es que existe como tal, se da precisamente en ese 
roce y ese ajuste entre pasado y presente. Entre esa imagen que subvierte y esclarece y 
esa realidad que se afirma y nos refuta en su dureza cotidiana. En esa síntesis que vuelve 
tan fantasmales los hechos como tangible la poesía que emana de su ausencia”.
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manjares até a formulação teórica que o movimento antropofágico brasileiro 
formulou nos anos 20; devemos canibalizar e tornar nosso todo aporte 
cultural que nos seja útil.3 (11)

Por outro lado, a abordagem que o presente trabalho propõe — calcada 
na análise da imbricação entre literatura e economia — conquanto não 
constitua novidade, não é propriamente corriqueira no âmbito da crítica 
literária em geral e, mais especificamente, nos estudos que se debruçam 
sobre a poesia na América Latina.

Dentre os autores que se dedicaram a estudar as correlações entre o 
campo econômico e o literário, destacam-se, nomeadamente, o economista 
suíço Hans Christoph Binswanger, falecido em 2018, e o crítico canadense 
Marc Shell, professor da Universidade de Harvard. Obra pioneira acerca 
desse tema é o livro The new economic criticism: Studies at the intersection 
of literature and economics (1999), organizado por Mark Osteen e Martha 
Woodmansee.

No cenário brasileiro, sobressai o nome do economista Gustavo H. de 
Barroso Franco, o qual, sob uma perspectiva de matiz liberal, já publicou 
estudos importantes sobre aspectos econômicos presentes nas obras de 
Fernando Pessoa, Machado de Assis e William Shakespeare.

Com efeito, o percurso crítico que se apresenta — em um esforço meto-
dológico de apreender uma fração das confluências e dos influxos poéticos, 
históricos e socioeconômicos que se cruzam no âmago de nossa identidade 
cultural — pode contribuir, sob a perspectiva aqui sustentada, para desvelar 
aspectos ainda pouco nítidos do universo da poesia latino-americana.

A economia no meio do caminho

A tragédia criminosa do rompimento da barragem de Fundão em Bento 
Rodrigues — subdistrito pertencente ao município de Mariana — em 
cinco de novembro de 2015, bem como a repetição da história — farsa ou 
tragédia? — em Brumadinho, em 25 de janeiro de 2019, ambas no estado de 

3 O original disse: “Desde la observación de Alfonso Reyes de que si bien llegamos tarde 
al banquete de la civilización occidental tenemos derecho a todas sus viandas hasta la 
formulación teórica que el movimiento antropofágico brasileño formuló en los años 20; 
hay que canibalizar y hacer nuestro todo aporte cultural que nos sea útil”.
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Minas Gerais, fez emergir, entre ecos e protestos, um velho texto marginal 
de um itabirano ilustre.

Findava o ano de 1983 e o velho Carlos Drummond de Andrade, ainda 
que deveras distante do Mato Dentro, brindava então sua terra natal 
com versos que, décadas passadas, chamariam a atenção, nos dias que 
se seguiram às tragédias, por seu tom crítico e melancólico ou, segundo 
alguns, quase profético.

O texto, que desde 2015 tem marcado presença em redes sociais e sites 
jornalísticos — e cuja autenticidade chegou a ser posta em dúvida por 
muitos leitores —, foi originalmente publicado no número 58 do jornal O 
Cometa Itabirano, em dezembro de 1983 e nunca chegou a ser editado em 
livro. Segue-se o poema de Drummond:

Lira Itabirana
i

O Rio? É doce.
A Vale? Amarga.

Ai, antes fosse
Mais leve a carga.

ii
Entre estatais

E multinacionais,
Quantos ais!

iii
A dívida interna.
A dívida externa.
A dívida eterna.

iv
Quantas toneladas exportamos

De ferro?
Quantas lágrimas disfarçamos

Sem berro? (Citado em Rosa 213)
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A associação do poema, primeiramente, com o rompimento, em 2015, 
da barragem operada pela Samarco parece decorrer naturalmente dos dois 
primeiros versos, em que o par antitético — Rio doce e Vale amarga — parece 
preludiar a catástrofe que, quase trinta e dois anos depois:

provocou a liberação de 62 milhões de metros cúbicos de rejeitos. O material 
formou uma onda de aproximadamente 10 metros de altura, que deixou um 
rastro de destruição e morte por onde passou. Dezenove pessoas faleceram 
e milhares de outras pessoas foram atingidas direta e indiretamente. [...] 
Houve destruição total de comunidades rurais, de terras férteis da agricultura 
familiar, além da contaminação de cursos d’água da região, atingindo toda 
a extensão do rio Doce e provocando danos a cerca de 500 quilômetros de 
distância do epicentro do rompimento. (Magalhães Pinheiro et al 12)

Contudo, se os versos drummondianos parecem sugerir um vislumbre 
do futuro, forçoso nos é reconhecer que eles se arvoram, na verdade, sobre 
o passado; ou melhor seria dizer, sobre a história — delineando, nos termos 
de Walter Benjamin, que: “um encontro secreto está então marcado entre 
as gerações passadas e a nossa” (citado em Löwy 48).

Nesse sentido, convém enfatizar a (des)apropriação, levada a cabo por 
Drummond, da forma tradicional do soneto por meio de sua subversão; com a 
transposição da quadra da segunda estrofe para o fecho do poema, intercambiada 
por um terceto. Ademais, o desvio aqui — método também benjaminiano — é 
realçado pela numeração das estrofes, recurso atípico, assinalada pelo poeta, 
bem como pela polimetria dos versos. A ruptura para com o molde clássico 
assume, assim, evidente conotação de crítica a uma formulação épica do 
processo histórico enquanto tradição repressora, cujo ideal de progresso não 
se sustenta frente às contradições do real captadas pela sensibilidade lírica.

Como foi dito, “Lira Itabirana” apareceu em 1983 no jornal O cometa 
itabirano. Este, por sua vez, surgira em 1979, no escopo de uma tímida 
abertura histórica que se anunciava à medida que o regime autoritário dava 
indícios de sua paulatina, todavia irremediável, fragmentação. De acordo 
com Rosa (75):

Dentro desse contexto de uma abertura vacilante, jovens itabiranos que 
tinham vivenciado nas universidades a experiência da repressão perceberam 
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a importância de continuar sua militância política e, assim, contribuírem 
com o processo de redemocratização do país. A forma encontrada para essa 
participação mais atuante aconteceu através das páginas de um jornal, ainda 
que do interior de Minas. Surge então, na paisagem itabirana, um veículo que 
iria de uma forma ou de outra contribuir para a implantação das liberdades 
democráticas e falar de um modo diferente a uma cidade em torno dos cem 
mil habitantes, cuja maioria se orgulhava da presença dominadora da grande 
empresa estatal, a Companhia Vale do Rio Doce.

O combativo O cometa itabirano se tornou, então, até a morte do poeta 
em 1987, uma ponte entre o gauche distante e a “fotografia na parede”, ao 
publicar materiais diversos, tais como excertos de poemas, crônicas e 
cartas de Drummond, além de homenagens e reportagens sobre o célebre 
conterrâneo. Estabeleceu-se, assim, um vínculo, estreitado ano a ano, 
entre os editores de O cometa e o velho poeta, em que convergiam ideais e 
anseios no tocante à realidade itabirana — e brasileira — de uma década 
que entraria para a história como perdida — marcada por estagnação 
econômica, inflação galopante e agudização da crise social (Gonçalves e 
Pomar 15). É nesse contexto que se daria a publicação, em fins de 1983, de 
que ora nos ocupamos.

Por outro lado, convém observar que a intersecção entre a poesia de 
Carlos Drummond de Andrade e a temática da mineração nunca passou 
despercebida ao leitor atento. Entre o poeta, nascido em 1902, e a antiga 
Companhia Vale do Rio Doce (crvd) — hoje só Vale, o Rio Doce não 
há mais —, nascida quarenta anos depois, o embate de perspectivas, 
projetos e valores perpassou poemas, crônicas e contos de Drummond. 
A melhor síntese dessa história veio à luz, recentemente, em Maquinação 
do mundo: Drummond e a mineração (2018), de autoria do professor José 
Miguel Wisnik.

Sob esse ângulo, a temática se mostra bastante presente na produção 
drummondiana de tom memorialístico, de cuja safra o terceiro volume 
de Boitempo — Esquecer para lembrar, publicado em 1979, precede por 
poucos anos a aparição da “Lira itabirana”. É dessa obra, cujo foco, 
segundo Flores “é a reconstrução do passado pessoal, sobretudo, mas 
também coletivo e até proto-histórico” (263), que retiramos os versos 
iniciais de “Desfile”:
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As terras foram vendidas,
as terras abandonadas
onde o ferro cochilava
e o mato-dentro adentrava.
Foram muito bem(?) vendidas
aos amáveis emissários
de Rothschild, Barry & Brothers
e compadres Iron Ore.
O dinheiro recebido
deu pra saldar hipotecas,
velhas contas de armarinho
e de secos e molhados. (Drummond Boitempo 25)

Em verdade, a história do Estado brasileiro com a casa Rothschild, 
primeiro grupo bancário assinalado no sétimo verso do poema, lembremos, 
é de longa data. Tem início com o decreto de 28 de fevereiro de 1825, que 
consolidou a contratação de um empréstimo com bancos ingleses no contexto 
dos esforços envidados, no Primeiro Império, para fazer frente ao caos 
financeiro legado por D. João VI, bem como para alcançar o reconhecimento, 
pela ex-metrópole e pela Inglaterra, da Independência brasileira. Constitui 
tal fato o verdadeiro marco do endividamento externo do país, resultado 
da negociação entre D. Pedro e seu pai — malgrado os protestos da crítica 
nativista contra o Pacto de família —, que se desdobraria na ininterrupta 
estratégia de se valer ciclicamente de novas contratações para o pagamento 
do serviço de juros e amortizações das antigas. “O princípio era êste: pagar 
velhas dívidas, contraindo novas e maiores; pagar aos nossos credores à 
custa dêles próprios” (Bouças 29). Os Rothschild forneceram os recursos 
necessários para que “comprássemos” nossa independência, quitando, na 
verdade, com os empréstimos, os débitos de Portugal com os ingleses — o 
Brasil seria, portanto, o caminho mais curto a conduzir o capital, em seu 
percurso de valorização, da Inglaterra à Inglaterra. Com efeito,

[d]urante o Império, o nosso governo foi grande cliente da City de Londres, ali 
representado pelo Banco dos Rothschild. Entre 1825 e 1889, o Brasil levantou 
17 empréstimos, do quais apenas dois se destinaram a investimentos (em 
estradas) e dois tiveram motivação política imediata: o reconhecimento da 
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nossa independência e o financiamento da Guerra do Paraguai. Dos restantes, 
nada menos que 10 se destinaram à liquidação de dívidas anteriores. (Singer 
“O Brasil” 398)

Em “Desfile”, contudo, a referência é a outro momento da trajetória 
de sobreposição do capital internacional em relação à fortuna do país e, 
particularmente, de Itabira. No início do século xx, como assinala Wisnik, 
na trilha aberta pela divulgação internacional de dados sobre as reservas 
brasileiras de ferro no xi Congresso Internacional de Geologia, realizado 
em Estocolmo em 1910, uma série de grupos estrangeiros acorreriam à 
Itabira do Mato Dentro a fim de adquirir as preciosas terras, cujas reservas 
se distinguiam quantitativa e qualitativamente, dado o elevado grau de 
pureza do minério que ali se encontrava.

Somando-se a relativa deficiência da economia mineira de fins do século 
xix e início do xx — que se traduziam em “uma baixa renda per capita, 
baixa produtividade, sistema de transportes inadequado e o fato básico de 
que Minas, com suas diferentes regiões, não era uma unidade econômica 
coerente” (Wirth 88-89) — e a ignorância dos latifundiários decadentes e 
pequenos proprietários das terras ferríferas acerca do potencial econômico 
ali resguardado, a compra das propriedades em que as reservas se encon-
travam a preços módicos favoreceu enormemente os grupos estrangeiros, 
que, ademais, usufruíram da “Constituição republicana, que considerava 
os proprietários do solo, brasileiros ou não, como proprietários também 
do subsolo e das riquezas nele contidas” (Wisnik 3).

Daí a amarga ironia do discurso mnemônico ao assinalar que as terras 
“Foram muito bem(?) vendidas” “pra saldar hipotecas, / velhas contas de 
armarinho/ e de secos e molhados”. Na leitura precisa de Wisnik:

A voz que sustenta o arrazoado expõe candidamente, como se não notasse o 
tamanho do descalabro, a distância descomunal entre as contas dos grandes 
banqueiros, das empresas internacionais que compraram as terras, e as 
pequenas hipotecas e contas quitadas no armazém de secos e molhados e 
na loja de armarinhos, da parte de quem as vendeu. (3)

Delineia-se, desse modo, o elo histórico-econômico-poético que enreda 
Drummond e o enlaça a 1825, 1910 e 1983 em nosso recorte. Sob a ótica 
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de Caio Prado Júnior, a aquisição, pela inciativa estrangeira, sobretudo 
inglesa, das terras ferríferas contribuiu substantivamente para o atraso 
socioeconômico nacional e regional, resguardando os interesses estratégicos 
do capital estrangeiro:

Ainda ocorrerá outro obstáculo oposto a seu desenvolvimento: será o 
controle exercido sobre as principais jazidas brasileiras de ferro por grupos 
financeiros internacionais. Desde antes da guerra, vários desses grupos 
tinham adquirido a maior parte das vastas áreas do Estado de Minas Gerais 
onde se encontram as ocorrências do minério. Dentre elas se destaca a Itabira 
Iron Ore Co., ligada às casas Rothschild, Baring Bros. e E. Sassel, e que fez 
suas aquisições em 1911. Mas o objetivo de tais grupos era apenas obter o 
controle das reservas brasileiras e impedir seu acesso a concorrentes; não 
se interessavam em explorá-las, e por isso permanecerão inativos, apesar 
dos contratos e obrigações em contrário existentes. (269)

A formação da Itabira Iron Ore, cuja autorização para operar se deu pelo 
Decreto nº 8.787, de 16 de junho de 1911, constituiu mais um episódio na 
expectativa itabirana do progresso que tardava, e, na leitura de Caio Prado 
Jr., uma pedra a mais no caminho do desenvolvimento nacional. Na síntese 
ensaística de José Miguel Wisnik, a respeito de como esses eventos macro 
e micro históricos se articulam na poética drummondiana:

Os conteúdos da “memória involuntária” convivem com o assalto da história 
mundial que chega insidiosamente a essa “cidadezinha qualquer” e nada 
qualquer (se olhada da perspectiva dos interesses internacionais que conver-
gem para ela, e das discussões nacionais sobre o destino da mineração, que 
a envolviam diretamente desde os anos 1910). A empresa anglo-americana 
Itabira Iron Ore Company estava apta a funcionar já em 1911, nessa cidade em 
que o “sono rancoroso dos minérios” será acordado para ir à guerra em 1942, 
e que estará no alvo da “Grande Máquina” dos dispositivos de exploração 
totalizante da segunda metade do século xx, embora cronicamente cega para 
tudo isso. Itabira está situada, na verdade, numa espécie de polo secreto da 
mineração brasileira, de implicações nacionais e internacionais importantes, 
sem deixar de ser a “cidadezinha qualquer” da extrema província, dentro 
do mato, doendo na fotografia onde se encontram as retinas fatigadas pelos 
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choques da modernidade com a efusão remota e lancinante da memória 
involuntária. (cap. 1)

O próximo ponto de parada dessa história seriam as negociações com 
ingleses e estadunidenses que culminariam na criação da Companhia 
Vale do Rio Doce em 1942. Esse episódio — que, todavia, não constitui 
nosso foco no presente trabalho — consiste em mais um movimento de 
subsunção político-econômica do Brasil aos interesses das potências do 
capitalismo mundial.

De outra parte, se a publicação de “Desfile” e a de “Lira itabirana” distam 
não mais que poucos anos, os momentos de nossa história econômica que se 
inscrevem em cada um dos poemas têm entre si, como já se assinalou, algo 
em torno de sete décadas. Por conseguinte, para compreender a orientação 
discursiva dos versos de Drummond nas páginas de O cometa em 1983, 
convém situarmos a problemática histórica aí insculpida.

Com efeito, a imbricação entre mineração — primeira e última estrofes 
— e economia — abstração do eixo semântico das estrofes centrais — só 
pode ser compreendida se articulada à conjuntura histórica que emoldura 
sua dinâmica. Nesse sentido, do início de uma década marcada, por um lado, 
pela redemocratização do país e, por outro, pela crise do endividamento que 
conduziria o Estado aos braços do Fundo Monetário Internacional (fmi), 
há de se retroceder alguns anos para que se vislumbre uma imagem mais 
abrangente das determinações aí implicadas; ou seja, faz-se necessário rever 
alguns pontos nevrálgicos do período da ditadura civil-militar brasileira no 
que diz respeito a seus aspectos econômicos.

Nesse sentido, Schwarcz e Starling destacam que:

A ditadura pode até ter sido uma sucessão quase imperial de generais 
no exercício da Presidência da República; contudo, entre 1964 e 1985, o 
Ministério do Planejamento, juntamente com o da Fazenda, não ficava 
atrás. Tinha poderes de sobra, era reduto de civis, e o comando da área 
econômica cabia quase todo ao Ipes: Roberto Campos, Octávio Gouvêa de 
Bulhões, Antônio Delfim Netto, Hélio Beltrão, Mário Henrique Simonsen. 
“No fundo, existia um canal absolutamente aberto entre o governo e o setor 
empresarial”, reafirmou, cinquenta anos depois, Delfim Netto, ministro da 
Fazenda entre 1967 e 1974, e do Planejamento entre 1979 e 1985. O Ministério 
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da Fazenda dispunha de controle quase total do orçamento, isto é, sobre 
gastos que deveriam ser definidos pelo Congresso Nacional. “O ministro 
da Fazenda tinha poderes de autorizar qualquer despesa que lhe desse na 
telha”, recordou o ex-ministro Maílson da Nóbrega, e completou: “Poderes de 
matar de inveja um rei medieval”. O projeto de desenvolvimento econômico 
da ditadura pretendia facilitar o investimento estrangeiro, reduzir o papel 
ativo do Estado e elevar o ritmo do crescimento. E tudo isso foi feito sem 
contestação: “Fazíamos, e não havia força política, nem legislativa, nem no 
Judiciário, que pudesse se contrapor a esse comando econômico”, confirmou 
o ex-ministro Ernane Galvêas. (451)

Foi, com efeito, com desenfreada euforia que a direção econômica do 
Estado brasileiro, aparelhado pela facção militar-empresarial que se encas-
telara em seu comando após o golpe de 1964, buscou usufruir da liquidez 
do cenário internacional que, com a expansão do euromercado, se tornara 
confortavelmente favorável à contratação de empréstimos. Nesse sentido, 
Benakouche assinala que: “No período pós-1964, o que retém a atenção não é 
apenas a participação crescente do capital internacional, mas o fato de que foi 
formulada e implementada uma política explícita de endividamento externo 
do país” (30). Não obstante, o engendramento do “milagre” na economia 
do país, alicerçado sobre as diretrizes do “crescimento com endividamento”, 
não considerou, em sua sujeição a uma teleologia de matiz antes político 
que propriamente econômico, as variáveis nada miraculosas que, desde o 
início, determinavam os contornos do processo. Como observa Paul Singer, 
ainda no início dos anos oitenta:

Se anteriormente o Brasil se tinha retraído algo da economia capitalista 
mundial, como consequência da depressão dos anos 30 e da Segunda Guerra 
Mundial, após 1964 a economia brasileira novamente se abriu ao exterior, 
sobretudo depois que o período de recessões, entre 1963 e 1967, foi superado. 
Apenas é preciso notar que o Brasil não deixou de ser uma economia subdes-
envolvida, de modo que esta volta à integração no mercado mundial se deu, 
como não podia deixar de ser, em termos coloniais. A notória expansão de 
nossas exportações, nos últimos 10 anos, não resultou de nossa superioridade 
tecnológica [...], mas da abundância de nossos recursos naturais e do baixo 
custo de nossa mão-de-obra. E, o que é ainda mais importante, nossas 
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importações cresceram ainda mais que nossas exportações, sendo o déficit 
de nossa balança comercial, assim como o da balança de serviços, coberto 
por entrada de capital estrangeiro, inclusive de quantidades crescentes de 
capital de empréstimo, o que acarretou crescimento ainda mais notável de 
nossa dívida externa. (A crise 91)

Essa caracterização histórica inicial lança, parece-nos, alguma luz mais 
efetiva sobre a terceira estrofe da “Lira itabirana”, em que a estrutura em 
tricolon, reforçada pelo emprego da anáfora, intensifica a carga semântica 
da “dívida”, de resto, já inflacionada, cumulativamente, pela “carga” e pelos 
“ais” das estrofes anteriores: “[...] Ai, antes fosse/ Mais leve a carga. // ii / 
Entre estatais / E multinacionais, / Quantos ais! // iii / A dívida interna. / 
A dívida externa. / A dívida eterna.”

Ademais, a articulação das rimas — que, cruzadas nos quartetos, 
enfatizam o jogo de contrastes; e, sequenciais nos tercetos, intensificam 
o fardo semântico de desconsolação — parece efetivamente ecoar na 
angustiante dicção do eu-lírico o “preço” do milagre, o qual se coaduna 
precisamente com a impiedosa contraparte social do “progresso” econô-
mico. Dessa forma,

O “milagre econômico”, contudo, teve um preço, e o crescimento da eco-
nomia se fez acompanhar de um processo acentuado de concentração de 
renda, resultado de uma política salarial restritiva, em que os ganhos de 
produtividade não eram repassados para os trabalhadores. Deu-se também 
um aumento vertiginoso da dívida externa, com o país mais vulnerável às 
alterações do cenário internacional em decorrência da captação de recursos 
privados no exterior — com financiamento mais barato e maior prazo — e 
obtenção de crédito para a indústria em bancos privados internacionais com 
juros flutuantes e elevados. (Schwarcz e Starling 453)

Nesse sentido, Paul Singer (A crise) pontua entre os indicadores da pauperi-
zação da classe trabalhadora no contexto pós sessenta e quatro: o crescimento 
da frequência de acidentes de trabalho — motivado pela intensificação da 
acumulação de capital via exploração da mais-valia absoluta, ou, em outros 
termos, a superexploração; uma significativa queda no padrão de vida da 
população assalariada urbana, com aumento dos índices de desnutrição e 
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mortalidade infantil; bem como o empobrecimento, tanto absoluto quanto 
relativo, da classe trabalhadora. Como observam Tavares e Assis:

Na base da pirâmide social, a mobilidade horizontal e espacial significou novas 
oportunidades de miséria. Milhões de trabalhadores rurais em peregrinação 
na busca de sobrevivência percorriam o Brasil. Milhões desaguaram nas 
grandes cidades, fazendo o estágio temporário na construção civil, inchando 
as periferias e desembocando finalmente na marginalidade. (40)

Sob esse viés, já advertira Marx, ao tratar do processo britânico de 
acumulação primitiva, a respeito da tendência capitalista à socialização do 
ônus financeiro por meio do endividamento estatal:

A dívida pública, isto é, a alienação [Veräusserung] do Estado — seja ele 
despótico, constitucional ou republicano — imprime sua marca sobre a era 
capitalista. A única parte da assim chamada riqueza nacional que realmente 
integra a posse coletiva dos povos modernos é... sua dívida pública. (1002-1003)

Por outro lado, a função da dívida pública não se circunscreve de modo 
algum a um período específico da dinâmica histórica do capitalismo, o 
que constitui, pelo contrário, uma constante fundamental do processo de 
reprodução do capital:

Não é a classe capitalista que mais contribui para a constituição do orça-
mento público, em termos proporcionais ao montante de seus rendimentos. 
O caráter regressivo da tributação garante isso. Por outro lado, o crescimento 
da dívida pública, por intermédio do mecanismo de sua rolagem, implica 
que as despesas financeiras são crescentes no total dos gastos estatais, o que 
significa maiores rendimentos para os credores dessa dívida.

Constatamos com isso que o papel da dívida pública não se restringiu 
a uma fase histórica — já passada — de formação da economia capitalista. 
Ao contrário, sua própria lógica de crescimento aparentemente automático, 
assim como a necessidade dos gastos estatais, seja para a manutenção do 
rentismo, seja para os investimentos em infraestrutura, fazem com que a 
dívida pública seja central na reprodução do capital, qualquer que seja sua 
fase. (Carcanholo 43)
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Outrossim, como também observa Carcanholo, a tributação regressiva 
faz com que o ônus da dívida, como já notara Marx, recaia maiormente 
sobre a classe trabalhadora. Em contrapartida, as despesas financeiras do 
Estado com a manutenção dos custos de rolagem da dívida — ao mesmo 
tempo que se constituem como expediente confortável para a valorização 
do capital — se sobrepõem à manutenção e aos investimentos em serviços 
públicos, tais como educação, saúde e saneamento básico. Com efeito, 
essa análise se coaduna de maneira evidente com o acentuado processo de 
acumulação de capital, pauperização da classe trabalhadora e endividamento 
estatal durante o “milagre” brasileiro.

De outro lado, antes ainda da crise da dívida, em 1971, Eduardo Galeano, 
entre outros, já assinalava politicamente a aguda tragédia econômica que, pouco 
a pouco, avançava sobre a América Latina — a qual, diga-se de passagem, 
dentro em pouco se desnudaria de maneira incontornável também no Brasil:

Mais da metade dos empréstimos que a América Latina recebe provém 
— com prévia luz verde do fmi — dos organismos privados e oficiais dos 
Estados Unidos; os bancos internacionais somam também uma porcentagem 
importante. O fmi e o Banco Mundial exercem pressões cada vez mais 
intensas para que os países latino-americanos remodelem suas economias 
e suas finanças em função do pagamento da dívida externa. O cumprimento 
de compromissos contraídos, chave da boa conduta internacional, se torna 
cada vez mais difícil e se faz ao mesmo tempo mais imperioso. A região vive 
o fenômeno que os economistas chamam a explosão da dívida. É o círculo 
vicioso do estrangulamento: os empréstimos aumentam e os investimentos 
se sucedem e, em consequência, crescem os pagamentos por amortizações, 
juros, dividendos e outros serviços; para cumprir com esses pagamentos se 
recorre a novas injeções de capital estrangeiro, que geram compromissos 
maiores, e assim sucessivamente. O serviço da dívida devora uma proporção 
crescente das receitas das exportações, por si impotentes — por obra da 
inflexível deterioração dos preços — para financiar as importações necessárias; 
os novos empréstimos são imprescindíveis, como o ar ao pulmão, para que 
os países possam se abastecer. (331-332)

Dessarte, a sustentação de altas taxas de crescimento econômico que o 
regime logrou efetivar a partir de 1967, isto é, o chamado “milagre econômico”, 
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que teve como uma de suas principais diretrizes os estímulos à atuação 
de multinacionais no Brasil — por meio, por exemplo, de políticas que 
favoreciam a remessa de lucros e dividendos para as matrizes no exterior 
bem como a repatriação de capitais — emerge pelo avesso na poética 
drummondiana. Na segunda estrofe, a dicotomia “Entre estatais” e “E mul-
tinacionais”, sugere, antes de tudo, uma efetiva equivalência — evidenciada 
pela correspondência sonora da rima, em que o aumento da produção de 
riqueza no período, independentemente de por que categorias, estatal ou 
estrangeira, de empreendimento se dê, resolve-se na síntese negativa dos 
“Quantos ais!”, que registram, por sua vez, a parte que coube à maioria da 
população a que os prodígios econômicos só alcançaram pelo seu revés.

Como se pode ver, a construção discursiva da “Lira itabirana” estabelece, 
como uma de suas proposições abstratas fundamentais, uma articulação 
dialética do particular com o geral, ao desnudar as implicações da dinâmica 
macroeconômica sobre os sujeitos e espaços a ela submetidos. Essa concate-
nação lógica se desdobra, estruturalmente, em pares antagônicos e, todavia, 
interdependentes, cuja contradição ora se mantém em suspenso, como o “Rio 
doce” e a “Vale amarga”; e como a riqueza exportada e as lágrimas disfarçadas; 
ora se perfaz em síntese, como entre as estatais e as multinacionais, cuja negação 
da negação se expressa em termos de sofrimento nos “Quantos ais!”; ou entre 
a dívida interna e a dívida externa, cuja superior conjunção se exprime na 
continuidade de “A dívida eterna”. Revela-se, assim, uma cisão histórica entre 
o crescimento econômico da nação e as necessidades da maioria da população; 
processo cuja síntese, em última instância, assinala, em nossa leitura, a unidade 
dialética entre riqueza e pobreza sob a égide do capitalismo dependente.

De outro modo, parece-nos, ainda, que o referencial histórico para a 
intersecção discursiva entre mineração e endividamento proposta no texto 
poderia, a princípio, passar despercebido. Ao se referir especificamente à 
antiga Companhia Vale do Rio Doce — e implicitamente a todo o histórico 
dessa com a região de Itabira e com o próprio Drummond —, a “Lira 
itabirana” sugere uma relação entre o endividamento público, via capital 
estrangeiro, e uma mineradora estatal; a qual, o mais das vezes, não recebe 
destaque no debate acerca da crise da dívida dos anos oitenta. Todavia, a 
distensão discursiva não ultrapassa os limites da aparência, provando que 
o poeta itabirano conhecia mais a fundo do que se poderia presumir a 
realidade histórica com que se defrontava:
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O setor mineral teve uma importância muito mais expressiva do que se 
poderia imaginar no endividamento externo brasileiro — us$ 10,5 bilhões 
— nada menos do que 9 % do total de recursos externos captados ao longo 
dos 17 anos analisados. Na parcela dinâmica do endividamento externo, 
os empréstimos em moeda, o capital estrangeiro foi responsável por sig-
nificativos 69 % do total — sendo 48 % de empresas estrangeiras e 21 % de 
joint-ventures — seguindo-se o capital estatal com 27 %. Ao capital privado 
nacional corresponderam apenas 4 %. (Soares 3)

No bojo das duas etapas do Plano Nacional de Desenvolvimento imple-
mentadas durante a década de setenta, a crvd desempenharia papel central na 
política econômica da ditadura. Em relação ao incremento da dívida pública, 
deve-se observar que a crvd e as empresas a ela vinculadas ou subordinadas 
foi responsável por quase metade dos créditos externos captados pelo setor 
mineral entre 1968 e 1984, o que evidencia “sua credibilidade e capacidade 
de penetração no sistema de financiamento internacional, assim como sua 
peculiar importância enquanto instrumento de política econômica global 
e setorial” (Soares 131).

Do ponto de vista de sua dinâmica interna, a Companhia Vale do Rio 
Doce passa, durante os anos setenta, por significativas transformações que 
visam a ampliação de sua capacidade de produção assim como dos espaços 
em que opera. Focalizando apenas os desdobramentos desse processo nas 
operações mantidas na cidade de Itabira, destacam-se, nesse contexto, 
a implementação do Projeto Conceição, nas minas de Conceição e Dois 
Córregos, o que expandiu suas capacidades de extração e beneficiamento; 
bem como o Projeto Cauê, que, a partir do início dos anos setenta, propiciou 
um significativo incremento na capacidade produtiva da Mina do Cauê por 
meio do emprego de inovações técnicas e tecnológicas que permitiram o 
beneficiamento do itabirito, minério de ferro de médio teor que era, até 
então, rejeitado e do qual a companhia possuía amplos estoques. Como 
observa Wisnik:

Nos anos 1970, a implantação do chamado Projeto Cauê aumenta o potencial 
explorador e a escala das ações automatizadas de britagem e peneiramento, 
de classificação dos “finos de hematita” e de aproveitamento do itabirito antes 
lançado como rejeito. Por ironia, o pico do Cauê dá seu nome à operação que 
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consuma o seu extermínio. Pois, com o aparato recrudescido, a mineração 
fechou o cerco sobre a montanha até fazê-la desaparecer e, mais do que isso, 
até escavar seu desenho em negativo na terra, ao longo de décadas de uma 
exploração que não acabou, até hoje, de roer o fundo do tacho telúrico. (3)

A despeito da obstinação da aliança entre militares e empresariado em 
manter acesa a chama miraculosa do crescimento econômico, a tragédia 
anunciada não tardaria a se delinear no horizonte. Com efeito, os choques do 
Petróleo em 1973 e 1979 e a crise dos juros poriam um ponto final irrevogável 
na política de crescimento com endividamento, agudizando não só a pro-
blemática econômica do país, mas também a precarização das já desumanas 
condições de vida da classe trabalhadora. De acordo com Gonçalves e Pomar 
(13), no período de 1975 a 1984, a taxa básica de empréstimos bancários 
passou de 5,7 % para 18,8 % em função, sobretudo, do aumento da taxa de 
juros estadunidense — o que implicou para o Brasil uma despesa extra da 
ordem de 26,6 bilhões de dólares nesse mesmo período.

Não é sem razão que autores como Duménil e Lévy, em um esforço de 
caracterização crítica do neoliberalismo, se referirão à elevação da taxa de 
juros estadunidense em 1979 como uma espécie de golpe, haja vista o ônus 
imposto a uma diversidade de países que sofreriam duramente com os des-
dobramentos da política econômica dos Estados Unidos nos anos seguintes:

Quando o capitalismo neoliberal se impôs ao mundo? Apesar da conti-
nuidade das transformações e de suas múltiplas facetas, a transição dos 
anos 70 aos anos 80 foi marcada por um acontecimento emblemático da 
nova ordem social: a decisão, 1979, do Banco Central dos Estados Unidos, 
o Federal Reserve (Fed), de elevar a taxa de juros ao nível requerido para 
a eliminação da inflação, não importando os custos nos países do centro e 
da periferia. Nós denominamos essa decisão o golpe de 1979, pois se trata 
de uma violência política. (85)

“A dívida interna” e “A dívida externa” da “Lira itabirana” traduzir-se-ão, 
assim, em um novo “encilhamento” na leitura de Tavares e Assis:

A essência da política econômica do regime autoritário, subordinada à 
concepção internacionalista da economia política global, fundou-se no 
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pressuposto equivocado de que o sistema financeiro internacional funcionaria 
“normalmente” como poço sem fundo de créditos até o fim dos tempos. A 
arte dessa política resumira-se em criar e expandir as condições de integração 
da economia brasileira nesse mercado de dinheiro “barato”, cujas forças 
“naturais” deveriam financiar o desenvolvimento nacional. Em vez disso, o 
que se verificou foi a perda completa de autonomia da política econômica e a 
dolarização do sistema financeiro privado e do sistema de empresas públicas, 
que terminaram por conduzir o País ao atual encilhamento financeiro, externo 
e interno. Esse desfecho, de resto previsível, foi precedido pela dramática 
reversão de expectativas nos mercados de divisas e de moedas, levando a 
brusca interrupção da expansão do crédito, a partir de 1979/80. (89)

Os efeitos devastadores da crise — cujo legado se traduziria pela emble-
mática alcunha de década perdida atribuída aos anos oitenta — que ecoam 
no poema de Drummond também podem ser pensados a partir da realidade 
local, o que reflete, por exemplo, a situação dos itabiranos no interior da 
Companhia. Como aponta Minayo:

Os apelos da empresa, quando evidenciam a seus funcionários a difícil 
situação do país, visam, sobretudo, a torná-los ainda mais solidários “com 
os esforços para trazer divisas para o país, ajudar a pagar a dívida externa” 
e, assim, mais uma vez, conseguir a colaboração de classes que se traduz na 
colaboração com o Estado.

As exortações dos dirigentes para promoverem ainda mais o aumento de 
produtividade frente ao cenário de crise nacional que se acirra no final dos 
anos 70, porém, não são suficientes para neutralizar as sequelas da crise. A 
medicina do trabalho acusa, desde o início dos anos 80, um aumento das 
doenças ditas “subjetivas”. (211)

Em setembro de 1982, o México declarara moratória; e a Polônia e a 
Argentina entravam em insolvência. O Brasil, assim como a maior parte 
dos países endividados, viu-se irremediavelmente tragado pela crise e, a 
contragosto, teve de recorrer às negociações com o fmi. A partir de então, 
desenvolver-se-ia um processo de “transição dos empréstimos voluntários” 
“para a nova experiência de captação compulsória de recursos através 
de negociações bilaterais entre bancos privados e governos de países em 
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desenvolvimento sob a coordenação do fmi” (Soares 121). As políticas 
econômicas do país passam a se subordinar, assim, de maneira ainda 
mais acentuada que antes, aos ditames externos, renunciando a qualquer 
perspectiva de desenvolvimento socioeconômico soberano. Na síntese de 
Maria Clara C. Soares:

O denominado “setembro negro” marcou a explosão das contradições do 
sistema de crédito internacional, tornando concreta a instabilidade já latente 
desde os anos 70. A partir de então, virtualmente deu-se o fechamento do 
mercado de crédito internacional para os países devedores do Terceiro 
Mundo. Em uma tendência progressivamente acentuada, os empréstimos com 
vistas à rolagem da dívida dos países devedores passaram a ser negociados 
mediante a intermediação do fmi. (22)

Com o aumento dos juros perpetrado pelos Estados Unidos a partir de 
1979, o Brasil observara sua dívida externa quase dobrar entre 1978 e 1983, 
passando de 43,5 para 81,3 bilhões de dólares no ano da publicação da “Lira 
itabirana”. De resto, oitenta e três seria marcado ainda por uma inflação 
de 211 % e por mais uma limitação, por decreto do governo, da indexação 
salarial abaixo do índice inflacionário.

Privatizada em 1997, a própria companhia, na obra Vale: nossa história, 
assevera que:

Os anos 1980 foram marcados por uma crise sem precedentes na economia 
brasileira. O país viu seu Produto Interno Bruto (pib) cair, principalmente 
nos anos de 1981 e 1983 — até então, as taxas de crescimento variavam de 6 
% a 7 % ao ano. Em contrapartida, a inflação atingiu índices estratosféricos. 
Ao mesmo tempo, a instabilidade política — que culminou, em 1984, 
com a rejeição da proposta, no Congresso Nacional, de eleições diretas 
para presidente da República — afastava o investimento estrangeiro. Os 
números da dívida externa extrapolavam a capacidade de armazenar zeros 
das calculadoras. (Vale 177)

Na última estrofe da “Lira itabirana”, o eu-poético em uma dupla in-
terpelação angustiada parece evidenciar o vazio da ausência de respostas: 
“Quantas toneladas exportamos / De ferro? / Quantas lágrimas disfarçamos 
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/ Sem berro?”. Ora, à época, a Vale exportava em média oitenta milhões de 
toneladas por ano, dos quais 70 % oriundos da Mina do Cauê, da “montanha 
pulverizada” de Drummond. A cidade de Itabira, porém, não parecia, aos 
olhos do poeta, usufruir de uma parcela justa de toda a riqueza que produzia. 
A situação se agravara com a divulgação de indicadores que apontavam para 
a exaustão das minas dentro de alguns anos e a fotografia na parede talvez 
doesse como nunca. Em uma crônica de 24 de abril de 1980, publicada no 
Jornal do Brasil, o poeta sentenciara: “riqueza existia, e considerável, mas... 
exportada em troca de benefícios fiscais que não correspondiam ao vulto 
do bem que o Município perdia”. E conclui, “Penso às vezes, cruamente, que 
Itabira vendeu sua alma à Companhia Vale do Rio Doce” (B1).

O cenário econômico a emoldurar o lirismo itabirano em fins de 1983 
era deveras desolador. Segundo dados do Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada, o salário mínimo real passara de R$ 1.327,01 na ocasião do golpe, 
em março de 1964, para R$ 757,93 no mês da publicação de Drummond em 
O cometa itabirano. A dívida externa bruta, ainda segundo o ipea, de 3,2940 
em 1964 progredira para 93,7450 bilhões de dólares no ano da publicação do 
poema. A síntese hiperbólica, de “A dívida interna” e de “A dívida externa”, em 
“A dívida eterna”, na terceira estrofe, não poderia ser mais bem apropriada; 
recuperava o distante 1825 e, concomitantemente, prognosticava o futuro 
da economia brasileira nos anos que se seguiriam.

Além disso, de acordo com Benakouche, deve-se considerar que: “A 
taxa de juros é o preço do dinheiro, fixado, minuto a minuto, por múltiplos 
atores. [...] Seu preço [dinheiro] é função do tempo. Cada duração — curto, 
médio e longo prazos — constitui um mercado específico, com preços 
distintos” (70). Por conseguinte, se o preço do dinheiro é função do tempo, 
a lírica drummondiana parece cristalizar essa relação, isto é, ƒ: tempo → 
juro, a partir das determinações concretas da realidade sócio-histórica 
do país, na expressão: “A dívida eterna”; em que à percepção implícita 
de ilimitabilidade do preço a pagar corresponde a dilatação infinita do 
domínio temporal da dívida.

Em agosto de 1987, a década perdida perderia Drummond; o poeta, 
assim como a serra de sua infância; assim como a riqueza do minério de 
Itabira; assim como o sonho do progresso, iria embora e nos deixaria na 
encruzilhada do “esquecer para lembrar”. Por fim, do que aqui se pontuou 
acerca das desventuras econômicas brasileiras, talvez se possa encontrar o 
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mais audível eco da lira drummondiana no diagnóstico preciso de Roberto 
Schwarz em seu célebre ensaio “Fim de século”:

O divórcio entre economia e nação é uma tendência cujo alcance ainda mal 
começamos a imaginar. A pergunta não é retórica: o que é, o que significa 
uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de vida 
material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua 
vez, agora como casca vistosa, como um estilo de vida simpático a consumir 
entre outros? Essa estetização consumista das aspirações à comunidade 
nacional não deixa de ser um índice da nova situação também da... estética. 
Enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias. (162)
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Analisar O desertor pode favorecer a compreensão do lugar e função da formação na estrutura social 
brasileira, e de sua expressão cultural. Silva Alvarenga parte, nesse poema, do projeto educacional jesuítico 
visto como problema, e apresenta as reformas pombalinas como boa resposta emergencial. Para tanto, 
transgredindo a convenção neoclássica, o poeta rompe com as formas poéticas tradicionais, tal como 
em Coimbra o Marquês de Pombal suprimia os velhos estatutos da Universidade fundada na Escolástica. 
Assim, se os alunos da Universidade rejeitaram as inovações de Pombal porque elas os privavam de 
liberdade, igualmente o poema de Silva Alvarenga, por se libertar da forma “fechada” dos versos, rimas 
e estrofes tradicionais, será repelido por todos quantos não estavam preparados para as inovações que 
o poeta introduziu na forma do poema.
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La Universidad que aprisiona y la lectura que liberta en O desertor,  
de Manuel Inácio da Silva Alvarenga

Analizar O desertor favorece a la comprensión del lugar y la función de la educación en la estructura social 
brasileña y de su expresión cultural. Silva Alvarenga parte en este poema del proyecto educativo jesuita, 
visto como un problema, y   presenta las reformas pombalinas como una buena respuesta a la emergencia. 
Para esto, al transgredir la convención neoclásica, el poeta rompe con las formas poéticas tradicionales, al 
igual que en Coimbra el marqués de Pombal suprimió los antiguos estatutos de la Universidad, fundada en 
la escolástica. Así, si los estudiantes de la Universidad rechazaron las innovaciones de Pombal porque los 
privaba de la libertad, del mismo modo, el poema de Silva Alvarenga, por liberarse de la forma “cerrada” 
de versos, rimas y estrofas tradicionales, será rechazado por todos aquellos que no estaban preparados 
para las innovaciones que el poeta introdujo en la forma del poema.

Palabras clave: educación; lector; Manuel Inácio da Silva Alvarenga; O desertor.

The University that Imprisons and the Reading that Liberates  
in O desertor, by Manuel Inácio da Silva Alvarenga

Analyzing O desertor may promote the advancement of the understanding of the place and function of 
formation in the Brazilian social structure, and of its cultural expression. Silva Alvarenga premises the 
poem on the Jesuitical educational project, perceived as problematic, and presents Pombal’s reforms as a 
good emergency response. To that end, transgressing the neoclassic convention, the poet breaks off from 
the traditional poetic forms, just as in Coimbra the Marquis of Pombal suppressed the outdated statutes 
of the University, founded on Scholasticism. Thus, if the students of the University rejected Pombal’s 
innovations because they deprived them of freedom, likewise, the poem by Silva Alvarenga, by freeing 
itself from the “closed” form of the traditional verses, rhymes and stanzas, will be repelled by all those 
not prepared for the innovations that the poet introduced in the form of the poem.

Keywords: education; reader; Manuel Inácio da Silva Alvarenga; O desertor.



155

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 153-188

Neste artigo discuto o modo como o diálogo entre poesia e 
pensamento se configuram narrativamente em O desertor de 
Manuel Inácio da Silva Alvarenga, explicitando as contradições 

inerentes a uma formação humana. O desertor1 é um poema herói-cômico 
que permite pensar nas defesas de Silva Alvarenga enquanto ilustrado e, 
simultaneamente, à luz da história, entender não somente as possibilidades 
que a via educacional abria à formação do estudante, mas também como 
isso contribui para a formação da nação. Importa frisar que esse poema 
opõe dois tipos de leitura que possibilitam a formação dos estudantes. A 
personagem desertora, Gonçalo, representa as obras consideradas, pelo 
narrador do poema, impróprias para a formação universitária; enquanto 
isso o narrador faz referências de obras apropriadas, demonstrando possuir 
uma formação alicerçada nas obras clássicas. Essa oposição entre escolhas 
de leituras aponta para um leitor ideal antitético ao representado — um 
índice de quanto é densa a sátira que o poeta elabora. Também serve para 
situar a imensa Ignorância de Tibúrcio, este, diante das leituras de Gonçalo, 
não é capaz de perceber o quanto elas são fáceis, primárias e reage como 
se fossem leituras sérias e, ainda assim, Tibúrcio avalia que os livros não 
servem para mudar o mundo. Fato esse que corrobora a sátira por serem 
obras, na visão do narrador, incapazes de mudar qualquer coisa.

Outra situação que merece ser pontuada é o fato de a Universidade estar 
preparada para infiltrar em terrenos férteis como água cristalina, mas é 
incapaz de penetrar em terrenos não preparados, ou seja, a Universidade 
“não é água que bate em pedra dura até furar”, ela só produz algum efeito 
quando encontra o discípulo pronto. Por si só ela não o produz.

Essas zombarias do narrador demonstram o quanto há de política nessa 
sátira. Vale destacar que tal qual Gonçalo deserta da Universidade, a meu 
ver, Silva Alvarenga, também estudante, deserta da tradição da forma. 
Tanto um quanto o outro sabem o que estão fazendo e não estão dispostos 
a dizer amém para as tradições, o primeiro de obedecer ao Tio, que tal qual 
o Marquês de Pombal é autoritário e não permite que o sobrinho rejeite o 
traçado por ele; o segundo por conhecer a forma e a implodir.

Qual é o perfil de formação ideal do homem luso-brasileiro? Será possível 
encontrá-lo representado na obra do ilustrado? O percurso efetuado pelo 

1 A edição usada é a preparada por Ronald Polito.
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herói-cômico Gonçalo permite antever um ideal projetado que atenda a 
essa demanda?

Ana Rosa Cloclet da Silva defende que a ideia de formação do homem 
luso-brasileiro:

vinha carregada de toda uma significância impingida pelas experiências 
políticas daqueles primeiros ilustrados setecentistas, definindo-se, em 
grande medida, fora da esfera meramente acadêmica e num contexto de 
preocupações ditadas pelas próprias especificidades de Portugal no plano 
das relações internacionais. (4)

Silva Alvarenga representa nas esferas acadêmica e literária o seu 
culto ao projeto pombalino e debita na conta dos jesuítas o papel exercido 
pela ignorância. Na prática, a situação se resolveu diante de um atropelo. 
Extirpado o ensino existente resta preencher a lacuna com o projeto do 
“ideal de homem”.

Carlota Boto, em sua tese, afirma que

um dos aspectos que dificultava o aprendizado dos alunos era a necessidade, 
expressa pelo regulamento jesuítico de que os jovens aprendessem a gramática 
da própria língua, valendo-se, para tanto, de uma língua morta. Era em latim 
que os jesuítas ensinavam as normas gramaticais da língua portuguesa. Para 
os ilustrados do período, tal método seria, antes de tudo, irracional. Por isso a 
ênfase na necessidade de se aprender a língua vernácula,2 em primeiro lugar, 
valendo-se dela como método. Apenas isso já abreviaria o tempo destinado 
ao aprendizado e proporcionaria maior eficácia nos estudos. (Instrução 47)

Tempo é eficácia. O nosso jovem ilustrado estava em acordo com o que 
entendia ser a nova reforma.

Em “Retrato da educação no Brasil império”, fica claro que não houve 
um projeto de formação para os novos educadores:

Com a justificativa de que o ensino jesuítico não atendia aos interesses de 
Portugal, a eliminação radical da educação escolástica acabou piorando o 

2 A língua vernácula era o Nheengatu.
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que já era ruim. Como herdeiros da educação jesuítica, os novos professores 
tentam manter as mesmas atividades da instrução desenvolvidas pelos padres, 
da organização curricular até o uso das normas disciplinares. (Etchebéhère 
Junior e Brandão Pinto 5)

Muda-se o nome, mas as aulas são as mesmas já que falta formação ade-
quada para o novo projeto educacional. Ainda assim, não há dúvidas de que 
Pombal representa mudança para o Brasil, mas são mudanças autoritárias e 
sem preocupação com os reais resultados para a educação. Pombal representa 
a educação nas mãos do Estado, mas sem os devidos investimentos. Com as 
lentes do último século o papel desempenhado pelas mudanças efetuadas 
pelo Marquês alerta para os desejos de mudança a qualquer preço e sem 
preparação que possa ser testada em uma particularidade.

Vejamos como a crítica recebeu a obra de Silva Alvarenga.
Em 1905, no Tratado de versificação de Bilac e Passos, o autor é mencionado: 

“São poemas herói-cômicos [...] O desertor das letras, de Silva Alvarenga, 
e O Reino da Estupidez, de Domingos Caldas Barbosa”3 (113). Em 1915 José 
Veríssimo publicou História da literatura brasileira e, nessa obra, ao tratar 
dos “Aspectos literários do século xviii” apresenta Silva Alvarenga como um 
dos autores da plêiade mineira que merecia ser destacado (89). Veríssimo 
pontua que Silva Alvarenga foi “um dos mais fecundos e melhores poetas 
da plêiade mineira. Desde O desertor das letras, o seu poema herói-cômico 
contra o carrancismo do ensino universitário, não cessou de versejar” (107). 
Segundo Veríssimo, Silva Alvarenga deu “azo às hipóteses e imaginações” e 
foi o mais moderno do seu grupo, o mais livre e, ao mesmo tempo, consciente 
da “emancipação produzida em certos espíritos pela política anti-jesuítica 
do Pombal” (107).

Em 1962 Silva Alvarenga recebe um olhar mais detido, apesar de ainda me 
parecer exíguo, de Antonio Candido em Formação da literatura brasileira. 
O autor apresenta o poema satírico e herói-cômico para, em seguida, tratar 
em um curto capítulo, de duas obras: O desertor e O Reino da Estupidez,4 

3 Na página cinco da obra a autoria de O Reino da Estupidez é atribuída a Francisco de 
Melo Franco.

4 A autoria de O Reino da Estupidez foi atribuída a António Ribeiro dos Santos no estudo 
“Sobre uma versão desconhecida de O Reino da Estupidez”, de Ofélia Paiva Monteiro. 
Nesse estudo minucioso publicado em 1982 a pesquisadora desmonta a autoria anterior-
mente conferida a Francisco de Melo e Franco, ao mesmo tempo, em que ampara seus 
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atribuído a Francisco de Melo Franco. Desconfio que o crítico faz uso de 
ironia na apresentação já no primeiro parágrafo de “O desertor e O Reino 
da Estupidez”:

destes dois poemas herói-cômicos, feitos para defender a reforma da 
Universidade e atacar o ensino escolástico, formando os três [Uraguai, O 
desertor e O Reino da Estupidez] uma espécie de tributo às medidas transfor-
madoras, como se um gênio oculto insinuasse aos rapazes ultramarinos 
que elas abriam perspectivas favoráveis à superação do estatuto colonial, 
que ia se tornando um outro arcaísmo.5 (149)

Candido parece-me ironizar o “poder” da pena dos três autores. Infiro 
que seja porque a história tenha permitido a ele julgar o passado com 
as ferramentas do presente. De qualquer forma, destaco, desse trabalho 
de Candido, a informação nova em relação aos leitores anteriores desses 
autores, a afirmação da correspondência ao pombalismo em duas vertentes: 
a educacional e a literária. Esse aspecto chama atenção principalmente por 
analisar no objeto literário a presença da educação e, a obra em questão dá 
início ao que se pode fluir da história relacionada à formação da nação por 
apresentar uma sátira à pedagogia da Escolástica6 e adesão à reforma da 
Universidade de Coimbra. E também por entender O desertor7 como um 
marco dessa temática.

O mesmo crítico, ao abordar O desertor e O Reino da Estupidez, se 
manifesta comparativamente e trata do pombalismo educacional:

argumentos evidenciando a razão da nova autoria. A pesquisadora apresenta inúmeras 
apreciações para depois concluir: “Do mútuo apreço que os uniu inequívocas provas nos 
restam: António Ribeiro dos Santos mandou copiar e conversar na Biblioteca Nacional, 
quando a dirigiu, alguns originais do Bispo de Angra, cujas obras louvou encarecidamen-
te, tentando exortá-lo a publicá-las, quando D. Frei Alexandre, seu profundo admirador, 
lhe solicitou uma opinião sobre a sua validade, antes de as entregar à censura oficial 
que precedia a impressão. [...] Serão estes argumentos bastantes para julgar António 
Ribeiro dos Santos o autor d’O Reino da Estupidez? Esperemos que novos dados venham 
confirmar ou infirmar as hipóteses que aqui ficam consignadas” (252-253).

5 O destaque é meu. 
6 Não no sentido original, mas o uso que se fazia na escola da filosofia.
7 Sobre esse poema o crítico afirma que “celebra a instauração da reforma e manifesta 

confiança esperançada no poder da ciência para demolir a rotina; daí o otimismo que 
fura por entre os versos e o bom humor sadio das peripécias” (Candido, Formação 149). 
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N’O Reino da Estupidez em vão procuraremos trechos análogos de poesia 
repousante: dominam os valores de prosa, visados então pela poesia de 
cunho didático. O verso é pobre, seco, não raro malsoante; mas a invenção, 
embora limitada, é viva e ferina. Extravasando muito mais que O desertor a 
convenção do poema herói-cômico, entra pela sátira, pelo panfleto ideológico, 
alvejando com humor sarcástico a Universidade, novamente rotinizada após 
a sacudidela da Reforma, violenta, mas breve e incompleta. (Formação 151)

Deduzo que para o crítico, se comparado a Uraguai e O Reino da Estupidez, 
O desertor não se sustenta enquanto poema herói-cômico. Aliás, cotejar as 
duas obras parece sustentar o trabalho crítico de uma porção de estudiosos. 
Mais à frente se dará a ver que Zilberman e Lajolo também tratam dos 
dois em um mesmo tópico. Antes disso, porém, Candido, em Literatura e 
Sociedade, no capítulo “Letras e ideias no período colonial”, publicado depois 
de Formação, novamente trata de O desertor usando o mesmo método:

Algo moderno parecia acontecer; e os escritores do Brasil se destacam no 
ciclo do pombalismo literário, com o Uraguai, de Basílio da Gama, justifi-
cando a luta contra os jesuítas; O desertor, de Silva Alvarenga, celebrando 
a reforma da Universidade; O Reino da Estupidez, de Francisco de Melo e 
Franco, atacando a reação do tempo de D. Maria I. (96)

Não posso negar que antes desse trecho, no mesmo parágrafo, há uma 
crítica que atinge todos eles: “para uma Colônia habituada à tirania e carência 
de liberdade, pouco pesaria o despotismo de Pombal” (Candido, Literatura 
95). Sendo Alvarenga progressista e pombalino, só vai ficar desprotegido 
após a queda de Pombal, mas ele era convicto dos seus ideais. Candido 
pontua sobre o autor de O desertor que ele “apoia a reforma da Universidade, 
atacando os velhos métodos escolásticos: e, pela vida afora, mesmo após a 
reação que sucedeu a queda de Pombal, continuou fiel as suas tendências 
ilustradas, em poemas didáticos” (Literatura 100).

Em 1970 Alfredo Bosi publica História concisa da literatura brasileira e, 
ao tratar da “Arcádia e Ilustração”, distingue dois momentos: o poético e o 
ideológico, sendo a “Arcádia” o momento poético e a “Ilustração” o momento 
ideológico dos autores setecentistas. Antes, Bosi afirma: “E é sempre necessário 
distinguir um nativismo dinâmico, que integra o ambiente e o homem na 
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fantasia poética (Basílio da Gama, Silva Alvarenga, Sousa Caldas)” (12). E ao 
discriminar “poético” e “ideológico” Bosi (55) pontua o engajamento pombalino 
da época e conclui que Silva Alvarenga faz uma sátira política aberta em O 
desertor. Tendo em mente Silva Alvarenga e outros autores dos temas árcades, 
esclarece: “E sem dúvida foram as teses ilustradas, que clandestinamente en-
traram a formar a bagagem ideológica dos nossos árcades” (59). Ao tratar dos 
árcades ilustrados Bosi o faz comparando Gonzaga, Silva Alvarenga e Alvarenga 
Peixoto. O tratamento dedicado a Silva Alvarenga fica restrito a obra Glaura e 
o rondó. E O desertor é mencionado na nota de rodapé bibliográfica: “defendeu 
com ardor a nova política educacional do Marquês, como testemunha o seu 
poemeto herói-cômico, O desertor, sátira da rançosa pedagogia coimbrã” (78). 
Na concepção de Benedetto Croce, usada por Bosi, “a rigor, entre a Glaura de 
Silva Alvarenga e os Primeiros cantos (1846) de Gonçalves Dias não veio à luz 
nenhuma obra que merecesse plenamente o título de poética” (80). Opinião 
reafirmada algumas páginas depois: “de Glaura de Silva Alvarenga aos Primeiros 
cantos não se escreveu no Brasil nada digno do nome de poesia” (105).

E o século xxi trouxe novos olhares para O desertor. Uma das contri-
buições é a interpretação da Ignorância na pele de Tibúrcio. Para Paulo 
Giovani de Oliveira

O antijesuitismo toma ares de crítica à crendice extrema quando Tibúrcio 
promete a felicidade e o ócio na região — “fértil em queijos, fértil em 
tremoços” — da Mioselha, onde poderiam viver do que lhes ofereceria 
graciosamente a natureza e ocupar seu tempo “[...] de romaria em romaria”. 
Sem maiores dificuldades para convencer o interlocutor, Tibúrcio já o vê 
persuadido a abandonar os trabalhos estudantis. (93)

Certamente Tibúrcio é o reforço que Gonçalo precisava, ele estava tão 
tomado pela preguiça que carecia de ajuda, alguém mais empenhando na 
mudança de ares. Até para desertar é preciso ter coragem. E sem as garantias 
de Tibúrcio que o ajudaria defendendo-o, era perigoso Gonçalo continuar 
entre os muros e tornar-se doutor, por pura falta de iniciativa.

Na mesma linha de Bosi, Péricles Pedrosa Lima afirma sobre autor e obra:

Foi um dos grandes defensores da reforma pombalina do ensino universitário 
concretizada em 1772. Antes de formado escreveu O desertor das Letras (1774), 
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um poema herói-cômico de escasso valor que ressalta a reforma universitária 
de Pombal e critica o sistema vigente até à renovação a Universidade.8 (94-95)

No trabalho desenvolvido por Lima o objetivo maior é “identificar os 
académicos de origem brasileira que fizeram parte do quadro de sócios da 
Academia Real de Ciências de Lisboa a partir de sua fundação em 1779 até 
o ano de 1822”, mas o autor também informa que faz “uma interpretação das 
obras que a Academia Real de Ciências de Lisboa publicou”. E nessa interpre-
tação, tem-se o resultado: “um poema herói-cômico de escasso valor” (94).

Na contramão, Ivan Teixeira já havia publicado defesa de O desertor:

Esse poema, contendo uma riquíssima alegoria cultural, decorre do pro-
pósito histórico de celebrar a reforma da Universidade de Coimbra (1772). 
Mal lido pela crítica romântica, seria depois sistematicamente acusado de 
limitação temática. […] não podendo satisfazer aos anseios das abstrações 
universalizantes dos temas românticos e neo românticos, O desertor seria 
praticamente apagado da história literária. (157)

Muitos foram os que escreveram sobre O desertor, dos mais antigos 
aos mais recentes, e parece perdurar uma repetição de olhares sem que, 
no entanto, esses olhares sejam expostos e fundamentados. Não se pode 
dizer, apesar da crítica quase sempre negativa e sem aprofundamento, que 
O desertor seja uma obra esquecida no tempo.

Francisco Topa formaliza uma crítica à ignorância do papel desempe-
nhando pelo autor na poesia brasileira:

[E]mbora Alvarenga tenha praticado quase todos os gêneros da poesia 
neoclássica, e a sua obra seja talvez a mais diversificada desta fase de for-
mação da poesia brasileira, escassa atenção tem sido dedicada a aspectos 
tão importantes da sua poesia como as reflexões sobre questões de teoria e 
crítica literária ou a defesa de princípios ilustrados, geralmente associada ao 
elogio da ação reformadora do Marques de Pombal. (Para uma edição 14)

8 O destaque é meu. 
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Segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em O desertor: “A crítica à 
falta de instrução e seus efeitos sobre os letrados […] celebra a ascensão de 
Pombal, que encurralou a ignorância e a obrigou a buscar outro refúgio” (34). 
Para mim a Ignorância não foi encurralada, ao contrário, teve sua morada 
garantida nas escolhas que as personagens fizeram. Tirar a Ignorância da 
Universidade seria vencê-la em seus muros, internamente, a deserção dos alunos 
que a representam só faz com que a Ignorância vá residir em outro espaço.

Interessa frisar que na comparação com O Reino da Estupidez, as autoras 
afirmam que o novo refúgio não se concretiza:

A crítica à Universidade elaborada por Silva Alvarenga retorna em O Reino 
da Estupidez, poema igualmente satírico […] Melo Franco e Silva Alvarenga 
combatem inimigos comuns: a ignorância, a má vontade para com os livros 
e o atraso do ambiente intelectual português. Dirigem sua atenção para um 
foco até então ausente ou pouco assíduo em termos de matéria literária: 
a Universidade ou o ensino de modo geral, aspecto pelo qual se irmanam 
mais do que nunca a Pombal e à reforma em curso.9 (37)

Parece-me que ler O desertor dialogando com O Reino da Estupidez 
possibilita a leitura esperançosa de que por um momento a Ignorância foi 
vencida enquanto Pombal detinha o poder, mas creio tratar-se só de um 
desejo; a Ignorância fora da Universidade em O desertor não se trata de 
esperança, mas de recusa ao projeto de Pombal.

Dois desses inimigos comuns — Ignorância e má vontade com os livros 
— representam a matéria-prima da interpretação de O desertor que virá 
adiante. Outra razão é a defesa da ciência e o direito à educação crítica, 
a visão de que basta reformular as instituições que as mudanças positivas 
acontecerão. Tanto um autor quanto outro verão que esse “atraso” é alimentado 
politicamente e usado como barganha.

Segundo Lajolo e Zilberman, os dois poetas, ao adotarem um modelo 
de pombalismo literário engajado, registram o endosso ao programa de 
Pombal e revelam as limitações do projeto educacional, revelam as questões 
políticas envolvidas, a disputa de poder e a queda de braço: Pombal cai e cai 
consigo sua reformulação. No entanto, o aparente otimismo de O desertor 

9 O destaque é meu.
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comunga do entendimento de que O Reino da Estupidez não será, ao fim e 
ao cabo, superado: na deserção sem retorno de Gonçalo podemos ler uma 
intuição do malogro do novo programa em seu combate aos velhos padrões.

Quase dois séculos e meio depois de ser publicado, o poema herói-cômico 
recebe uma edição que possibilita outras leituras da obra. Trata-se de prova 
de que, estudado com o necessário rigor, O desertor pode reverter em grande 
extensão o entendimento crítico dominante de que essa obra foge de um 
contexto literário de valor. Ronald Polito e Joaci Pereira Furtado apresentam 
um trabalho minucioso voltado para a história e a crítica dessa obra:

A recepção crítica do poema também não é homogênea, ressaltando-se três 
posições mais frequentes: as que negam ao poema praticamente qualquer 
validade estética; as que adotam um meio-termo e verificam nele alguma 
relevância estética ou histórica; as que tentam retirá-lo do limbo a que foi 
lançado, buscando afirmar sua importância. De longe, a primeira postura 
é a mais frequente, tanto quanto são raros os que pertencem às outras 
orientações. (16)

A introdução de Polito é rica em informações e esclarecimentos:

O desertor, de Silva Alvarenga, tem o mérito de ser o primeiro poema especi-
ficamente herói-cômico que tematiza a vida estudantil. Evidentemente, não 
foi elaborado por acaso, mas seguindo já uma pequena tradição da produção 
satírica dos estudantes da Universidade de Coimbra que, no mínimo desde 
1746, passaram a publicar poemas, vários deles macarrônicos, ironizando a 
vida do universitário coimbrão.10 (29)

Alegra-me saber que existia uma tradição de publicação ironizando a 
vida do universitário coimbrão. A ironia significa muito em uma produção 
acadêmica. Dizer o contrário do que se quer dizer é uma tarefa que envolve 
algum discernimento e não seria possível a um desertor das letras. Trata-
se de uma obra sobre a vida estudantil que acontece fora dos muros da 
Universidade e uma demonstração negativa do papel do estudante coimbrão. 
Sobre a reforma da Universidade de Coimbra a pesquisa de Polito afirma que:

10 O destaque é meu. 
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[G]erou diversas reações. Uma delas foi o elogio do projeto de Pombal, 
expresso em mais de um autor do Arcadismo luso-americano. Não apenas 
Silva Alvarenga homenageia a reforma, como também Antônio Diniz da 
Cruz e Silva o faz em vários poemas, nos quais se posiciona contra a filosofia 
peripatética e defende o experimentalismo no ensino. (30)

Bem sabemos que sempre há quem defenda e sempre há quem acuse. 
Nesse caso específico, para os representantes da Igreja, não houve tempo 
de defender-se, foram logo expulsos os jesuítas e tiveram os seus bens 
confiscados.

Gustavo Henrique Tuna, ao buscar compreender em que medida Silva 
Alvarenga pode ser considerado um representante do ideário ilustrado na 
América portuguesa, excursiona pela obra do autor e pelos rastros deixados 
por sua vida.

O poeta, ao fazer o elogio do “sábio” e “justo” reitor Francisco de Lemos 
Coutinho na última estrofe de sua composição, ressaltando os “aprazíveis 
campos” que seriam fecundados com a Reforma e dos quais brotariam 
novos frutos ao reino, posiciona Gonçalo como um desertor das letras e, 
por conseguinte, como um indivíduo que se esquivou de ser parte ativa 
de uma instituição que se modificava para melhor executar a sua função 
de coração do Estado.11 (63)

A situação de Gonçalo de fato é de recusa ao projeto de Pombal. Creio, 
porém, que ler a ausência dele na condição de esquiva a uma Universidade 
modificada ainda é pouco no sentido complexo que essa personagem abarca. 
Dado que a luz da sabedoria defendida não é capaz de iluminar a escuridão 
que a ignorância denuncia. Fosse o projeto do Marquês de Pombal de fato 
pensado para levar “luzes” a essa escuridão alimentada pela ignorância, o 
iluminismo presente não seria mais um poder ao Estado: a educação nas 
mãos do Estado. Quanto a sua função de coração do Estado? Não se trata 
de fisiologia cardíaca. Porém, o sangue que precisa ser bombeado tem que 
permitir mais eficiência e agilidade à máquina administrativa do Estado. 
Não só, é preciso aumentar a arrecadação e isso implica cobrar os impostos 

11 O destaque é meu. 
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devidos ao Estado. Importante lembrar que a expulsão dos jesuítas era vital 
para o Estado português, a eles era atribuída a resistência dos indígenas 
brasileiros. Na interpretação de Carlota Boto

Pombal desejava a miscigenação para estabelecer o povoamento brasileiro, 
sem que, para tanto, ocorresse uma grande emigração dos portugueses. 
Era preciso, por todas as razões, retirar os jesuítas do controle das terras e 
das nações indígenas. Era necessário traçar a fronteira brasileira. O Estado 
necessitava disso. A coesão do Brasil significava naquele momento a força 
de Portugal. (“A dimensão” 296)

Em “A reforma pombalina dos estatutos da Universidade de Coimbra: 
concepção de ciência e estratégia pedagógica”, Carlota Boto volta a questão: 
“Há uma pedagogia do ensino universitário que pode ser depreendida da 
orientação dos documentos pombalinos, bem como das reflexões pedagó-
gicas anteriores, levadas a cabo pelos homens da Ilustração portuguesa” 
(“A reforma” 61).

Como defende Candido, “é no passado imediato e remoto que percebemos 
as linhas do presente” (Formação 142). Vejamos: a base conceitual é “a forma 
como sedimentação do conteúdo” ou, com as palavras de Antonio Candido, 
como a dimensão sócio-histórica se internaliza em forma estética. Isso 
estabelecido como direcionamento de minha análise, a pergunta seguinte 
deve ser: qual é a forma dessa obra de Silva Alvarenga? Parto do seguinte 
pressuposto: trata-se de uma narrativa e de uma narrativa em verso. No 
entanto, preciso pontuar, a questão do gênero literário de O desertor tem 
recebido olhares interpretativos que questionam essa afirmação.

Hênio Tavares assim define Poema herói-cômico: “É uma composição 
em estilo solene e heroico que encerra um assunto banal e ridículo” (265). 
Entendo, no caso de O desertor, o fato de o estilo ser solene, mas penso 
que Silva Alvarenga ao banalizar e ridicularizar os jovens que rejeitam 
a Universidade, produz um efeito inverso: a valoração da Universidade. 
Destaco que Tavares também reproduz opinião negativa a respeito do mérito 
da obra. Diz ele: “‘O desertor das Letras’, de Silva Alvarenga. [… ] É uma 
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obra em decassílabos brancos e sem nenhum mérito literário, conforme 
unanimidade da crítica”12 (266).

Salvo engano, não há nenhum crítico dessa tal “unanimidade” que após 
uma leitura apurada dessa obra de Silva Alvarenga se dispôs a demonstrar, 
a partir de um estudo analítico do poema, essa tão famigerada crítica de 
que não há “nenhum mérito literário” em O desertor. Insisto nessa tecla 
por entender que os leitores críticos que condenavam Silva Alvarenga 
estavam presos a forma tradicional do poema e não aceitaram as inovações 
apresentadas por ele em O desertor.

Quanto à clareza e à obscuridade, relevantes ao significado da obra de 
Silva Alvarenga, destaco a contribuição de Lucas Bento Pugliesi em “Clarezas 
(e obscuridades) d’O desertor de Silva Alvarenga”:

O poema de Silva Alvarenga ao imitar, sobretudo, o modelo épico grego na 
disposição dos versos brancos e na proliferação de epítetos que Lusitano 
veria como desnecessários para a economia da boa razão do poema, mas 
também ao imitar O Uraguai de Basílio da Gama que havia feito o mesmo 
antes dele, torna possível carregar consigo algo desses traços reprováveis, 
se não bastasse já a emulação paródica de gênero misto cuja teorização é 
esparsa, potencialmente infringindo as regras do bem fazer da poesia. (83)

Ao conhecer as regras e deliberadamente infringi-las, o poeta está 
testando os limites do fazer poesia e ao fazer uso dessa infração também 
ele deserta das regras e demonstra ao fim e ao cabo que as teorias podem e 
devem ser questionadas. Que os modelos dados podem ser subvertidos, por 
isso o poema apresenta uma narrativa em um caminho inverso: a deserção 
levará a lição que mostra o “ridículo” atingindo o “fim da verdadeira poesia”.

As clarezas e obscuridades apontadas por Pugliesi são significativas:

As claridades se multiplicam também quando o amplo quadro à inteli-
gência se refunde em câmara de proveitos, em cenas sucessivas de brilho e 
intensidade. Nessas passagens que atravancam a leitura e a interpretação, 
perfaz-se, contra as luzes, obscuridades. […] O desertor ao não se desfazer 
por completo das doutrinas retóricas seiscentistas, produzindo, por vezes, 

12 O destaque é meu.
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metáforas agudíssimas engendra o público culto dos formandos em Coimbra, 
capazes de experimentar o deleite da maravilha obscura. Contudo, no esquema 
geral do poema, permanece a claridade do projeto didático e civilizador que 
deverá evidenciar ao “povo”, unidade inventada no século xviii, os vícios 
e as virtudes. (89)

O projeto didático é a luz da Verdade. A Ignorância corresponde a 
escuridão a ser vencida ao fim da viagem.

Meses depois da publicação de Pugliesi, Samuel Carlos de Melo publica: 
“Ambiguidade nas luzes: Silva Alvarenga e o poema herói-cômico no século 
xviii”. Nesse trabalho o autor retoma o trabalho publicado em 2016 e 
reapresenta análise das tensões observadas por ele na obra:

O desertor, cunhado como um poema herói-cômico, por característica 
do próprio subgênero, já carrega uma tensão. […]. Esta estruturação já 
compõe uma dialética em que, de um lado, está a ideologia clássica, de 
afirmação do pensamento aristocrata, representada pelos elementos 
narrativos do poema épico e, de outro, o anti-herói, avesso à manutenção 
dos costumes clássicos, da qual, como síntese, tem-se o riso, que, por sua 
vez, pode ser de sentido plural.

[…] O desertor carrega alterações significativas em elementos de sua 
economia, afastando-se. É o que se observa, por exemplo, no distanciamento 
do preceito herói-cômico ao não abordar uma futilidade, mas, ao contrário, 
questionar vícios, como a preguiça e a ignorância, defendendo o valor 
do estudo e da transformação da Universidade, buscando corrigir e 
orientar.13 (152)

Tenho dúvidas e por isso não reafirmo Melo quando esse observa 
um distanciamento “ao não abordar uma futilidade”. Vejamos. No meu 
percurso de leitura a viagem é uma futilidade quando o seu contraponto é 
a Universidade, essa sim é de utilidade para a transformação de Gonçalo e 
seus companheiros de viagem. Sendo a base da narrativa a viagem, entendo 
que Silva Alvarenga aborda sim o fútil para chegar ao útil. E nesses termos 
o fútil ainda abarca todos os vícios e o útil todas as virtudes. Um dos vícios 

13 O destaque é meu.
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que destaco aqui é o do Gonçalo leitor. Afinal, como é a relação de Gonçalo 
com os livros? Como pensar esse jovem que deserta da Universidade do 
Marquês de Pombal?

Primeiro há a indagação do “por que Gonçalo renuncia os livros”. Nesse 
momento, os livros são os da Universidade e ele está desertando. Depois 
Tibúrcio chama a atenção de Gonçalo por estar lendo e em tom acusativo 
indaga: “Que esperas tu dos livros?” Não bastasse, os livros lidos por Gonçalo 
não garantem a ele a superação dos vícios, principalmente o vício de leitor, 
daquele que faz repetidas vezes a mesma leitura e não se permite adentrar 
a terreno desconhecido.

Gonçalo, que foi sempre desejoso
Da mais bela instrução, lia, e relia
Ora os longos acasos de Rosaura,
Ora as tristes desgraças de Florinda. (Alvarenga, O desertor Canto i, 
80-81, v. 128-131)

Ao pensar no processo que Gonçalo efetua na condição de leitor é preciso 
pontuar que ao buscar sempre as mesmas obras, lendo-as e relendo-as, 
significa que ele ainda não assimilou todo o conteúdo dessas obras, por 
isso os mesmos livros; aparentemente na perspectiva de assimilar todos os 
aspectos, ou, como se trata de um jovem e inexperiente leitor universitário, 
fazer com que as fantasias permitidas por tais romances possibilitem vivências 
e experiências conforme a quantidade de leituras que ele repetidamente 
faz. Se esse é o leitor Gonçalo, o universo do qual ele foge não faz, de fato, 
muito sentido a ele.

A viagem dos jovens estudantes caracteriza a preocupação com a ação 
pedagógica que pode levar ao esclarecimento e, também, com as instituições 
educacionais que assumem as ações pedagógicas. No primeiro caso a viagem 
(fútil por fugirem do conhecimento) passa a ser uma ação pedagógica, no 
segundo (o útil) só a reforma pombalina garante que seja possível vencer 
a Ignorância. Afinal, a Ignorância seduz os estudantes por ser facilmente 
alcançada; basta juntar a Ociosidade e a Preguiça, que a Ignorância se 
mantém. O poema e a viagem são instrumentos educativos, e estão aliados 
aos princípios de desenvolvimento científico defendidos pelos ilustrados.
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Sem me prender totalmente à forma nem ao conteúdo, a pergunta que 
nasce é: existe um conflito entre tom e matéria?

No Canto i do poema herói-cômico o autor fez uso de dezoito blocos, 
não há uma constância no número de versos, desses, para exemplificar, 
nove blocos possuem menos de dez versos, cinco blocos possuem mais de 
trinta e os quatro blocos restantes ficam acima de treze e abaixo de vinte 
quatro versos — todos decassílabos heroicos. De modo conciso o poema 
apresenta: cinco cantos, setenta blocos e 1439 versos.

Qual o tom? Qual a matéria? É possível confiar no discurso do poeta? 
Assim se defende Silva Alvarenga em seu “Discurso sobre o poema herói-
-cômico” que antecede o poema:

[T]ambém o hábil Poeta deve escolher para a sua imitação ações conducentes 
ao fim que se propõe: por isso o Épico, que pretende inspirar a admiração, 
e o amor da virtude, imita uma ação na qual possam aparecer brilhantes o 
valor, a piedade, a constância, a prudência, o amor da Pátria, a veneração 
dos Príncipes, o respeito das Leis, e os sentimentos da humanidade. […] 
enquanto o Cômico acha nas ações vulgares um dilatado campo à irrisão, 
com que repreende os vícios.14 (O desertor 72)

O tom adotado é uma mistura da forma do épico com o conteúdo do 
cômico. Dado esse fato o Canto i começa com uma invocação, seguido da 
dedicatória e depois tem início a narração no 3º bloco do Canto i. Se no 
épico as ações positivas seriam cantadas, no caso de O desertor cantam-se a 
ignorância, o abuso, a preguiça, a soberba, a gula, a discórdia, a desordem, 
a traição.

A encenação das paixões, da ira, do vitupério, enquanto procedimento 
retórico, é persuasiva e educativa. Na verdade, a sátira tem aspecto mora-
lizante, uma vez que o cômico está a serviço da ordem. De fato, embora 
ataque incisivamente membros particulares dos poderes constituídos da 
época, a sátira não se constrói como oposição a esses poderes. Na verdade, 
a rebeldia da persona satírica defende o costume, mostrando-se pedagógica 
na exposição do vício. (Daflon, “Uma pedagogía da escrita” 68)

14 O destaque é meu.
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São os vícios que delimitam as pautas das personagens, algumas virtudes 
estão presentes no desenvolvimento da narrativa do percurso feito por elas, 
mas aparecem desvirtuadas, aparecem por ausência. Destaco a relevância 
do papel político de Silva Alvarenga ao ter-se empenhado em defender 
a bandeira que acreditava ser inerente à modernização da sociedade: o 
desenvolvimento das ciências.

A atuação do poeta na condição de ilustrado apresenta, em O desertor, 
um caráter didático, e o caminho natural para falar e demonstrar que a 
necessidade do conhecimento da ciência se dá durante a viagem. O título 
dado a essa obra é apontado como pouco claro e por isso em diversas 
ocasiões, ao se referirem a esse poema, assim o chamavam: O desertor das 
letras. Bilac e Veríssimo, para ficar em dois já citados nesse trabalho, assim 
o fizeram. Do título faço uma leitura óbvia: o poema tematiza a viagem de 
um grupo de jovens alunos que abandonam a Universidade para irem para 
Mioselha. O lugar para o qual vão é da família do herói-cômico, Gonçalo, 
ao encontro do Tio dele. O verbo desertar é muito mais forte se comparado 
ao verbo abandonar devido ao fato de o primeiro ser muito usado para 
tratar de assuntos de guerra. Por si só já possui uma conotação negativa. 
Aquele que deserta não tem honra, não é responsável pelos compromissos 
assumidos. Desertar é crime. Quando se trata de um desertor das letras, essa 
deserção só deixará de ser um desvio de conduta se O desertor reassumir 
seu posto: o posto de aluno. Ninguém deserta e fica no lugar, por isso a 
viagem à Mioselha, por isso a fuga em bando. E, a um desertor das letras, 
a retaliação típica é condená-lo a voltar aos bancos da Universidade. Mas 
esperava-se que a viagem dos jovens desertores pudesse tornar-se o ensejo 
de aprender que a real “punição” é estar fora dos muros da Universidade. E 
como se não bastasse a deserção das letras, Gonçalo ainda padece de outro 
problema: o interesse por leituras desvalorizadas na academia.

Vejamos como Ronald Polito trata do título do poema:

O título O desertor, ainda que carregue na aparência conotações negativas, 
não move imediatamente ao riso, sendo mesmo enigmático a princípio. Silva 
Alvarenga também parece se distanciar, em parte, do preceito herói-cômico 
referente à futilidade do tema básico. Pelo contrário, um dos objetivos 
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do poema é precisamente a defesa do valor do estudo e da reforma da 
Universidade, como bem observou Antonio Candido.15 (39)

Concordo que a ideia do jovem poeta era defender o valor do estudo, 
defender a reforma da Universidade. Mas, o que o poeta faz, é mostrar como 
um grupo de alunos foge da Universidade que ele defende e lá não volta 
nem sequer após serem escorraçados. Sendo o objetivo de Silva Alvarenga “a 
defesa do valor do estudo e da reforma da Universidade” creio que o jovem 
autor comete um desacerto com o uso d’O desertor. Esse desacerto já foi 
antecipado em partes quando tratei da forma tradicional e da Universidade 
tradicional, mas há um outro elemento que preciso pontuar. O que faz com 
que Gonçalo e seus colegas desertem? Desertar, apesar de ser associado a 
uma certa covardia, é um ato de ruptura com o pacto, seja ele implícito ou 
explícito. Gonçalo quando rompe com a possível formação acadêmica que 
a Universidade do Marquês de Pombal possibilita, demonstra que existem 
outros modos de viver sem ser aquele que a sociedade coimbrã defende. Desse 
modo, o poema exalta simultaneamente a reforma do Marquês de Pombal e 
sua antítese: a coragem daquele que deserta de algo que não corresponde ao 
que deseja e está ali apenas para cumprimento do esperado pelo outro; no 
caso de Gonçalo, esperado pelo Tio dele, personagem que não tem nome, 
mas a quem é conferida o medo de Gonçalo. Quando Gonçalo apanha e 
segue defendendo a Ignorância, mesmo após ter sonhando e sentido “a 
suave força da Verdade” (v. 180, 112), é possível entender que essa luz de 
suave Verdade é mais funesta e autoritária do que as sombras:

Esses muros, que a pérfida Ignorância
Infamou temerária com seus erros,
Cobertos hão de ser em poucos dias
Com eternos sinais de meus triunfos.
Eu sou quem de intrincados labirintos
Pôs em salvo a Razão ilesa, e pura.
Eu abri aos mortais os meus tesoiros:
Fiz chegar aos seus olhos quanto esconde
No seio imenso a fértil Natureza.

15 O destaque é meu.
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Pode uma destra mão por mim guiada
Descrever o caminho dos Planetas:
O mar descobre as causas do seu fluxo:
A Terra... mas que digo? Que ciência
Não fiz tornar às margens do Mondego,
Ou dentre os braços da Latina Gente,
Ou dos belos países, cujas praias
O mar azul por toda a parte lava? (Alvarenga, O desertor Canto iv, 
110-111, v. 134-150)

Essa truculência, essa empáfia de que basta mudar de cima para baixo 
e tudo passa a ser como os poderosos presumem, é renegada por Gonçalo. 
Com a recusa do estudante entendo que, apesar de ser um estudante fraco 
na acadêmia, de alguma forma ele sabe que não se enquadrará nos novos 
muros. Serão muros ainda, são sempre muros. E permanecendo a razão 
ilesa e pura — e, sobretudo, devendo as ciências tornar não só às margens 
do Mondego, mas também aos braços da “latina gente” —, é irônico que os 
brasileiros filhos da “latina gente” que frequentaram as margens do Mondego, 
tenham se dado conta de que a razão “lesava” os cofres da colônia e a isso 
era preciso dar um basta.

Quanto ao preceito herói-cômico, o poeta está amparado para mudar a 
forma ou quebrar a expectativa quando anuncia em seu “Discurso sobre o 
poema herói-cômico”:

Uns sujeitaram o poema herói-cômico a todos os preceitos da Epopeia, e 
quiseram que só diferisse pelo cômico da ação, e misturaram o ridículo, e o 
sublime de tal sorte, que servindo um de realce a outros, fizeram aparecer 
novas belezas em ambos os gêneros. Outros omitindo, ou talvez desprezando 
algumas regras, abriram novos caminhos à sua engenhosa fantasia, e mos-
traram disfarçada com inocentes graciosidades a crítica mais insinuante, 
como M. Gresset no seu Ververt. (Alvarenga, O desertor 73)

A inocente graciosidade de Silva Alvarenga é defender a Universidade 
fazendo desertar dela os alunos. Vamos lá: no verso 147 do Canto i o 
poeta alertou: “Forma, e mais forma: tudo enfim se acaba”. Aqui começa 
o problema, pois O desertor constitui uma forma escolhida na tradição: 
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os desvios formais concebidos pelo poeta em benefício de sua eficácia 
poética serão repudiados graças ao apego servil aos hábitos obscurantistas 
do meio social atrasado. Lida nessa chave, a obra mostra-se também uma 
alusão às práticas retóricas correntes. Há uma valoração do que já passou, 
ainda que essa superioridade formal esteja prestes a servir de anteparo ao 
que se acaba. O que a forma está sedimentando é, em primeiro lugar, essa 
camada histórica. Na qual se observa um conflito (formal, por suposto) 
entre o tom grandiloquente (exaltação) e a matéria baixa (personagens sem 
grandeza moral, destituídas das marcas de heroicidade como aquelas que 
se observam nas tragédias e nos poemas épicos ou simplesmente heroicos 
como O Uraguai de Basílio da Gama, ou O Caramuru, de Santa Rita Durão, 
ou, até, Vila Rica, de Cláudio Manuel da Costa).

Esse conflito entre tom e matéria, tem essa primeira sedimentação, que, 
no caso de O desertor, estará afetada, em sua espessura, por outro compo-
nente, que diz respeito ao tempo histórico projetado pela obra. Trata-se de 
uma característica que se desvia do modo herdado, ou seja, da composição 
sonora preferida pelos narradores poéticos dominantes (especialmente nas 
literaturas em língua portuguesa, cujo modelo é Camões), ou seja o uso da 
oitava real, ou oitava heroica (estrofes com oito versos cada uma, com a 
seguinte distribuição das rimas: abababcc).

Ao ler O desertor, fica claro que os versos se agrupam de modo continuado, 
formando grandes blocos, não formam estrofes reais e, além disso, se ligam 
sem rimas totais ou até mesmo sem rimas de espécie alguma, com ocorrência 
esporádica de rimas parciais vocálicas, que podem ser assonantes ou toantes. 
As rimas toantes são usadas desde o nascimento da língua portuguesa e, por 
serem bastante anciãs, de acordo com Hênio Tavares, “os romances antigos 
em versos acusam sua presença” (215).

Silva Alvarenga de fato rompeu com a tradição. São pouquíssimas rimas. 
Destaco duas ocorrências de rimas parciais vocálicas em O desertor:

Pobre resto de míseros vassalos
Não há mais que esperar. Já fui rainha:
Já fostes venturosos: não soframos
As injúrias, que o vulgo nos prepara: (Alvarenga, O desertor Canto i, 
79, v. 83-86)
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Forma, e mais forma: tudo enfim se acaba,
Ou se muda em pior. Que alegres dias
Não foram os de Maio, quando a estrada
Se enchia de Arrieiros, e Estudantes! (Alvarenga, O desertor Canto i, 
81, v. 147-150)

Também tem a presença de hipérbato, encadeamento, aliteração e 
assonância. No fragmento abaixo observo as duas últimas:

Menos o puro amor, que a Deus se deve.
Aparecei famosa Academia16

De humildes, e Ignorantes, Eva, e Ave,
Báculo pastoral, e Flos Sanctorum,
E vós, ó Teoremas predicáveis,
Não tomeis o lugar, que é bem devido, (Alvarenga, O desertor Canto v, 
124, v. 138-143)

Academia de humildes e Ignorantes; Eva e Ave; Báculo pastoral e Teoremas 
predicáveis, conforme Polito, são todos títulos de obras impressas por volta 
de 1600. No mesmo ano em que Polito faz destaque para as obras nomeadas 
por Silva Alvarenga, outro pesquisador tratou da importância delas:

O empenho e a citação nominal das obras julgadas perniciosas para o novo 
modelo de ensino que se instaurava ressalta a virulência com que o poeta 
ataca as manifestações do saber incluído no domínio jesuítico, o que torna o 
poema um importante instrumento de propagação do ideário das reformas 
do ministro de D. José I. (Oliveira 110)

Após o trabalho de Polito a questão das obras mencionadas no poema e 
a relação com a biblioteca primorosa de Silva Alvarenga, corrobora a crítica 
que ele faz no poema.

Na leitura do pesquisador:

16 Na edição de Ronald Polito essas palavras estão em itálicos. Utilizo grifo apenas para 
diferenciar das marcações feitas por mim.
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Gonçalo chega enfim à casa do tio, que o tenta demover de seus princípios 
relaxados. Seus projetos, contudo, estão tão firmes quanto o “Pão de Assucar, 
/Namorado da formosa cidade, velho e forte”. O tio, vendo baldadas as 
suas tentativas, além de lhe negar guarida, desfere-lhe duros golpes, que o 
deixam quase morto no chão. Depois de tantos trabalhos e aflições, quando 
esperava encontrar o descanso e o ócio, O desertor das Letras tem apenas 
no seu peito a glória de “trazer consigo a derrotada e estúpida ignorância”. 
A persona arremata o poema exaltando uma vez mais a proteção “de um 
prelado ilustre/Prudente, pio, sábio, justo e firme/Defensor das sciencias, 
que renascem (...)”, num procedimento que evidencia que o louvor encenado 
no poema não é apenas dirigido à pessoa de Pombal ou ao rei, mas aos 
movimentos da própria Monarquia em suas ações para modernizar seu 
aparelho educacional e burocrático. (Oliveira 111)

Nada é gratuito na construção da matéria. Façamos uma ponte para a 
Ignorância marcada já no Canto i:

Musas, cantai O desertor das letras,
Que, depois dos estragos da Ignorância,
Por longos, e duríssimos trabalhos
Conduziu sempre firme os companheiros
Desde o loiro Mondego aos Pátrios montes.
Em vão se opõem as luzes da Verdade
Ao fim, que já na ideia tem proposto:
E em vão do Tio as iras o ameaçam. (Alvarenga, O desertor Canto i, 75, v. 1-8)

Nesse primeiro bloco já se apresenta uma discordância traçada no curso 
de vida escolhido por Gonçalo, em relação ao esperado pelo Tio.17 Infiro que 
exista aí uma oposição mais moço e mais velho, cabendo ao mais velho a Ira 
em relação ao comportamento do sobrinho por este desprezar a oportunidade 
de vencer a Ignorância. Em outro momento, o já envelhecido Ambrósio, 
profetiza que os jovens pecam por não aproveitar os estudos. Diz ele:

17 Chamo a atenção aqui para o fato de Ronald Polito (2010, nomear o Tio de Gonçalo: 
“[d]escrevendo a estante de livros de Tibúrcio, tio de Gonçalo, o narrador cita algumas 
[...]”. Creio que Polito está enganado, o Tio de Gonçalo em nenhum momento é nomeado 
e, nesse momento, trata-se do Tio de Gaspar. Ver Canto v, p. 1234, v. 124-134.
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É crível, que entre vós jamais se encontre
Um gênio dócil, sério, e moderado?
Isto deveis às letras? respondei-me,
Ou insultai também os meus cabelos
Da triste, e longa idade embranquecidos.
Julgais acaso, que o saber se infunde
Deixando o vosso nome assinalado
Pelos muros, e portas da Estalagem?
Ó néscia mocidade! é necessário
Muito tempo sofrer, gastando a vista
Na contínua lição, e sobre os livros
Passar do frio Inverno as longas noites. (Alvarenga, O desertor Canto ii, 
92, v. 107-118)

Trata-se aqui do estereótipo de que os mais velhos sabem o que é bom 
para os jovens. Ao dizer como era em sua época de estudante e não ter 
alcançado nenhuma glória, possibilita aos jovens viajantes projetarem-se 
no tempo e deduzirem os resultados:

E quando já tivésseis conseguido
De tão bela carreira os dignos prêmios,
Muito pouco sabeis, se inda vos falta
Essa grande Arte de viver no mundo,
Essa, que em todo o estado nos ensina
A ter moderação, honra, e prudência.
Eu também já na flor da mocidade
Varri coa minha capa o pó da sala:
Eu também fui do rancho da carqueja,
Digno de fama, e digno de castigo.
Era então como vós. Jamais os livros
Me deveram cuidado, e me alegrava
Das noturnas empresas, dos distúrbios:
Os dias se passavam quase inteiros
Nos jogos, nos passeios, nas intrigas,
Que fomentam os ódios, e as vinganças.
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Por isso estou no seio da miséria:
Por isso arrasto uma infeliz velhice
Sem honra, sem proveito, sem abrigo.
Tempo feliz da alegre mocidade!
Hoje encurvado sobre a sepultura
Eu choro em vão de vos haver perdido! (Alvarenga, O desertor Canto ii, 
92-93, v. 119-140)

Ambrósio representa o lugar a chegar. É a fotografia do futuro de Gonçalo 
e seus companheiros revelada pelo caminho. A contraposição com Tibúrcio, 
jovem, destemido ao ponto de garantir amparo a Gonçalo quando esse tem 
receios de como será recebido pelo Tio, revela-o agora, a ação em curso e 
que precisa mudar para não terminar na condição de Ambrósio. Mas, no 
percurso da viagem narrativa, quais foram as tempestades colhidas por 
Gonçalo que resultaram no inverso do esperado por ele? Como “a nova 
herança dum morgado” (Alvarenga, O desertor Canto i, 85, v. 266) termina por 
ser o “puxão” de orelha do Tio? A quem serve a lição que recebeu Gonçalo?

“A imitação da Natureza, em que consiste toda a força da Poesia, é o meio 
mais eficaz para mover, e deleitar os homens” (Alvarenga, O desertor 71). A 
viagem dos desertores move a Ignorância e se traduz na “glória”, no deleite 
de vencer a “estúpida Ignorância”. Nada é gratuito. A viagem de Gonçalo o 
ensina no caminho inverso e o resultado desse aprendizado serve a quem 
pode fazer a mesma viagem em outros termos, lendo O desertor. Dito de 
outro modo: a narrativa sugere (pela sátira) que a rejeição ao novo modelo 
universitário, o apego a livros sem credibilidade acadêmica, a recalcitrância 
na conduta, mesmo diante das dificuldades encontradas durante a viagem 
— tudo isso deve aparecer para o leitor como um caminho errado. Não é 
desertando que se alcança a Mioselha. Esse lugar é a recompensa para os 
que não desertaram, como o Tio de Gonçalo.

Certamente essa leitura de O desertor dificilmente será possível a boa 
parte dos estudantes universitários de hoje. Em “Abaixo dos pés as tempes-
tades: o desafio interdisciplinar”, Claudete Daflon e Alexandre Antunes, ao 
explorarem criticamente “As Artes”, de 1778, de Silva Alvarenga, deixam a 
peteca ao meu alcance para pensar O desertor. Daflon e Antunes defendem 
a atualidade de Silva Alvarenga:
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A escolha de obra setecentista visou expor como conexões entre o conhe-
cimento científico e a prática poética da época conferem complexidade 
e atualidade ao texto escolhido ainda que escrito há mais de 200 anos, 
relacionando-o a demandas vividas pelos estudantes no âmbito escolar. (57)

O seguinte fragmento é testemunho da dimensão esperançosa de Silva 
Alvarenga. Em “As Artes” o poeta cantava:

Vejo por terra a estúpida e maligna
Coorte da Ignorância: e se ainda restam
Vestígios de feroz Barbaridade,
O Tempo os vai tragando: assim as folhas
Murchas e áridas caem pouco a pouco
Dos próprios ramos […]. (Alvarenga, Obra 123)

Na contramão do efeito esperado pelo poeta as folhas da Barbárie, 
embora de fato caiam, fortalecem a terra para produzir outras folhas, verdes 
e viçosas. E a barbárie alimenta a terra que nutre a ignorância, e ambas 
vicejam ainda hoje.

Em O desertor há uma sucessão de fatos que realmente avançam para 
um fim na medida em que se desenvolve o percurso da viagem: a denuncia 
da condição calamitosa do ensino e o aprendizado das letras, a recusa 
dos livros da Universidade, o apreço pelo produto de fácil consumo. É da 
Universidade portuguesa pré-pombalina que Gonçalo deserta e esse ato 
demonstra que mesmo onde reinava a Ignorância ele não se destacava na 
condição de aluno.

Os que aprendem o nome dos autores,
Os que lêem só o prólogo dos livros,
E aqueles, cujo sono não perturba
O côncavo metal, que as horas conta,
Seguiram as bandeiras da ignorância
Nos incríveis trabalhos desta empresa. (Alvarenga, O desertor Canto ii, 
90, v. 43-48)
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O que faz com que um leitor de prólogos (ou orelhas!) que dorme em 
sala perceba que essa bandeira só vence as batalhas da escuridão e não da 
ciência? Gonçalo se acovarda diante dos livros da Verdade, vacila diante da 
ideia de deixar Narcisa, foge diante da gente armada no episódio convocado 
por Guiomar, tem receios do que o Tio vá fazer com ele e só prossegue 
diante do apoio de Tibúrcio, finge de morto para fugir da batalha e necessita 
da intervenção de Gaspar para sair com vida. E é dessa sucessão de fatos e 
atos covardes que

Gonçalo então, cansada a fantasia
Sobre os meios, e os fins de seus projetos,
Pouco a pouco se esquece, e pouco a pouco
Cerra os olhos, boceja, dorme, e sonha.
Quando voa do leito, onde deixava
Nos braços do Descanso ao Pai da Pátria
A brilhante Verdade, e lhe aparece
Numa nuvem azul bordada d’oiro.
A Deusa ocupa o meio, um lado, e outro
A severa Justiça, a Paz ditosa. (Alvarenga, O desertor Canto iv, 109-110, 
v. 114-123)

Acordado ele não seria capaz de suportar os olhos da brilhante Verdade! 
Precisa ser revelada em sonho para que seja aconselhado a olhar e ver:

Gonçalo viu, e pondo as mãos nos olhos
Receia, e teme de encarar as luzes.
Abre os olhos, mortal, (assim lhe fala
Do claro Céu a preciosa filha)
Abre os olhos, verás como se eleva
Do meu nascente Império a nova glória.
Esses muros, que a pérfida Ignorância
Infamou temerária com seus erros,
Cobertos hão de ser em poucos dias
Com eternos sinais de meus triunfos.
Eu sou quem de intrincados labirintos
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Pôs em salvo a Razão ilesa, e pura.18 (Alvarenga, O desertor Canto iv, 
110, v. 128-139)

Atualizando. A esperança não é uma estratégia. Séculos se passaram e a 
Razão não está salva, nem a Ignorância saiu dos edifícios das Universidades. 
Muitas vezes a Ignorância se fantasia de Natureza e faz campo fértil às mar-
gens do Mondego, às margens do rio Pinheiros, às margens do rio Guamá, 
às margens do lago Paranoá… Mesmo à margem, ainda se planta — na 
tentativa de alguma vicejar —, semente de resistência, de indignação, de 
enfrentamento, de crise. No entanto, os tais sinais de triunfo, a meu ver, só 
serão vistos se e quando a educação não tiver a competição como princípio 
pedagógico. Gonçalo sonhou enquanto dormia, Silva Alvarenga enquanto 
vivia. E ai de nós se não sonharmos com a Ignorância afogada no Pinheiros, 
no Guamá, no Paranoá …

Ao criticar a Escolástica do meio universitário português, ao fazer 
elogio à ação de Pombal na reforma, ao cantar em decassílabo — “Do meu 
nascente Império a nova glória” — a Universidade de Coimbra novamente 
criada, o poeta acredita que apresenta a solução para todos os problemas 
que a educação anterior a Pombal alimentava: “Eu sou quem de intrincados 
labirintos / Pôs em salvo a Razão ilesa, e pura.” Ou seja, “a Filosofia Racional 
sem os enredos dos silogismos Peripatéticos” (O desertor 110) garante a 
salvação da Universidade de Coimbra. A salvação das Letras.

Em O desertor, a oposição escuridão e luz está sempre muito marcada 
pelo narrador, influenciado pelo Iluminismo predominante da época. Se 
há pouco chamei atenção para Ambrósio, faço agora um chamado para 
Tibúrcio. Este, por ser mais importante que Ambrósio para a sucessão 
de fatos na narrativa, está presente desde o Canto i, Tibúrcio é uma das 
expressões da Ignorância, seja na forma de célebre Antiquário, seja no seu 
sebastianismo obstinado.

A narrativa de O desertor deixa claro um vínculo de sangue e amizade 
entre Gonçalo e Tibúrcio. Este somente não aparece no Canto iii, nos demais 
sua presença contribui para o desenrolar das ações. A apresentação dele é 
uma das mais detalhadas:

18 O destaque é meu.
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Toma a forma dum célebre Antiquário
Sebastianista acérrimo, incansável,
Libertino com capa de devoto.
Tem macilento o rosto, os olhos vivos,
Pesado o ventre, o passo vagaroso.
Nunca trajou à moda: uma casaca
Da cor da noite o veste, e traz pendentes
Largos canhões do tempo dos Afonsos.
Dizem que o tempo da mais bela idade
Consagrou às questões do Peripato.
Já viu passar dez lustros, e experiente
Sabe enredos urdir, e pôr-se em salvo.
Entra por toda a parte, e em toda a parte
É conhecido o nome de Tibúrcio. (O desertor, Canto i, 80, v. 114-127)

Sabe enredos urdir, e se pôr em salvo. Não só a Gonçalo ele consegue 
libertar como também os outros companheiros que foram presos. Sua pri-
meira ação é garantir ao Gonçalo que não precisa temer ao próprio Tio. Ao 
encontrar Gonçalo lendo Tibúrcio faz uma defesa das ciências dos antigos, 
as “postilas, e os Cadernos”, lamenta que o método escolástico já não existe 
mais. Tibúrcio não vê esperança nas invenções que ficaram no lugar das 
ciências dos antigos e recrimina as leituras de Gonçalo.

Tudo leva a crer que Gonçalo verdadeiramente não era dos mais desejosos 
de instrução; afinal, ele lia e relia sempre as mesmas histórias, normalmente 
romances muito conhecidos e não obras consideradas importantes para 
adquirir instrução. O próprio conceito de instrução pode ser problematizado; 
afinal, Silva Alvarenga é contra a falta de desejo de instrução da época, a 
falta de interesse nas reformas feitas por Pombal. Os livros renunciados 
por Gonçalo não são esses dos quais Tibúrcio precisa lamentar a leitura. O 
lamento de Tibúrcio no caso desses romances poderia até ser compreendido 
se o objetivo de Gonçalo fosse mesmo adquirir instrução. Mas não é o caso.

As obras mencionadas no poema servem muito mais de alimento aos 
carunchos das estantes19 do que de leitura crítica. O desertor exige do leitor 
atual uma pesquisa profunda das leituras vigentes na época em que Silva 

19 Para tratar da estante de livros do Tio de Gaspar, recomendo o trabalho de Polito. 
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Alvarenga escreveu o poema, por serem essas obras, aludidas ou mencionadas 
pelo autor, importantes na construção da trajetória fabular. O aspecto do 
riso que o poema deve ter provocado nos leitores da época dificilmente tem 
como ser recuperado hoje, a menos que o leitor possa pensar em outras 
obras com funções similares, mas ainda assim seria necessário conhecer as 
obras referidas para fazer uma ponte com o que se lê hoje. Polito faz uma 
observação importante quando afirma que alguns dos livros mencionados 
no poema possam ser, “com alguma imprecisão, [chamados] de ‘literatura 
de cordel’” (44). Essa imprecisão deve ser pautada se considerarmos “O 
novo público leitor” de Arnold Hauser quando trata da questão da leitura 
na Europa, mais precisamente Inglaterra e França.

A única espécie de livro que tinha um público mais vasto no século xvii 
e começos do xviii era o opúsculo religioso de fundo edificante; a ficção 
secular formava apenas uma fração insignificante da produção total de 
livros. O afastamento do público leitor dos livros devocionais, em favor das 
belles-lettres seculares que, até cerca de 1720, ainda tratavam principalmente 
de assuntos morais e só mais tarde passavam a se ocupar de temas mais 
prosaicos. (539-540)

Em um salto de pouco mais de cem anos, com os efeitos da Revolução 
Industrial já iniciados, ao tratar “d’O Romance Social na Inglaterra e na 
Rússia”, Hauser apresenta:

Dickens [1812-1870] era um fornecedor de ficção ligeira para as massas, 
o continuador da antiga novela sensacionalista barata e o inventor do 
moderno thriller, em suma, o autor de livros que, independentemente da 
sua qualidade literária, correspondiam em todos os aspectos ao conceito 
atual de best-sellers.20 (“O romance” 1995 851)

A imprecisão destacada por Polito ao procurar situar os tipos de livros 
lidos por Gonçalo e os livros pertencentes as estantes do Tio de Gaspar, 
talvez recaísse em menor imprecisão se fosse possível abandonar “literatura 
de cordel” e se aproximar “da antiga novela sensacionalista barata”. Ou 

20 O destaque é meu.
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“romance barato” (Hauser, “O romance” 1973 1004), como aparece em 
outra tradução da obra de Hauser. Sabendo que na Europa havia esse nicho 
no mercado de livros, é natural que ele tenha sobrevivido do século xviii 
para o seguinte — aliás, até a atualidade. E permanece recebendo o mesmo 
olhar crítico apontado por Silva Alvarenga quando trata das leituras que 
servem à Ignorância no seu berço esplêndido. É certo que o leitor Gonçalo, 
na condição de representante do aluno universitário, diz muito sobre as 
condições de trabalho que o professor enfrenta quando precisa que os alunos 
façam leituras e, a partir delas, sejam capazes de emitir um parecer crítico.

Silva Alvarenga ao começar seu poema já com o desfecho da história 
da viagem de Gonçalo antecipa que das ações fúteis não resultarão conse-
quências grandiosas.

A viagem já aconteceu. Gonçalo não foi demovido de sua ideia. Ao voltar 
ao fragmento que destaquei do Canto i o que temos é o resultado dessa 
viagem. Os desertores não aprenderam nada que era desejado para quem se 
propõe a estudar em uma Universidade, não aprenderam no antigo sistema 
de ensino, não aprenderam com os conselhos de Ambrósio, não aprenderam 
com as surras que receberam durante o percurso do Mondego até Mioselha 
(ou a casa do Tio de Gonçalo). E, se por um momento uma leitura desejosa 
de que de alguma forma O desertor pudesse aprender, isso também não se 
deu com a recepção na base da pancada do Tio dele.

A experiência com a viagem orquestrada dará a ele a confirmação de 
que não foi contagiado pelas luzes: “Mas tem a glória de trazer consigo / 
A derrotada estúpida Ignorância”. (Canto v, 128, v. 235-254). A glória de 
Gonçalo é manter a Ignorância viva, de ser o templo dela, ainda que isso 
represente ser um espírito baixo. A nova Universidade continuará sendo 
para os desertores sujeição e fadiga, e a Ignorância associada a liberdade. 
Não a liberdade da ciência, da Verdade que fora instalada em Portugal após 
os duzentos anos de sebastianismo esperançosos. Essa associada a “paterna 
liberdade” (Canto i, 77, v. 46) está de volta:

Enquanto à vista de um Prelado ilustre,
Prudente, Pio, Sábio, e Justo, e Firme
Defensor das Ciências, que renascem,
Puras as águas cristalinas correm
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A fecundar os aprazíveis campos. (Alvarenga, O desertor Canto v, 129, 
v. 260-264)

Novamente a Ignorância associada a liberdade me permite enxergar 
a defesa da Universidade e o reconhecimento de que as luzes implicam a 
ausência de liberdade. Chamo a atenção para a facilidade que as ciências 
encontram para fecundar as mentes dos estudantes. Já estão puras, cristalinas 
e penetram nos campos aprazíveis.

Por fim, cabe a Gonçalo tentar sobreviver em meio ao que sobra após 
as águas cristalinas e os campos aprazíveis estarem juntos da defesa das 
Ciências, do Prudente, Pio, Sábio, e Justo. Não parecem boas as opções:

Possa a robusta mão, que o Cetro empunha,
Lançar-te num lugar tão desabrido,
Que te sejam amáveis os rochedos
Onde os coriscos de contínuo chovem. (Alvarenga, O desertor Canto v, 
129, v. 269-271) 

Não resta muito para Gonçalo, este foi aconselhado por Ambrósio, foi 
aconselhado em sonho pela Verdade e, ainda mais temido por ele, o próprio 
Tio o aconselhou e ainda usou de força corporal. Nada fez efeito, as luzes 
da Verdade continuaram apagadas. Ou seja, o poema não trata da nova 
Universidade, mas sim de sua não aceitação pelos alunos, tanto que a violência 
acontece fora da Universidade. Não trata da violência como ferramenta 
para converter discípulos, mas sim da recusa a um projeto universitário que 
nada significa para Gonçalo, mesmo apanhando, mesmo correndo o risco 
de ficar sem a herança do Tio. Tio esse, assim como o Tio de Gaspar, que 
não recebem nomes e um se opõe ao outro. O Tio de Gonçalo defende que 
ele volte para a Universidade e termine o que começou. O Tio de Gaspar 
serve para demonstrar que não só Gonçalo e Gaspar se recusam as luzes, 
mas também o Tio de Gaspar. Essa sentença fica clara quando os livros do 
Tio são elogiados por Gaspar, mas a estante está tão carunchada quanto as 
obras que nela estão, ou seja, só o caruncho pode se servir delas.

É possível pensar nos propósitos das reformas pombalinas assimilados 
pela Universidade? Sim. Mas na época os conflitos se davam de dentro 
dos grupos da elite letrada (conservadores de um lado, que defendiam os 
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privilégios estabelecidos desde o século xvi — tanto aristocracia, quanto 
alta burguesia do comércio — e da burguesia ilustrada, aquela que seguia 
mais ou menos fielmente os iluministas franceses e que desejava outra forma 
de ensino que também tirasse o Brasil do atraso em que estava Portugal.

Silva Alvarenga publicou O desertor dois anos antes de a educação no Brasil 
estar minimamente encaminhada. Na condição de um jovem aluno, é bom 
deixar destacado. Mas, quinze anos de desmantelamento deveria causar nele 
algum questionamento, ainda que fosse um fervoroso defensor de Pombal, 
do Iluminismo, e das ciências. Talvez esse seja um caminho para entender a 
voz poética, o fato de o poeta não usar um tom grandiloquente ou exaltado 
para falar da ação de estudantes que defendem um novo ensino, ou para tratar 
dos feitos de D. José e do Marquês de Pombal (que só aparecem louvados 
como referências autoritárias), mas o poeta usa o tom grandiloquente para 
exaltar jovens inconsequentes e alienados políticos, o que torna o tom muito 
estranho e dissonante, isto é, parece contrário a si mesmo.

Por fim, qual seja a forma artística de O desertor, essa forma incorpora a 
realidade histórico-social da época por meio da inversão dos heróis (rebaixa-
mento), dos altos feitos épicos (a matéria risível) e recusa o enquadramento 
camoniano dos versos. Essa forma também demonstra que o autor do poema, 
na época estudante em Coimbra, se recusa a seguir a tradição e almeja por 
inovações. Assim com Silva Alvarenga defende a inovação pelas mãos do 
Marquês de Pombal em oposição à educação jesuíta, ele apresenta uma 
sátira ao modelo da poesia tradicional e inverte não só as características 
esperadas para as personagens, como também recusa a forma tão em voga 
pelos seguidores dos clássicos.
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Towards a Rereading of the Revolutionary Imaginary in Latin American  
Poetry of the Sixties-Seventies: the Cases of Heberto Padilla, Roque Dalton,  

Juana Bignozzi y Paco Urondo

This paper proposes to broach a series of poems by Heberto Padilla, Roque Dalton, Juana Bignozzi, and 
Francisco Urondo whom, from a left ideology, set up dissonant voices regarding the official or partisan 
revolutionary discourse in force in the middle of the 20th century in Latin America. Serial reading and 
the crossings between dissimilar writers and from different countries of the region will allow us to rethink 
some cyclical readings and re-signify poetry as a space that exceeds the pamphlet and propaganda to 
configure a critical view of revolutionary processes and dispute the hegemony itself of the word revolution.

Keywords: revolutionary imaginary; Latin American poetry; politics.

Para uma releitura do imaginário revolucionário na poesia latino-americana  
dos anos sessenta e setenta: os casos de Heberto Padilla, Roque Dalton,  

Juana Bignozzi y Paco Urondo

Este artigo propõe abordar uma série de poemas de Heberto Padilla, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, 
Juana Bignozzi e Francisco Urondo que, de uma ideologia de esquerda, formaram vozes dissonantes 
sobre o discurso revolucionário oficial ou partidário em vigor no meio do século xx em América Latina. 
A leitura serial e os cruzamentos entre escritores dessemelhantes e de diferentes países da região nos 
permitirá repensar algumas leituras cíclicas e ressignificar a poesia como um espaço que excede o panfleto 
e a propaganda para configurar uma visão crítica dos processos revolucionários e disputar a hegemonia 
própria da palavra revolução.

Palavras-chave: imaginário revolucionário; poesia latino-americana; política.
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Introducción

Entre marzo y abril de 1971, el encarcelamiento del cubano Heberto 
Padilla y su posterior autocrítica sacudieron el campo intelectual 
latinoamericano. El caso expuso la condición particular del poeta, 

junto con una serie de críticas al sector cultural, que se tornaron objeto de 
debate en la convulsionada arena pública de principios de los años setenta.1 
Si bien durante la década anterior ya se habían dado discusiones y polémicas 
en torno a la función del intelectual dentro de los procesos revolucionarios,2 
las innumerables repercusiones por la autoinculpación del escritor eviden-
ciaron las tensiones, solapadas y contenidas, que atravesaban el interior de 
la familia latinoamericana. En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Claudia Gilman señala que lo 
sucedido reveló “el espesor y la complejidad de la circulación de los discursos 
en el interior del campo intelectual latinoamericano y hasta qué punto la 
época problematizó la brecha entre los discursos de circulación privada y 
los discursos de circulación pública” (237).

En este marco, es imaginable que muchos de los posicionamientos acerca 
de las políticas culturales del régimen, recién salidos a la luz con el encar-
celamiento y la autoinculpación de Padilla, ya circularan cautelosamente, y 
con anterioridad, en la privacidad “[d]el cenáculo o el comité” (Rama 50). 

1 En el capítulo “Alternativas frente al caso Padilla” (2003), Gilman señala el fuerte sesgo 
antiintelectual del discurso de Padilla y resume en tres los tópicos abordados: “el sector 
cultural ha estado a la zaga de la revolución, el escritor es vanidoso por naturaleza, los 
intelectuales cubanos no han sido generosos con la revolución” (237).

2 De la gran cantidad de estudios que han trabajado con los discursos culturales de la época 
destaco el ya mencionado de Gilman y Martínez Pérez sobre los intelectuales y la cultura 
cubana de los sesenta-setenta y los trabajos sobre revistas cubanas de Estupiñan, Kohan 
y Quintero Herencia. Por otro lado, es fundamental el estudio de Pogolotti que compila 
artículos, réplicas y contrarréplicas publicados en las revistas La Gaceta de Cuba, Cuba 
Socialista, Bohemia, Cultura 64 y Cine Cubano, y en los periódicos Revolución y Hoy, en 
tanto da cuenta de la profusa complejidad de los debates acontecidos durante los primeros 
años de los sesenta. En esta línea, pero sin perder de vista la fuerza que adquirieron hacia 
finales de la década las posturas estéticas dogmáticas de los intelectuales más allegados al 
Partido Comunista, Leonardo Candiano afirma, tal como propone Fornet, que esa proli-
feración de polémicas junto con la impactante heterogeneidad de lineamientos evidencian 
la inicial apertura del régimen para que los intelectuales —incluso aquellos que no habían 
participado en el proceso de insurrección o que no formaban parte de organizaciones 
revolucionarias— se sumaran y colaboraran con la gestión cultural de la isla.
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No obstante, si dentro del pensamiento de izquierda el tabú o la estrategia 
política impidieron, o tan solo dificultaron, la difusión de escritos polémicos 
que pudieran llegar a ser mal vistos, ya sea por las dirigencias o por los 
mismos intelectuales, hubo espacios discursivos vinculados al arte que, 
por su propia configuración, parecieron ser más permeables a la presencia 
de representaciones críticas. Aunque esa porosidad relativa no eximió a 
esas intervenciones artísticas de la censura o del señalamiento, es posible 
afirmar que hasta finales de la década de los sesenta hubo producciones 
literarias y cinematográficas que, respaldadas por instituciones culturales 
como la uneac, Casa de las Américas y el icaic, lograron desarrollar 
estéticas experimentales y articular contenidos disidentes —contrarrevolu-
cionarios para los parámetros de la intelectualidad más allegada al Partido 
Comunista— que visibilizaron algunas de las contradicciones/tensiones del 
régimen. En esta línea, y con el propósito de revisitar el caso Padilla y la 
caracterización del período conocido como Quinquenio Gris,3 Ambrosio 
Fornet propone entender la cultura cubana de los sesenta como un espacio 
conflictivo y heterogéneo, conformado por redes de sujetos e instituciones 
que se disputaron constantemente la hegemonía sobre los discursos estéticos. 
Remarca, entonces, que

había tensiones y desencuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que 
las editoriales y revistas publicaban, lo que las galerías exhibían, lo que los 
teatros estrenaban, lo que filmaba el icaic servían para mostrar quiénes eran 
(éramos) los que movían los hilos de la “industria cultural”, hasta dónde 
resultaba ser hegemónico nuestro discurso, pese al rechazo y las sospechas 
que el mismo suscitaba entre aquellos ideólogos profesionales a quienes 
solíamos llamar piadosamente “guardianes de la doctrina”. (12)

Esta caracterización resulta novedosa y sumamente productiva ya que 
permite pensar la pugna por el discurso estético como una puesta en conflicto 
del sentido de la realidad. Si por un lado se fue construyendo e instituyendo 

3 Se conoce como Quinquenio Gris al período de sovietización de la cultura cubana en 
el que Luis Pavón Tamayo presidió el Consejo Nacional de Cultura entre 1971 y 1976. 
Según Fornet, el Pavonato fue un momento en el que se despojó del poder a un sector 
de la intelectualidad vinculado a las prácticas más experimentales, que había mantenido 
cierta hegemonía sobre los discursos culturales y que ya no resultaba “políticamente 
confiable”.
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un imaginario revolucionario desde el ámbito político y cultural, es decir, 
imágenes, tópicos, tonos, símbolos, metáforas o consignas que delinearon 
un lenguaje común; por el otro, aparecieron también producciones artís-
ticas que estaban de acuerdo en muchos casos con el proyecto socialista, 
y generaron disrupciones, fracturas y disonancias, dado que no se atenían 
a producir dentro del reparto de ese imaginario. En este sentido, nuestro 
artículo se propone indagar y analizar esas configuraciones otras de lo 
revolucionario, a partir de algunos poemas de Heberto Padilla en Cuba y 
de las poéticas de Juana Bignozzi y Francisco “Paco” Urondo en Argentina, 
con el doble objetivo de reflexionar acerca de la poesía como un espacio 
potente y polémico que articuló disputas simbólicas, y como un discurso 
desterritorializante que visibilizó las tensiones sobre las que se constituyó 
el imaginario revolucionario latinoamericano.

Dos

En octubre de 1968, el jurado conformado por J. M. Cohen, César 
Calvo, José Lezama Lima, José Tallet y Manuel Díaz Martínez entregó, 
por unanimidad, el premio de poesía Julián del Casal, de la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos a Heberto Padilla, destacando que no había 
otro libro que reuniera méritos suficientes para disputarle el lugar, a la vez 
que la capacidad de Fuera de juego de construir una “intensa mirada sobre 
problemas fundamentales de la época y una actitud crítica ante la historia” 
(Gilman 211). Estas características, que justifican la premiación y ponderan 
la escritura de Padilla, son las que justamente transforman el poemario en 
un texto contrarrevolucionario a los ojos de las autoridades de la uneac. 
Si bien se autoriza la publicación del libro, el comité de dicha institución 
adjunta un descargo en el que se afirma que los poemas de Padilla eran 
provocativos de la ambigüedad y la crítica individualista para atacar los 
valores del socialismo y su ideología:4

4 Uno de los poemas que generó más revuelo, aunque ya había sido publicado en septiembre 
de 1966, en la revista Unión, fue “El abedul de hierro”, en el que se critica el proceso 
soviético. La uneac condena la crítica a “los revolucionarios bolcheviques, hombres 
de pureza intachable, verdaderos poetas de la transformación social” y desliza, a su vez, 
que dicha crítica esconde una actitud contrarrevolucionaria que se sostiene a partir de 
la ambigüedad del referente (Padilla 91).
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del individualismo 
frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa 
una resistencia del hombre a convertirse en combustible social. Cuando 
Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le demanda que eche a 
andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra 
al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, 
el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios 
personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. (89)

La uneac utiliza la imagen del cuerpo al que se le arrancan los órganos 
vitales,5 que construye Padilla en “En tiempos difíciles”, poema que abre el 
libro, como metáfora del sacrificio que la revolución demanda a los individuos 
para la construcción de una nueva sociedad; el cuerpo, individual y colectivo 
a la vez, aparece en primer plano como un espacio disputado políticamente 
en ese momento, el cual habría de ser entregado a la causa para ser funcional 
al pueblo.6 Si por un lado tenemos las necesidades de una sociedad que está 
construyendo el futuro, la exigencia de deberes colectivos y la demanda de 
contribuciones cotidianas, como modalidades de esa ética revolucionaria 
que predica la pérdida de soberanía en función del ideal político; por el 
otro, aparece, según lo que leemos en el descargo, la resistencia del poeta:

5 Este aspecto del corte y el desmembramiento del cuerpo del poeta es abordado nota-
blemente por Ignacio Iriarte en “Leonardo Padura y las transformaciones políticas de 
la actualidad”. En dicho artículo, Iriarte parte de la novela Herejes (2014) del cubano 
Leonardo Padura para reflexionar acerca de las vinculaciones que el escritor establece 
entre la revolución cubana y la religión judía, y se detiene en el sacrificio en tanto 
elemento que le permite a Padura trazar determinados paralelos entre el judaísmo y la 
revolución, al mismo tiempo, que reconstruye la narrativa histórica que hizo posible la 
épica castrista y la configuración de un tiempo mesiánico en el cual inscribir los hechos 
de 1959. En este sentido, y estableciendo una clara comparación con la circuncisión que 
marca y carga simbólicamente el cuerpo del pueblo judío, Iriarte habla de la “circuncisión 
ideológica” como la capacidad que, en su momento, tuvo el discurso revolucionario para 
articular/marcar a los individuos y crear nuevas subjetividades.

6 “Le pidieron las manos, / porque para una época difícil / nada hay mejor que un par de 
buenas manos. / Le pidieron los ojos / que alguna vez tuvieron lágrimas / para que no 
contemplara el lado claro / (especialmente el lado claro de la vida) / porque para el horror 
basta un ojo de asombro. / Le pidieron sus labios / resecos y cuarteados para afirmar, / 
para erigir, con cada afirmación, un sueño / (el-alto-sueño); / le pidieron las piernas, / 
duras y nudosas, / (sus viejas piernas andariegas) / porque en tiempos difíciles / ¿algo 
hay mejor que un par de piernas / para la construcción o la trinchera? / Le pidieron el 
bosque que lo nutrió de niño, / con su árbol obediente. / Le pidieron el pecho, el corazón, 
los hombros. / Le dijeron / que eso era estrictamente necesario” (Padilla 5).
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Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. (Padilla 5)

Es necesario entregar la lengua para atajar el odio o la mentira, pues no 
basta con el cuerpo como maquinaria productiva que participa y colabora 
para generar “ese despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo”.

La jerarquización —la lengua por encima del resto del cuerpo— y la 
resistencia del órgano a convertirse en maquinaria productiva, configuran una 
subjetividad particular, la del poeta —pero también la del intelectual— que 
abre y atraviesa por completo el poemario de Padilla; desde las dedicatorias 
a otros escritores cubanos, como por ejemplo el caso de José Lezama Lima, 
hasta la tematización y la aparición de tales escritores en los poemas o como 
interlocutores. En “Dicen los viejos bardos” se aconseja, o, mejor dicho, se 
advierte, “No lo olvides, poeta / En cualquier sitio y época / en que hagas o 
en que sufras la Historia, siempre estará acechándote algún poema peligroso” 
(17). La utilización de la palabra bardo, junto con la noción de “cualquier 
sitio y época” trazan un linaje que transhistoriza esa subjetividad que, ya 
sea haciendo o sufriendo la Historia, es acechada por la peligrosidad del 
poema. Padilla piensa desde la poesía lo que todos los intelectuales de la 
época están discutiendo en reuniones, congresos7 y revistas, esto es, cómo 
hacer literatura dentro de una sociedad socialista. Esto es equiparable a 
preguntarse cómo escribir poesía dentro de Cuba, cuando ser poeta implica 
ser acechado por la resistencia de la lengua y la peligrosidad del poema.

Una respuesta posible a este interrogante la da el propio Padilla el 27 de 
abril de 1971, cuando expone su autocrítica en la uneac. Después de haber 

7 A pesar de que durante la década de los sesenta hubo un sinfín de reuniones y congresos 
que tuvieron como objetivo pensar la cultura socialista, cabe destacar el Congreso 
Cultural de La Habana por la magnitud y la importancia que tuvo a nivel mundial, además 
de haber sido celebrado el mismo año que se publica el poemario de Padilla. El evento 
desarrollado en enero de 1968 tuvo como tema “El colonialismo y el neocolonialismo en 
el desarrollo cultural de los pueblos” y fue dividido en cinco ejes: cultura e independencia 
nacional, la formación integral del hombre, responsabilidad del intelectual ante los 
problemas del mundo subdesarrollado, cultura y medios de comunicación masiva, y 
problemas de la creación artística y del trabajo científico y técnico. 
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sido encarcelado por Seguridad del Estado, el escritor reconstruye y evalúa 
su carrera poética:

La poesía cubana del comienzo de la Revolución, la misma que yo hice en 
etapas breves que la propia Revolución me ha reconocido en mis conver-
saciones con Seguridad, era una poesía de entusiasmo revolucionario, una 
poesía ejemplar, una poesía como corresponde al proceso joven de nuestra 
Revolución. Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo inauguré 
el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son 
más que sinónimos de contrarrevolución en la literatura. Ustedes saben 
que yo me estoy refiriendo a Fuera del juego, que ustedes me han oído 
defender mucho. Pero es que hay que pensar profundamente las cosas. 
Pensemos sinceramente en Fuera del juego. ¿Ustedes piensan, si ustedes 
leen ese libro, que es en realidad un libro revolucionario? ¿Es un libro 
que invita a la Revolución y a la transformación de una sociedad? […] 
yo empecé mi libro como hubiera podido empezar un filósofo viejísimo 
y enfermo del hígado con un poema que se llama “En tiempos difíciles”. 
Y por ahí siguen una serie de poemas. Ese libro está lleno de amargura, 
está lleno de pesimismo. […] Ese libro expresa un desencanto, y el que 
lo aprecie lo único que hace es proyectar su propio desencanto […]. Es 
decir, el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepticismo, el 
desencanto. Y ese libro, Fuera del juego, está marcado por ese escepticismo 
y por esa amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y 
no llevan a la Revolución. Esos poemas llevan al espíritu derrotista, y el 
espíritu derrotista es contrarrevolución. (84-85)

Más allá de la consabida polémica, vinculada a las presiones que recibió 
el poeta cuando esgrimió su descargo inculpatorio, y de que efectivamente 
es posible escuchar “la voz del Estado” en su confesión, es necesario volver 
a sus dichos para leer quirúrgicamente ese extraño texto sobre la cultura 
revolucionaria, para así volver a esas preguntas que movilizaron a la intelec-
tualidad latinoamericana durante la década del sesenta.8 En efecto, Padilla 

8 Si bien es cierto que es difícil comparar la confesión de Padilla con los discursos que habi-
tualmente se consideran como las plataformas culturales de la revolución cubana —ya sea 
“Palabras a los intelectuales” de 1961 o el discurso de cierre al Primer Congreso Nacional 
por la Educación y la Cultura de 1971, ambos pronunciados por Fidel Castro— sería 
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—o el Estado a través de la voz “ventrilocuada” de Padilla— rescata los 
poemas de El justo tiempo humano (1962) y La hora (1964), ya que están en 
sintonía con el entusiasmo y la épica del discurso del Estado, y critica, por 
otro lado, Fuera del juego, porque este barre con el relato estimulante que 
llama a los hombres a formar parte de la Historia o glorifica a los héroes que 
han dado su vida por la causa. Aparece esa lengua que se resiste a convertirse 
en combustible social y que no le es funcional al gobierno. El desencanto, 
el pesimismo, la amargura, el resentimiento y la tristeza son construcciones 
discursivas contrarrevolucionarias que conducen a desarrollar un espíritu 
derrotista, ya que no convocan a la participación y al sacrificio por la causa. La 
peligrosidad del poema es, entonces, la peligrosidad que conlleva desarrollar 
una lengua otra que critica la del Estado, no solo en su decir, sino también 
en su configuración de una sensibilidad otra. Esa crítica disputa los sentidos 
construidos por el régimen para interpretar la realidad, a la vez que es una 
puesta en crisis de la lengua común. En la confesión de Padilla se expresa 
esa potencialidad subversiva de la lengua otra, a partir de la proliferación 
de la terminología médico-biológica, que a su vez recuerda a los discursos 
biopolíticos que se configuran en torno a la idea de decadencia finisecular. 
Por un lado, si nos detenemos en la enfermedad hepática asociada con “En 
tiempos difíciles”, lo sano y lo enfermizo aparecen asociados a la lengua revo-
lucionaria y la lengua otra, respectivamente; por el otro, esa lengua enferma 
amenaza con propagarse a partir del efecto que produce en los lectores que 
podrían “contagiarse de desencanto” o, peor aún, reconocerse en ese lenguaje. 
Así, ese lector que imagina Padilla, que aprecia el poemario y “proyecta su 
propio desencanto”, es en efecto el que encuentra en el libro un espejo en el 
que se reconoce y, al mismo tiempo, un sentido que lo atraviesa —que no 
es el de la ideología oficial— y que, al articular una nueva lengua, le permite 
poner en palabras su experiencia.

De las diversas textualidades que abordaron el caso Padilla, hay una 
en particular que pone en imágenes esta lectura. El 2 de junio de 1971, la 
revista mexicana Siempre! publica en la tapa una imagen en la que aparece 
Fidel Castro esculpiendo una estatua gigante que tiene un cartel que dice 
“Aquí se construye el socialismo”, a cuyos pies aparece Heberto Padilla, 

posible y productivo encontrar en la extrañeza y la compleja indireccionalidad de ese 
texto una estrategia para poder afirmar aquello que la dirigencia no se atreve o no puede 
decir por su propia boca. 
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rompiéndole un dedo. El primer elemento que se observa es que en vez 
de un cuerpo humano hay una estatua, cuya figuración es la de la Nación 
como un cuerpo, propia de las representaciones biologicistas del paradigma 
positivista. Esa condición es la que pareciera determinar las maneras de 
atacar ese cuerpo: lo que se puede hacer es romperle una parte, lo que es 
equivalente a romper el cuerpo social. El poeta desde afuera del cuerpo, 
como una subjetividad no integrada al cuerpo social, rompe esa totalidad 
escultórica, impidiéndole al Estado la ilusión de íntegra articulación. En el 
contexto del caso Padilla, ese dedo que se amputa es el del campo intelectual 
latinoamericano y, en consonancia, tal como apuntó Nicolás Casullo, esos 
sujetos que parecen abandonar definitivamente la idea de formar parte de 
la Historia (289-291). Ese dedo que falta también evidencia que el cuerpo 
socialista no es un todo homogéneo, sino que está atravesado por conflictos 
y tensiones que el gobierno no logra controlar.

Algo similar se desprende del descargo que publica la uneac por la 
premiación de Fuera del juego. Si volvemos una vez más al poema que 
abre el libro, y al fragmento citado, es posible señalar que, a pesar de que 
parece no haber una oposición firme del sujeto al cual le piden sus partes 
del cuerpo, la declaración utiliza el verbo arrancar y, de esta manera, señala 
que dicha entrega no se da por voluntad propia, sino que es producto de 
la violencia que ejerce el Estado ante la resistencia. Esto no significa que la 
uneac cargue negativamente el texto de Padilla, sino que es el desencanto 
que recorre el libro el que hace que lean ese poema con esa carga semántica 
particular y lo asocien con la experiencia tensionada del escritor con los 
representantes culturales de la revolución.9

Al igual que en la tapa de la revista Siempre!, se deja a la vista que la 
conflictividad que define el vínculo del poeta como sujeto social con la 
revolución, signada por la resistencia de la lengua y la peligrosidad del 
poema, resulta problemática ya que corroe la interpretación de la realidad 
cubana. Esa problemática excede las disputas estéticas y da cuenta de que, 
—a diferencia de la construcción que hace el régimen sobre el pueblo, como 

9 Hay que recordar, tal como lo hace Claudia Gilman, los episodios que fueron cons-
truyendo la imagen de enfant-terrible de Padilla dentro de Cuba: desde el escándalo a 
fines de 1967 y principios de 1968 que provocaron los dichos de Padilla contra Lisandro 
Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, hasta la defensa que realizó de 
Guillermo Cabrera Infante, escritor crítico del gobierno de Castro. 
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un bloque unitario que empuja al socialismo por el camino del desarrollo—, 
la sociedad socialista está atravesada por un constante juego de conflictos 
y negociaciones entre los individuos y las instituciones. Si la sociedad, 
articulada por la lengua revolucionaria, es una comunidad en apariencia 
despojada de conflicto, la poesía la muestra como un espacio conflictivo, 
heterogéneo y abierto, en el que dicha articulación no logra totalizar por 
completo los significados, lo que la lleva a disputar los sentidos con otros 
discursos. En sintonía, el poema que da nombre al libro de 1968 de Padilla, 
muestra, casi proféticamente, la “resolución” futura de esa tensión:

¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

¡A ese tipo, despídanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace. (40)

Esa voz —¿el Estado?— que quiere despedir al poeta argumenta que este 
no se entusiasma y que no entra en el juego, complejizando así el sentido 
del poemario. Si a primera vista se tiende a pensar que el fuera del juego era 
una descripción topológica consecuencia del poemario, es decir, resultado 
del imperativo que retorna una y otra vez en el poema, se descubre que 
estar afuera es en realidad anterior y, aunque determina una exterioridad en 
términos espaciales, es una actitud, un principio ante el discurso castrista. 
La actitud de no entrar en el juego es sinónimo de malhumor y del sujeto 
aguafiestas que no se entusiasma, pero también de aquel que no deja en claro 
su mensaje, se pasa el día cavilando y encuentra siempre algo que objetar. 
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Así, esa enumeración que describe al sujeto que se niega a participar deja a 
la vista cómo el desencanto y el pesimismo atentan contra el cuerpo social, 
y muestra que no entrar en el juego tiene que ver con la contradicción, la 
reformulación y la experimentación como formas de resistirse a hablar 
mecánicamente la lengua revolucionaria.

Tres

En lo referente al contexto argentino, coincidimos con la siguiente 
observación de Ana Longoni:

A diferencia de Cuba desde el triunfo revolucionario de 1959 o incluso del 
gobierno democrático de la Unidad Popular en Chile entre 1970-73, en 
Argentina no se puede hablar de una revolución sino más bien un clima 
triunfalista instalado en amplios sectores sociales acerca de la inminencia o 
proximidad de la revolución. No hubo revolución sino su deseo (extendido e 
intensivo), la percepción optimista de que se trataba de un destino histórico 
inevitable. (Vanguardia y revolución 22)

Es importante tener en cuenta esta distinción, sin dejar de analizar 
cómo se construyó un ideario revolucionario que abarcó diversas zonas de 
la cultura argentina de aquellos años, nutrido en muchas ocasiones por la 
experiencia cubana. Además, este clima político dio lugar a una serie de 
organizaciones y grupos, comprendidos bajo la categoría de “nueva izquierda”, 
que en algunos casos eran desprendimientos de estructuras anteriores como 
el Partido Socialista y el Partido Comunista. A mediados de la década del 
cincuenta, bajo el ala del último, se ubicó un grupo de poetas jóvenes, quienes 
crearon un colectivo editorial llamado El Pan Duro, el cual logró sacar varios 
libros de poesía, tutelados por la figura de Raúl González Tuñón. Entre los 
miembros estaban Juan Gelman, Héctor Negro, Juana Bignozzi y José Luis 
Mangeri. La poesía de El Pan Duro hablaba de la revolución, recogía los 
tópicos políticos del momento y ponderaba a viejos y consagrados poetas 
como Tuñón, quien además era un histórico afiliado al Partido Comunista 
Argentino, militante antifascista y simpatizante de las causas sociales más 
resonantes de la primera mitad del siglo xx. Sin embargo, en 1963, se da 
un primer gran quiebre dentro del Partido Comunista —sobre todo en los 
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sectores juveniles— y escritores como Gelman y Bignozzi se distancian 
del colectivo o son expulsados del mismo.10 Dentro de este contexto, Juana 
Bignozzi publica sus tres primeros poemarios: Los límites (1960), Tierra de 
nadie (1962) y Mujer de cierto orden (1967). Las contradicciones militantes, 
la posibilidad de una revolución y las idas y vueltas con el partido, son 
algunos de los referentes que atraviesan el primer tramo de su escritura y 
de algunas entrevistas en las que aparece. La política está inmersa desde 
muy temprano en su biografía, por el hecho de haber nacido en una familia 
obrera y anarquista. La poeta no duda en exponer esa “mitología familiar” 
(46), al mismo tiempo que se distancia y construye un espacio propio que 
podríamos pensar dentro de la idea de “pequeña vida” (38). Pero ¿qué implica 
esa “pequeña vida” frente a la “vida en serio” o a la “literatura en serio” que 
practican muchos de sus amigos y compañeros? Se lee en “Sprit o sentido 
del humor, como gusten”, del libro Mujer de cierto orden:

Hace unos días he decidido luchar
y la sola idea de la lucha
me ha producido un cansancio tan infinito
que hasta mis mejores amigos guardan una distancia respetuosa. (27)

10 Ana Longoni analiza el alejamiento de Carlos Alonso —artista visual— y da cuenta de las 
diferencias y tensiones que existían entre el Partido Comunista Argentino y los sectores 
culturales e intelectuales. Hay dos momentos de rupturas significativas, 1963 y 1967, cuan-
do directamente se emprende la construcción de un nuevo partido (“Del escarnio” 46-50). 
María Cristina Tortti ha dedicado gran parte de sus investigaciones a la denominada 
“Nueva izquierda” y menciona la “peronización” de algunos militantes, como una de las 
causas de alejamiento del Partido Comunista y del Partido Socialista. Ese es el caso de 
Juan Gelman, por ejemplo, quien se integró a las Fuerzas Armadas Revolucionarias en 
1967 y que, años más tarde, se fusionaría con Montoneros, organización peronista en la 
que participó hasta 1979. Bignozzi expresa en distintas entrevistas que este desencuentro 
con el Partido Comunista fue relevante para su vida y su obra: “Tener lucidez siempre 
te ayuda y yo vislumbraba que no iba a vivir ni hacer la revolución en la Argentina. 
Desgraciadamente eso que sentía se confirmó después. Quizás esos poemas reflejaban 
la soledad de una mujer que se ha quedado sin partido; nunca encontré nuevamente una 
estructura sólida que me permitiera integrarme. Y esa no militancia nunca la superé. No 
la supero hoy, incluso está en mis poemas recientes. Nunca hice poesía política, porque 
no tengo voz para eso, pero siempre hice una poesía ideológica de izquierda. Y por eso 
mi poesía se fue decantando tanto hacia lo ideológico porque la política me había dejado 
de lado. Era una excluida, no podía participar y tenía prejuicios que no podía superar 
para integrarme en el peronismo” (Friera).
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En 1967, la palabra lucha tenía una connotación fuerte si consideramos 
que, entre otros eventos, fue el año del asesinato del Che Guevara y, apenas 
un año antes, se dio la llamada Noche de los bastones largos, en la Argentina, 
bajo la dictadura militar al mando del general Juan Carlos Onganía.11 Más 
tarde se desencadenaron una serie de insurrecciones populares, como el 
Cordobazo, que dejaron entrever el valor social y político de la lucha, en sus 
versiones armadas o pacíficas. El poema no explicita en ningún momento 
que se trata de una lucha de índole política o revolucionaria, pero los versos 
que siguen permiten reconstruir el contexto. Frente a los “amigos que sufren 
en distintas partes del mundo” (27), el sujeto poético se sincera, aunque en 
clave irónica, y se hace cargo de su “cansancio infinito”, sabiendo que eso 
podría costarle la soledad. De este modo, Bignozzi se aleja del dramatismo 
y del tono elegíaco que tiñeron los versos de muchos poetas de este periodo 
y abre nuevas posibilidades de lectura y apropiación de categorías tan 
resonantes como lucha o revolución.

Aunque no sería del todo atinado hablar de una poesía revolucionaria en 
la Argentina, son varios los poemas que homenajean la experiencia cubana, 
la figura del Che o que, incluso, desean una transformación radical del 
orden establecido.12 Por eso, si este es un momento en el que la literatura y 

11 La noche de los bastones largos consistió en un violento desalojo de cinco facultades 
de la Universidad de Buenos Aires, por decisión e intervención de la dictadura militar 
de ese momento. Como resultado de esta represión, fueron despedidos, renunciaron o 
emigraron muchos profesores e investigadores. Veáse Morero, Sergio, Eidelman, Ariel 
y Lichtman.

12 No hablamos de poesía revolucionaria como conjunto de textos más o menos sostenidos 
en el tiempo, de poetas o músicos que cantaron o clamaron por una revolución política 
o social. En primer lugar, por las características de los procesos prerevolucionarios 
en la Argentina, mencionados al comienzo de este apartado en la cita de Longoni. En 
segundo lugar, si bien es cierto que hay una “poesía política”, o una poesía que retoma 
acontecimientos históricos identificables, y se puede leer desde cierta imaginación de 
izquierda, esos textos hacen mayor referencia a una experiencia individual, de corte 
reflexivo, incluso metafísico, que a una vivencia de índole colectiva. Esto último se dio 
más en el campo musical, por ejemplo, en figuras como Víctor Jara (para el caso chileno) 
o en el repertorio de Jorge Antonio Cafrune; sus letras apuntan directamente a la clase 
trabajadora y campesina, para provocar una toma de consciencia respecto de la situación 
de explotación, desarrollando posteriormente la lucha. Finalmente, y a pesar de que 
existen continuidades, son muchas las diferencias entre las poéticas de este periodo (Juan 
Gelman, Paco Urondo, Juana Bignozzi, Roberto Santoro, Alberto Szpunberg, Horacio 
Salas, Leónidas Lamborghini, entre otros/as), al mismo tiempo en que cada una de ellas 
presenta distintos momentos o inflexiones en su interior. 
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la cultura latinoamericanas se involucran fuertemente con la imaginación 
política revolucionaria y, por ende, invocan y anhelan una lucha colectiva —a 
veces a la manera de la guerrilla cubana—, es posible afirmar que Bignozzi 
se desvía de ese camino y se mueve a contramano, sin identificarse como 
antagonista o contrarrevolucionaria. Sus textos exponen el desencanto 
(“mi falta de amor por la humanidad está suficientemente demostrada”), 
pero, simultáneamente, conforman personajes teatrales o teatralizados: 
la “pobrecita”, la suicida que aun habiendo pasado “al lado de los ríos 
más famosos del mundo” no se suicidó en ninguno (27). El desánimo y el 
cansancio impulsan una distancia en relación con la gesta revolucionaria 
del momento, al mismo tiempo en que la configuración del yo —en este 
caso “pobrecita” y “suicida”— inhabilita el tono lacónico. En otro poema, 
donde están presentes “los muertos que no olvidamos”, se exclama: “pero 
qué se le va a hacer” (34). Así se rompe toda solemnidad respecto de estos 
grandes tópicos como lo son la muerte, la revolución y la política. Este gesto 
es constante y debe leerse en clave humorística, como una grieta que se abre 
en el sentido común o familiar del lector; cualquier expectativa sobre estos 
referentes mencionados se rompe, se quiebra, se crispa.

La poesía de Bignozzi se aburre de la “literatura en serio” —como se 
titula otro de sus textos— y por eso recurre a la ironía, al juego de ingenio, 
al disfraz. Ella está “rodeada de gente que espera cosas de la vida / o practica 
la tragedia” (39), panorama ante el que busca la diferencia, fuera de los 
espacios grandilocuentes y de su propia “mitología familiar”, afirmándose 
en la cotidianeidad de un domingo a la tarde, al sol, en una ventana a 
través de la cual decir “buen día”, en una vida que “los que juegan a cosas 
importantes” no entenderán (51). A fin de cuentas, es la investidura heroica 
lo que se pierde por completo frente a la reivindicación de un universo más 
bien mundano. Pero preocuparse por objetos triviales o simples acciones no 
implica en ningún momento perder de vista el objetivo: “Sufro, amo, todos 
rabiamos por la revolución / a veces tengo miedo de que seamos felices” 
(49). Estos versos hacen resonar las palabras que Rodolfo Walsh escribe en 
1969 a Fernández Retamar:

Hay algo de inhumano en esto, que viene dado por ese todo-o-nada. Ahora 
hay que vivir una vida más racional, pensando que todo esto va a durar 
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diez años, veinte años, hasta que uno se muera; y que yo no soy un héroe 
de historieta, sino uno más, alguien que pone un poco el hombro todos los 
días [...]. (139-140)

Quizás esa “vida más racional” de la que habla Walsh posibilite una 
felicidad momentánea, aunque necesaria y urgente, para no hundirse en 
la tragedia y la muerte, para así llegar, algún día, a esa rabiada revolución.

En la Argentina, ya entrados los años setenta, comenzarán a sentirse aires 
de desaliento, y lo que antes podía leerse en clave propositiva o proyectiva, 
ahora se volverá denuncia de los crímenes y atrocidades desatadas por el 
terrorismo de estado.13 En los últimos textos de Francisco “Paco” Urondo 
están presentes la persecución, la despedida y el fantasma de la traición al 
interior de las organizaciones políticas.14 En su poema titulado “Noticias”, 
publicado en Cuentos de batalla (1973-1976), escribe:

Padrecito Mugica: ¿habrás sido tan tonto de pensar que fuimos nosotros? 
Estabas equivocado ya, pero espero que no hayas cometido este nuevo error. 
Ni siquiera ante la certidumbre de haber sido usado; esto sería mejor que 
haberse llevado a la tumba aquel sinsabor inútil en la boca. Que Dios no lo 
permita, amigo mío, y que en paz descanses. (466)

Urondo era, en ese momento, militante de Montoneros al igual que 
Carlos Mugica, un sacerdote tercermundista que desarrollaba tareas sociales 
y comunitarias en la Villa 31 del barrio porteño de Retiro.15 Estos versos 

13 El terrorismo de estado en Argentina es anterior a la dictadura cívico-militar de 1976. 
Desde el año setenta y tres estaba en vigencia el grupo de ultraderecha denominado 
Triple A, que cometió múltiples asesinatos y desapariciones, en distintas ciudades del 
país. 

14 Longoni aborda la figura del traidor vinculada con la del sobreviviente, en distintos 
textos narrativos. El fantasma de la traición pesa sobre los sobrevivientes al campo de 
concentración como sospecha y desconcierto. La voz del que vuelve del terror revela 
información difícil de asimilar y además pone en tensión el esquema de buenos y malos, 
héroes y enemigos (Traiciones 19-44). La diferencia con los poemas de Urondo o de Roque 
Dalton es que el tópico de la traición tiene anclaje en un momento previo a la dictadura 
cívico-militar y no está asociada con la imagen del sobreviviente sino con la del desertor. 
Quizás pueda pensarse como germen de lo que analiza Longoni en la década del ochenta 
en adelante. 

15 Montoneros fue una organización armada peronista, activa desde 1970 y se estima que 
hasta alrededor de 1980. Véase Anguita y Caparrós.



205

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 189-210

recuperan la tensión existente entre el “Padrecito” Mugica y Montoneros, que, 
a su vez, dio lugar a distintas versiones que culpabilizaban a este grupo de 
su muerte.16 El diminutivo del comienzo nos sitúa entre dos tonos posibles: 
uno irónico y otro afectivo. A pesar de que existe una relación de cercanía 
—acentuada después por la expresión “amigo mío” y el deseo de paz—, lo 
que devela el poema es el contrapunto con Mugica, a través de la pregunta 
y el reproche, al cadáver al que, simultáneamente, se está despidiendo. 
Por un lado, podemos leerlo como un sincero y amistoso anhelo de que 
el compañero militante haya partido sin ese “sabor inútil en la boca” de la 
perfidia. Pero, por otro, gravitan muy sutilmente la acusación, la amenaza 
y el desafío: “Estabas equivocado ya, pero espero que no hayas cometido 
este nuevo error”. Señalar este traspié cancela la posibilidad de la elegía o la 
ceremonia, porque implica cuentas imposibles de saldar con el muerto. Y 
así como se apuntan los errores del otro, se asume el cargo de “haber usado” 
al Padre Mugica. Por lo tanto, el interrogante inicial queda sin respuesta, la 
duda, sembrada, y la crítica deviene en autocrítica. En otro texto del mismo 
libro, “Por soledades”, se denuncia una persecución militar que se convierte 
en paranoia y sospecha permanentes:

[...] ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organización, se
siente perseguida
Es más, comienzan
a perseguirse entre ellos
a delatarse,
a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir
quimeras, a olvidarse de las legítimas,
de las costosas pero realizables aspiraciones. (474)

16 Uno de los trabajos que recoge la hipótesis de culpabilidad de Montoneros en el asesinato 
de Mugica es Entregado por nosotros de Juan Manuel Duarte. En él se reconstruye parte 
de las polémicas y críticas suscitadas por Mugica, quien planteó en numerosas oportuni-
dades su inclinación por la vía pacífica, a partir de una serie de documentos y entrevistas. 
A pesar de que esto no es del todo relevante para nuestro trabajo, es interesante observar 
cómo la situación coyuntural del asesinato de Mugica desnuda un drama que se vivía 
al interior de las militancias de los setenta y que está latente en el poema de Urondo. 
La literatura va a recoger los estigmas del traidor, el delator, el informante, el vendido, 
entre otros; gesto que contribuyó, en alguna medida, con la clausura de inflexiones más 
épicas o entusiastas.
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Esta “triste historia” marca la pérdida de expectativas en la lucha o la 
ofensiva contra el terror que los acosa, y el desencanto con la propia militancia 
orgánica, en muchos casos sostenida durante varios años. “Conversación 
tensa”, un poema póstumo del salvadoreño Roque Dalton, quien fue ejecutado 
en 1975 por el Ejército Revolucionario del Pueblo, responde justamente a 
esta lógica maniquea de amigos y enemigos:

¿Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?
Eso no sería nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.
Lo peor es tener sólo enemigos.
No. Lo peor es tener sólo amigos.
Pero, ¿quién es El Enemigo?
¿Usted o sus enemigos?
Hasta la vista, amigo.17(75)

Dalton lanza la incómoda pregunta sobre el verdadero enemigo, cuando a 
esta altura ya se estaba luchando abiertamente contra las dictaduras militares 
latinoamericanas; no por nada la conversación es adjetivada como tensa. 
La cadena de afirmaciones y negaciones interpela al lector y lo coloca en 
la situación de potencial enemigo, y desdibuja los límites entre amigos y 
enemigos. También puede leerse entre líneas la problemática del aislamiento, 
“Lo peor es tener sólo amigos”, algo habitual para quienes integraban or-
ganizaciones armadas —muchas de las cuales tenían normas de seguridad 
muy estrictas— o debían estar en clandestinidad. Pilar Calveiro atribuye, en 
parte, esa arquitectura binaria de la política, como una cuestión de fuerza y 
de confrontación entre dos campos (amigos y enemigos), a la concepción 
foquista adoptada por las organizaciones armadas y políticas durante este 
periodo (87).18 Este esquema no parecía permitir contradicciones, dudas ni 

17 Veáse Alvarenga.
18 Aun así, ella remarca que no se trata de una novedad, sino que en la vida política argentina 

puede localizarse mucho antes, en los años treinta. Los posteriores golpes militares son un 
caldo de cultivo importante para las guerrillas de los sesenta y setenta que consideraban 
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revisiones —a pesar de que las hubo—, estableciendo castigos y represalias 
para los desertores.

Conclusiones

La política de los años sesenta y setenta en Latinoamérica estuvo signada 
por el deseo compartido de una transformación radical del orden establecido. 
Ese anhelo se sostuvo a partir de la configuración de un discurso común, que 
en este trabajo pensamos a partir del concepto de imaginario revolucionario, 
crucial para entender los mecanismos mediante los cuales la ideología de 
izquierda logró articular comunidad, ya sea desde el Estado en Cuba, ya 
desde la resistencia de las organizaciones de la nueva izquierda en Argentina.

A falta de una doctrina estética en términos formales, como la que hubo 
en la Unión Soviética, por ejemplo, los escritores como Padilla, Bignozzi 
y Urondo se constituyeron en actores fundamentales en la construcción 
de dicho andamiaje, a partir de la creación de imágenes, tópicos, tonos 
y modulaciones que, poco a poco, fueron consolidando una literatura 
revolucionaria. El análisis conjunto de estos tres poetas deja a la vista que, 
en primer lugar, las fracturas de ese relato surgen en el corazón mismo 
de la poesía que acompañó, celebró y alentó los procesos políticos que se 
gestaron a principios de la década de los sesenta. En segundo lugar, la lectura 
permite observar que el comportamiento ambivalente y contradictorio de esa 
literatura no responde a una cuestión de virajes ideológicos ni se agota en la 
clasificación de esos poemas como reaccionarios o contrarrevolucionarios, 
sino que exige que leamos esos cuestionamientos como síntomas de las 
tensiones contenidas en la palabra revolución.19 Por un lado, la ambigüedad 
en torno al sentido del término —en cuanto a la definición de metodologías, 
técnicas, tácticas y estéticas— obligó a los actores políticos de izquierda a 
diseñar un relato homogéneo que les permitiera hegemonizar el discurso 
social; por el otro, esa construcción terminó configurando un discurso ético 

que “respondían a una violencia ya instalada de antemano en la sociedad” (89). 
19 Como apunta Caballero, refiriéndose tanto a la experiencia europea (especialmente rusa) 

como latinoamericana, era complejo determinar cuándo se hablaba de la revolución como 
una proposición teórica, como un proceso de acción, como una esperanza o como un 
hecho (121-142). En el ámbito artístico ocurre algo similar con la apropiación y los usos 
de este término (Longoni, Vanguardia y revolución 21-55).
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y estético policíaco en el que, en términos de Rancière, pareciera no quedar 
lugar para el disenso.

En este contexto, la poesía desterritorializa aquello que había contribuido 
a forjar y hace resurgir el conflicto como motor político, para visibilizar 
las fisuras del relato armonioso y utópico de la revolución. Tanto Padilla 
como Bignozzi y Urondo crean, para eso, una lengua otra: una lengua del 
cansancio y del pesimismo, una lengua “aguafiestas”, frente al entusiasmo 
y el fervor, que les permite reclamar la soberanía sobre sus cuerpos, sus 
sensibilidades y sus lenguas. A su vez, los textos denotan una capacidad para 
fracturar las formaciones homogéneas, exponiendo las tensiones, por un 
lado, entre los intelectuales y la revolución presente en la poesía de Padilla; 
por otro, mediante el cuestionamiento del binarismo amigo-enemigo en la 
organización guerrillera Montoneros en el caso de Urondo. De esta manera, 
lo que se genera es una ampliación del repertorio de figuras e imágenes de 
lo revolucionario, un desplazamiento de sus límites y de sus posibilidades, 
que también sea capaz de contener el cansancio, los placeres cotidianos, los 
momentos de duda y de decepción y, fundamentalmente, las críticas. Después 
de todo, no se trata de panfletos, sino de voces poéticas, inevitablemente 
fragmentarias, desconfiadas y siempre cambiantes.
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La poética de Losango cáqui, de Mário de Andrade: temporalidad y experimentación  
en el modernismo brasileño

Este texto pretende volver a la poética de Losango cáqui, de Mário de Andrade, un libro de poemas 
concebido y escrito a fines de 1922 y publicado solo a principios de 1926, en una versión parcialmente 
modificada. Aquí se argumenta que la falta de sincronía editorial, entre la escritura y la publicación, 
deformó la posición del libro en la temporalidad de la poesía modernista brasileña. A partir de su 
fortuna crítica, se busca entender la lógica temporal interna del libro, escrito en un momento en que 
Mário de Andrade y su grupo absorbieron aceleradamente las vanguardias europeas con un ímpetu de 
experimentación, el cual marca sobre todo los años de 1921-1924 del modernismo brasileño. Finalmente, 
se argumenta que Losango cáqui adquirió originalidad gracias a una refracción local del modernismo 
internacional, lograda a través de una reflexión poética en sintonía con su contexto.

Palabras clave: Losango cáqui; Mário de Andrade; modernismo brasileño; poesía modernista.

The Poetics of Losango Cáqui, by Mário de Andrade: Temporality and 
Experimentarion in Brazilian Modernism

This article aims at piecing together the poetics of Mario de Andrade’s Losango caqui, a book of poems 
conceived and written at the end of 1922 and only published in the beginning of 1926, in a partly revised 
version. Here I argue that the lack of editorial synchrony between the writing and the publishing of 
Losango caqui deformed its position in the temporality of Brazilian modernist poetry. Based on its 
critical heritage, I try to understand the temporal logic of the book, which was created in a moment 
when Mario de Andrade and his group were hastily absorbing the international avant-garde, with the 
experimental drive that characterizes the period from 1921 to 1924 of Brazilian modernism. Finally, I 
point out that Losango caqui’s originality is due to its local refraction of the international modernism, 
which was achieved by a poetics connected to its own context.

Keywords: Losango cáqui; Mário de Andrade; brazilian modernism; modernist poetry.
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Tenho todo um Mappa-mundi de estados-de-alma
Mario de Andrade, Losango cáqui xxiii

Sou brasileiro ou alemão?
Mario de Andrade, Losango cáqui xxix

A posição do livro na obra e na poética de Mário

Dentre os livros de poemas de Mário de Andrade, Losango 
cáqui (1926) é dos que menos tem recebido atenção da crítica. Esse 
fenômeno não se restringe aos leitores e críticos de sua poesia, 

pois o próprio Mário, ao reunir a sua obra poética no livro Poesias, em 
1941, mutilou significativamente Losango cáqui, reproduzindo somente 
dezenove de seus quarenta e cinco poemas, enquanto manteve onze dos 
vinte e dois de Pauliceia desvairada (1922), e deixou quase completos Clã 
do jabuti (1927) e Remate de Males (1930), além de acrescentar os livros A 
costela do grã Cão e Livro azul.1 A relativa resistência do próprio poeta em 
relação ao seu livro de 1926 — a qual procuraremos entender em momento 
posterior deste ensaio — foi reproduzida por sua fortuna crítica. Essa conta 
com basicamente dois momentos de destaque: os textos de recepção, muitas 
vezes polêmicos, dos próprios modernistas quando o livro foi finalmente 
publicado (pois sua escrita data de 1922), e teses e dissertações escritas a 
partir do começo dos anos 2000, por vezes com foco no expressionismo e 
na relação da obra de Mário de Andrade com a arte alemã.2

Este texto retoma a poética de Losango cáqui incorporando criticamente 
a própria lógica que gerou a sua pouca fortuna crítica e, ao entendê-la, 
remonta a poética do livro, em que entram, por um lado, um momento 
de absorção acelerada das vanguardas europeias — sobretudo francesa e 
alemã — com um ímpeto de experimentação que marca especificamente os 
anos de 1921-1924 do modernismo brasileiro; por outro, a falta de sincronia 
editorial entre a escrita e a publicação, o que deformou a posição do livro na 

1 Poesias (1941) foi o último livro de poemas que Mário de Andrade publicou em vida. 
Lira paulistana seguida de O carro da miséria (1945) é de publicação póstuma.

2 Penso especificamente em: Paula, Lopes, e Villela. Segundo Villela: “diferentemente de 
outras obras de Mário, Losango cáqui tem passado à margem da crítica” (11).
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temporalidade da poesia modernista brasileira, principalmente no interior 
do grupo paulista.

Porém, antes de entrarmos na questão editorial, que determina a 
posição histórico-literária do livro, podemos apreendê-lo pela sua própria 
organização. Com poemas numerados em algarismos romanos, alguns com 
títulos adicionais, mas a maioria apenas numerada, Losango cáqui se constrói 
tematicamente em torno de dois eixos: o amor e os exercícios militares.3 
É desses últimos que decorrem o título do livro — o losango da cor do 
uniforme militar na roupa de arlequim do poeta de Pauliceia desvairada, e 
que é tematizado no poema xliii: “Afinal, / Este mês de exercícios militares: 
/ Losango cáqui em minha vida. // ... arlequinal...” (v. 30-33) — e a capa, 
na qual aparece um soldado sozinho, sentado, fumando em uma postura 
introspectiva. O título inteiro, no entanto, conta com um subtítulo: “ou afetos 
militares de mistura com os porquês de eu saber alemão”. Esse subtítulo 
diz muitas coisas. Em primeiro lugar, um romance ocorrido ao longo do 
mês de exercícios militares. Sabemos pelos poemas que é uma mulher loira 
ou ruiva, de “cabelos fogaréu”, que pode ser aproximada da personagem 
Fraulein, de Amar, verbo intransitivo, romance publicado em 1927. Em 
segundo lugar, o estudo dessa língua pouco corrente entre os modernistas 
de então — o alemão — pode estar relacionado à mulher (professora? 
falante?) ou à atividade de estudo que Mário levava a cabo nesses anos da 
cultura do expressionismo alemão. Do expressionismo, como trataremos 
adiante, parece vir a sugestão da temática militar. Além disso, das vanguardas 
europeias de que o expressionismo faz parte e que estavam em processo de 
aclimatação nesses primeiros anos de modernismo organizado no Brasil, 
o livro traz igualmente elementos experimentais relacionados com a vida 
cotidiana, a língua coloquial, a ambientação urbana, as analogias livres e o 
interesse pelo aspecto visual do poema.

No ano de 1922, em que Pauliceia desvairada é publicada, Mário escreve, 
além da primeira versão de Losango cáqui, um livro de poética: A escrava 
que não é Isaura, publicado somente em 1925. Cumpre notar que esse livro é 
parte de um esforço coletivo de aclimatação da arte moderna levado a cabo 
pelo grupo paulista reunido em torno da revista Klaxon (1922-1923), pois, 
paralelo ao livro de poética de Mário são publicados, em 1924, Natalika, 

3 Para outra organização da temática do livro, com distribuição dos poemas a partir de 
seus temas, ver Villela (62).
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de Guilherme de Almeida, e Domingo dos séculos, de Rubens Borba de 
Moraes, ambos buscando a um tempo divulgar e justificar a arte moderna, 
bem como legitimar a atuação do grupo de que faziam parte. Em Natalika 
(nome de uma estátua indiana de mármore), Guilherme de Almeida defende 
a separação entre natureza e arte, com vantagem para a perenidade desta em 
relação ao efêmero da natureza. O propósito, enunciado apenas na parte final 
do livro (que pretende ser uma reflexão filosófica sobre a arte), é afirmar a 
artificialidade da arte e do artista para desembocar na arte moderna: cerebral 
e mesmo superior à natureza. Essa conclusão é apoiada em dois nomes de 
vanguarda europeia, como se vê na seguinte citação:

Já se tinha visto, copiado, interpretado, aperfeiçoado a mais não poder 
a natureza: agora era necessário contrariá-la, negá-la mesmo se preciso 
fosse. E veio a arte nova. Veio essa arte estranha, inquieta, infantil, inicial, 
ingênua, confusa, deformada, mórbida, incompreendida, negada; essa arte 
que parece uma pobre troça, mas que é profundamente dolorosa na sua 
aparência insignificante de blague doentia. Um poema de Blaise Cendrars, 
um quadro de Picasso são pequenas negações cerebrais da natureza. (79)

Não me deterei sobre a passagem, cuja análise da enumeração dos adjetivos 
atribuídos à arte moderna, da contraposição entre natureza e arte, do tom 
sapiencial que rege a maior parte do livro demandaria outro estudo, diferente 
deste. Aqui quero seguir o processo de racionalização da arte moderna em 
São Paulo entre os anos de 1921-1924, e que tem no livro de Guilherme de 
Almeida um momento de autoconsciência da autonomia da arte moderna e 
de suas conquistas técnicas. Contudo, o pensamento estético do livro confia 
tanto na universalidade conceitual da arte que acaba distanciando a arte 
moderna de suas manifestações concretas, antes fiando-se em um ideal tão 
belo e distante quanto a estatueta indiana que dá título ao livro.

Rubens Borba de Moraes opta por um estilo radicalmente diverso 
do que Guilherme de Almeida. A irreverência dá o tom da escrita e está 
em sintonia com a iconoclastia alegre dos tempos de Klaxon, o que se 
explicita na própria ideia de que “a arte moderna, canta a alegria de viver, 
não acredita em ‘gêneros’, mistura a água com o vinho” (68). Essa ideia 
da arte moderna como uma “arte de domingo” é apresentada, no entanto, 
com uma leveza de que não está ausente a autoironia: “Nossa época é o 
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domingo dos séculos. Toda gente se diverte aos domingos, menos eu que me 
aborreço” (26). A despeito do tom, Rubens Borba demonstra possuir uma 
concepção segura de modernismo, quando assume que ele é um fato “como 
os aeroplanos, o bolchevismo, o fox-trot, o jazz-band” (24). A modernidade 
era uma transformação radical do mundo, que incluía a tecnologia, os 
transportes, a organização política, os costumes e a arte. Resumindo os seus 
argumentos quanto à poética modernista, Rubens Borba remonta, por um 
lado, a Henri Bergson (além de Jean Epstein) para se apoiar nas noções de 
intuição e subconsciente, por outro, em Rimbaud para reafirmar a “poesia 
do subconsciente” e a simultaneidade das sensações e das visões. Contudo, 
é interessante notar como em Domingo dos séculos a contribuição brasileira 
já figura como parte da modernidade internacional, não apenas em uma 
passagem em que os exemplos são em sequência direta Marcel Proust, 
Francis Picabia, Mário de Andrade e Luís Aranha (72), mas principalmente 
quando, em um ousado lance ideológico, confere “cor local” à arte moderna 
ao chamar os seus protagonistas (internacionais) de “Bandeirantes do 
pensamento” (26). O que poderia ser mais uma tirada espirituosa, entre 
tantas do livro, parece se tornar séria quando lemos que Rimbaud, “como 
um bandeirante paulista, sentia a ânsia pelas paisagens desconhecidas e, 
porque tinha na alma de iluminado, um verdadeiro inferno, deixou dois 
volumes: Illuminations e Une saison en enfer” (45).

A despeito da natureza questionável dessa aproximação, o que se vê é 
um esforço de conciliar um elemento local (paulista, no caso) com o alcance 
transnacional do modernismo artístico. É justamente nesse entrecruzamento, 
segundo a hipótese de leitura deste ensaio, que se encontram A escrava que 
não é Isaura e Losango cáqui, de Mário de Andrade. Estudo de maior fôlego 
ou, como diz o subtítulo, um “discurso sobre algumas tendências da poesia 
modernista”, A escrava... oferece farta citação da produção modernista in-
ternacional, incluindo, entre outros, Vicente Huidobro, Apollinaire, poemas 
dadaístas de Tristan Tzara, Luis Aragon e Philippe Soupault, Amy Lowell, 
Gottfried Benn, Pallazeschi e Maiakóvski. Além disso, entrelaçava a essas 
citações a produção do modernismo brasileiro, como poemas de Menotti 
del Picchia, Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Luís Aranha, 
Tácito de Almeida, trazendo também poemas em francês de Sérgio Milliet e 
Manuel Bandeira. Sua exposição teórica parte igualmente de Rimbaud e de  
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postulados da revista francesa L’esprit nouveau,4 de onde tira a fórmula de 
Paul Dermée “Lirismo + Arte = Poesia”, para elaborar a sua própria versão 
da relação entre “lirismo”, “moto lírico”, “subconsciente”, “associação de 
imagens”, “palavra solta”, e as necessidades de comunicação e ação, que 
entrariam como elementos conscientes na composição de um “poema”, o 
qual se diferenciaria, assim, da matéria-prima do “lirismo”, que, no entanto 
é o seu elemento primordial. Nesse sentido, Mário de Andrade propõe a 
seguinte fórmula: “Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia” (A escrava 
205). Fazendo abstração de boa parte das propostas e formulações de Mário 
em A escrava...., gostaria de destacar dois momentos que conectam o livro 
de poética com Losango cáqui: o lirismo e a simultaneidade.

É sobretudo a partir do que Mário chama de “lirismo puro” que ele 
vai desenvolver o “diário militar” do ano de 1922, em que visa trazer suas 
cogitações “ao asfalto cotidiano da poesia de 1922” (A escrava 207), para 
lembrar uma expressão que o poeta utiliza em outro contexto em A escrava... 
Nesse sentido, na primeira versão de Losango cáqui (que foi reelaborada até 
a publicação final), Mário tinha em mente menos o poema como resultado 
final e mais um experimento lírico, seguindo à sua maneira a diretriz poé-
tica assim descrita: “na poesia modernista o lirismo puro é grafado com o 
mínimo de desenvolvimento que sobre ele possa praticar a inteligência” (A 
escrava 205). Assim, dois dos elementos mais originais de Losango cáqui 
certamente nascem desse impulso experimental inicial: a absorção da vida 
cotidiana e a linguagem coloquial, que grafavam as notações líricas depois 
organizadas como livro.

O “moto lírico”, como o chama Mário de Andrade, vincula-se à ideia de 
simultaneidade, que é a ideia-força de A escrava... Assim, as descobertas 
da poesia do subconsciente e as transformações materiais da modernidade 
são fenômenos articulados pela ideia de simultaneidade, o que leva Mário 
a concluir: “Estou convencido que a simultaneidade será uma das maiores 
sinão a maior conquista da poesia modernizante” (A escrava 273). Dada a 
geopolítica cultural que configura a dinâmica dos diversos modernismos 
locais e que constrange particularmente os países periféricos, era natural que 
o tema da simultaneidade fosse pensado igualmente no interior da dialética 
entre o local e o cosmopolita. Mário, que depois fará do nacionalismo 

4 Sobre essa relação, ver Grembecki.
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cultural praticamente uma missão (sem nunca ser patriota), nesse momento 
formula essa relação como o resultado da heterogeneidade de um mundo 
em processo de unificação e de que o modernismo é a expressão artística:

Sou brasileiro. Mas além de ser brasileiro sou um ser vivo comovido a que o 
telégrafo comunica a nênia dos povos ensanguentados, a canalhice lancinante 
de todos os homens e o pean dos que avançam na glória das ciências, das 
artes e das guerras. Sou brasileiro. Prova? Poderia viver na Alemanha ou 
na Áustria. Mas vivo remendadamente no Brasil, coroado com os espinhos 
do ridículo, do cabotinismo, da ignorância, da loucura, da burrice para que 
esta Piquiri venha a compreender um dia que o telégrafo, o vapor, o telefone, 
o Fox-Jornal existem e que a simultaneidade existe.5 (A escrava 266)

Losango cáqui é justamente o conjunto de poemas, ou de “anotações 
líricas”, em que a heterogeneidade dos elementos local e cosmopolita da 
poesia modernista se configuram de modo específico e original. Isso marcaria 
uma etapa particular no desenvolvimento da poesia modernista brasileira 
entre 1921-1924; porém, ao ser publicado em momento posterior, quando o 
ideal já era o poema construído e o nacionalismo literário havia se afirmado 
como a principal plataforma do movimento, Losango cáqui demanda uma 
historiografia não linear do modernismo brasileiro para que sua poética 
possa ser reconstituída, o que passa necessariamente pelas condições de 
publicação do grupo modernista paulista.

Questão editorial

Losango cáqui é publicado em 1926 pela Editora A. Tisi, na verdade, 
Antonio Tisi, dono da Livraria Italiana, localizada no Largo de São Bento, 
em São Paulo. Pela mesma editora Mário ainda publica os contos de Primeiro 
andar (1926) e o romance Amar, verbo intransitivo (1927). No entanto, 
essa relação com Antonio Tisi foi pontual, pois, ao longo da década de 
1920, Mário de Andrade custeou a própria obra, o que está documentado 
em sua correspondência, como nesta passagem de 4 de outubro de 1925 a 
Anita Malfatti: “o dinheiro que posso economizar é pra pagar a edição do 

5 Grifo do original. 
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Losango Caqui” (Zilberman 117). A posição de Mário reflete a condição 
generalizada do escritor, sobretudo dos poetas, ao longo da década em 
questão. Zilberman assim descreve a situação: “Nas vésperas da Semana de 
Arte Moderna, o Brasil apresenta um quadro editorial bastante medíocre: 
poucas as editoras, reduzidas as possibilidades de remuneração do trabalho 
artístico” (115).6 Os efeitos desse circuito editorial incipiente são ainda 
mais drásticos quando se trata de movimentos de inovação estética, cuja 
expectativa de recepção e absorção pelo público é mínima. Por conta disso, 
os grupos modernistas em geral (ou de vanguarda, não estou trabalhando 
com a distinção entre os dois termos) buscaram uma base editorial para a 
sua existência concreta: os futuristas italianos tinham a editora Poesia; os 
franceses, a Au Sans Pareil; os ingleses, a The Egoist Press; os estaduninenses, 
a Alfred Knopf; os expressionistas alemães, a Kurt Wolff e a Rowohlt; os 
cubofuturistas russos investiram pesadamente em edições pequenas e 
muitas vezes artesanais; os argentinos, o Editorial Proa; os modernistas 
árabes sediados em Beirute dispunham da Shi’r, editora homônima à revista 
do grupo; os antilhanos e africanos francófonos (sobretudo senegaleses) 
da Négritude fundaram em Paris a editora Présence Africaine, igualmente 
homônima à sua revista, entre outros exemplos possíveis.

No modernismo brasileiro, a relação entre os grupos locais e essa base 
editorial foi diferente, e definiu em grande medida a imagem que se conso-
lidou de certos grupos, bem como a sua temporalidade histórico-literária. 
Em alguns casos, a exemplo de Belo Horizonte, essa circunstância adiou a 
publicação das obras do grupo, como as de Carlos Drummond de Andrade, 
João Alphonsus e Emílio Moura, que só publicam a partir de 1930, separando 
toda a sua produção da década de 1920 da esfera editorial do livro. A opção 
algumas vezes era buscar editoras pouco simpáticas às plataformas artísticas 
das obras, conforme se verifica com Manuel Bandeira, que publica Poesias, 
em 1924, pela Tipografia da Revista de Língua Portuguesa, de gosto mais 
parnasiano, ou com a edição fracassada de Pauliceia desvairada pela editora 

6 Ainda comenta especificamente sobre a “trajetória editorial de Mário de Andrade”: “ele 
aceitou editar os livros por sua própria conta, valeu-se de suas relações pessoais para fazer 
as obras circularem e não considerou a hipótese de o autor se profissionalizar” (115). A 
situação de Mário é radicalmente modificada nos anos 1940, quando é sistematicamente 
editado e re-editado pela editoria da Livraria Martins, para a qual organiza a edição de 
suas obras completas.
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de Monteiro Lobato, que a princípio acenou positivamente e, em seguida, 
declinou a publicação da obra.

Alguns grupos modernistas tiveram editora, como o gaúcho, em que a 
Editora da Revista do Globo, dirigida por Mansueto Bernardi, tinha simpatia 
pelo movimento e publicava os seus poetas sistematicamente. Além dele, o 
grupo mineiro de Cataguases teve o Editorial Verde, e o grupo Verde-Amarelo, 
dissidente de Klaxon, contou com a editora Hélios, que publicou Menotti 
del Picchia, Cassiano Ricardo e Plínio Salgado, entre outros. Com isso, o 
percurso poético de Augusto Meyer, por exemplo, tem um acompanhamento 
editorial muito mais lógico do que o de Mário de Andrade, bem como o 
próprio Cassiano Ricardo, que publica seguidamente pela Hélios Vamos caçar 
papagaios (1926), Borrões de verde e amarelo (1927) e Martim Cererê (1928), 
além da plataforma ideológica do grupo, O Curupira e o Carão, lançada 
pela mesma Hélios em 1927. Já os membros de Klaxon, embora tivessem 
muito dinheiro, entre eles estavam Paulo Prado e Oswald de Andrade, o 
qual custou a publicação de Pau Brasil (1925) pela francesa Au Sans Pareil, 
não tinham uma editora comprometida com o movimento. Mesmo a revista 
Klaxon era cotizada. Assim, várias obras de membros do grupo não foram 
publicadas em seu momento, como Cocktails, de Luís Aranha, ou O Túnel, 
de Tácito de Almeida (que à época assinava Carlos Alberto de Araújo), que 
só vieram a público décadas mais tarde,7 e as obras de Mário de Andrade, 
Losango cáqui e A escrava que não é Isaura, que estamos acompanhando.8

Por essa razão, a temporalidade de um livro, do ponto de vista público 
e material, depende de um fator externo à própria escrita da obra, isto é, 
de uma editora. Dessa perspectiva, o tempo qualitativo da história literária 
— em que uma obra ocupa o espaço público, recebe atenção da crítica e 
potencialmente participa como estímulo à criação de novas obras — é um 
tempo atrelado, em grande medida, à história material da literatura. Isso foi 
determinante na recepção crítica de Losango cáqui, como veremos a seguir.

7 Os dois livros foram publicados na década de 1980, ver Aranha, e Almeida (Tunel).
8 Isso lembra o caso do modernismo português do grupo de Orpheu, cujos membros 

só publicaram em revistas, e não em livros — o livro Dispersão (1914), de Mário de 
Sá-Carneiro, é anterior à revista, cujo primeiro número é de 1915.
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Temporalidade no interior do movimento modernista

A questão editorial levava então a uma falta de sincronia entre o momento 
da escrita do livro e o seu momento de publicação. Muita coisa aconteceu 
no modernismo brasileiro entre 1922 e 1926, dentre outras, os programas 
e manifestos do nacionalismo literário (Pau-Brasil, Verde-Amarelismo, 
Anta) e a busca de uma obra literária que fosse, nesse sentido, constitutiva 
de um esforço formal consciente de construção de uma literatura nacional. 
O próprio Mário já havia dado esse passo em 1924 com a publicação do 
longo poema “Noturno de Belo Horizonte” na revista Estética e o fará como 
programa explícito em Clã do jabuti (1927), como o próprio título indica.

Quando Losango cáqui é publicado, a questão principal que ele levanta 
em sua recepção crítica é menos a análise de sua proposta estética do que 
saber se ele é ou não poesia, tema presente na própria “Advertência” em 
prosa que Mário fez como introdução ao livro. Aí ele diz que raramente teve 
a “intenção de poema” nos “versos sem títulos” do livro; em seguida, coloca 
sob suspeita essa “poesia-de-circunstância”, pois não teria a “característica 
de universalidade”, que seria um dos “principais aspectos da obra-de-arte” 
(Poesias completas 133). Mário já tinha em mente sua nova poética, conso-
lidada pelos longos poemas nacionalistas “Carnaval Carioca” e “Noturno 
de Belo Horizonte”, que formam, com os “Dois poemas acreanos”, o eixo 
artisticamente mais ambicioso de Clã do jabuti, pois teriam, pela imersão 
poeticamente orientada e pela ambição hermenêutica de descoberta do País 
não oficial, a intenção de poema. Manuel Bandeira, o maior interlocutor 
de Mário à época, ao receber por carta a nota que a seria a “Advertência”, 
demonstra o mesmo grau de consciência, como responde em carta de 23 
de novembro de 1923:

entendo o que queres dizer no prefácio [“Advertência”]. E isso porque li o 
“Carnaval [Carioca]”. Este tem linhas mais monumentais. Acho também que 
será nos grandes poemas deste gênero que poderás dar toda a tua medida. 
O resto, ao lado, fica parecendo treino. (Citado em M. A. Moraes 107)

A compreensão demonstrada por Manuel Bandeira, não somente na 
correspondência com Mário como na resenha do livro publicada na Revista 
do Brasil 2ª fase, de 30 de setembro de 1926, não será a tônica das resenhas de 
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Losango cáqui, sobretudo fora do núcleo modernista mais próximo de Mário.9 
Menotti del Picchia, ex-companheiro de Klaxon em 1922 e verde-amarelista 
em 1926, exemplifica a atitude hostil ao livro em uma resenha reproduzida 
e respondida por Mário em Terra roxa... e outras terras n. 2. A despeito da 
intenção polêmica e mesmo injuriosa da resenha de Menotti e da resposta 
de Mário, a dessincronia entre a escrita e a publicação de Losango cáqui é 
tematizada por Menotti: “O Losango cáqui justificava-se há três anos. Nesse 
tempo, tudo servia. [...] Hoje é coisa ridícula” (4). O tom insultuoso não 
impede que Menotti capte dois procedimentos centrais do livro: o caráter 
imprevisto das analogias livres, que para o resenhista fariam do poeta um 
pejorativo “cigano mental”, e o psicologismo poético, que busca captar o 
lirismo em sua nascente como algo ainda fragmentário, anterior ao trabalho 
da consciência, o que Menotti entende como enganação poética ou, em suas 
palavras: “As larvas passam-se por corpos” (4).

O entendimento de que os procedimentos do livro sofreram a ação do 
tempo no interior do desenvolvimento poético do modernismo brasileiro 
reaparece na resenha de Sérgio Milliet, publicado no número três de Terra 
roxa... e outras terras, ao enfatizar a dificuldade que isso trazia para a leitura 
dos poemas, “porque obriga a gente a se colocar em duas épocas diferentes. 
Isto contínua e simultaneamente Mário escreveu o livro em 1922 e corrigiu 
ele em 1925. Abrasileirou-o. E de tal maneira que o tornou quase disforme” 
(3). Essa disformidade é desdobrada pelo crítico, que afirma: “Para o 
passado, isto é, 1922, é excelente. Livro sem defeito para o modernista de 
então”, pois ele teria as qualidades dos processos poéticos do momento: 
“Livro sincero, sintético, sentimental, espirituoso” (3). Entretanto, Milliet 
descreve o esforço necessário para esse entendimento e o resultado pouco 
favorável ao livro: “Mas é quase impossível a gente se transportar assim, 
sem um recolhimento bastante prolongado, para uma época já bastante 
remota. Insensivelmente volta-se agora para o presente. E agora, acho esses 
poemas do Losango Cáqui desiguais. E até meio passadistas” (3). Caberia 
então a pergunta: passadistas em relação a qual presente? O próprio rese-
nhista parece responder à questão quando elogia e toma como referência 

9 Em carta de 21 de fevereiro de 1926, Mário comenta com Bandeira: “O Losango você não 
pode imaginar que escândalo e que irritação causou aqui”. A que se segue uma descrição 
da posição hostil de alguns jornais de São Paulo (M. A. Moraes 274).
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“Losango cáqui xxxi”: “o delicioso poema ‘Cabo Machado’. Este sim. Este 
é modelo para nosso brasileirismo estético” (3).

Se o nacionalismo poético é o paradigma de Sérgio Milliet em 1926, 
Martins de Almeida, a principal figura crítica do grupo belo-horizontino, 
prefere centrar a sua análise de Losango cáqui, presente no número cinco 
de Terra roxa... e outras terras, na questão técnica, realçando o elemento 
analítico do verso, a prática da simultaneidade poética e sua dimensão 
“cinematográfica”, concluindo que: “A frase poética tem que sofrer inte-
riormente toda sorte de elipses abreviações sínteses, tem de se fragmentar 
para exprimir o movimento particular do seu espírito” (4). Trata-se de uma 
análise mais próxima da estrutura formal do livro, o que vai ao encontro 
da resenha de Manuel Bandeira já referida anteriormente, a qual unifica a 
leitura técnica e o critério de brasilidade poética em uma fina apreensão 
da arquitetura do livro. Bandeira enuncia os eixos temáticos do amor e do 
reservista na exposição cromática da obra: “A cor complementar do cáqui 
dos exercícios militares foi no caso o ruivo duns cabelos fogaréu” (179). Em 
torno desse núcleo temático se devolve a técnica do “automatismo psíquico 
de imagens declanchado por uma palavra possivelmente denunciadora 
de complexo” (180). O automatismo está articulado à “espontaneidade 
lírica”, que responde em grande medida à opção pela língua coloquial e 
ao ambiente cotidiano dos poemas. Aí Mário põe em cena o que Bandeira 
chama: “Psicopoesia experimental. Poesia em estado nascente” (180).

Essa compreensão de Manuel Bandeira se deve, como veremos em seguida, 
à familiaridade que ele teve com o livro desde a sua primeira versão, que 
Mário lhe envia em 15 de novembro de 1923. Isso, no entanto, é um frágil 
contraponto diante da temporalidade problemática de Losango cáqui, pois o 
quadro artístico-cultural imediato de sua publicação é o da consolidação poética 
do nacionalismo cultural brasileiro, enquanto o quadro artístico-cultural de 
sua escrita é o da experimentação poética das vanguardas internacionais e 
de sua possível absorção no contexto local. Caberia aqui, então, para abordar 
devidamente a poética do livro, pensá-lo tal qual concebido e realizado entre 
fins de 1922 e 1923, bem como alguns desdobramentos poéticos de sua edição 
até vir a público no início de 1926.
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Poética sincrônica ao tempo de sua escrita

O momento do modernismo em São Paulo que vai de 1921 a 1923 é o de 
leituras constantes e entusiasmadas da produção artística das vanguardas 
internacionais, sobretudo a francesa, mas não só. Desse contexto fazem 
parte: Pauliceia desvairada; os nove números da revista Klaxon, com poemas 
de Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Luís Aranha (lembrando que um dos 
seus principais poemas, “Drogaria de Éter e de Sombra”, sairia no número 
quatro da revista carioca Estética, que não foi publicada); os livros de 
codificação da poesia modernista já citados — Natalika, de Guilherme de 
Almeida, Domingo dos séculos, de Rubens Borba de Morais, e A escrava que 
não é Isaura, de Mário de Andrade —; além de Losango cáqui. Tratava-se 
então de um momento de acelerada leitura e adaptação de autores europeus, 
sobretudo de Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars e do pensamento 
estético da revista francesa L’Esprit nouveau (1920-1925), a que se soma, 
no caso de Losango cáqui, uma leitura pessoal do expressionismo alemão.

É um momento essencialmente de absorção e de experimentações que 
levou Mário a escrever Losango cáqui, composto, segundo ele, de “Sensações, 
ideias, alucinações, brincadeiras, liricamente anotadas”, ou seja, “anotações 
líricas de momentos de vida e movimentos subconscientes” as quais, 
ainda segundo o poeta, “consagram e perpetuam essa inquietação gostosa 
de procurar” (Poesias completas 10). Desse modo, Mário trabalha com a 
“notação lírica”, o estado de poesia, o circunstancial tal qual refratado pela 
sensibilidade, e não o poema pensado, polido, “finalizado”, uma espécie de 
sequência radiográfica da sensibilidade, e não um livro de poemas no sentido 
tradicional. Esse procedimento já é observado nas duas primeiras estrofes 
do primeiro poema do livro (“Losango cáqui i”), que, após enunciar na 
primeira estrofe o que será um dos refrãos do livro: “Meu coração estrala. 
/ Esse lugar-comum inesperado: Amor” (123), repõe na estrofe seguinte 
esse tipo de espasmo amoroso em uma situação cotidiana (o poeta está 
no bonde), transfigurada por uma série de associações livres composta de 
imagens imprevistas:

Na trajetória rápida do bonde...
De Sant’Ana à cidade.
Da Terra à Lua
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Julio Verne
Atravessei o núcleo de um cometa?
Me sinto vestido de luzes estranhas
E da inquietação fulgurante da felicidade. (123)

O caminho do bonde, captado pelo estado consciente do eu lírico que 
se encaminha do bairro onde ocorrem os exercícios militares (Santana) 
até o centro da cidade, também “estrala” e, subitamente, o poema sai de 
órbita, indo em direção ao mundo da lua, o que leva à referência livresca 
de Julio Verne e sua conotação de ficção científica, passando-se então da 
lua ao núcleo de um cometa e sua maior aceleração. Até aí, estamos diante 
da sensação do “estralo” e suas analogias de movimento (relacionadas ao 
bonde). Nos dois versos seguintes, a nova órbita da estrofe corresponde à 
sensação amorosa: as luzes estranhas (vinculadas a cometas e ao espaço, 
talvez ao céu estrelado) e o brilho, agora interiorizado, mas igualmente em 
movimento (“inquietação fulgurante”), da felicidade.

Mário explica parte dessa poética experimental em A escrava..., seguindo 
a linha psicologista que afirma que o movimento lírico, ou moto lírico, nasce 
no subconsciente, no eu profundo, e se manifesta de modo desordenado — o 
que ele chama de “lirismo”. A poesia seria a modelação consciente e paciente 
desse estado de coisas, afiando e dando forma mais adequada à expressão do 
“moto lírico”. A poesia modernista, prossegue Mário, havia criado técnicas 
novas para a expressão desse lirismo. Seriam elas: o verso livre, a rima livre 
e a vitória do dicionário (o valor poético da palavra solta, e não na frase 
sintática). Também acrescenta a substituição da ordem intelectual pela 
ordem subconsciente, rapidez e síntese, polifonismo (A escrava 226). Em 
Losango cáqui, como vimos na estrofe citada, estão presentes a associação 
de ideias (ordem subconsciente) e a captação do fato bruto, do imediato, 
incluindo a linguagem da imediatidade — a língua coloquial, o que conecta 
mais diretamente o livro com o modernismo brasileiro que se lhe seguiu.

Essa aproximação da língua falada recebeu o comentário crítico 
positivo de Manuel Bandeira em carta de 29 de janeiro de 1926, logo após 
o recebimento do livro publicado: “O abrasileiramento todo está bom” 
(citado em M. A. Moraes 271). Isso indica que, se não houve uma alteração 
radical da poética que está no cerne do “diário militar”, houve uma série 
de modificações no livro que estão relatadas na correspondência de Mário 
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e Bandeira. Aí lemos o embrião da ideia em carta de 6 de junho de 1922, 
em que Mário fala sobre o projeto de “livro que não terá nome. As poesias 
também não terão nome. Mais ou menos: cinestesias objetivadas” (citado 
em M. A. Moraes 64). Essa primeira ideia aparece realizada em carta de 
outubro do mesmo ano: “Fiz uma espécie de diário em verso do meu tempo 
de serviço militar” (citado em M. A. Moraes 72). O poeta paulista volta a 
referir-se ao livro em dezembro de 1922 e em agosto de 1923, em que envia 
uma versão um pouco diferente do poema “Losango cáqui xvii”, até enviar 
o livro completo para o seu amigo em 15 de novembro de 1923.

Bandeira dedica duas cartas ao livro, com comentários críticos e sugestões 
de modificações de versos, em 23 de novembro e 11 de dezembro de 1923. Mário 
é bastante receptivo às sugestões e responde em carta de dezembro de 1923: 
“Recebi tuas duas cartas sobre Losango cáqui. Quase todas as tuas observações 
foram aceitas imediatamente” (citado em M. A. Moraes 111). Ao longo do 
ano seguinte, Mário passa a enviar novos poemas, como “Tabatinguera” e “A 
escrivaninha”, posteriormente incorporados a Losango cáqui e que comporiam 
uma parte (não realizada) chamada “Ciclo do Flamingo”, referência ao poema 
“Flamingo”, de estética diferente da inicial do livro.

Esses poemas posteriormente incorporados ao plano inicial do livro 
(“ii. Máquina de Escrever”, “x. Tabatingüera”, “xxi. A Menina e a Cantiga”, 
“xxiv. A Escrivaninha”, “xxvii. A Menina e a Cabra”, “xxviii. Flamingo”, 
“xxx. Jorobabel”, “xli. Toada sem Álcool”, “xliv. Rondó das Tardanças” e 
“xlv. Toada da Esquina”) apontam para concepções de poesia diferentes de 
Mário e Bandeira nas cartas trocadas entre 1924 e 1925. Além das reiterações 
de ambos os lados da necessidade e da dificuldade de publicar o livro, há 
questões de poéticas que são debatidas. Mário se distancia do que chamou 
de poesia do “lirismo” ao escrever a “Advertência” ao livro, pontuando 
em carta de 29 de dezembro de 1924: “A sinceridade sem vergonha que o 
modernismo às vezes usou é um erro. Daí aquela minha dúvida expressa 
no prefácio do Losango cáqui, se temos direito de chamar poesia aos nossos 
movimentos líricos” (citado em M. A. Moraes 170), o que leva Mário a 
acrescentar poemas ao livro, que se torna mais heterogêneo, embora não 
comprometa a sua unidade. Bandeira, ao contrário, defendia o lirismo como 
elemento central e definidor do poema, como quando comenta o livro Kodak, 
de Blaise Candrars, em carta de 16 de abril de 1925, e elogia a “reportagem 
lírica”, o “lirismo puro” e conclui: “O seu Losango cáqui tem isso também. 
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Não é a maior delícia do lirismo?” (citado em M. A. Moraes 198). No mesmo 
sentido, Bandeira sente a discrepância presente na edição de 1926: “O livro 
como o li no Rio [em 1923, pois em 1926 o poeta está em Pouso Alto, com 
Ribeiro Couto] tinha mais unidade” (citado em M. A. Moraes 271).

A forma definitiva de Losango cáqui não é, portanto, uma simples 
transposição da poética do fim de 1922 para o começo de 1926, pois sofre 
a ação dos debates e das mudanças das próprias concepções poéticas de 
Mário. Trata-se, então, de uma poética em processo, cuja experimentação 
é sensível à história da poesia de que, no Brasil, ela é uma das protagonis-
tas. Considerando esse caráter experimental, vou me ater, a seguir, a dois 
momentos do núcleo mais orgânico do livro — do diário de exercícios 
militares — para apreender a natureza simultaneamente local e cosmopolita 
da poética de Losango cáqui.

Experimentação formal I – aspecto visual do poema

Ao longo do livro, Mário dispõe de uma série de recursos para enfati-
zar o aspecto visual do poema: recuo de versos, profusão de travessões e 
reticências, uso sistemático de palavras inteiras em letras maiúsculas com 
efeito de ênfase, alongamento de onomatopeias, emolduramento de estrofe. 
Foram justamente esses recursos que chamaram a atenção de Haroldo de 
Campos, em uma das poucas ressalvas positivas que fez em relação à poesia 
de Mário de Andrade, notou a concisão de alguns poemas de Losango cáqui:

Só em Losango cáqui, publicado em 1926, em alguns poemas isolados como 
os de no. xiv (“O Alto”) e xxvi, Mário ensaiaria uma concisão paralela 
àquela praticada exemplar e sistematicamente por Oswald em Pau-Brasil. 
Mas, mesmo no Losango — a coletânea mais experimental e enxuta de 
Mário — subsiste a marca renitente do sentimentalismo (“Quando a primeira 
vez apareci fardado/Duas lágrimas ariscas nos olhos de minha mãe...”) e 
ocorre o soneto demonstrativo (poema xxxiii-bis – “Platão”), o soneto-
-para-mostrar-que-o-autor-sabia-fazer-sonetos.... (xvii).10

10 Ainda sobre o aspecto visual do livro, a sua capa, feita por Di Cavalcanti, tem ganhado 
destaque em estudos recentes sobre Losango cáqui: “Na imagem, um soldado está sentado 
em posição de descanso, fumando cachimbo e portando sua arma em uma paisagem que 
não remete claramente nem à cidade nem à natureza. Ou seja, o soldado não é, de fato, 
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Dessa citação de Haroldo, destaco “Losango cáqui xiv”, que traz também 
o título de “O ‘Alto’”:

Tudo esquecido na cerração.
... um-dois, um-dois, um-dois, um-dois, um-dois,
um-dois, um-dois, um-dois
 árvore
um-dois, um-dois, um-dois, um-dois,
um-dois
 árvore
  um-dois, um-dois, um-
   árvore
    dois,
um-dois, um-dois, um-dois, um-dois, um-dois
um-dois,
 primeiro apito
  um-dois,
  um-dois,
   um:
  — prraá.
— Cutuba! (133)

O título “Alto” remete ao comando militar para que os soldados sus-
pendam a marcha, ou seja, ao fim da marcha, que é tematizada como o 
ponto mais importante do poema. O ritmo da marcha é veiculado pela 
visualização de uma repetição “um-dois”, entrecortada pelas árvores (em 
caixa alta no poema) que o eu lírico vê ao longo do caminho até ouvir o 
apito final, expresso pela onomatopeia “prraá”, com uma expressão coloquial 
de satisfação, “cutuba”, que significa algo do tipo “que bom!”, “legal”. Esse 
aspecto visual de “Losango cáqui xiv” tem como objeto dar visibilidade 
aos efeitos psicológicos fatigantes do exercício militar, que prendem a 
subjetividade lírica em uma repetição maçante, provoca o esquecimento 

um soldado: não está em posição de ataque, nem demonstra fúria ou medo; está, antes 
sim, perdido em devaneios, com seu olhar baixo, tal como Mário de Andrade descreve 
a si mesmo durante os exercícios militares, uma figura avessa, à margem” (Lopes 42). 
Ver também Villela (55).
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da vida pré-exercícios (“Tudo esquecido na cerração”) e é alternado com 
curtos momentos de distração, eles mesmos repetitivos, com a presença de 
três árvores na marcha poética. Como um modo de estudar a relação entre 
o elemento poético visual e o ritmo repetitivo, esse poema pode funcionar 
como um pequeno prisma e ser situado como um critério de aproximação 
de outros poemas modernistas, de grupos literários relativamente distantes 
do grupo paulista.

Comparável a “Losango cáqui xiv” é o poema sem título do poeta 
surrealista japonês Haruyama Yukio (春山行夫) que repete oitenta e quatro 
vezes o sintagma “白い少女” (Shiroi Shōjo) [Meninas brancas] (citado em 
Nakano 62-63):

白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女  

Haruyama fez parte do grupo surrealista japonês, cuja atuação se adensa 
a partir de 1927 com as revistas Rosa, magia teoria (薔薇・魔術・学説 Bara, 
majutsu, gakusetsu), O fogueiro perfumado (馥郁タル火夫ヨ Fukuikutaru 
kafuyo) e O sol trajado (衣装の太陽 Isho no taiyo) e se consolida no ano 
seguinte com a principal revista do movimento, Poesia e poética (詩と詩
論 Shi to shiron, 1928-1931), de que foi editor. O poema reproduzido foi 
publicado no livro Seção transversal da planta (植物の断面Shokubutsu no 
danmen), de 1929, e é parte dos experimentos levados a cabo por Haruyama 
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e Kitasono Katue, que buscavam responder à poesia visual francesa de Um 
jogo de dados de Mallarmé e dos caligramas de Apollinaire, aproveitando o 
elemento pictórico da escrita japonesa para criar formas poéticas em que 
o ritmo visual do poema se sobrepusesse ao conteúdo das palavras (Solt 
73-76). Dentre as interpretações de “Meninas brancas”, estão as de que se 
trata de um grupo de meninas brancas, de um encontro para um evento 
atlético ou de meninas brancas em formação (Solt 75). Seja como for, a 
proliferação de um mesmo sintagma impõe um ritmo em que movimento 
e repetição se articulam, criando, em outro contexto cultural modernista, 
um mesmo padrão formal.

O poema de Haruyama dá ênfase ao caráter regular da repetição, em 
um bloco unificado, enquanto o poema de Mário inclui na monotonia da 
marcha um elemento circunstancial e coloquial. Em outro experimento em 
que a visualidade é um aspecto determinante, Velimir Khlebnikov, em um 
poema igualmente sem título, traz uma sequência de neologismos:

Зарошь 
дебошь 
варошь 
студошь 
жарошь 
сухошь 
мокошь 
темошь. (Khlebnikov 274)

Publicado em 1913 no almanaque dos futuristas russos chamado Missal 
dos três (Требник троих Trebnik troikh) — sendo o próprio título um 
exercício de invenção aliterativa, já que são quatro os participantes do 
almanaque: os irmãos David e Nikolai Burliuk, Maiakóvski e Khlebnikov 
—, a sequência de palavras poderia ser transliterada aproximadamente 
como: Zarosh, debosh, varosh, studosh, jarosh, sukhosh, mokosh, temosh. 
Embora neologismos, não é improvável que, para o leitor russo algumas delas 
tenham conotações no léxico comum, como “дебошь”, próxima de “дебош” 
(a transliteração seria igual, pois o “ь” russo indica uma palatalização na 
pronúncia que não seria marcada e que continuaria “debosh”), o mesmo que 
“deboche” em português. Markov, em sua História do futurismo russo, elogia 
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vivamente os poemas de Khlebnikov nesse almanaque, que mais se parecem 
a fragmentos experimentais: “mesmo algumas das simples enumerações de 
neologismos impressos um embaixo do outro são poemas bem-sucedidos” 
(58).11 A verticalização da enumeração dá ao poema um aspecto visual ao 
repetir sempre o final “ошь”, unificando o aspecto sonoro, presentes como 
rimas finais, e o aspecto visual, tornando o poema apreensível visualmente 
mesmo para quem não compreenda russo (afinal, ainda para aqueles que 
entendam a língua, o poema se afigura pouco compreensível, visto que é 
feito de neologismos). “Zarosh” investe, assim, na incompreensibilidade 
semântica de um modo ainda mais radical do que “Meninas brancas” e 
“Losango cáqui xiv”. Comparado a esses dois, o poema de Khlebnikov 
mantém a forma de um bloco visual, como o de Haruyama, e o jogo entre 
repetição e diferença que se assemelha mais às contraposições “um-dois”, 
“árvore”, de Mário, ou seja, sua imagem é próxima de “Meninas brancas” 
e sua cadeia sonora está mais perto do ritmo de “Losango cáqui xiv”.

Por fim, a possibilidade de dar visibilidade ao ritmo e separá-lo da 
própria cadeia sonora que foi incialmente sua base poética, aparece também 
em uma criação de Man Ray que já está na fronteira entre poema e artes 
visuais (ver figura 1):

Disposto como se fosse um poema, com título, estrofe e versos, essa obra 
publicada na revista dadaísta 391, número dezessete, de 1924, prescinde de 
palavras e, no entanto, pelos espaços no interior das grossas linhas pretas, 
pode-se ler uma reprodução visual do ritmo poético. Richter o lê como 
um “poema mudo” (120) elaborado no interior das transgressões poéticas 
dadaístas. Entendido desse modo, Man Ray estaria colocando a visualidade do 
ritmo acima mesmo da expressão verbal. No limite, tomando a via pictórica 
de Man Ray, é o caso de perguntarmos se “Losango cáqui xiv” não poderia, 
ao contato com esses poemas, ser desfamiliarizado a ponto de imaginarmos 
que alguém que não conhecesse nem a língua portuguesa, nem o alfabeto 
latino, ainda assim conseguiria captar a visualidade rítmica que o poema traz. 
Lembrando que a visualidade dos quatro poemas é uma função do ritmo, 
pois eles não aumentam de modo desproporcional as fontes das palavras 
nem as decompõem ou separam as letras e tampouco tentam desenhar com 
os versos. O “poema mudo” de Man Ray, nesse sentido, traz um tipo de grau 

11 Tradução nossa. No original: “Even some of the mere enumerations of neologisms printed 
one under another are successful poems”.
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zero do ritmo que, dialeticamente, se enrijece e se cristaliza em uma imagem 
sem sons. Retornando a “Losango cáqui xiv”, é como se o poema tornasse 
mais evidente, agora, a sua dupla característica de imagem — de repetições 
em disposição espacial fixa, imóvel — e de ritmo, em que a cadeia sonora 
mimetiza a fadiga psicológica da marcha, remetendo, assim, ao movimento, 
e não à fixidez. Com isso, tanto pela imagem quanto pelo ritmo, “Losango 
cáqui xiv” permite constelar três poemas de outros circuitos de vanguarda 
a partir do aprofundamento em sua lógica interna.

Figura 1. “Sem título”. Dada: Art and Anti-Art por Hans Richter. Londres, 
Thames and Hudson, 1970, p. 121.
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Assim, tentou-se aqui colocar as vanguardas internacionais em contato 
tendo como base algum elemento formal comum. Embora as diferenças 
sejam tão evidentes que não precisam ser ressaltadas, o que têm em comum 
é o esforço de pensar tão radicalmente o ritmo (a lógica de repetição e 
diferença) a ponto de torna-lo palpável, concreto. Essa concretização do 
ritmo leva dialeticamente à passagem do elemento musical no elemento 
pictórico, do temporal no espacial. Isso demonstra de modo aproximada-
mente simultâneo, como grupos modernistas/de vanguarda colocaram em 
movimento um processo de reflexão e criação poética que a um tempo os 
aproxima em determinado ponto e os diferencia em suas especificidades, 
de que a língua é a mais evidente e que, entretanto, mesmo a sua incomu-
nicabilidade pode ser atenuada pela compreensibilidade do procedimento 
poético. Contudo, se a relação entre ritmo e visualidade mais aproxima do 
que distingue o modernismo brasileiro de seus pares em outros lugares, 
a relação com o expressionismo vai ser um fator de autorreflexão local.

Experimentação formal ii — Expressionismo  
e “os porquês de eu saber alemão”

Dentro desse quadro das vanguardas internacionais, Losango cáqui 
tem uma posição específica explicitada pelo seu subtítulo: “afetos mi-
litares de mistura com os porquês de eu saber alemão”. A sua relação 
com o expressionismo alemão, que se infere do subtítulo, é postulada 
com muito acerto por Paula, em sua tese O expressionismo na biblioteca 
de Mário de Andrade: da leitura à criação (2007). Ela acompanha, entre 
outras referências de leitura do poeta paulista, a antologia expressionista 
Menschheitsdämmerung (Crepúsculo da humanidade), organizada por 
Kurt Pinthus, publicada em 1920 e profusamente anotada por Mário. Aí 
nota a presença de “poetas soldados”, que faziam da temática da guerra e 
do pacifismo um dos centros de gravidade do expressionismo poético (17). 
Assim, o nosso autodenominado “soldado raso da República” se contrapõe, 
nesse contexto, ao expressionismo poético, tendo como pano de fundo o 
momento histórico da i Guerra Mundial e o ideal antibelicoso de pacifismo 
universal defendido pelos expressionistas alemães.

Mário não apenas dialoga com o expressionismo, ao trazer o tema do 
poeta-soldado para um ambiente diferente do alemão da primeira guerra, 
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mas também internaliza em “Losango cáqui xvii” o que se poderia entender 
como a lógica interna de Crepúsculo da humanidade, cuja organização em 
quatro partes revela de que Kurt Pinthus interpreta o conjunto de mais de 
duzentos poemas que compõem a antologia. Suas quatro seções são: “Sturz und 
Schrei (Queda e Grito), “Erweckung des Herzens” (Despertar do Coração), 
“Aufruf und Empörung” (Apelo e Indignação) e “Liebe den Menschen” (Ama 
o Homem).12 Em “Losango cáqui xvii”, publicado em livro em uma versão 
diferente da enviada para Manuel Bandeira em 5 de agosto de 1923 (citado em 
M. A. Moraes 99-100), há uma espécie de incorporação em miniatura desse 
processo que vai da queda ao ideal de confraternização universal, lembrando, 
nesse sentido, que o “crepúsculo” do título de Kurt Pinthus tem não somente 
o sentido de “ocaso”, do momento em que o sol se põe, mas também do 
momento do nascer do sol, significando, assim, de modo implícito, uma 
ansiada “alvorada da humanidade”. A partir dele, pode-se iniciar um breve 
percurso para a compreensão de como o livro Losango cáqui opera um tipo 
de refração brasileira,13 entre militar e amorosa, desse cenário de guerra e 
pacifismo do expressionismo alemão.

Mário de Andrade, intransigente pacifista, internacionalista amador, 
comunica aos camaradas que bem contra-vontade, apesar da simpatia dele 
por todos os homens da Terra, dos seus ideais de confraternização universal, 
é atualmente soldado da República, defensor interino do Brasil.

E marcho tempestuoso noturno.
Minha alma cidade das greves sangrentas,
Inferno fogo inferno em meu peito,
Insolências blasfêmias bocagens na língua.
 

12 A tradução das partes é de Paula, que ainda explica o subtítulo e suas implicações: “Como 
anuncia o subtítulo, Symphonie jüngster Dichtung, constitui quatro movimentos da 
sinfonia da poesia renovadora, que congrega 270 poemas [...] originalidade na divisão 
que busca, interdisciplinarmente, armar uma sinfonia de modo a reproduzir a intensa 
pulsação da época” (42-43).

13 Além Paula, no trecho citado, isso também foi notado por Lopes: “a reflexão temática 
provocada por Losango cáqui — que se liga ao universo alemão seja pela professora 
de Mário de Andrade seja pela experiência militar — é de importância central para a 
definição do brasileiro, isto é, propicia uma verificação de especificidades do caráter 
nacional” (71).
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Meus olhos navalhando a vida detestada.
 
A vista renasce na manhã bonita.
Pauliceia lá em baixo epiderme áspera
Ambarizada pelo Sol vigoroso,
Com o sangue do trabalho correndo nas veias das ruas,
 Fumaça bandeirinha.
 Torres.
 Cheiros.
 Barulhos E fábricas...
 Naquela casa mora,
 Mora, ponhamos: Guaraciaba...
 A dos cabelos fogaréu!...
 Os bondes meus amigos íntimos
 Que diariamente me acompanham pro trabalho...
 Minha casa...
Tudo caiado de novo!

É tão grande a manhã!
É tão bom respirar!
É tão gostoso gostar da vida!...
 
A própria dor é uma felicidade! (Andrade, Poesias completas 135-136)

O começo em prosa, de natureza informativa, traz as contradições de um 
eu lírico que, embora internacionalista e pacifista, é soldado e defensor do 
Brasil. Embora o conflito entre o ideal humanitário e a posição de soldado 
reflita o drama que parte da poesia expressionista absorveu, a voltagem desse 
conflito é diminuída pelo ambiente de exercícios militares, e não de uma 
guerra. Isso não impede, contudo, que a primeira estrofe seja agressiva e 
intratável trazendo a tonalidade feroz e sombria da estética expressionista, 
em ambiente de tempestade e ímpeto, blasfemo e infernal, composto de 
uma ambientação noturna — a que o fogo acrescenta a cor vermelha — que 
lembra igualmente as xilogravuras do movimento alemão.14 Essa dimensão 

14 A questão das cores do poema está presente na análise de “Losango cáqui xvii” é 
desenvolvida por Lopes (55-59).
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da revolta e ódio é mantida na estrofe seguinte, de um único verso “Meus 
olhos navalhando a vida detestada”. Vemos aí um estado de espírito de 
“queda e grito”, a que se segue, pela alvorada, o renascimento da vida, com o 
cenário da metrópole, vagamente aproximável a um “despertar do coração”.

Ao contrário de Crepúsculo da humanidade, a sequência urbana, em 
que a “epiderme áspera” de São Paulo é composta do “sangue do trabalho”, 
é menos de “apelo e indignação” do que de um tumulto eufórico, em que 
a sequência de analogias livres em versos curtos rapidamente se une ao 
sentimento amoroso, recuperado em um dos refrãos do livro, a caracterização 
da amada pelos “cabelos fogaréu”. O nome de origem tupi, Guaraciaba, que 
significa “lugar do sol” atribuído à amada (e talvez por isso o “Sol” esteja 
iniciado por uma letra maiúscula no terceiro verso da terceira estrofe) já 
traz algo de uma mediação local que a um tempo incorpora a lógica de 
“queda-ascensão” por uma via dolorosa, quando não dilacerada, como é a 
expressionista, mas modificada pelo novo contexto.

Nesse novo cenário, essa via dolorosa ganha uma euforia de outra 
ordem, menos humanitária e mais individual e doméstica, mediada pela 
realização amorosa, o que não impede a exemplaridade do verso final, que 
Mário manterá como um de seus lemas por toda a sua vida: “A própria 
dor é uma felicidade”. É nesse último verso em que o achado expressivo de 
Mário sintetiza de modo original o “crepúsculo/alvorada” da humanidade, 
tratando-se menos de “amar o homem” do que “amar a vida” e de dar um 
sentido à própria existência individual, que nesse sentido pode se tornar 
exemplar. Verifica-se, assim, um tipo de lógica sacrificial, em que a realização 
plena das potencialidades da vida depende de um ritual doloroso, tornando a 
dor não um obstáculo, mas um componente para o objetivo a ser alcançado 
e, por isso, um motivo de felicidade.

Seguindo essa trilha, o que se vê é a criação de um idioma poético 
original filtrado pelo expressionismo alemão, que, por sua vez, é reposto 
em contexto diferente, ampliando as suas potencialidades poéticas. A 
disciplina militar, constantemente enunciada e rejeitada ao longo do livro, 
é desestabilizada por uma série de características individuais e locais: povo 
latino (“Losango cáqui xxxviii”), país jovem (“Losango cáqui xxix”) e eu 
lírico indisciplinado (“Losango cáqui ix”) e mais propenso ao amor do que 
à marcha (“Losango cáqui vi”). Dentre eles, a mais destacada é a paixão 
amorosa. Nesse sentido, há um contraponto de temas com refrãos próprios que 
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percorre parte dos poemas do “diário militar” (isto é, aqueles que remontam 
à primeira concepção do livro): o da marcha com a célula rítmica “um-dois” 
(repetida nos poemas “vi”, “xiv”, “xx” e “xxxix”) e o dos cabelos loiros 
ou ruivos, com a fórmula “cabelos fogaréu” repetida duas vezes (poemas 
“ii” e “xvii”). Em dois poemas, “Losango cáqui vi” e “Losango cáqui xx”, 
contrata-se explicitamente amor e marcha, nos quais se vislumbra o modo 
como o poeta-soldado filtrou à sua maneira a poética expressionista, de 
que tanto a marcha quanto a mulher loira/ruiva/possivelmente professora 
de alemão fazem parte.

Em “Losango cáqui vi”, a temática amorosa é expressa pela técnica da 
associação livre situada em plena marcha. Com a fadiga dos exercícios, o poeta 
sente os pés queimando “Calcei botinas de febre” (v. 2) e cai, para levantar 
e seguir a macha “...um dois, um dois...” (v. 9), mas sem energia, “Tão atrás 
dos companheiros” (v. 9), revelando o mau soldado que ele é. Entretanto, 
ao imaginar-se ao lado da amada com os cabelos loiros/ruivos esvoaçando: 
“Mas como eu marcharia” (v. 14), “Si ela fosse soldado! / Si marchasse ao 
meu lado / Com a sarça ardente dos cabelos / Labaredando sob o quépi” (v. 
20-23), o poeta não só retoma a energia da marcha como, fora do ritmo (“E 
nem marcha! / Desembestava maluco por essas pedras queridas”, v. 27-28), 
ultrapassa os demais soldados na corrida, causando a ilusão de patriotismo: 
“Mário, cuidado, se alinha! / Tão na frente dos companheiros... / Contenha 
esse ardor patriótico, / Essa baita paixão pelo Brasil!” (v. 32-35). Na poética 
do livro, então, o patriotismo é algo satirizado diante das vicissitudes da 
vida cotidiana e, principalmente, diante das paixões artísticas e amorosas, as 
quais, porém, tornam-se originais justamente pela adequação a um contexto 
local, de uma matéria específica que reconfigura a forma poética. No caso do 
poema em questão: a marcha é desastrada, o patriotismo é um mal-entendido, 
a paixão é enérgica e desordenada, e o melhor modo de formalizá-la é a 
associação de imagens veiculada por verso livre — é a articulação desses 
elementos que confere originalidade a esse poema em específico e a essa 
poética como um todo.

A refração local, então, modifica os termos da poética do poeta-soldado: 
“em Losango cáqui, encontramos o universo militar cotidiano, brasileiro, 
maleável, longe da destruição promovida pela guerra europeia” (Paula 17). 
Essa maleabilidade terá a sua versão mais criativa e distante de sua origem 
militar em “Losango cáqui xx”:
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Cadência ondulada suave regular.
 
Névoa grossa pesada que nem som de trompa longe.
O Sol colhe algodão nas praias do Tietê.
 
 ...um-dois, um-dois...
 na rede.

A cadência me embalança.
 
Que gostosura!
 
  Ela devia estar aqui
  Com os seus cabelos... (137)

Novamente, reaparecem a célula rítmica da marcha e os cabelos da 
amada, só que em um contexto completamente alheio ao do exercício 
militar, pois a cadência “...um-dois, um-dois...” marca o movimento da 
rede em que o poeta se entrega à contemplação da natureza, da amada e 
ao prazer de seu próprio balanço. Note-se, em relação à natureza, que o 
Sol continua iniciado por maiúscula (novamente prefigurando a lembrança 
da amada), e que sua posição talvez seja a do ocaso, talvez a da alvorada, 
pois só se sabe que o sol está no horizonte, colhendo “algodão nas praias 
do Tietê” — “algodão” que, por sua vez, remete à maciez e ao conforto 
do eu lírico deitado na rede. O tema amoroso que encerra o poema se 
conecta aí com uma atitude antimilitar e antidisciplinar por excelência: a 
da preguiça, que, em si, é um tema que será tratado de modo mais amplo 
por Mário em um poema como “Rito do Irmão Pequeno” (Livro Azul, 
1941) e tornado um dos refrãos de Macunaíma (“Ai, que preguiça!”). Em 
uma transfiguração completa, a célula rítmica “um-dois” deixa de compor 
uma atitude enérgica, combativa, disciplinada e exaustiva para se unir 
à contemplação, ao devaneio, à lembrança feliz e quase melancólica da 
amada, o que só é possível pela troca do instrumento que propulsiona o 
movimento: a passagem da botina militar à rede, tão cotidiana e informal 
quanto a língua poética que Losango cáqui elabora.
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Conclusão

Como conclusão, observa-se na poética de Losango cáqui e, de modo geral 
no modernismo brasileiro entre 1922 e 1924, um momento de aclimatação 
local acelerada e original das vanguardas europeias — o da associação de 
ideias da vanguarda parisiense e, no caso de Mário de Andrade, o do contexto 
belicoso e igualmente dos ideais humanistas do expressionismo alemão. 
Diante desse último, haveria no contexto “militar” brasileiro um desalinho 
jovem e criativo que teria a capacidade de fornecer ao modernismo uma 
inflexão própria para captar o verso livre, as associações livres, a linguagem 
coloquial, a aproximação da poesia com a vida cotidiana. Isso deve chamar a 
atenção do crítico para um momento da poesia modernista brasileira que não 
se dissolve no vórtice poderoso do nacionalismo literário, embora dialogue 
com ele. Trata-se, antes, de um diálogo franco e da busca de autonomia no 
seio da cacofonia de línguas e estilos do modernismo internacional, para o 
qual a plataforma da poesia pau-brasil de Oswald de Andrade e o poema 
longo mariodeandradiano foram as respostas mais bem-sucedidas no 
contexto paulistano. Isso mostra que o modernismo brasileiro já possuía 
um conjunto de reflexões e realizações poéticas capazes de aclimatar à sua 
maneira a linguagem da poesia modernista e criado, dessa forma, as bases 
de um novo prisma estético e histórico-literário.
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Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla: From European Literary  
Tradition to Spanish American Reality

This paper examines the adaptation of European literary models in colonial Hispanic America from the 
specific case of Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla, a poet of Nueva Granada, and his poem “Vuelve 
a su quinta Anfriso solo, y viudo”, which belongs to eglogical and pastoral tradition. The analysis aims to 
glimpse the connections between European formal literary parameters and their inevitable transforma-
tion, given the gradual filtration of contextual elements from the American reality. Therefore leading to 
provide a vision of the colonial period as a crossroads of diverse cultural inheritances and traditions that 
seek to adapt to an American environment in constant transformation.

Keywords: Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla; pastoral literature; Spanish-american 
colonial poetry; Spanish Golden Age poetry; neogranadine poetry; American reality.

Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla: da tradição literária  
europeia à realidade hispano-americana

Este artigo aborda a refundição e adaptação de modelos literários europeus na hispano América colonial a 
partir do caso do poeta neogranadino, Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla, e sua composição poética 
intitulada “Vuelve a su quinta Anfriso solo, y viudo”, inserida em uma extensa tradição eglógica pastoril. 
A análise pretende entrever as relações entre os parâmetros literários formais europeus e sua irremediável 
transformação, devido à progressiva filtração de elementos contextuais procedentes da realidade ame-
ricana. Propõe-se então, uma visão do período colonial como um entrelaçamento de diversas heranças 
e tradições culturais que procuram se adaptar num entorno americano em constante transformação.

Palavras-chave: Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla; literatura pastoral; poesia colonial 
hispano-americana; poesia do Século de Ouro Espanhol; poesia de Nova Granada; realidade 
americana.
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El poeta neogranadino Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla, 
autor de la extensa Rhythmica sacra, moral y laudatoria, falleció a inicios 
del frío otoño madrileño de 1704, en cercanías a la hoy reformada Plaza 

de Santo Domingo. Sus restos mortales deben descansar en algún lugar del 
subsuelo de la capital española si es que no llegó a cumplirse la última voluntad 
de su testamento: el traslado de su cuerpo sin vida a su ciudad natal, Santafé de 
Bogotá, donde debía ser sepultado en la capilla familiar, mandada a construir 
por su padre en la Iglesia de San Agustín. El deseo de ver publicada su obra 
fue el motivo del viaje de Álvarez de Velasco desde la ciudad neogranadina 
hasta la de la Sierra de Guadarrama. La carencia de una imprenta en el Nuevo 
Reino de Granada obligó al funcionario colonial a abandonar su patria chica 
y a aventurarse, a avanzada edad, a un largo periplo que terminó por mermar 
sus arcas y sus fuerzas.

Son múltiples los aspectos que han llamado la atención de la crítica 
literaria sobre la obra de Álvarez de Velasco y Zorrilla.1 Sin embargo, fue 
la admiración que cultivó por la monja novohispana, Sor Juana Inés de la 
Cruz, el foco que ha alumbrado con mayor intensidad una de sus facetas 
como poeta. De ahí que una parte fundamental de las obras del poeta esté 
conformada por composiciones laudatorias dedicadas a la escritora jerónima. 
Los estudiosos que se han aproximado al análisis de los escritos de Álvarez 
de Velasco se han dejado seducir por la maravilla que desbordan los versos 
del santafereño hacia la monja de Nepantla y han llegado a ver en ellos, 
así como en el uso castizo del vocabulario del que algunas veces hace gala 
el poeta, el ascenso de un floreciente sentimiento de americanidad. Tanto 
ha sido el interés por poner de manifiesto este sentimiento que incluso 
Jaime Tello llegó a calificar a Álvarez de Velasco como el “primer poeta 
auténticamente americano” (xxvi).

Naturalmente, calificar a Álvarez de Velasco como un sujeto plenamente 
consciente de su americanidad abre un debate sobre los orígenes y el proceso 
de configuración de la cultura literaria en Hispanoamérica. No debe olvidarse 
que la situación colonial con la que se inauguró la entrada del Nuevo Mundo 

1 La crítica también se ha centrado en inquietudes ecdóticas relacionadas con las dificul-
tades, inconvenientes y vicisitudes que afrontó el poeta para la publicación de sus textos 
en España. Estas han sido abordadas ampliamente por Ernesto Porras Collantes en sus 
dos estudios introductorios a la edición moderna de la Rhythmica, publicada en 1989 
por el Instituto Caro y Cuervo, edición que además sirve de base para este artículo. 
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en Occidente hizo de esta configuración un proceso particularmente difícil, ya 
que la historia de América en los siglos xvi, xvii y xviii es un cruce, muchas 
veces violento, de distintas herencias y tradiciones que se superponen, que 
buscan cauces para sobrevivir y que resisten el paso de los años, ya sea de 
forma visible o subterránea. Octavio Paz señaló algunos de estos elementos 
en 1990, al recibir su premio Nobel de Literatura, cuando afirmó que nuestras 
literaturas “son literaturas escritas en lenguas transplantadas”. Los europeos 
trajeron consigo sus lenguas, las cuales “arraigaron en las tierras nuevas, 
crecieron con las sociedades americanas y se transformaron. Son la misma 
planta y una planta distinta” (383).

De esta manera, lo que se pretende con este artículo no es más que analizar 
la tensión, en medio de la convivencia, entre los modelos literarios europeos 
y la realidad americana, a partir de la obra de Álvarez de Velasco y Zorrilla. 
En este caso no servirá de faro el grueso de las composiciones dedicadas a Sor 
Juana Inés de la Cruz, sino una elegía titulada “Vuelve a su quinta Anfriso 
solo, y viudo”, composición de carácter amoroso —característica particular 
en el poeta debido a la predominancia de asuntos religiosos en su obra—, que 
también ha llamado la atención de la crítica literaria por su calidad estética. 
Un estudio de esta composición elegíaca, a partir de las relaciones entre 
los modelos literarios formales europeos y la realidad americana, da luces 
sobre la configuración de la cultura literaria en la Hispanoamérica colonial. 
Por tanto, se hace, en primer lugar, un breve recuento sobre lo dicho por 
la crítica literaria de Álvarez de Velasco para, en segundo lugar, analizar el 
poema en cuestión, a partir de la caracterización de los personajes y de la 
comparación con un modelo poético europeo. Se pretende así evidenciar 
la toma de postura y reelaboración de los tópicos que el santafereño hace 
de las formas literarias del Viejo Mundo a este lado del Atlántico.

Álvarez de Velasco, poeta americano

La primera referencia conocida sobre la obra de Álvarez de Velasco se 
emitió en las postrimerías del régimen colonial. Fue Manuel del Socorro 
Rodríguez quien rescató de la sombra del desconocimiento los escritos 
del santafereño. Según José Pascual Buxó, el hecho de que hoy por hoy se 
conserven muy pocos ejemplares de la Rhythmica alrededor del mundo, 
“es indicio del corto número de volúmenes que de ella pudieron ponerse 
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en circulación” (41).2 De cualquier forma, es cierto que algunos de esos 
ejemplares hicieron el viaje de regreso a América que el poeta no pudo hacer 
en vida. Mediante alguno de estos libros viajeros fue que el bibliotecario 
virreinal, Manuel del Socorro Rodríguez, tuvo noticia de la obra de Velasco.

De la nota publicada por el bibliotecario en el número 65 del Papel Periódico 
de la Ciudad de Santa Fé de Bogotá, fechada el 11 de mayo de 1792, se hace 
eco al primer historiador de la literatura de la Nueva Granada, José María 
Vergara y Vergara. En su obra, el bogotano reproduce las obras de Álvarez 
de Velasco que Manuel del Socorro Rodríguez publicó en su periódico, a 
saber, la “Carta laudatoria” a Sor Juana Inés de la Cruz y unas “Endechas 
endecasílabas” dedicadas a la misma (144-145).

En el año de 1867 comenzaba el interés por la asociación entre ambos 
poetas, vínculo que con el pasar de los años se convertiría en el pilar de los 
estudios críticos sobre Álvarez de Velasco. El crítico Antonio Gómez Restrepo 
terminó de cimentar este pilar en su Historia de la literatura colombiana. 
Al hablar de las poesías de su paisano, el crítico, al igual que Manuel del 
Socorro Rodríguez y Vergara y Vergara, se centra en la obra de carácter 
laudatorio a Sor Juana Inés de la Cruz. De hecho, Gómez Restrepo termina 
por dar el salto que vincula la relación entre los dos poetas con la expresión 
de un sentimiento de americanidad manifestado por el santafereño. Según 
Gómez Restrepo, en el autor de la Rhythmica se advierte:

[U]n simpático espíritu de americanismo. Como se habrá notado en las 
endechas a Sor Juana, se muestra orgulloso de que la América haya producido 
un genio que sirva para probar a los europeos que los habitantes del Nuevo 
Mundo no son salvajes. (189)

A partir de entonces poco ha variado la interpretación sobre Álvarez 
de Velasco. Sus vínculos con Sor Juana Inés y su manifiesto sentido de la 
americanidad son también señalados por los trabajos críticos posteriores. 

2 Porras Collantes anota en su edición de la Rhythmica que, al menos hasta 1989, se con-
servaban muy pocos ejemplares completos de la obra de Álvarez de Velasco, repartidos 
en diversas instituciones alrededor del mundo, como la Biblioteca de la Academia 
Colombiana de la Lengua, la Biblioteca Nacional de Madrid y la Biblioteca Nacional 
de Santiago de Chile. Además, señala la existencia de copias en microfilm en otras 
instituciones como la Biblioteca del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, la Biblioteca del 
Congreso en Washington o la Biblioteca de la Universidad de Brown (cvii). 
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Héctor Orjuela, por ejemplo, en su Itinerario de la poesía colombiana, retoma 
las apreciaciones de Gómez Restrepo cuando afirma que en las “Endechas 
endecasílabas” a Sor Juana, el poeta se revela como un “escritor criollo que 
se ufana de que el Nuevo Mundo pueda tener una escritora tan importante, 
aunque no haya nacido en España” (171). Sin embargo, no es el único aspecto 
en el que, según Orjuela, se evidencia el orgullo americano de Álvarez de 
Velasco, pues el poeta “también defendió el empleo de un estilo criollo, 
vernáculo, capaz de expresar el mundo americano y sus propias vivencias 
religiosas y personales” (174). Se evidencia, en su texto, que Orjuela bebe 
de las apreciaciones críticas de Gómez Restrepo y de las de Jaime Tello, 
autor de un “Estudio preliminar” que acompaña a la edición moderna de 
la Rhythmica, en el que el escritor afirma que Álvarez de Velasco “sintió el 
legítimo orgullo de ser americano” y que además “no se avergonzó de usar 
palabras y modismos típicos de América” (xxvi).

De singular importancia es el estudio más amplio que José Pascual Buxó, 
investigador mexicano de origen español, dedicó al poeta santafereño. En 
1993 publicó su libro, El enamorado de Sor Juana, en el que ofrece, desde una 
perspectiva freudiana, un análisis de la personalidad de Álvarez de Velasco, 
su carácter melancólico, su barroca actitud frente a la vida y la muerte, su 
religiosidad y su relación amorosa con la monja de la Nueva España que 
tanto admiraba. De esta manera, a pesar de que Buxó procura ofrecer un 
panorama más amplio, su interés se centra también en la admiración del 
poeta por Sor Juana Inés.3 El autor señala el sentimiento de americanidad 
que destila Velasco en sus obras a Sor Juana y concluye que la alabanza de 
la monja es, a la vez, una alabanza del Nuevo Mundo:

De hecho, en todas las piezas de que se compone la Carta laudatoria, la 
exaltación intelectual de Sor Juana se corresponde con una glorificación 
del Nuevo Mundo que, gracias a ella, demuestra haberse convertido en el 
ventajoso sustituto del decrépito mundo antiguo. (122)

3 Aunque ciertamente el estudio de la relación entre Álvarez de Velasco y Sor Juana Inés 
de la Cruz requería un tratamiento más amplio que el que se la había brindado hasta 
entonces. 
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El estudio de Buxó causó un impacto positivo en los investigadores pos-
teriores, como lo demuestran las anotaciones de José Miguel Oviedo y Fabio 
Jurado Valencia. El primero, en su Historia de la literatura hispanoamericana, 
vol. 1. De los orígenes a la Emancipación, afirma que a través del riguroso 
estudio de Pascual Buxó puede comprenderse la figura de Francisco Álvarez 
de Velasco y Zorrilla, reconocido “sobre todo por ser autor de una Carta 
laudatoria a Sor Juana, escrita hacia 1698, sin saber que la monja ya había 
muerto entonces” (269). El segundo, en “Red/es-cubrimiento de textos: La 
escritura de Francisco Álvarez sobre la escritura de Sor Juana Inés de la Cruz”, 
analiza la configuración de las redes de escritura y de lectura construidas 
entre la obra del bogotano y la de la oriunda de Nepantla, expresadas a través 
de la recepción de las obras de Sor Juana Inés en la Santafé de Bogotá de 
finales del siglo xvii: su lectura, su redescubrimiento, su análisis y su nueva 
puesta en escena a través de los ejercicios poéticos de Velasco.4

En los últimos años han comenzado a ser explorados nuevos enfoques 
de la obra del poeta. Arbey Atehortúa ha puesto de manifiesto la relación 
entre poesía y pintura en el pensamiento de Álvarez de Velasco, a partir de 
un par de poemas cuyo tema central es un retrato de San Francisco Javier. 
En el mismo sentido, analiza la presencia de grabados en la impresión 
de la Rhythmica, así como la construcción de caligramas o de imágenes 
poéticas en otros de sus poemas como “El Apolo africano”. Por otra parte, 
Guillermo Molina Morales se ha preocupado por la presencia de la risa 
en la obra de Álvarez de Velasco. Aborda temas como la sátira criolla o la 
penetración de algunos elementos de la risa popular, sorprendente en una 
obra generalmente considerada de tono serio. Molina Morales critica el 
sentimiento de americanidad del poeta que tan ampliamente ha sido señalado 
por los investigadores previos, invitando a “abandonar el providencialismo 
nacionalista” con el que, según él, se ha abordado la obra del santafereño 
(125). Para el investigador, este sentimiento de americanidad no sería 
más que un criollismo que “se manifiesta como una continuación de los 
modelos peninsulares, particularmente de Quevedo, llevados, en algunas 

4 Jurado Valencia ya había analizado algunos de estos elementos en su artículo “Historia 
de un poeta opacado por la historia: Francisco Álvarez, el enamorado de Sor Juana” en el 
que, nuevamente, el énfasis se pone en la relación del poeta santafereño con la escritora 
de Nepantla. 
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ocasiones, al marco referencial de la Nueva Granada” y que, en cualquier 
caso, de haber una necesidad de diferenciación de identidad por parte de 
la élite criolla, esta marcaría una frontera con miras hacia los indígenas y 
no hacia los peninsulares (125).

Ahora bien, al haber delimitado la evolución de los estudios críticos sobre 
Álvarez de Velasco y rescatado los puntos comunes sobre los cuales se han 
construido, es conveniente hacer una revaluación de ellos. Es evidente que 
la imagen de este poeta santafereño está ineludiblemente atada a la de Sor 
Juana Inés de la Cruz, tanto por la existencia de un gran conjunto de obras 
laudatorias destinadas a la monja, como por la importancia que el autor y 
los críticos le han concedido a este corpus. No es posible negar tampoco que 
sobre la base del análisis de los poemas laudatorios de Álvarez de Velasco 
descansa también la tesis de la americanidad. Los críticos han visto florecer 
en la carta y en las endechas a Sor Juana un sentimiento de pertenencia al 
Nuevo Mundo que, necesariamente, configura la otredad respecto al Viejo 
Mundo. Tales aseveraciones, demostradas por los críticos mediante el uso 
del lenguaje o el vocabulario de Álvarez de Velasco, merecen ser puestas 
en consideración a partir del análisis de otras obras del poeta. Es necesario 
considerar si la americanidad, tan señalada en el santafereño, es solo un 
recurso retórico que exigían las composiciones laudatorias para crear una 
identidad común entre admirador y admirada, o bien, es un fenómeno 
identitario, cuyas primeras vibraciones empiezan a colarse en los versos 
barrocos del siglo xvii.

“Vuelve a su quinta Anfriso solo, y viudo”, elegía española o 
hispanoamericana

Pese a no haber alcanzado la fama de la “Carta laudatoria” o de las 
“Endechas endecasílabas”, “Vuelve a su quinta Anfriso solo, y viudo” es 
otra de las composiciones poéticas de Álvarez de Velasco que ha desper-
tado cierto interés por parte de la crítica literaria.5 Jaime Tello la definió 
como una “hermosa elegía, de dulce acento pastoril, que hace presentir 

5 Aguilar Perdomo incluye este bellísimo poema en la Antología de la poesía de los Siglos 
de Oro que preparó para la Editorial Norma, publicada en Bogotá en 2007. Porras 
también incluyó este poema en la selección del autor que preparó para un cuadernillo 
perteneciente a la Colección de poesía Quinto Centenario, publicado en Cali en 1991. 
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a Meléndez Valdés” (394); Héctor Orjuela consideró que en “este poema 
excepcional alcanza Álvarez de Velasco y Zorrilla la máxima expresión en 
su obra lírica” (168) y afirma que solo “[h]asta el Romanticismo podremos 
hallar una expresión más sincera de pérdida y soledad” (167); mientras que 
José Pascual Buxó, destacó la particularidad del poema en cuanto a que 
“constituye el único testimonio poético de su duelo por la pérdida real de la 
mujer amada” (59). Tello y Orjuela coinciden en este punto con el mexicano 
y ambos consideran también que la elegía fue inspirada por el dolor que 
produjo al poeta la muerte de su esposa, la dama criolla Teresa de Pastrana 
y Cabrera, ocurrida en 1694.

Sin embargo, más allá de si Álvarez de Velasco anticipa a los poetas del 
Neoclasicismo o del Romanticismo, conviene no tener este poema como 
un punto de referencia hacia el futuro —atendiendo además a la escasa 
recepción y circulación de la obra—, sino hacia el pasado. Esta perspectiva 
permite esbozar la actitud que el poeta manifestó hacia cierta tradición 
literaria y comprender qué tomó, reformó o rechazó de la misma. En cuanto 
al ámbito formal, Pascual Buxó resume acertadamente la estructura de la 
composición así:

Consta este poema de unas “elegías” —que así llama Álvarez de Velasco a 
las estrofas de ocho versos, heptasílabos los siete primeros y endecasílabo el 
último— que sirven de introducción y final a la serie de treinta y dos “endechas” 
reales (estrofas de cuatro versos, tres heptasílabos y un endecasílabo) a lo 
largo de todas las cuales se mantiene la rima asonante en í-a. (59)

En cuanto al contenido, cabe anotar que la narración poética se articula 
en torno a la descripción de la misma acción en dos tiempos diferentes, pero 
en un mismo escenario. En primer lugar, Anfriso, la voz poética narradora, 
describe el pasado idílico y feliz en el que llegaba, acompañado de su amada 
Tirse, a la quinta, propiedad de los amantes. La descripción se centra en el 
impacto positivo que la presencia de la dama tiene sobre la naturaleza y el 
ámbito circundante, representada por ovejas, flores y pastoras. En segundo 
lugar, Anfriso transporta al lector del pasado feliz al presente triste, en el que 
se describe ahora su llegada sin Tirse a la quinta. Como es de esperarse, si la 
presencia de la mujer tiene un impacto positivo en el ambiente, su ausencia 
lo impacta negativamente, rompiendo así el idilio amoroso. La muerte de 
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Tirse afecta tanto el comportamiento de los animales como de las pastoras 
y sume a Anfriso en el dolor.

Los críticos han señalado la identificación genérica del poema de Anfriso 
con la tradición pastoril. Ya Tello señalaba el “acento pastoril” de la com-
posición mientras que Pascual Buxó advierte que Álvarez de Velasco hace 
uso de diversos elementos que vinculan el poema con la tradición eglógica 
(60). Evidentemente, no puede negarse que el santafereño bebe de fuentes 
pastoriles. Recuérdese, en primer lugar, que la literatura pastoril fue una 
de las manifestaciones literarias más abundantes en los Siglos de Oro, tanto 
en prosa o como en verso. En segundo lugar, tanto Orjuela como Buxó han 
señalado la presencia de algunos tópicos, propios de la literatura de este género, 
presentes en el poema de Anfriso. No obstante, una mirada más detallada 
permite ver que el santafereño modifica los tópicos al uso, insertándose en 
la tradición, pero modificándola al mismo tiempo. En estas modificaciones, 
consciente o inconscientemente, se filtra la realidad americana.

Conviene empezar por la caracterización de los amantes que realiza el 
poeta. Jaime Tello anota que el pseudónimo poético de “Anfriso” ya cuenta 
para entonces con alguna presencia en la tradición literaria, citando como 
ejemplos las Academias del Jardín de Jacinto Polo o algunas composiciones 
de Sor Juana (394). De “Tirse”, sin embargo, no refiere ningún dato. Por lo 
demás, es el único de los críticos que ofrece alguna claridad sobre los nom-
bres empleados. Naturalmente, si la elegía se cree inspirada en las propias 
vivencias del autor, lo lógico es considerar que Anfriso representa al poeta 
mientras que Tirse es representación de su esposa Teresa. Esta hipótesis se ve 
fortalecida al analizar la coincidencia de numerosas letras entre los nombres 
originales del poeta y su esposa, y los de los personajes que los representan 
en la composición. La asociación Anfriso-Francisco y Tirse-Teresa sería 
una alusión onomástica, siguiendo los patrones del género literario al que 
se afilia el poeta. Ramón Mateo Mateo sostiene que el encubrimiento del 
nombre es “condición esencial de la égloga cortesana” y también de las 
“églogas poéticas de contenido amoroso y de cuantas composiciones en 
general adoptan —y son muchas— algún modo de referencia bucólica” (20).

Solo la coincidencia de grafemas entre Tirse y Teresa explicaría, además, 
que Álvarez de Velasco escogiera para su esposa un pseudónimo poético 
cuya raíz había sido usada antes ampliamente para esconder identidades 
principalmente masculinas. Fernando de Herrera, Francisco de Figueroa, 
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Fernando de la Torre, Francisco de Aldana, Pedro Laynez y Vicente Espinel 
emplearon distintas variantes como Tirsi o Tirsis para esconderse ellos mismos 
o a sus amigos con ropaje pastoril. Aparentemente, solo Luis Barahona de 
Soto habría usado una variante de Tirsi o Tirsis para un nombre femenino. 
Se trata de la ninfa Tirsa, presente en su Égloga i, cuya muerte lloran las 
otras ninfas (Mateo Mateo 39). De cualquier forma, ya fuera por medio de la 
lectura de Barahona de Soto o por la de alguno de los poetas escondidos bajo 
la máscara de “Tirsis”, el santafereño adoptó el pseudónimo, lo transformó 
y lo resignificó para imprimirle la idea de su fallecida esposa, Teresa.

Ahora bien, dejando de lado cuestiones onomásticas, es importante 
anotar que, pese al marcado tono pastoril de la composición, no puede 
considerarse que la pareja de amantes, Anfriso y Tirse, sean pastores. De 
hecho, la configuración del poema los presenta como elementos externos 
al ambiente bucólico que se describe: la quinta. Esta situación se pone de 
manifiesto desde el mismo título, “Vuelve a su quinta Anfriso solo, y viudo”. 
Todo el poema no es más que el contraste entre los viajes de Anfriso a la 
quinta acompañado de su dulce Tirse y el viaje final, en tiempo presente, 
que realiza el dolorido viudo. Por tanto, los constantes regresos a la quinta 
implican la posesión, no su permanencia en ella. Este hecho explica que 
la muerte de Tirse se produzca fuera del ambiente bucólico, pues de haber 
sido configurada por el autor como pastora, su deceso tendría que haberse 
producido en el ambiente al que pertenece.

Otros versos, a lo largo del poema, confirman el carácter extranjero de 
Anfriso y Tirse respecto del espacio bucólico. La endecha veintitrés narra 
los regalos que la dama daba a las pastoras cuando solía visitar la quinta:

A que ella retornando
con dulces de la Villa
mas dulces se los dava
con el logrado gusto de su vista. (396-397)

Solo en dos endechas, incluida esta, se explicita un espacio alterno a 
aquel en el que sucede la narración. Jaime Tello identifica el lugar con la 
actual población de Timaná, en el Huila, según él conocida, tanto entonces 
como ahora, como “La Villa”. La asociación del lugar mencionado en el 
poema con este municipio colombiano no es gratuita y halla su origen en 
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la lectura biográfica que los críticos han sostenido de este poema, defendida 
también aquí.

Dos son los aspectos fundamentales de la vida de Álvarez de Velasco 
que lo vinculan con las poblaciones de la provincia de Neiva. El primero 
está en estrecha relación con su padre y la fortuna familiar: al morir el 
oidor Gabriel Álvarez de Velasco, en junio de 1658, lega a sus cuatro hijos 
sus numerosas propiedades, entre las que se contaban “las haciendas del 
valle de Neiva llamadas la Jagua, la Manga, Sardinata, el potrero de la Yaya 
y el hato de Tune” (Porras lii). Es importante anotar también que, de los 
cuatro hijos del oidor, solo Francisco no optó por una vida religiosa, pues sus 
hermanas Juana y María profesaron como monjas en el Convento de Santa 
Clara de Santafé entre 1662 y 1664, mientras que su hermano Gabriel hizo 
lo propio en la comunidad jesuítica de la vecina ciudad de Tunja (lii-liii). 
Así pues, con el pasar de los años, Francisco se vio convertido en el único 
administrador de los bienes familiares.

El segundo aspecto son las aspiraciones y la carrera política del poeta. Si 
ya conocía la región por la abundante cantidad de posesiones que su familia 
ostentaba allí, el vínculo con la provincia vino a fortalecerse cuando “el 17 
de diciembre de 1667 ‘el Presidente Gobernador y Capitán General de este 
Reino’ le nombra gobernador y capitán general de la Ciudad de la Concepción 
de Neiva y su jurisdicción” (Porras lxii). Sin embargo, el poeta no tomará 
posesión del cargo hasta medio año después, el 13 de junio de 1668, y desde 
entonces alternará la administración de la región con la de sus haciendas 
y propiedades. Cabe anotar, además, que las exigencias de la gobernación, 
junto con el estado del aparato burocrático colonial de entonces, hacen que 
Álvarez de Velasco desempeñe una itinerancia propia de un rey medieval. 
Así, como lo demuestra la documentación, entre septiembre de 1679 y 
abril de 1682, el poeta despachó desde distintos puntos de la geografía de la 
provincia: Purificación, Neiva, Timaná, Sardinata y La Plata son algunos de 
los lugares desde los cuales ejerció su mandato el santafereño (Porras lxv).

De cualquier forma, fuera Purificación o Timaná —y no Neiva, que 
poseía el título de “Ciudad”—, la “Villa” del poema de Anfriso se articula 
como un punto de contraste con el entorno de la quinta, y como uno de los 
lugares de proveniencia de Anfriso y Tirse, enfatizando así su condición 
extranjera y no pastoril en el ambiente bucólico descrito en el poema. Otro 
elemento que confirma la ausencia de una caracterización pastoril para los 
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personajes principales puede verse desde el título, y resonando con amplios 
ecos en algunas endechas del poema. El regreso de Anfriso a su quinta 
implica propiedad. Por tanto, la pareja de protagonistas no es más que el 
trasunto literario de unos hacendados coloniales que no pueden permitirse 
residir permanentemente en solo una de sus posesiones. La elevada posición 
social de Anfriso y Tirse se manifiesta de forma más clara en la endecha 
diecinueve, cuando, después de haber sido recibidos de todas las maneras 
y con todas las alabanzas posibles por parte de las ovejas, la pareja llega:

a aquesta
nuestra choza pajiza,
que adornada de ramos
el mayoral gustoso nos tenia. (396)

No obstante, el mayoral no es el único personaje humano distinto de 
los amantes que aparece en el poema, pues en la endecha veinte, cuando la 
noticia de la llegada de Tirse recorre toda la quinta, se señala que “varias 
venian en tropas Pastorcillas” (396). Estas mujeres acudían a la dama para 
manifestar su admiración, alegría y respeto, al igual que las ovejas en la 
primera parte del poema. La presencia de estas pastorcillas y del mayoral 
no solo amplifica el espectro de personajes que rinden culto a Tirse, sino 
que introduce más claramente la jerarquización al interior del entorno 
bucólico: Anfriso y Tirse como propietarios; el mayoral como el trabajador 
que representa la autoridad y la coordinación de los trabajos de la quinta y 
las pastorcillas, aquellas que se encargan de las labores cotidianas con los 
animales y la tierra.

La presencia de jerarquías en la literatura pastoril —o de inspiración 
pastoril— no es una innovación de Álvarez de Velasco. Es conveniente anotar 
que la diversidad de procedencias, oficios, características y estatus de los 
pastores es un rasgo más acusado en la prosa y no en la lírica. Incluso en 
Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, paradigma de la prosa 
pastoril castellana áurea, pueden hallarse ejemplos de pastores que acuden 
a la universidad o cortesanos que toman el hábito pastoril para sufrir su mal 
de amores.6 No obstante, en las églogas o en otro tipo de manifestaciones 

6 Tal es el caso de personajes como Arsileo, por ejemplo, cuya historia se narra en el libro 
iii de la obra de Montemayor, en la que se comenta que su padre “determinó envialle a 
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líricas, dedicadas a la exploración de la reacción de los sujetos frente al 
fenómeno amoroso, la presencia de jerarquías sociales es casi inexistente. 
Álvarez de Velasco deja traslucir algunos elementos menudos de su realidad 
cotidiana en un género que se había caracterizado por un creciente idealismo. 
Esto había sido criticado ya a inicios del siglo xvii, para el caso de la prosa, 
por Miguel de Cervantes en El coloquio de los perros, al señalar “que todos 
aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de 
los ociosos, y no verdad alguna” (555).

Hasta acá se ha visto cómo en la configuración de los personajes de 
Anfriso y Tirse se da una síntesis entre la realidad y el idealismo ficcional 
del modelo literario. Desde los nombres adoptados hasta su inserción en 
un ambiente pastoril, al cual no pertenecen y del que son, en cierta medida, 
propietarios, el poeta demuestra una readaptación de las bases literarias 
para soportar nuevas estructuras a partir de las realidades cambiantes. 
Álvarez de Velasco viste a su esposa y a él mismo, dos criollos barrocos del 
Nuevo Reino de Granada, con ropajes ficcionales y transforma una de sus 
quintas del Valle de Neiva en un ambiente idílico en el que los animales 
y los trabajadores —ahora un mayoral, unas pastorcillas y unas tiernas 
ovejas— rinden culto a su dama. La presencia de la jerarquía social en el 
poema evidencia la plena consciencia que el poeta tenía de su posición en 
la sociedad colonial, la cual termina trasponiendo en el mundo poético.

Para culminar el análisis de Anfriso y Tirse, es conveniente abordar 
algunos elementos referentes a la construcción del personaje femenino, el 
cual es una síntesis de numerosas tradiciones literarias. Durante la primera 
parte del poema, cuando Anfriso recuerda cómo recibían a Tirse las ovejas y 
las pastoras, esta se muestra siempre con comportamientos dóciles, amables 
y sensibles respecto a quienes la adulan. Las endechas once, doce y trece 
evidencian el carácter amoroso de Tirse:

A que mi Tirse entonces,
risueña y compasiva,
a todas alhagando,
a todas su cortejo agradecia.
A qual cogia en los braços,

la academia salmantina con intención que se ejercitase en aprender lo que a los hombres 
sube a mayor grado que de hombres” (141). 
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y a qual con mil caricias,
limpiandola de abrojos,
la embarçalada lana le mullia.
A qual agasajando
con agradable risa
daba a lamer la mano,
y a qual se la passava enternecida. (395)

A las caricias que Tirse regala a las ovejas le sigue la adoración que le 
profesan los corderos. Las endechas catorce, quince, dieciseis y diecisiete 
presentan a los corderos recién nacidos acudiendo ante la dama:

Los corderillos tiernos,
que aun no la conocian,
olvidados del pecho,
tras sus madres partian a recibirla.
Y con alegres señas,
de su nueva alegria,
por el suelo postrados
parece la adoravan de rodillas
A que ella viendo entonces
una imagen tan viva
de su humilde inocencia,
a sus braços del suelo los subia
Y abraçandolos tierna,
otra vez les bolvia
el tributo a sus madres,
que de sus nuevos partos le ofrecian. (396)

Al analizar estas endechas citadas, junto con la número treinta que termina 
con los versos: “qué soledad tan sola! / qué horphandad tan desierta, y tan 
esquiva” (397), José Pascual Buxó concluye que lo que se esconde tras la 
configuración de Tirse es la “sublimación edípica de nuestro poeta” (67). 
Para el mexicano, la figura de Tirse, siguiendo a toda la crítica literaria, 
representa a Teresa de Pastrana, esposa de Álvarez de Velasco, a la vez que a 
la Virgen María, de quien el autor era un fiel devoto. Por tanto, según Buxó 
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“la elección del objeto erótico por parte de nuestro poeta está determinada 
por una identificación edípica, causa por la cual la imagen de la esposa 
hubo de ser imaginariamente desplazada hasta la intocabilidad sobrenatural 
de la Virgen María” (66). Para su interpretación, Buxó se basa tanto en el 
abundante material de la Rhythmica que Álvarez de Velasco dedica a la 
Virgen María como en los versos que se han citado previamente: los de la 
endecha quince, en los que los corderitos se postran de rodillas frente a 
Tirse, y los de la endecha treinta, en los que Anfriso define el sentimiento 
que provoca la ausencia de su amada como orfandad.

Sin embargo, existen algunos indicios que hacen pensar que la imagen de 
Tirse no germinó a partir de la sublimación edípica de Álvarez de Velasco 
sino, más bien, de una peculiar mixtura de distintos elementos y tópicos de 
la tradición literaria amorosa y pastoril. No sería descabellado pensar en 
una síntesis de tópicos como los de la donna angelicata y la religio amoris, 
acompañados por el filtro del amor neoplatónico y el sentido barroco de la 
vida y la muerte. Así pues, debe tenerse en cuenta que a la dama literaria 
del Medioevo y del Renacimiento “se la glorificaba con términos religiosos 
y se la hacía fuente del perfeccionamiento del enamorado” (Serés 91). Lo 
que ocurre en el poema de Álvarez de Velasco no es extraño: la divinización 
de Tirse inserta la elegía en una serie de obras que ya habían acudido a la 
misma estrategia, cuyo amplio desarrollo puede encontrarse en la Beatriz de 
la Comedia de Dante. De hecho, algunos críticos han señalado la lectura que 
Álvarez de Velasco realizó de la obra del florentino y que habría inspirado 
una serie de poemas suyos conocidos como los Novísssimos (Tello xxxi; 
Buxó 164). De cualquier forma, ya fuera por la vía de Dante, ya por la religio 
amoris de la Edad Media y el Renacimiento castellano, Álvarez de Velasco 
usó el tópico de la divinización de la dama, aunque de una forma peculiar.

Esta peculiaridad reside en que la divinización de Tirse no se hace de 
forma directa, a través de la relación de los amantes, sino por medio del 
impacto que tiene la presencia y ausencia de la mujer en la naturaleza. En 
ninguna parte del poema Anfriso delata adorar a Tirse como lo hacen las 
ovejas o como lo hacen los poetas de la lírica cancioneril castellana con sus 
damas (Serés 110). Son los animales y las pastoras quienes con sus acciones 
y gestos enaltecen la figurade Tirse, evidenciando su divinidad. En el poe-
ma, Anfriso es solo un narrador del presente y un espectador del pasado. 
Cuando refiere los tiempos mejores con Tirse, parece incluso estar fuera 
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de la escena, y hace uso de la primera persona en plural solo en algunas 
endechas, para referirse a él y su amada, pero generalmente describe a la 
mujer y el regocijo de la quinta. Por lo demás, algunos adjetivos de Tirse 
enfatizan su carácter de cercanía a la divinidad, mediante la manifestación 
de su bondad: la dama se muestra “risueña”, “compasiva” y “enternecida” 
en su trato con las ovejas y generosa con las pastoras.

También es conveniente aclarar que la divinización de Tirse no se completa 
al modo exacto de la donna angelicata, pues más allá de su ejemplar comporta-
miento y de la felicidad que produce su presencia, no se intuye con claridad que 
el amarla provoque el acercamiento al amor divino de Dios, como se esperaría 
en este modelo literario (Serés 91). Álvarez de Velasco no explícita en sus 
versos la existencia de una fuerza más poderosa que la de los seres humanos 
más allá que la de la muerte. Así pues, el santafereño acude a la mezcla de 
distintas herramientas de la religio amoris y la donna angelicata para alejarse 
de una simple imitación de los modelos al uso en la literatura de entonces. 
Ahora bien, es pertinente anotar que existe un interesante paralelismo entre la 
Égloga i de Garcilaso de la Vega y el poema de Anfriso que conviene poner de 
manifiesto aquí, pues un breve análisis de las dos obras en perspectiva permite 
condensar todas las apreciaciones sobre las adopciones y las distancias que el 
poeta santafereño hace de la tradición literaria.

El tema de la égloga de Garcilaso es, en una de sus partes, similar al de 
la elegía de Álvarez de Velasco. Según Bienvenido Morros, la composición 
del poeta toledano “desarrolla dos temas que los debates medievales habían 
convertido en quaestio tradicional: ¿cuál de los dos sufre mayor pena, el 
amante que llora la muerte de su amada o el que lamenta su desdén?” (198). 
Atendiendo a este carácter bipolar, la égloga se estructura a partir de dos 
monólogos: el de Salicio, que canta las penas que le provoca la dureza del 
corazón de Galatea, y el de Nemoroso, que se lamenta ante la muerte de su 
amada Elisa. Entre los llantos de Anfriso y Nemoroso hay tres elementos 
centrales en común que merecen ser puestos en relieve.

El primero de ellos es la evocación de la muerte como causa de separación 
de los amantes y de transformación de las dinámicas de la existencia de los 
viudos. Nemoroso, por ejemplo, reclama a la muerte, diciendo:

¡Ay, muerte arrebatada,
por ti m’estoy quejando
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al cielo y enojando
con importuno llanto al mundo todo! (Vega 215)

En el mismo sentido, en el poema de Álvarez de Velasco, Anfriso maldice 
a la muerte por haberse llevado la vida de su compañera. En las estrofas 
primera y última, que el poeta bautiza como “elegías”, la voz poética dice:

O mal aya la muerte,
que assi fatal me quita
la vida, sin matarme;
y en una muerte viva
me dexa en tan triste calma,
para hazer mas cruel su herida,
con una que solo es alma
de la muerte que siento con la vida.7 (394)

En ambos casos la muerte aparece como una fuerza superior a las vo-
luntades humanas. Esta muerte se hace manifiesta en el dolor de los poetas, 
a la vez que en la transformación que se opera en el paisaje a partir de la 
ausencia de la amada. Invocando el recuerdo de Elisa, Nemoroso le dice:

Después que nos dejaste, nunca pace
en hartura el ganado ya, ni acude
el campo al labrador con mano llena;
no hay bien que’n mal no se convierta y mude.
La mala hierba al trigo ahoga, y nace
en lugar suyo la infelice avena;
la tierra, que de buena
gana nos producía
flores con que solía
quitar en sólo vellas mil enojos,
produce agora en cambio estos abrojos,
ya de rigor d’espinas intratable. (Vega 213)

7 La estrofa final repite los primeros versos, pero presenta una ligera variación en el último 
que reza: “de la muerte más triste de mi vida” (398). 



259

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 241-269

Álvarez de Velasco reelabora estos motivos, convirtiéndolos en pieza 
fundamental de la elegía de Anfriso. Como se ha mencionado previamente, 
el poema del santafereño es la reacción de la naturaleza ante la ausencia de 
Tirse, narrada en contraste con los días felices en los que la dama vivió. El 
paralelismo con Garcilaso se evidencia mejor en las dos primeras endechas, 
en cuyos versos se concentra el contraste entre pasado y presente:

Qué mustias, qué calladas
mis pobres ovejillas,
cansadas de tristeza,
yazen en su rebaño mal dormidas.
Ya no como otras vezes,
quando apenas sentian
de mi Tirse las huellas,
con que todo su campo florecia. (Álvarez 394)

Por último, el tercer elemento en común es el papel que juega la memoria en 
el poema y en la voz poética. Naturalmente, al tratarse de una elegía amorosa, 
tanto Garcilaso como Álvarez de Velasco estructuran sus composiciones en 
torno a una dicotomía temporal que, como ya se explicitó, sitúa un presente 
doloroso en oposición a un pasado feliz, al que solo se accede a través de la 
remembranza. No obstante, el proceso de recuerdo es doloroso y provoca 
aún más sufrimiento en los protagonistas. Para Nemoroso la memoria es, 
básicamente, aflicción:

Mas luego a la memoria se m’ofrece
aquella noche tenebrosa, escura,
que siempre aflige esta anima mezquina
con la memoria de mi desventura (Vega 216)

Para Anfriso, la memoria es el origen de sus desgracias presentes:

O memorias funestas,
verdugos de mis dichas!
O fatales recuerdos,
sangrientos potros de las penas mías! (Álvarez 397)
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El recuerdo, además, se produce en ambos casos por elementos externos. 
Mientras que en Nemoroso el dolor se agudiza a partir de los cabellos de 
Elisa, que el pastor guarda celosamente envueltos en un pañuelo blanco; 
para Anfriso es todo el ambiente de la quinta lo que provoca la remem-
branza dolorosa. No obstante, Álvarez de Velasco reelabora, nuevamente, 
este elemento presente en Garcilaso y convierte a Anfriso no solamente en 
receptor de los objetos que provocan recuerdos dolorosos, sino también en 
un objeto emisor de los mismos. No debe olvidarse que el poeta santafereño 
construye en su composición un pequeño microcosmos (la quinta), el cual 
giraba en torno a Tirse. Por tanto, su ausencia no solo impacta a Anfriso, 
su amante, sino también a las ovejas y a las pastoras. La voz poética deja en 
evidencia esta dualidad del personaje de Anfriso en un trío de endechas al 
final del poema:

Las ovejillas mudas,
mustias las Pastorcillas,
las unas tristes lloran,
las otras melancolicas suspiran.
Dolor, y no consuelo,
les es ya mi venida,
porque al verme sin Tirse,
en mis recuerdos su dolor se aviva.
Y al ver buelvo sin ella,
como si el homicida
huviera sido yo,
todas de mi se apartan y retiran. (397)

Esta cualidad de Anfriso va aparejada a la complejización de los moti-
vos literarios que Álvarez de Velasco escoge para construir su poema. El 
papel activo de las ovejas, como representantes de la naturaleza, y de las 
pastoras, así como del mayoral, remiten a un universo más estructurado 
y menos idealizado del que está presente en la égloga de Garcilaso y de 
otras composiciones más que se aferran fuertemente al tronco pastoril.8 

8 En el poema de Álvarez de Velasco, las ovejas toman protagonismo y sus acciones son 
descritas a lo largo de múltiples endechas. En contraste, en la égloga de Garcilaso y, en 
general, en las composiciones del Siglo de Oro de ambientación bucólica o pastoril, 
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Esta tendencia de menor idealización se evidencia con más claridad en la 
presencia —y ausencia— de otros tópicos y motivos propios de la literatura 
pastoril y amorosa. Las divergencias más notables están relacionadas con el 
uso de referentes de la mitología clásica grecolatina. Por un lado, el poeta 
toledano no duda en hacer uso del llamado a las musas en su introducción 
a la segunda parte de la égloga, la dedicada a Nemoroso:

Lo que cantó tras esto Nemoroso,
delcido vos, Pïérides, que tanto
no puedo yo ni oso,
que siento enflaquecer mi débil canto. (Vega 210)

En el mismo sentido, al narrar la muerte de Elisa, la voz poética reclama 
a la diosa Diana, llamada Lucina en la composición, por no haber asistido a 
la dama durante el trance de su muerte:

Verte presente agora me parece
en aquel duro trance de Lucina;
y aquella voz divina,
con cuyo son y acentos
a los airados vientos
pudieran amansar, que agora es muda,
me parece que oigo, que a la cruda,
inexorable diosa demandabas
en aquel paso ayuda;
y tú, rústica diosa, ¿dónde estabas? (217)

En contraste, Álvarez de Velasco no introduce ninguna referencia clásica. 
No hay en la elegía ni invocación a las musas, ni ninfas o diosas, ni símiles o 

tanto “los animales como los otros elementos de la naturaleza, en principio inanimados, 
responden al unísono del canto pastoril” (Gómez 174). El cambio en Álvarez de Velasco 
se opera en el tradicional sentido de la causa y el efecto. Las ovejas ya no responden al 
canto del pastor como sucedía en las obras de la tradición, sino que se da un desliz del 
sentimiento: los representantes de la naturaleza sufren tanto como la propia voz poética 
de Anfriso. Los versos 121 a 124 evidencian que el dolor de las ovejas no es una respuesta 
al clamor doloroso del poeta, sino a la naturaleza misma representada en los animales: 
“Los validos, que entonces / seña eran de alegría, / ya solo son sollozos, / con que la suya 
mi congoja explican” (Álvarez de Velasco 397).
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comparaciones entre Tirse y mujeres valerosas de la Antigüedad. Sin embargo, 
quien lea la Rhythmica confirmará que, en muchas de sus composiciones, 
el poeta de Santafé sí hace uso de la tradición literaria clásica, como era 
común en los escritores del Barroco. De hecho, William Ospina, al valorar 
a Álvarez de Velasco en la Historia de la poesía colombiana, califica positi-
vamente un poema del autor que versa sobre la pasión de Cristo, “escrito 
bajo la influencia inmediata de Virgilio y en su magisterio” (87). Así pues, 
conocedor de la tradición, de las obras, de los mitos y de los personajes, 
resulta aún más curioso el hecho de que Álvarez de Velasco no empleara 
referencias clásicas en la construcción del poema de Anfriso, teniendo en 
cuenta que, además, con esta composición, se afiliaba a un género poético 
que desbordaba nombres, historias y reminiscencias clásicas y que hallaba 
su origen, precisamente, en ese período histórico.

Quizá la causa de esta ausencia se encuentre en la actitud con la que el 
santafereño asimilaba la herencia clásica. Arbey Atehortúa ha realizado 
algunas apreciaciones al respecto, en relación con otra de las composiciones 
poéticas de Álvarez de Velasco, “El Apolo africano”. En esta, el poeta emplea 
la figura de Apolo para ensalzar el nombre de San Agustín. Atehortúa ha 
percibido las tensiones que la comparación genera en el poeta entre la 
tradición clásica y su ferviente catolicismo. Al respecto afirma:

El poeta utiliza las cualidades de los héroes clásicos para el sobrepujamiento 
de los santos; de ahí que despoje a los antiguos del ropaje divino, tal como lo 
hizo la Iglesia medieval, fenómeno señalado por Jean Zesnec en Los dioses de 
la Antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento. En la introducción al poema 
de Agustino, se describe el mito del nacimiento de Apolo, que correlativamente 
dimensiona el nacimiento de Agustino. La intención es realzar la figura de 
Agustino, a quien el poeta llama “Apolo africano”. Pero Agustino es superior 
y diferente al modelo con quien se compara, pues éste surge como un nuevo 
y verdadero astro. Para lograr esto, el poeta descalifica las características que 
han identificado a Apolo de Delfos. La ambigüedad se posiciona de la imagen, 
pues Agustino es elogiado al ser llamado Apolo africano, al mismo tiempo que 
el poeta se cuida de realizar una apología del dios griego. La Antigüedad es 
calificada entonces de atrevida, al adorar a Apolo como al sol, como adivino y 
como Dios: “Llamar a Apolo Sol, burla fue necia”. (161-162)
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Si bien Atehortúa ofrece algunas pistas sobre la recepción de la Antigüedad 
Clásica en la obra de Álvarez de Velasco, esta faceta de su poética reclama aún 
un estudio más exhaustivo. Sea cual fuere la razón de su ausencia, lo cierto 
es que la carencia de referentes míticos o clásicos contribuye a una pérdida 
de idealización del paisaje, haciéndolo verosímil geográficamente. Todos los 
elementos mencionados en la composición corresponden al mundo rural y, 
tal y como advierte Pascual Buxó, probablemente en el poema se filtraron 
pequeños y numerosos detalles que provenían de la propia experiencia de 
vida campesina del autor, quien pasaba largas temporadas en sus haciendas 
de la provincia de Neiva (60).

Es conveniente detenerse en uno de estos pequeños detalles que delatan 
a la realidad americana como contexto de producción y que van en contra 
de la idealización de la composición lírica. La endecha veintidós narra los 
regalos que las pastorcillas dan a Tirse una vez se enteran de su llegada:

Qual los higos maduros,
y qual la mantequilla,
qual los patillos tiernos,
y qual entre hojas la quaxada fría. (Álvarez 396)

Estos elementos de la gastronomía colonial neogranadina, junto con los 
dulces de la Villa —ya comentados y que pertenecen a la endecha siguiente—, 
crean un efecto de verismo que deja traslucir la realidad circundante del 
poeta, la cual le sirve de inspiración y era, obligatoriamente, americana.

Es cierto que el poema de Anfriso no es la única composición lírica 
pastoril o de inspiración pastoril que incluye alimentos en sus versos. Por 
ejemplo, recuérdese que en la misma Égloga i de Garcilaso de la Vega que se 
ha venido referenciando aquí, Salicio nos cuenta que, bajo su supervisión, la 
naturaleza “Siempre da nueva leche en el verano / y en el invierno abundo; 
en mi majada / la manteca y el queso está sobrado” (169-171). Sin embargo, 
consciente o inconscientemente, Álvarez de Velasco ofrece detalles como 
el de la cuajada envuelta en hojas, costumbre muy arraigada en el campo 
colombiano, la cual se remonta al período prehispánico, y es preservada 
aún en ciertos alimentados de la denominada comida típica o tradicional.

Por otra parte, haciendo gala de otro tópico del género, no desarrollado 
por Garcilaso en su égloga, pero presente en gran parte de la poesía pastoril 
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del siglo xvi, Álvarez de Velasco crea una oposición a este microcosmos 
rural representado por la quinta, en el ámbito de la corte. Anteriormente 
se mencionó cómo la “villa”, presente en la endecha veintitrés, funcionaba 
como un espacio alterno a la quinta y enfatizaba la condición extranjera 
de Anfriso y Tirse. Pues bien, la endecha siguiente construye y califica otro 
espacio alterno a la quinta: la corte. Dice la voz poética:

Assi todos gozosos
passavamos el dia
con mas gustos que quantos
falseados en las Cortes se fabrican. (397)

Estamos pues, como lo señaló acertadamente en su momento Héctor 
Orjuela, ante “el conocido motivo renacentista de condena de corte y alabanza 
de aldea” (167). Pero, de nuevo, Álvarez de Velasco reelabora los motivos 
y en la tradicional bipolaridad juegan ahora tres espacios diferenciados: 
la quinta (que haría las veces de aldea o locus amoenus), la villa y la corte. 
Tres espacios que el poeta conocía de primera mano. El poeta pasaba largas 
estancias en la “quinta”, velando por su administración; se desempeñaba 
durante largas temporadas en las villas de Timaná, La Plata o Purificación, 
como gobernador de la provincia y, durante algunos años, fue elegido alcalde 
de su ciudad natal y sede de la corte de la Real Audiencia del Nuevo Reino 
de Granada, Santafé de Bogotá. Cabe anotar que en esta nueva configura-
ción espacial la calificación de lo que vendría a ser la aldea es ambigua: la 
quinta puede ser un lugar de felicidad (en los tiempos en que Tirse vivía) 
o de dolor (cuando cada elemento que la compone recuerda la ausencia 
del ser querido). La Villa es, básicamente, un lugar positivo pues allí reside 
por temporadas Tirse y también es de donde provienen sus regalos. En 
oposición se establece la corte que, respondiendo al tópico literario, debe 
ser necesariamente negativa.

En este sentido, cabe anotar que algunos autores como Jaime Tello han 
señalado distintos inconvenientes que el poeta tuvo con el presidente de la 
Real Audiencia de Santafé, Francisco Castillo de la Concha, entre 1681 y 1682. 
Inconvenientes que habrían llevado a la destitución temporal de Álvarez 
de Velasco, del cargo de gobernador, por orden del presidente. Además, 
habrían motivado una serie de poemas que, presuntamente, compuso el 
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santafereño en venganza por la decisión del oidor (xxiii-xxiv). Así pues, el 
poeta conocía de primera mano los tres espacios diferenciados que plasma 
en su elegía: la apacibilidad de la quinta, los dulces de la Villa y los “gustos 
falseados” que en las cortes se fabricaban.

Hasta acá se ha procurado hacer manifiestos los puntos de partida sobre 
los que se basó Álvarez de Velasco para la composición de su elegía. Los 
tópicos de la religio amoris y la donna angelicata se fusionan con otros como 
la unión de las almas de los amantes o el menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, todo diluido junto con pequeños elementos y detalles de la experiencia 
vital y personal del poeta. Evidentemente, no puede negarse que el aspecto 
formal del poema es, en principio, una importación de los modelos literarios 
europeos. Sin embargo, no es esta una importación ingenua. Álvarez de 
Velasco no hace una simple labor imitativa del canon artístico español, sino 
que reelabora los elementos y juega con su disposición hasta encontrar las 
vías más adecuadas para su expresión poética. Su elegía se impregna de la 
realidad que le correspondió vivir al poeta: inevitablemente, americana.

Un balance: hacia los orígenes de la poesía 
hispanoamericana

La elegía de Álvarez de Velasco, así como el resto de su producción 
literaria, evidencia la complejidad de las relaciones socioculturales del 
período colonial en la América hispana. Como bien señala Diógenes 
Fajardo, no seremos capaces de obtener una visión más nítida de estos 
siglos si no somos “conscientes de la gran variedad de hilos empleados en 
su tejido: contextos míticos, oralidad, escritura alfabética y representacio-
nes ideográficas, transcripciones pictóricas, multiplicidad de lenguas con 
la consiguiente necesidad de traducir y traicionar, y diversas formas de 
textualidad” (33). Se trata de ampliar el panorama y de adoptar una visión 
integral que permita comprender la particular cultura hispanoamericana 
en el marco del sometimiento político que vivía. Es un trabajo arduo y 
de suma delicadeza. No se trata de forzar el pasado, pretendiendo hallar 
únicamente manifestaciones que hoy consideraríamos como americanas. 
Se trata, más bien, de desentrañar la génesis y el desarrollo de este proceso 
de identidad cultural.
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Conviene tener presente que tanto Álvarez de Velasco como los poetas 
de su generación y, a nivel general, de la colonia en América, construían 
su identidad de una forma tan particular que resultaba conflictiva. Nacían, 
vivían y morían en el Nuevo Mundo, pero se educaban bajo los preceptos 
y la atenta mirada de Europa, de quien, además, se consideraban descen-
dientes. Así pues, llamar al santafereño el primer poeta americano es un 
anacronismo, aunque bien puedan en él hallarse elementos que permitan 
inferir que construía su identidad a partir de lazos con otros individuos que 
tenían su misma condición de nacimiento: la americana.

Como ejemplo de lo anterior puede citarse la obra de otro famosísimo 
autor de las letras neogranadinas: Pedro Solís y Valenzuela. En la Mansión 
v de El desierto prodigioso y prodigio del desierto, los protagonistas de la 
obra, junto al ermitaño Arsenio, hacen una loa de la literatura del momento:

Grande es, dixeron todos, y la an llegado a tal grado los felizes ingenios 
españoles que pareze se exeden a ssí mismos. ¿Qué no dixo vn Dn. Luis 
de Góngora? ¿Qué no alcanzó vn Lope de Vega? ¿Qué no sublimó vn 
Montalván? ¿Qué no illustró un Don Gabriel Bocángel? ¿Qué no profirió 
un Dn. Francisco de Quevedo? ¿Qué no ponderó un Bartolomé Leonardo? 
¿Qué empressas de ingenio no alcanzó un Don Antonio de Mendoza? ¿Qué 
no traduxo un Don Manuel Salinas? ¿Qué no alternó en lo sentencioso y 
crítico el conde de Villamediana? ¿Qué no pensó y dictó el gran theólogo 
fr. Luis de León? ¿Qué no dize D. Luis Carrillo y el erudito Francisco López 
de Zárate? Tantos iba enumerando D. Fernando, que gastara el día en dezir, 
si Arsenio no se lo estorvara. (203-204)

Este fragmento que, a modo de una pequeña academia, parnaso o repú-
blica literaria, enuncia una serie de conocidos poetas de los Siglos de Oro 
de la literatura española, demuestra que los criollos neogranadinos tenían 
la plena consciencia de unión de los dos mundos. Los poetas reconocían y 
admiraban la tradición peninsular, pero su producción, condicionada por 
el medio, no podía sino derivar en resultados distintos de los que se daban 
en el Viejo Mundo. Es lo que ocurre con Álvarez de Velasco. Por más que 
su elegía adopte moldes europeos, los cuales reconoce como referentes, la 
realidad circundante se introduce por pequeños e insospechados detalles, 
dándole a su poema un olor, un sabor y un color distintos. Un ambicioso 
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estudio de las letras coloniales hispanoamericanas podrá determinar si 
Álvarez de Velasco, y los poetas de su generación, son ese “americano 
señor barroco” que una vez Lezama Lima definió como el “auténtico primer 
instalado en lo nuestro” (81).
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Este artículo indaga la manera en que algunas voces de la poesía colombiana contemporánea han asumido 
distintas perspectivas del diálogo entre la experiencia mística y la palabra poética. Tras una reflexión 
teórica sobre la noción de mística, tanto desde sus rasgos estables como desde aquellos históricamente 
condicionados, el texto analiza poemas de Pablo Montoya, Jorge Cadavid, Hugo Jamioy y Judith Bautista, 
con la intención de proponer nuevas rutas de la poesía mística en Colombia que amplíen la visión establecida 
por la influencia hispánica, extendida desde la Colonia hasta inicios del siglo xx. En estos desplazamientos 
de la palabra poética se evidencia la vigencia atemporal de una pregunta por lo espiritual, formulada 
desde una pluralidad —expresiva y de contenidos—, que responde a preguntas contemporáneas, y que 
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Pluralities of a Transcendent Dialogue: Displacements  
of Mystical Poetry in Colombia

Based upon the relationship between the mystical experience and the poetic word, this article investigates 
the way in which several voices of contemporary Colombian poetry have assumed different perspectives 
of this dialogue. After a theoretical reflection that approaches the notion of mysticism, from both its stable 
and historically conditioned features, the text analyzes poems by Pablo Montoya, Jorge Cadavid, Hugo 
Jamioy, and Judith Bautista, with the intention of proposing new routes of mystical poetry in Colombia 
that broaden the vision set by the Hispanic influence extended from the Colony until the beginning of 
the 20th century. In these displacements of the poetic word the timeless validity of a question about 
the spiritual, formulated from a plurality, —thematic and expressive—, responding to contemporary 
questions, approaching in some cases and departing in others from the dominant conceptions of the 
mystical tradition.

Keywords: mystic; Colombian poetry; Pablo Montoya; Hugo Jamioy; Jorge Cadavid; Judith 
Bautista.

Pluralidades de um diálogo transcendente: deslocamentos  
da poesia mística na Colômbia

A partir da relação entre a experiência mística e a palavra poética, este artigo inquere na maneira em 
que algumas vozes da poesia colombiana contemporânea têm assumido diferentes perspectivas sobre 
esse diálogo. Após uma reflexão teórica que se aproxima da noção de mística, tanto desde os seus traços 
estáveis como desde aqueles historicamente condicionados, o texto analisa poemas de Pablo Montoya, 
Jorge Cadavid, Hugo Jamioy y Judith Bautista, com a intenção de propor novos percursos da poesia 
mística na Colômbia, que amplificam a visão estabelecida pela influência hispânica que se entendeu 
desde a Colônia até começos do século xx. Nesses deslocamentos da palavra poética evidencia-se a 
vigência atemporal de uma pergunta pelo espiritual, formulada desde uma pluralidade — expressiva e de 
conteúdos —, que responde a perguntas contemporâneas e, que em alguns casos, aproxima-se e noutras 
afasta-se das concepções dominantes da tradição mística.

Palavras-chave: mística; poesia; poesia colombiana; Pablo Montoya; Hugo Jamioy; Jorge 
Cadavid; Judith Bautista.
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Introducción

De acuerdo con Alexander Steffanell, la escritura mística jugó 
un papel protagónico en la constitución del canon de la literatura 
colombiana. Durante la consolidación de la hegemonía conservadora, 

en las últimas décadas del siglo xix,1 la necesidad de fundar una nación, 
sobre los valores de la tradición católica e hispánica, fue determinante en el 
establecimiento de los criterios de inclusión de ciertas obras literarias como 
referentes de lo que debía concebirse como la literatura de la naciente identidad 
nacional. Fue así como la mirada de los círculos letrados se dirigió hacia los 
textos místicos de la madre Francisca Josefa de Castillo, monja clarisa nacida en 
Tunja, quien había escrito su obra en tiempos de la Colonia. Afirma Steffanell 
que los discursos de los hombres de la élite intelectual republicana —entre 
los que se encontraban monseñor Rafael María Carrasquilla, José Manuel 
Marroquín y José María Vergara y Vergara— fueron los que legitimaron la 
posición de la monja —y, con ella, la de la tradición mística— en la oficialidad 
fundacional de una literatura nacional,2 pues:

[s]i el proyecto conservador de la segunda mitad del xix apoyaba fuertemente 
las raíces hispanas como antecedente histórico para la formación de la 
literatura neogranadina, se requerían autores católicos, mucho más con una 
formación ascética y mística como la de nuestra escritora. (Steffanell 121) 

1 Al señalar que el poder político y el eclesiástico fueron los pilares de la formación del 
Estado nación en la Colombia del siglo xix, Luis Javier Ortiz establece una periodización 
de tres momentos que dan cuenta de las instancias de mayor involucramiento de la Iglesia 
en dicho proceso: un primer periodo (1810-1853) que contó con una participación activa 
de los miembros de la Iglesia en los procesos de independencia y el patronato republicano; 
un segundo periodo (1853-1885), caracterizado por los procesos de secularización durante 
los gobiernos liberales; y, por último, un tercer periodo (1886-1902) en el que la Iglesia 
retoma el papel dominante en la sociedad colombiana: el momento de la Regeneración 
Conservadora (5-6).

2 La tesis de Steffanell se sostiene, principalmente, en la intervención de Carrasquilla al 
ser recibido como miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua en 
1890 y en el discurso que, como respuesta a este, dio Marroquín. Asimismo, agrega que 
este último “menciona a varios historiadores que también incluyeron los textos de Sor 
Francisca en sus historias y discursos: Miguel Tobar, José Manuel Groot, don José María 
Vergara y Vergara, el arzobispo Mosquera y el español Menéndez y Pelayo. La inclusión 
de un escritor al canon literario requería la valoración ideológica y literaria de un crítico 
ultracatólico como Menéndez y Pelayo” (Steffanell 120-121).
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En pocas palabras, la escritura de carácter místico contaba para ese 
momento con la doble filiación histórico-hispánica/religioso-católica afín 
a los valores del proyecto de nación que se quería posicionar a través, entre 
otros ámbitos, de la conformación de un canon literario.

Con los procesos de secularización que permearon a las élites letradas 
y el comienzo de cierta autonomización de la actividad literaria entre las 
décadas de los veinte y los cincuenta —con respecto tanto a la moral social 
y al poder político como al poder religioso (Jiménez 11-19)—, la poesía de 
temática religiosa fue desplazada de su centralidad. A lo largo del siglo xx, 
fueron pocas las expresiones poéticas emparentadas con lo místico que 
integraron los espacios hegemónicos de la literatura colombiana. Además 
de nombres recurrentes de la tradición poética del país como los de Antonio 
Llanos y Carlos Obregón —y, en menor medida, los de Belisario Peña, Gilberto 
Garrido o David Mejía Velilla—, o manifestaciones aisladas como las de 
Gonzalo Arango en Todo es mío en el sentido en que nada me pertenece (1991), 
no abundaron expresiones relacionadas con lo trascendente que contaran 
con una presencia importante en los espacios de consagración literaria.

Sin embargo, más allá de la limitada concepción que vincula a la mística 
con una doctrina y con la institución católica, en el caso colombiano, es 
posible concebir la idea de mística desde una perspectiva amplia y diversa. 
Esta apertura permite el diálogo de distintas expresiones de la palabra poética 
que ha dado cuenta de una conciencia del misterio. Entre estas perspectivas 
se encuentran: la experiencia misma, entendida desde una aproximación 
fenomenológica (Velasco), que trasciende el ámbito de lo religioso y permite, 
incluso, hablar de una mística profana (Velasco El fenómeno místico; Le 
Breton); una práctica del lenguaje —una “manera de hablar” (Certeau, La 
fábula 117)—; la posibilidad de pensar en la mística como el lugar de una 
pregunta, de la “búsqueda de una respuesta para nuestro tiempo” (Campana 
101) o una “mística de ojos abiertos” (Carrero 335), relacionada con aquella 
que tuvo amplio despliegue en el pensamiento latinoamericano y que con-
templa no solo la conversión personal sino la social. De hecho, Juan Martín 
Velasco señala que, al reflexionar sobre el papel de la mística a partir de la 
segunda mitad del siglo xx, son evidentes dos posiciones: de un lado, una 
línea que ve en el presente una época carente de interés por el intercambio 
entre Dios y el hombre; de otro —en la cual se inscribe el autor—, una 
línea que asume la mística, entendida como religión personalizada, como 
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la única alternativa de supervivencia para las religiones y la posibilidad de 
cultivar la espiritualidad necesaria “para contrarrestar las tendencias de la 
cultura actual que ponen en peligro la humanidad del ser humano” (“El 
fenómeno místico” 18).3

En este sentido, resulta pertinente la inquietud por expresiones poéticas 
que, ligadas o no a una tradición específica y a partir de una conciencia de 
lo trascendente, se inscriban en la mencionada preocupación por encontrar 
respuestas para los tiempos que corren. Esta reflexión pretende entonces 
dialogar con diversas manifestaciones de la poesía colombiana que pueden 
ser leídas a la luz de estas perspectivas. Tras una breve indagación sobre el 
vínculo entre la noción de mística y el lenguaje poético, este texto analiza 
cuatro voces colombianas contemporáneas que albergan en sus textos 
particularidades del estrecho vínculo entre el lenguaje poético y la mística 
y que se entienden como pluralidad.4 A la luz de esta relación, y teniendo en 
cuenta aspectos vinculados a los mecanismos de enunciación, isotopías y el 
funcionamiento retórico y formal de los poemas, se abordarán entonces: el 
poema “12” del libro Solo una luz de agua. Francisco de Asís y Giotto (2013), 
de Pablo Montoya, como expresión de la relación entre experiencia mística 
y experiencia estética; los poemas “El rabino Seb Tom” y “Poiesis”, de Jorge 
Cadavid, como expresiones de una escritura del silencio; el poema “Yagé 
i”, de Hugo Jamioy (2018), como la expresión verbal que da cuenta de un 
estado particular de conciencia5 y que reconoce en la espiritualidad de la 
tradición indígena del pueblo Camënt sá (Putumayo) la vía para un diálogo 
con lo trascendente. Por último, el poema “Tercamente”, de Judith Bautista, 

3 En la primera línea, Martín Velasco se refiere a autores como Alois M. Haas y Hans Küng; 
en la segunda, a autores como André Malraux y a Karl Rahner (17-18).

4 El término pluralidad se toma del trabajo titulado “Pluralidad mística en la poesía 
mexicana. Avances del trabajo de investigación”, que presenta un balance parcial del 
proyecto de investigación “Poesía mística mexicana del siglo xx (tipología y tradiciones)”, 
de la unam, y que plantea la reflexión en torno a lo que implica hablar de un discurso 
místico en el siglo xx (Briano).

5 Martín Velasco reconoce que distintas tradiciones han empleado la ingestión de 
determinadas sustancias para alcanzar estados alterados de la conciencia y que estas no 
pueden excluirse en la consideración de las experiencias entendidas como místicas (El 
fenómeno místico 101). Michel Hulin, por su parte, inscribe su idea de mística salvaje en 
la categoría más amplia de estados modificados de conciencia, entre los que incluye los 
efectos de alucinógenos; no obstante, aclara que dicho estado alcanzará el carácter de 
místico en lo relativo al contenido de la experiencia (14), como se precisará más adelante 
en este texto. 
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cuya obra se ha inscrito en la denominada teopoética o teoartística, corriente 
que, de acuerdo con la propia Bautista, toma distancia de cierto carácter 
excluyente del término mística: “la mística parecería que era para pocos” 
(citada en Riveros 14). Como se puede observar en “Judith Bautista–Entrevista” 
la teopoética, que en la obra de Bautista se caracteriza por su conciencia de 
género, se inspira en ciertos lineamientos de la teología de la liberación y 
adopta, desde el arte, un carácter más activo y más colectivo con respecto 
a la realidad social del país. Además de algunos encuentros, los poetas 
colombianos de este último grupo —entre los que se cuentan nombres como 
los de Carmiña Navia o Gabriel Restrepo— han tenido participaciones 
destacadas en el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo.6

Mística y poesía

El psicólogo y filósofo estadounidense William James caracterizó, a 
comienzos del siglo xx, y desde el punto de vista de la religión personal,7 la 
noción de mística a partir de cuatro rasgos comunes a un estado de conciencia 
místico: inefabilidad, cualidad de conocimiento, transitoriedad y pasividad 
(179-180). Si bien en un principio alude a diversas experiencias cotidianas y 
esporádicas en las que es posible adentrarse en dicho estado de conciencia, 
también reconoce en las tradiciones hindúes, budistas, musulmanas y cris-
tianas cierto cultivo metódico del ejercicio místico (189). Frente a las cuatro 
características señaladas por James, Evelyn Underhill propone otras cuatro 
“reglas”: el carácter activo y práctico, los objetivos espirituales y trascendentales 
de la experiencia mística, la orientación hacia el Uno como objeto de amor y 
la unión con el Uno como estado definitivo (99).8 Su punto de partida es la 

6 El Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo fue fundado en 1981 por el filósofo 
español Fernando Rielo. Actualmente, es otorgado por la Fundación Fernando Rielo y 
cuenta con treinta y ocho ediciones.

7 Tanto Underhill como Martín Velasco recurren al esquema mediante el cual Friedrich 
von Hügel concibe la religión como la articulación de tres elementos en constante 
tensión: institución, doctrina e impulso místico, en la que este último operaría como el 
reconocimiento efectivo del misterio “y puede, por tanto, afirmarse que constituye el 
núcleo de la religión o, al menos, que pertenece a él” (Velasco, “El fenómeno místico” 34). 
El propio James indica que “la religión personal tiene la raíz y el centro en los estados 
de conciencia místicos” (179).

8 Cabe aclarar que el carácter activo y práctico, señalado por Underhill, no representa una 
oposición directa a la idea de pasividad anotada por James, relacionada con que el místico 
“siente como si su propia voluntad estuviese sometida y, a menudo, como si un poder 
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comprensión de la mística como una experiencia viva, espontánea y creativa 
que niega la validez de los esquemas conceptuales y se emparenta con el 
vitalismo (39-41). Al inicio de su estudio, Underhill plantea una delimitación 
general del término: “En un sentido amplio entiendo que la mística es la 
expresión de la tendencia innata del ser humano hacia la completa armonía 
con el orden trascendental, sea cual fuere la formulación teológica con la que 
se entienda ese orden” (10). Martín Velasco se inscribe en esta última línea, 
pues, en términos generales, define el fenómeno místico como:

experiencias interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en un nivel 
de conciencia que supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, 
de la unión —cualquiera que sea la forma en la que se viva— del fondo del 
sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu. (El 
fenómeno místico 23)

Si desde la fenomenología de esta experiencia es posible trazar unas 
constantes,9 aproximaciones como la de Michel de Certeau —que se vale 
de herramientas historiográficas, del psicoanálisis o de las teorías de la 
enunciación, entre otras— conciben las prácticas espirituales y místicas 
desde perspectivas históricamente condicionadas (La fábula y La debilidad). 
La concepción de lo místico no cambia entonces únicamente de las con-
sideraciones de una tradición religiosa a otra, sino que puede ser asumida 
de diversas maneras, aun bajo los preceptos de una misma doctrina: “Una 
espiritualidad responde a los interrogantes de un tiempo, y nunca les responde 
de otra manera que en los mismos términos de tales interrogantes, porque 
son aquellos que viven y que hablan los hombres de una sociedad; tanto los 
cristianos como los otros” (Certeau, La debilidad 51). En un planteamiento 
similar, Ángel Darío Carrero reconoce que:

la experiencia místico-espiritual, aunque conserva elementos invariables 
en todo tiempo y lugar, nunca acontece de un modo atemporal. Místicos 
emblemáticos como pueden ser Juan de la Cruz, Teresa de Jesús o Francisco 

superior lo arrastrase y dominase” (James 180). La distancia se establece, en cambio, 
con respecto a lo pasivo y teórico de un proceso netamente intelectual (Underhill 99).

9 De hecho, Underhill anota que la mística se aparta de la situación del individuo con la 
“civilización de su tiempo” para ocuparse de verdades atemporales (9). 
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de Asís, sirven de extraordinaria inspiración pero difícilmente podrían fungir 
como paradigma para un caminar espiritual en nuestra era. (335)

También la noción de “mística salvaje”, de Michel Hulin, concilia la 
doble perspectiva, pero lo hace tomando distancia de las superestructuras 
teológicas —tradición religiosa—10 y, en cambio, pone el énfasis en las 
experiencias espontáneas, súbitas, ingenuas y “en bruto”, integradas por el 
autor en lo que denomina “estados modificados de conciencia”. Estos estados 
son aquellos en donde el sujeto tiene la impresión de que el funcionamiento 
habitual de su conciencia se ha descompuesto y ha entablado, por tanto, una 
nueva relación consigo mismo y con el mundo (14). La particularidad que 
el carácter de místico le asigna a un estado específico es encontrada, según 
Hulin, en aquellos casos en los que “el sujeto experimenta la impresión de 
despertarse a una realidad más elevada, de atravesar el velo de las apariencias, 
de vivir por anticipado algo semejante a una salvación” (14).

En este sentido, las posibilidades de hablar de manifestaciones poéticas 
que den cuenta de una experiencia de encuentro o integración con lo divino 
pueden ser asumidas más allá de lo que en determinado momento los 
discursos de las tradiciones hegemónicas han establecido. Es ahí en donde 
las maneras de concebir la espiritualidad trazarán caminos distintos para 
responder a los interrogantes de un tiempo.

La constante de la inefabilidad —reconocida también por las tradiciones no 
religiosas (Hulin 13)—, aquella paradoja en la que se encuentra el místico por la 
necesidad de transmitir una experiencia caracterizada por su incomunicabilidad, 
abre la posibilidad para que el lenguaje poético opere como una de las pocas 
vías que se acercarían a dicha transmisión: “El símbolo y la analogía son el 
recurso por excelencia de los místicos” (Gómez 23). Además de las narrativas 
autobiográficas que han operado como testimonio de las vivencias de los 
místicos, la poesía ha sido la otra fuente principal de la consignación escrita de 
dichas manifestaciones —en todo poeta hay un innato sentido místico, diría 
Underhill (148)—, en lo que se ha consolidado como una relación ampliamente 

10 Sin negar la importancia de las experiencias místicas vinculadas con tradiciones religiosas, 
Hulin aclara que su interés se centra en testimonios que pueden ser considerados a-
religiosos, para-religiosos o proto-religiosos, con el fin de “reencontrar, en la medida en 
que sea posible, el sentido inmanente de la experiencia extática, más acá de las múltiples 
y complejas reinterpretaciones que de ella se han propuesto en el marco de las grandes 
religiones de salvación” (15).
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reconocida, incluso por los propios poetas. Entre estos, cabe destacar las ideas 
de algunos de los autores latinoamericanos contemporáneos que han dirigido 
su atención hacia este vínculo. A mediados del siglo xx, el poeta argentino 
Emilio Sosa López señalaba que tanto mística como poesía comparten la 
participación conjunta del misterio, la posibilidad de trascender los límites 
del conocimiento racional y la “desposesión del yo personal” (9-10). Octavio 
Paz, al reflexionar sobre los mecanismos de la palabra poética, afirma que la 
imagen opera igual que en el decir místico y que “[t]odo nos lleva a insertar al 
acto poético en la zona de lo sagrado” (117). En Colombia, uno de los autores 
que más se ha acercado a esta relación, tanto desde la creación poética como 
desde la reflexión ensayística, ha sido el poeta Jorge Cadavid, quien afirma 
que ”[l]a poesía suele ser considerada un misterio, y en algunos aspectos lo 
es. Toda actividad poética tiene un sentido religioso, porque siempre apunta 
a la totalidad” (El lenguaje 94). Cecilia Balcázar, también colombiana, señala 
que son los poetas los que saben que la vía racional y el lenguaje discursivo no 
son el camino idóneo para acercarse a esa otra realidad, pues ellos “intuyen 
ese más allá innominado, y rompen con los ordenamientos de la sintaxis y la 
semántica en su esfuerzo de darle expresión a lo innombrable” (2007). Por 
último, el poeta Ernesto Cardenal —“fundador de la literatura mística moderna 
en Hispanoamérica” (López-Baralt 12)— afirma que “Poesía es Dios” (2012).

Pluralidades de la poesía mística en Colombia

El término pluralidad, mencionado anteriormente, es tomado de uno de 
los avances de investigación del proyecto “Poesía mística mexicana del siglo 
xx”, adelantado por el Centro de Poética del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Si 
bien el informe, titulado “Pluralidad mística en la poesía mexicana” (2014), 
se construye a partir de una delimitación geográfica de las manifestaciones 
poéticas en las regiones mexicanas, la idea de pluralidad da cuenta de las 
diversas posibilidades que encuentra la poesía para transmitir la experiencia 
interior en la actualidad, tiempo de lo que Carrero llama un “inédito pluralismo 
religioso y cultural” (340).11 Así, en los hallazgos se reconocen expresiones 

11 Cabe aclarar que dicha pluralidad no se reduce a la variedad de religiones —que se ha 
presentado a lo largo de toda la historia—, sino a “la toma de conciencia de esa pluralidad 
y una nueva forma de reaccionar a ella” (Velasco, El fenómeno místico 466). 
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relacionadas con la tradición carmelita, con el islam, con la mística maya o 
con la noción de “mística salvaje” de Michel Hulin (Briano 248).

A partir del reconocimiento de dicha pluralidad, es posible abordar 
ciertas manifestaciones que se ocupan de la relación con lo divino en la 
poesía colombiana contemporánea. Si bien son notorios algunos rasgos de 
la tradición mística europea e hispánica —más en alusiones, imágenes o 
contenidos que en cuestiones relacionadas con la expresión—, es clara la 
distancia que toman estos poetas de las pautas de la literatura religiosa que 
fue imitada, recreada y que se expandió por América durante los tiempos 
de la Colonia (Padilla 12). Bajo la comprensión de que, más allá de la 
identificación de unas constantes atemporales, la experiencia mística y su 
expresión —tanto autobiográfica como poética— responden a condiciona-
mientos históricos y culturales, a coordenadas espaciales y a interrogantes 
propios de cada tiempo, esta reflexión busca indagar en una diversidad que, 
paradójicamente, configura una convergencia (Hulin 31). De ahí que quiera 
leerse como la pluralidad de un diálogo con lo trascendente.

Pablo Montoya y la mirada contemplativa: entre la experiencia estética  
y la experiencia mística

En Solo una luz de agua. Francisco de Asís y Giotto (2013), Pablo Montoya 
incluye veintiocho poemas en prosa basados en los frescos que pintó Giotto, 
quien se inspiró en la vida de San Francisco de Asís. Se trata de un poemario 
en el que poesía y pintura dialogan: la obra del pintor ha plasmado una vida 
en imágenes y la mirada del poeta se detiene en el fresco. Sin evidencia de 
una experiencia mística en sentido estricto, la pintura despliega ante el 
poeta algo más que los hechos significativos de la vida del santo. Mediante 
la luz, el color, los detalles de cada una de las escenas y la maestría de los 
trazos, se le revelan al poeta la búsqueda, el encuentro y la entrega a Dios, lo 
que lo lleva a indagar en su comprensión de lo divino a través de la palabra 
poética. Así lo expresa Montoya en el prólogo del libro:

Decir Giotto y Francisco de Asís es decir pintura y poesía abrazadas en uno 
de los periodos más trascendentales de la historia del arte. Aquí el poema y 
el color se trazan para acercarse a los hombres. Y es un acercamiento que, 
al producirse en el ojo que observa, causa inevitablemente un deslizamiento 
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hacia Dios. No importa que quien mire sea ateo o gnóstico. Si es sensible, 
comprenderá que Giotto transmite una unánime aunque escurridiza certeza 
de Dios. (13)

Las pinturas que hace el Giotto de la vida del santo son recreadas, en 
cada uno de los poemas, en los que las palabras hacen audible la mudez de 
las imágenes (Vásquez 103), en un acto poéticamente reflexivo y sincero que 
integra las tres instancias. De esta manera, el fenómeno místico pareciera 
contar con nuevas realizaciones, actualizándose e intensificándose en la 
transmisión de un momento al otro, como se puede ejemplificar con el 
poema “12”, dedicado al fresco “El éxtasis”:

12
Nadie ve ni escucha a Francisco. Ni siquiera el sol y la luna. Ni siquiera 

el lobo, el zorro o el búho. Ni siquiera Maseo, que tiene la costumbre de 
acompañarlo a todos lados. Francisco intenta hablar y no puede. Su voz es 
un manantial que se difumina en el preciso momento en que nace. Y no 
hay silencio capaz de tensarse en esa porción de espacio donde espacio no 
hay. Sus pies, invadidos por los callos, se tornan ligeros. Y los árboles, a su 
alrededor, se hacen diminutos en un atardecer cuyo horizonte es a la vez 
calmo y tumultuoso. Francisco mira otra vez el cielo y lo confunde con el 
mar. Levanta los brazos y en su pensamiento la totalidad se esboza para 
después borrarse ineluctablemente. Entonces dice, o cree que dice: Dios, eres 
el olor del universo. La permanencia que luego se evapora. Y yo te aspiro 
como si estuviera mirándote, bebiéndote y tomándote. Y te vuelves tan fugaz 
que pareces infinito. Y yo me hundo en tu olor para volverme cenizas que 
crepitan. (Montoya 48-49)

La descripción que San Buenaventura hizo sobre los arrobamientos de San 
Francisco sirvieron de base para la pintura de Giotto,12 en donde compone 
una escena en la que el santo levita y otros lo observan. En el poema, en 
una especie de focalización que reduce al mínimo los demás elementos, 

12 “Allí lo vieron orar de noche, con los brazos extendidos en forma de cruz, mientras todo 
su cuerpo se elevaba sobre la tierra y quedaba envuelto en una nubecilla luminosa, como 
si el admirable resplandor que rodeaba su cuerpo fuera una prueba de la maravillosa luz 
de que estaba iluminada su alma” (San Buenaventura).
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la voz lírica se detiene en lo que ocurre con San Francisco, quien sale del 
plano de lo real, dejando de ser visto y escuchado. El santo es despojado 
de la corporeidad —que se separa o se hace diminuta—, para entrar en la 
enajenación del espíritu, en la que “aspira” el estado de esa gracia hasta 
fundirse en el fuego.

La construcción de las imágenes que posteriormente se van deshaciendo 
—“manantial que se difumina en el mismo momento en que nace”, “porción 
de espacio donde espacio no hay”, “la totalidad se esboza para borrarse 
ineluctablemente”— es lo que permite la realización del estado de desposesión 
del santo y lo que configura, a la vez, una especie de movimiento que deja 
atrás la realidad trascendida, por un lado, mientras que, por el otro, se entrega 
a sensaciones que, aunque aparecen intensas, son efímeras —“Dios, eres 
el olor del universo. La permanencia que luego se evapora”—. Asimismo, 
cada una de las capacidades del santo —la de hablar, la de caminar, la de 
ver, la de pensar— se ve trastocada y se resuelve en la comprensión de la 
permanencia invisible de Dios y en la posibilidad de que ingrese a su ser y 
se funda con él hasta volverlo “cenizas que crepitan”.

La mirada contemplativa, como forma de apertura a la realidad y de 
relación con ella, se distingue de la mirada curiosa, indagadora e inquisitiva, 
por ser aquella en la que la luz viene principalmente del objeto observado, 
de forma que en ella los ojos se dejan inundar sin otra actividad que la de 
abrirse, eliminar los obstáculos que se interponen y prestar atención. En el 
caso de la contemplación mística, el alma contemplativa percibe en sí misma 
la presencia de Dios, que se le ofrece de forma enteramente gratuita y actúa 
sin que ella tenga que hacer otra cosa. Esta es, justamente, una actividad 
eminente: “Nada más activo (aunque con una acción de disponibilidad, 
consentimiento y acogida) que el éxtasis y la contemplación” (Velasco, El 
fenómeno místico 327).

En los poemas de Sólo una luz de agua interviene una mirada contempla-
tiva, de suerte que el poeta reproduce en sí mismo el fenómeno místico. Ya 
decía Novalis que “[l]a sensibilidad para el arte tiene mucho que ver con la 
sensibilidad para el misticismo” (citado en Acosta s. p.). La contemplación 
de la obra de arte, del fresco de Giotto, le permite al poeta abrirse a esa 
iluminación que también experimentaron el pintor en la imagen y el místico 
en su vivencia. De ahí que, en las últimas líneas del poema, la voz lírica se 
desplace de la tercera a la primera persona del singular, en una instancia 
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que unifica los tres momentos, un yo que se convierte en cenizas. Si en la 
experiencia estética lo invisible se da en lo visible, en la experiencia mística 
“los límites se desrealizan, se pierden; lo visible recupera su invisibilidad” 
(Maillard 185). Y en esa recuperación aparece lo fugaz, lo infinito, y las 
cenizas con las que cierra el poema.

Jorge Cadavid y la escritura del silencio

En la poesía de Jorge Cadavid se dan cita diversos rasgos que dan cuenta 
de una palabra consciente de la experiencia del misterio, de una trascen-
dencia, aun cuando se trate de imágenes de la cotidianidad, perceptibles 
únicamente para la atenta mirada del poeta. Esta última particularidad, que 
daría cuenta de una especie de mística profana, entabla, en ocasiones, un 
diálogo con referencias explícitas a la tradición mística cristiana, judía y sufí. 
Entre estas, se encuentran títulos de poemarios, de poemas, dedicatorias y 
versos con alusiones a personajes como Miguel de Molinos, Maimónides, 
Ibn Arabi, el maestro Eckhart, Angelus Silesius o el rabino Seb Tom, entre 
otros, desplegadas a lo largo de una obra caracterizada por un lenguaje 
silencioso que evoca también las tradiciones de la mística oriental.

Al aproximarse a la poesía silente, a partir de una especie de retórica 
del silencio —que puede entenderse como la manera en que el silencio se 
hace escuchar en el poema—, Ramón Pérez Parejo establece una diferencia 
entre “hablar del silencio” y “hablar desde el silencio”: la primera es una 
temática, la segunda —bajo la cual se puede hablar de cualquier tema— es 
una estética caracterizada por determinados procedimientos expresivos (26). 
La obra poética de Jorge Cadavid, quien afirma que la poesía es el lenguaje 
más cercano al verdadero silencio (La poesía silente 236), abarca las dos 
dimensiones. Además de asumir al silencio como objeto permanente de su 
reflexión poética y ensayística, su escritura adopta los mecanismos de una 
escritura silenciosa: entre estos, los tópicos relacionados con el silencio, la 
ausencia u ocultación de un yo hablante, la disposición tipográfica, el blanco 
de la página, la ruptura de la sintaxis lógica, la eliminación de elementos 
retóricos, la elipsis, la terminación abrupta de versos, estrofas o poemas y el 
encabalgamiento (Pérez Parejo 30-35).

El fenómeno del silencio es estructural al fenómeno místico, relación que 
puede ser entendida desde tres perspectivas. De un lado, la imposibilidad del 
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lenguaje articulado de dar cuenta de la experiencia trascendente o lo que se 
ha conocido como la inefabilidad; de otro, el silencio interior, la disposición 
a la escucha en la que se debe instalar el místico para el “diálogo”, para 
alcanzar el estado de arrobamiento; por último, el silencio relacionado con 
el secreto de los iniciados “asociado indisolublemente a la iniciación, fin y 
condición de la vida religiosa, gracias a la cual el fiel se hace consciente de 
los secretos de la divinidad” (Labraña 74); es decir, la prohibición a revelar 
los secretos del Misterio. De una u otra manera, tanto en lo expresivo como 
en la problematización temática, estas tres dimensiones están presentes en 
los versos de Cadavid:

El rabino Seb Tom

i
Un vacío de ambos lados
sostiene al hombre
Un vacío interior y exterior
lo nadifica

ii
Se inclina para orar
hacia sí mismo
va haciéndose un dios
desde su borde (El vuelo inmóvil 63)

A partir de imágenes sutilmente evocadas y de un lenguaje conside-
rablemente austero, el poema “El rabino Seb Tom” podría leerse desde 
la comunión alcanzada con la deidad en el momento de la oración. La 
disposición a la escucha o el vaciamiento interior —así como exterior— 
es de tal magnitud que ese hombre del segundo verso —el mismo del se 
reflexivo del cuarto verso— entra en un estado de unificación que llega 
al límite de la identificación plena con “un dios”; solo el gerundio y la 
continuidad infinita que este sugiere, al ubicarse en el verso final, sostiene 
la posibilidad de la diferencia que representa el borde. Si bien el silencio 
no aparece explícitamente mencionado, está presente a lo largo de toda la 
imagen: en la apertura interior, en la nada en la que entra el hombre y en 
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ese espacio que resuena al final del poema y a donde este aspira a llegar. 
El vacío que envuelve la escena es claramente ese silencio prelingüístico 
y precomprensivo (Colodoro 15) al que apunta toda experiencia mística.

Otra posibilidad de aproximación a ese silencio, a la vez originario y 
último, se evidencia en el poema “Poiesis”, donde, además, aparece relacionado 
con la propia experiencia poética, aquella que, para autores como Martin 
Heidegger (Aclaraciones) o Hugo Mujica (La palabra), es la única vía para 
acceder y, al tiempo, custodiar dicho silencio.

Poiesis
Vio el infinito
la página blanca

Puso arena
para conjugar la nada

Una inflexión de viento
lo silenció (El vuelo inmóvil 41)

Desplegado en tres estrofas, el poema se puede leer en tres momentos 
de la creación poética, permeados por el silencio. En un primer momento 
se encuentra un silencio inicial, que, entendido desde el título, aparece 
como creador y originario. Luego, el verbo conjugar da la pista para asumir 
la estrofa como la posibilidad de manipulación de la palabra, que se da en 
este caso con la efímera sustancia de la arena. Por último, aparece un tercer 
silencio, que pareciera borrar lo sugerido para hacerlo regresar a un silencio 
de llegada que es el origen mismo.

En ambos poemas, y para toda la obra poética de Jorge Cadavid, se escribe 
silenciosamente y se propone una reflexión sobre un silencio que trasciende 
cabalmente la ausencia de sonido o de palabra, para posicionarse como el 
fondo mismo del lenguaje, como su horizonte de ocurrencia, en donde 
convergen la aspiración mística y la aspiración poética. La de Cadavid es 
una palabra enteramente consciente de su codependencia con el silencio.
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Hugo Jamioy: experiencia mística y estados modificados de conciencia

El yagé o ayahuasca “es una bebida sicotrópica, hecha de un bejuco 
selvático del mismo nombre y plantas complementarias. Ha sido utilizado 
tradicionalmente por distintas comunidades indígenas de la cuenca amazónica 
como una sustancia tanto creativa como mágica empleada en ceremonias 
chamánicas” (Weiskopf 479). Comúnmente, se asume como un regalo de la 
madre selva para sus hijos que, al ser tomada, permite emprender un viaje 
del espíritu. De hecho, el término ayahuasca proviene del quechua y significa 
“soga de los espíritus”. La sanación, para las comunidades ancestrales, llega 
porque el viaje espiritual genera la posibilidad de la autoobservación en un 
no-tiempo y en múltiples dimensiones, en conexión con los espíritus de la 
naturaleza. Durante la experiencia derivada del yagé se presentan visiones 
que son llamadas pintas por los taitas —formas, colores e imágenes de mo-
mentos, personas o situaciones de la vida—. En una ceremonia acompañada 
de cantos y de toques instrumentos de percusión, alrededor del fuego, en el 
centro de la maloca, el trance producido por el remedio provoca episodios 
de náuseas, vómito, debilidad y borrachera.

Sobre esta experiencia trata el poema “Yagé i”, de Hugo Jamioy, miembro 
del pueblo Camënt ̈ sá,13 originario del Valle de Sibundoy, al noroccidente del 
departamento de Putumayo:

Yagé i
Sé quién eres  
 
Te he mirado  
en el Yagé,  
en el mágico mundo colorido;  
la geometría borracha  
ha mostrado las figuras perfectas  
el sueño pensado  

13 En la nota introductoria del libro Danzantes del viento, afirma Jamioy: “Camuent¨sa 
Cabëng Camënt sá Biya, de aquí mismo, de nosotros mismos y que así mismo habla, es 
decir, Hombres de Aquí con Pensamiento y Lengua Propia […] Para abreviar y permitir 
un acercamiento a nuestra cultura utilizaremos el término Camënt¨sá (Ca=mismo; 
mënt¨sá=así) que hace referencia a la identificación de nuestro Pueblo y Lengua, que lo 
conforman aproximadamente 6000 indígenas” (s. p.). 
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la alucinación, el tránsito  
el viaje al otro mundo  
donde reposan todas las verdades,  
el mundo donde nada  
se puede esconder  
donde nada se puede negar,  
el mundo donde todo  
se puede saber  
a ese mundo he llegado en mi viaje  
y en mi camino tu imagen he visto;  
todo lo que he mirado  
a través de la guasca  
que da poder  
no te lo puedo decir  
solo quiero que sepas  
que te he mirado. (s. p.)

Tal como la experiencia que se explica en la introducción de este apar-
tado, el poema describe un viaje, un tránsito y una alucinación que lleva a 
una realidad derivada de un estado distinto de consciencia. El sujeto lírico 
califica esta realidad como un mundo “donde reposan todas las verdades”, 
donde nada se puede esconder o negar, donde todo se puede saber y donde 
se hace visibles la geometría de figuras perfectas —en alusión a las “pintas” 
y a la geometría sagrada—. Llama particularmente la atención el primer 
verso del poema, “Sé quién eres”, el cual establece una relación tríadica entre 
ver-poder-saber, que se desplegará isotópicamente en el texto. Ver-poder-
saber se constituyen en los elementos del viaje descrito que confluyen en la 
afirmación del conocimiento alcanzado; es decir, saber quién es el “ser”. Sin 
embargo, se trata de un saber que no corresponde únicamente a reconocer el 
propio ser, aquel del sujeto lírico, sino también al reconocimiento de un otro.

El poema está construido a partir de la alusión a un tú, a una segunda 
persona del singular a la que el hablante lírico le reitera que, gracias a la 
planta que permite ver el camino, logró obtener el poder: saber quién es. En 
el verso veinticuatro, con la aparición del verbo querer, en “solo quiero que 
sepas”, el texto da un giro: el tú se desplaza del exterior de la escena, donde 
era solamente observado, a ser partícipe de la experiencia. ¿Pero quién es 
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esa segunda persona a la que se dirige el poema y por qué está allí? Entre los 
versos veinte y veintitrés, el hablante indica que la planta le ha dejado ver, 
pero que no puede revelar eso que ha visto —lo inefable—; solo puede revelar 
el haber visto. ¿Podría acaso decirse que es una interpelación directa a un 
dios, a un ser superior que ha podido alcanzarse y verse en esa búsqueda? 
O ¿podría pensarse que se trata del lector? De acuerdo con la tradición 
ancestral, el reconocimiento es la conexión que en el plano espiritual cada 
uno tiene con los otros seres del universo, sean los espíritus, la naturaleza, 
los humanos, las plantas, los animales o los elementos; por esto, decir “te 
he mirado”, “te he visto”, “sé quién eres”, significa que se llega a un estado 
de reconocimiento.

El carácter místico del poema no radica únicamente en que, en efecto, se 
describe un estado de conexión con una realidad superior, con lo inconmen-
surable, sino en que se manifiesta un nivel de trascendencia alcanzada, una 
revelación, que es de doble vía: en primer lugar, va hacia la interioridad del 
ser, al elevarse la unidad interior más perfecta en conexión con la realidad 
que solo se alcanza con la planta y que permite verse y revisar “el camino” 
—la vida llevada, vivida—; en segundo lugar, observar además a otro, o a 
otros, y comprender que también son parte.

Además de tratarse de uno de los estados modificados de conciencia 
a los que alude Hulin (14) —mencionados anteriormente—, el poema se 
adentra en las especificaciones que asigna este autor a la experiencia mística 
de dichos estados, en la medida en que se refiere a una realidad más elevada, 
a la posibilidad de una “unión íntima y directa del espíritu humano con el 
principio fundamental del ser, unión que constituye a la vez un modo de 
existencia y un modo de conocimiento ajenos y superiores a la existencia 
y el conocimiento normales” (Lalande, citado en Hulin 15). Considerando, 
además, que para las comunidades amazónicas la ceremonia del yagé es uno 
de los principales rituales entre sus tradiciones, se puede observar cómo el 
poema de Jamioy no solo hace una valoración de esta ceremonia, sino que 
intenta dar cuenta de su estado de conciencia, de su carácter místico, que 
bien puede resumirse en los mencionados términos de James: inefabilidad, 
cualidad de conocimiento, transitoriedad y pasividad (179-180).
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Judith Bautista y la expresión teopoética

Teniendo en cuenta las instancias literarias de legitimación y consagración 
de las que habla Jacques Dubois (70-85), los tres poetas analizados hasta este 
punto, en mayor o menor medida, guardan cierta relación con la institución 
de la literatura colombiana. Se trata de figuras que gozan de reconocimiento 
por parte de la crítica cultural o académica, que han recibido premios o 
distinciones y que han sido incluidos en distintas antologías poéticas de 
finales del siglo xx y comienzos del siglo xxi.14 No es este el caso de Judith 
Bautista, cuya producción, como ya se indicó, se vincula con la corriente 
teopoética, tendencia con mayor influencia en el campo de comunidades 
religiosas que en el campo literario y que, como la propia Bautista lo indica:

Buscábamos desentrañar el sentido de nuestro quehacer como poetas y 
escritores, compartir el caminar de la teopoética, inmersa en una realidad 
agobiante, urgida de resistencias y esperanzas para vislumbrar caminos, 
aventurar propuestas de vida desde una teología artística […] teopoética 
refiere entonces a la intención de vivir una práctica poética, fundamentada 
y coherente con nuestra experiencia de Dios: llenar de belleza, bondad y 
verdad cada acto de la vida […]. Aquí, el arte pasa la frontera de lo personal y 
acuna la fuerza de lo colectivo. La teopoética transita así, por caminos nuevos, 
por senderos de esperanza y solidaridad, por experiencias comunitarias de 
búsquedas colectivas. (Bautista Fajardo citada en Riveros 14-15)

Específicamente, en relación con la escritura lírica, Bautista ha publicado 
dos poemarios: Como espada de dos filos (2004) y Destellos de tormenta azul 
(2013), en donde se evidencia el interés por vincular contenidos de tipo místico 
y religioso con una explícita conciencia social. Así como se encuentran versos 
místicos y de experiencia interior, como el caso de “Lluvia”: “Nunca dejes, 
oh cielo, de llover sobre mi roca / Tal vez, un día, de tanto humedecerme 
me convierta en una de tus gotas” (Destellos s. p.), se encuentran versos de 
compromiso con la fe, como el caso de “Militantes de Cristo”:

14 Esta presencia aplica particularmente para Pablo Montoya y Jorge Cadavid. La poesía de 
Hugo Jamioy ha sido incluida, principalmente, en antologías dedicadas a las literaturas 
indígenas u oralitura.
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En la primera fila del combate, allí estaremos.
Con el rostro sonriente y las manos entrelazadas
Sencillos como palomas,
tenaces y arriesgados como valientes soldados
Enamorados como María, como Pablo,
con un amor desparramado. (Como espada s. p.)

Por momentos, sin que se trate de una dicotomía claramente separada en 
la concepción de la autora,15 la aspiración trascendente del encuentro con 
Dios y la pregunta político-social convergen en un mismo poema, como 
ocurre en “Tercamente”:

Tercamente
 

Llegó el novio, y las que estaban preparadas,
entraron con él, al banquete de bodas.

Mateo 25, 1-12
 
Estar en vela, cada día,
las lámparas encendidas,
sin tregua y sin descanso,
tercamente apasionados por tu Reino,
tercamente enamorados de tu Palabra,
tercamente pobres,
tercamente limpios,
tercamente hermanos,
tercamente tuyos.
 
Libres, Señor, para perderlo todo,
para gastarlo todo,
para arriesgarlo todo.
Libres para ser el grano triturado,
andariegos sin donde
reclinar la cabeza.

15 La propia Bautista (“Judith Bautista–Entrevista”) afirma que en toda concepción de lo 
místico se encuentra la pregunta por lo social y, asimismo, que no hay compromiso 
político o social sin la presencia de lo místico.
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Con la mano extendida,
los oídos despiertos,
la vida hecha morada para dejarte entrar,
descalzo y silencioso,
robándonos la vida, los sueños, el aliento,
transformando a tu paso,
recreándonos en ti.
 
Permanecer en vela
Calladamente, siempre.
Tercamente a la escucha,
tercamente en camino,
tercamente mansos,
tercamente libres,
tercamente hermanos,
tercamente tuyos. (Como espada s. p.)

Desde el epígrafe, el poema se inscribe en la tradición de unión con 
la divinidad por medio del vínculo marital, imagen paradigmática de la 
simbología mística, junto con las del peregrinaje y la perfección o vida 
trascendente (Underhill 148-149). De acuerdo con Underhill, la imagen 
del viaje se le propone al místico como un abandono del mundo de lo 
visible y una entrada al mundo trascendental —“modo Trascendente o 
exterior de aprehender la realidad”—, mientras que la del amante supone 
una transformación interior, “una transmutación del ser humano ‘terrenal’ 
en ‘celestial’” —“modo Inmanente o interior”. La simbología de la vida 
trascendente, propia de quienes creen en la “existencia de una extraña 
semilla espiritual dentro de ellos”, también se inscribe en la idea de una 
transformación interior (149-151).

En “Tercamente”, la voz lírica asume el plural —no el femenino— del 
epígrafe, para expresar una especie de abandono del yo —propio de la 
unión amorosa— que se integra en la instancia colectiva del nosotros. La 
no adopción del femenino en esa voz grupal otorga al vínculo místico el 
carácter social: ya no se trata de un grupo, sino de un “todos nosotros”, un 
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plural totalizante que canta la disposición para “dejarte entrar”.16 También, el 
tercamente, que además del título asume la carga semántica y rítmica de las 
estrofas primera y cuarta, recoge la tensión social del poema, en la medida en 
que plantea el modo de oposición —a la inercia— en que se dispone ese nos 
para abandonarse al tú. Ya libres, con los oídos verdaderamente dispuestos 
a la escucha, se da la transformación interior, la desposesión necesaria para 
la posesión del tú, alcanzada en el “tuyos” final.

Notas finales

La inclusión y el análisis de poemas podría extenderse considerablemente. 
La idea de esta reflexión es dar cuenta de los desplazamientos y de las posibles 
relaciones entre la palabra poética y un fenómeno que trasciende la limitada 
perspectiva desde la cual ha sido asumido. Si en la Colonia y, con ello, en 
la constitución de un canon de la literatura colombiana, se consolidó un 
modelo de diálogo trascendente que se extendió también por el continente, 
proveniente principalmente de la mística hispánica, es posible afirmar que 
dicho diálogo ha asumido en Colombia nuevas dimensiones de contenido y 
de expresión. Asimismo, han aparecido nuevas preocupaciones en la poesía 
contemporánea, que conservan la búsqueda atemporal de una experiencia de 
comunión con la divinidad, a la vez que apuntan a la necesidad de pensar una 
noción ampliada de la poesía mística que sea consciente de dicha pluralidad. 
Y, desde estos nuevos lugares —que, en los casos analizados, se ubican en 
la experiencia estética, la experiencia del silencio, los estados modificados 
de conciencia o una mística que se interroga por la realidad social de su 
tiempo—, esta poesía da cuenta de la percepción de esa “unidad anterior a 
la inmensidad del tiempo y del espacio” de la que hablara el poeta Emilio 
Sosa López (19), aquella que acerca el decir poético a la realidad otra.

16 El plural del poema podría también relacionarse con el carácter propio de la teopoética, 
en tanto fenómeno presente y activo que tiene la particularidad de estar delimitado por 
la pertenencia a una comunidad, que no solo se representa en unas creencias y se define 
en ellas, sino que también reclama espacios de expresión en la poesía.
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Gethsemani, ky, by Ernesto Cardenal: Recovery of the Absent Space  
Through Memory and Resignification of the Present Space

This article analyzes Ernesto Cardenal’s Gethsemani, ky (1960), applying theories of nostalgia and textual 
space, in order to connect Cardenal’s poetics and its relation to social and spatial concerns. The article 
studies aspects of the writing process of the book, as revealed in the Merton-Cardenal letters. We suggest 
that the poems create a twofold tension: past and present, here and there. These dialectics between distant 
spaces and times will eventually lead the Cardenal’s social and political engagement, only apparent in 
this collection, but openly evident in his later work.

Keywords: Ernesto Cardenal; space; Gethsemani, ky; Nicaragua; nostalgia; time.

Gethsemani, ky, de Ernesto Cardenal: recuperação do espaço ausente  
através da memória e ressignificação do espaço atual

Este artigo realiza uma leitura da poesia Gethsemani, ky (1960), do nicararaguense Ernesto Cardenal 
aplicando noções teóricas vinculadas por um lado com a nostalgia, e por outro com o espaço textual, 
afim de demarcar linhas da poética de Cardenal, vinculadas com a espacialidade e o aspecto social. Este 
artigo estuda alguns aspectos da escrita do livro, assim como revelam-se no epistolário Merton-Cardenal 
e propõe que os textos incluídos no volume se apresentam em uma dupla tensão: passado-presente; lá-cá. 
Da dialética dos tempos e dos espaços separados surge a jovem poética de Cardenal em que é possível 
apontar traços do compromisso social e político, que desenvolveria plenamente em livros posteriores.

Palabras-chave: Ernesto Cardenal; espacio; Gethsemani, ky; Nicarágua; nostalgia; tempo.
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Introducción

Entre 1957 y 1959, el nicaragüense Ernesto Cardenal (1925-2020) fue 
novicio en la abadía de Getsemaní, en Kentucky, Estados Unidos. En 
ese momento, el maestro de novicios era el poeta, místico y activista 

Thomas Merton (1915-1968), con quien el nicaragüense entabló una relación 
de profunda amistad que continuaría hasta la muerte del monje. En la intro-
ducción a su edición del epistolario Merton-Cardenal, Santiago Daydí-Tolson 
afirma que los dos escritores representan “la posibilidad del encuentro que 
en los años sesenta se entabla entre política, religión, literatura y arte; son 
también ejemplo del diálogo posible entre dos hemisferios de un mismo 
continente” (13). Daydí-Tolson señala, además, las coincidencias biográficas 
entre Merton y Cardenal: con algunos años de diferencia, ambos tuvieron 
una juventud mundana, fueron estudiantes de Letras en la Universidad de 
Columbia, y experimentaron un proceso de conversión que los llevó a elegir 
la vida monástica, en la abadía de Getsemaní, en la cual se encontrarían en 
1957. Para Daydí-Tolson, “los dos años que Cardenal pasó en Getsemaní como 
novicio bajo la dirección de Merton marcan decisivamente su desarrollo 
religioso, artístico y político”, a la vez que “todo lo que sigue a su estancia 
en Getsemaní queda marcado indeleblemente por ella” (18).

El libro de poemas Gethsemani, ky (1960)1 está constituido por textos 
que el nicaragüense escribió como parte de su experiencia en el monasterio. 
Tal experiencia, según la relata el propio Cardenal en “Historia de una co-
rrespondencia”, en el libro de Daydí-Tolson, estuvo marcada por la cercanía 
que sintieron Cardenal y Merton a causa de las coincidencias mencionadas 
antes: “Desde el principio hubo un entendimiento muy grande entre nosotros 
dos por ser los dos poetas; los únicos dos poetas entre doscientos monjes” 
(Cardenal y Merton 33). Con el habitual humor que se despliega desde sus 
Epigramas (1961), Cardenal agrega:

Creo que a mí Merton me dio una formación monástica muy especial. Yo 
diría, una formación monástica para poeta, cosa que me parece ningún otro 
monje en el mundo estaba en capacidad de hacer. La formación consistió 

1 En este artículo trabajamos con los poemas tal como aparecen en el tomo i de la Poesía 
Completa de Cardenal, publicado por la editorial Patria Grande. 
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en que todo lo que yo en el mundo había amado como poeta y todo lo que 
había sido mi personalidad no muriera en el monasterio para dar lugar a un 
“contemplativo”, sino que […] el mismo que yo era debía ser el contemplativo 
sin sacrificar nada auténtico […]. (33)

En su relato, Cardenal rememora la decepción que sentía cuando el maestro 
de novicios le preguntaba por su país y por el dictador Somoza, o cuando le 
hablaba de sus amigos y de su vida en las épocas de estudiante en Columbia. 
Con el paso de los años, Cardenal reconoce que lo que aprendió de Merton fue 
“que mi vida era la única ‘vida espiritual’ que yo podía tener y no otra” (34). Las 
implicaciones de ese aprendizaje en el desarrollo de la vida del nicaragüense, 
a partir de su salida de Getsemaní, escapan al alcance de este artículo. De 
hecho, Cardenal afirma que desde que dejó la Trapa, además de seguir el 
plan que le había indicado su maestro (estudiar el sacerdocio y luego llevar a 
cabo una fundación que recuperara la sencillez de las primeras comunidades 
monásticas), comenzó “a esperarlo a él” (35). Si bien no volverían a verse cara 
a cara, el intercambio epistolar continuó hasta el final de la vida de Merton.

Gethsemani, ky en el epistolario Merton-Cardenal

A mediados de 1960, Cardenal dejó Getsemaní. Se dirigió a México 
y, desde allí, le escribió a su mentor, tras pocos días de haber arribado. 
La primera mención específica del poemario aparece en la carta del 5 de 
septiembre de 1960:

Querido P. Louis: Le envío algunos poemas de Getsemaní, copiados a toda 
prisa. Los tenía allá en apuntes, y aquí les he dado forma más o menos 
definitiva […]. Para mí tienen el valor de que es un documento de esos días. 
Estoy haciendo más, que le enviaré más adelante. Pienso ponerles por título, 
si los publico: Gethsemani, ky. (50)

El contenido de este párrafo, el cual abre la carta, es invaluable. Hay, a la vez, 
una referencia a la dialéctica espacial, “allá” y “aquí”, y a la temporal, “esos días” y 
los días que corren, en los que va componiendo más poemas. El título, además, 
desde este momento queda anclado a un espacio geográfico concreto que, al 
ponerlo en la página, ya no es el espacio del momento mismo de la escritura.
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Para el 12 de septiembre, Merton le contesta:

Tus poemas sobre Getsemaní están muy logrados y tienen un significado 
especial para cualquiera que conozca el lugar y los incidentes. Los más 
sencillos son los mejores: por ejemplo, la cancioncilla “Hay un rumor de 
tractores…” y el otro sobre el olor de la tierra en la primavera de Nicaragua, 
y los que traen a la mente contrastes y comparaciones con Nicaragua. El 
que trata de la nieve está muy conseguido: tal vez sea el mejor. Aunque una 
vez que se hace la afirmación en éste, pierde fuerza cuando se la repite, en 
forma muy diferente, en el otro poema donde se introducen los cerdos y la 
bocina de la máquina […]. (53)

La cita de la carta de Merton in extenso permite reconocer qué poemas 
fueron los que Cardenal envió primero, probablemente los primeros escritos. 
Asimismo, Merton establece una diferencia entre dos espacios aludidos 
en los poemas, Kentucky y Nicaragua. Pero, además de estas referencias 
espaciales, hay una apreciación crítica sobre el estilo, cuando Merton 
declara que “deberían ser lo que son, simples, tranquilos y directos. Y con 
esa encantadora brevedad china” (53). El 14 de octubre de 1961, Merton 
le escribe a Cardenal que le ha llegado la traducción de los poemas de 
Gethsemani, ky (80), y, en noviembre, le cuenta que los ha enviado a su 
editor, James Laughlin, quien podría publicarlos en New Directions (81). 
Sin embargo, esta posibilidad no prospera, ya que la “magnífica brevedad 
china” que alababa Merton es, para Laughlin, una desventaja: el 16 de mayo 
de 1962, Merton escribe al nicaragüense que los poemas de Getsemaní “son 
una colección demasiado pequeña” (90). Finalmente, algunos poemas de 
esa colección aparecerían en Emblems of a Season of Fury, en 1963. Este 
volumen contiene los poemas originales de Merton, la “Carta a Pablo A. 
Cuadra, acerca de los gigantes” y traducciones de varios poetas, entre los 
que se encuentra Cardenal.

En este artículo nos interesa, particularmente, el estudio del espacio o de 
los espacios que dan forma a los poemas de Gethsemaní, ky, un poemario 
que, desde el título mismo, hace énfasis en la espacialidad. Esta, que no es 
estática, sino fluida, se va construyendo por medio de asociaciones en el 
recuerdo del poeta, por lo que la nostalgia, como la define Starobinski, resulta 
un pilar teórico de este artículo. Además del marco sobre la nostalgia, para 
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comprender las configuraciones del espacio en los poemas, haremos breve 
referencia a las nociones desarrolladas por Doreen Massey en For Space.

Nostalgia

En una de las primeras cartas de Cardenal a Merton (incluida en el 
volumen editado por Daydí-Tolson), fechada el 25 de agosto, de 1959, el 
primero escribe:

Yo soy un proustiano y vivo de recuerdos. Sobre todo voy a tener mucha 
nostalgia de esos días, los días en los que he vivido menos del pasado en 
toda mi vida, y en los que más he gozado de la belleza y la felicidad del 
presente. (48)

Si bien los poemas de Gethsemani, ky fueron compuestos o, al menos, 
esbozados durante la estancia del poeta en la abadía, hay en ellos una nos-
talgia a la vez una que recuperación de la belleza del presente. La paradoja 
es que, en ese tiempo pasado, por el que Cardenal siente nostalgia, el autor 
vivió pendiente solamente del presente. Ese pasado vivido en el gozo del 
presente es ya irrecuperable.

Starobinski afirma: “La nostalgia es una conmoción emocional que se 
relaciona con los efectos de la memoria” (89-90).2 Y si, según este autor, 
la nostalgia era para los románticos una enfermedad sin cura, en cambio:

La literatura de la nostalgia ha creado fórmulas hechas, los grandiosos lugares 
comunes con los que las clases medias alienadas se preocupaban durante el 
romanticismo […] Esta experiencia dolorosa, provocada por el destierro de la 
conciencia de su entorno familiar, se convirtió en la expresión metafórica de 
una ruptura mucho más profunda, la separación del hombre y el ideal.3 (95)

2 Esta y las traducciones siguientes son mías. El original dice: “Nostalgia is an emotional 
upheaval which is related to the workings of memory”.

3 El original dice: “The literature of nostalgia has furnished the ready-made formulae, the 
grandiose commonplaces with which the alienated members of the romantic middle-
class were preoccupied […]This painful experience, provoked by the uprooting of the 
conscience from its familiar surroundings, became the metaphorical expression of a 
much more profound rupture, the separation of man from the ideal”.
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En el caso de los poemas que abordamos aquí, el ideal podría ser Getsemaní, 
en donde el poeta recuerda haber pasado días felices, o su Nicaragua natal, 
en donde la presencia del dictador Somoza impedía, de hecho, cualquier 
retorno a un pasado idealizado.

Susan Matt agrega a la definición de nostalgia [homesickness en inglés] 
un matiz comparativo con el extrañar: “La palabra ‘extrañar’ implica que 
es posible, al menos en teoría, retornar al hogar. En cambio, la nostalgia 
representa el deseo de algo indisputablemente inalcanzable: el tiempo 
pasado” (470).4 Esta distinción es importante para el libro de poemas que 
abordamos en estas páginas, porque Getsemaní ya era parte del pasado 
personal cuando Cardenal publicó los poemas; y a la vez, mientras los 
escribía o tomaba nota para ellos (cuando todavía se hallaba en Getsemaní), 
también el pasado nicaragüense se asomaba a sus recuerdos.

Linda Hutcheon y Valdés explican que “Al distanciar y aproximar 
simultáneamente, la nostalgia nos exilia del presente y acerca el pasado 
imaginado” (20).5 La nostalgia que se manifiesta en la poesía de Cardenal 
tiene dos referentes: por un lado, como se verá más abajo, el poeta recuerda 
su patria, Nicaragua, mientras vive en Getsemaní (Kentucky); por otro lado, 
al revisar los poemas para su publicación en México, la abadía y su entorno 
son también un espacio lejano por el que manifiesta nostalgia, aun si se ha 
ido de allí recientemente. En cada caso, el sentimiento de ruptura, señalado 
por Starobinski, es diferente: la ruptura con la tierra natal no se da solamente 
por la ausencia, sino por el impacto del dictador y sus costumbres, las 
cuales han corrompido a Nicaragua. En el caso de Getsemaní, en cambio, 
la ruptura con el ideal hace referencia a la unión mística como modo de 
vida perfecta y, tal vez por eso, inalcanzable para Cardenal, quien tiene que 
adaptarse a su nueva vida en el seminario de La Ceja. El propio acto de 
revisar los poemas al llegar a México se basa en la necesidad de recuperar 
el lugar o el tiempo perdidos; algo que resulta imposible, a menos que se 
sea por medio de la escritura.

4 El original dice: “The word ‘homesickness’ also implies that return home is at least theo-
retically possible, whereas nostalgia represents the longing for something indisputably 
unattainable: a past time”.

5 El original dice: “Simultaneously distancing and approximating, nostalgia exiles us from 
the present as it brings the imagined past near”.
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De hecho, Will Derusha señala que en Cardenal se produce una ideali-
zación de la vida puramente contemplativa y que es el mismo Merton quien 
propone vías alternativas para la vida religiosa:

Cabe decir que Cardenal empezó un proceso de concientización ya en la 
Trapa durante los dos años que pasó con Merton (1957-1959). Sensibilizado 
por el maestro, Cardenal nunca pudo olvidarse de la sociedad para dedicarse 
tan sólo a una vida contemplativa idealizada. (80)

Si bien en los poemas de Gethsemani, ky hay cierta inclinación a los 
temas políticos y sociales, se evidencia, en primer término, el recuerdo 
nostálgico idealizado, como afirma Perusha. La presencia del pasado en la 
poesía de Cardenal será también una constante en su obra posterior, como 
analiza Porrúa:

El sujeto […] no trabaja aquí sobre el discurso de la historia, como lo hará 
en libros posteriores. El sujeto se limita aquí a decir desde el presente lo 
que sucede o sucedió. El lector lee estos poemas como algo acabado, como 
estampas de la realidad; los espacios de lo no-dicho parecen desaparecer. (81)

Efectivamente, Cardenal enuncia el pasado siempre a partir de la ubicación 
geográfica más o menos distante. En algunos poemas el locus es bien distante 
también temporalmente (Nicaragua); en otros es más cercano en el espacio 
y el tiempo (la abadía de Getsemaní). Incluso en algunos poemas la abadía 
está hic et nunc, como se verá en las páginas siguientes de este artículo. Pero 
incluso en esos casos en que el hablante poético enuncia desde Getsemaní, 
la nostalgia prevalece como añoranza, tal vez no de un tiempo y un lugar, 
pero sí de un estado, la unión mística.

Allá y aquí

La relatividad de estos adverbios se desvanece si se toma en cuenta el locus 
de la enunciación de las cartas de Cardenal: aquí es Latinoamérica, —escribía 
desde México, pero en los poemas las referencias son a Nicaragua; y allá es 
Estados Unidos, Kentucky y Getsemaní. Ambos lugares están conectados 
y, como afirma Massey, el carácter propio de lo espacial es justamente 
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“su yuxtaposición, su casual organización-en-relación-con-las-otras, narra-
tivas/temporalidades previamente inconexas; su apertura y condición de 
estar en permanente formación”.6 Los dos espacios, Managua y Kentucky, 
son aparentemente ajenos entre sí. Por otro lado, los dos tiempos (ambos 
pasados), la juventud y los dos años que Cardenal pasó en el monasterio, 
logran una fluidez e interconexión en la poesía “en la producción de esas 
dislocaciones que son necesarias para la existencia de lo político (y también 
de lo temporal)” (Massey 39).7

Para Massey el espacio es una multiplicidad “en la que los propios elementos 
de esa multiplicidad están imbuidos de temporalidad”.8 Esta perspectiva 
abre el estudio de lo espacial, considerando “una multiplicidad genuina de 
trayectorias, y potencialmente, de voces”.9 Esa multiplicidad no es estática, “El 
cambio requiere interacción”, afirma Massey (55).10 Por lo tanto, esta novedosa 
consideración del tiempo y del espacio remiten a la subjetividad también. El 
tiempo y el espacio se implican mutuamente, no pueden prescindir uno de 
otro: “Conceptualizar el espacio como abierto, múltiple y relacional, inacabado 
y siempre en estado de hacerse, es un requisito para que la historia sea abierta 
y por eso, también, un requisito para la posibilidad de la política” (59).11

Massey propone que el lenguaje usado para dar cuenta de lo espacial no 
debe reflejar inmovilidad o estaticidad, sino “comprender el espacio como 
una producción abierta en proceso” (55).12 En Gethsemani, ky abundan 
imágenes que evocan, justamente, la fluidez y la movilidad de lo espacial. 
Son imágenes modernas, que en cierto modo irrumpen en la idílica quietud 
del campo que rodea la abadía, imágenes de tractores y de los autos que se 
desplazan por la carretera. Las bocinas de los autos traen a la memoria de 
Cardenal el pasado de su casa junto a la carretera:

6 El original dice: “its juxtaposition, its happenstance arrangement-in-relation-to-each-
other, of previously unconnected narratives/temporalities; its openness and condition 
of always being made”.

7 El original dice: “in the production of those dislocations which are necessary to the 
existence of the political (and indeed the temporal)”.

8 El original dice: “in which the elements of that multiplicity are themselves imbued with 
temporality”.

9 El original dice: “a genuine multiplicity of trajectories, and thus potentially of voices”.
10 El original dice: “Change requires interaction”.
11 El original dice: “Conceptualising space as open, multiple and relational, unfinished and 

always becoming, is a prerequisite for history to be open and thus a prerequisite, too, for 
the possibility of politics”.

12 El original dice: “To understand space as an open ongoing production”. 
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La bocina de este auto en la carretera me es familiar
y este viento silbando en los pinos
y estremeciendo el techo de cinc del noviciado
me recuerda mi casa. (Cardenal, Poesía 60)

Pero la ruta es otra, la casa ya fue vendida, y el tiempo ha cambiado:

Pero mi casa, junto a la carretera
donde estaban siempre pasando los autos,
hace años fue vendida y en ella viven extraños.
El auto era desconocido y ya se fue.
Sólo el viento es el mismo. (Cardenal, Poesía 60)

El sonido de la máquina se desvanece, pero, a través del silbido del viento, 
se establece una continuidad entre las carreteras, la cual puede ser metáfora 
del movimiento del espacio, de su constante proceso de construcción y 
de resignificación. Lejos de ser un trasfondo inamovible, el espacio se va 
construyendo y conformando en un diálogo de subjetividades en las obras 
literarias. Doreen Massey afirma que el espacio debe ser reimaginado, 
repensado, para poder reconocer que hay otras realidades, cada una con 
su historia, coexistiendo con la(s) nuestra(s). De las interrelaciones entre 
esas trayectorias e historias pueden surgir modos de diálogo, tolerancia, 
aceptación, inclusión, en los que las realidades se van construyendo mediante 
intercambios y conexiones. Así, tanto la Nicaragua lejana como el Getsemaní 
que acaba de dejar (lejano ya también, puesto que Cardenal escribe en 
México) son espacios en los que la escritura del poeta va definiendo trayectos 
personales13 y realidades que interactúan, produciendo nuevos significados. 
Los mismos se desprenden de la posición que adopta el poeta: para Massey, 
“la posición, la locación, es el orden mínimo de diferenciación de elementos 
en la multiplicidad que se co-forma con el espacio” (53).14

En el primer envío a Merton, según se desprende de la respuesta apre-
ciativa del monje, van los poemas “Hay un rumor de tractores en los prados”, 

13 Su poesía de alcance social sobrevendría después, si bien en este volumen ya hay indicios 
de ella.

14 El original dice: “position, location, is the minimal order of differentiation of elements 
in the multiplicity that is co-formed with space”. 
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“Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua”, “La bocina de este auto 
en la carretera me es familiar” y “No sé quién es el que está en la nieve”. 
En la carta que Cardenal escribe a Merton el 11 de marzo de 1960, le dice: 
“También me están publicando en México los poemas que he escrito aquí 
sobre la Trapa. Es un librito que se llama Gethsemani, ky, y se lo enviaré en 
cuanto se publique” (68). Por su parte, el 12 de septiembre de 1959, Merton 
le había escrito a Cardenal que le gustaban especialmente los poemas “que 
traen a la mente contrastes y comparaciones con Nicaragua” (53). En todos 
estos poemas, y en otros que aparecerán en nuestro análisis, Nicaragua 
está presente en el espacio poético que construye Cardenal, a partir de 
los recuerdos que le trae Getsemaní, en momentos pasados y presentes, 
los cuales no son solamente el trasfondo de sus experiencias, sino parte 
integral de ellas.

La posición de Cardenal, entonces, resulta un aspecto necesario para 
apreciar los poemas. Como se dijo, el poeta escribe no solo las cartas en 
México, también revisa los poemas. Tanto Getsemaní como Nicaragua son 
lugares distantes en el mapa, pero cercanos para Cardenal e, incluso, para 
Merton como “lector ideal” y eventualmente, como traductor de algunos de 
esos poemas en Emblems of a Season of Fury (1963).15 El poemario se abre con 
el texto “En Pascua resucitan las cigarras” que ofrece el marco inicial para el 
tema de la resurrección, cerrado en el último poema, “Detrás del monasterio, 
junto al camino” (Fuentes 77). La pascua remite en el hemisferio norte a la 
primavera, que es explícitamente mencionada en el segundo poema: “Ha 
llegado al cementerio trapense la primavera, / al cementerio verde de hierba 
recién rozada” (Cardenal, Poesía 51). En un libro donde la circularidad temática, 
señalada por Fuentes, alude a la resurrección, al triunfo de la vida sobre la 
muerte, es natural que la primavera llegue al cementerio, pues ella implica 
el renacimiento. En ese recorrido poético de la estación de las cigarras, los 
cardenales y el amor, el tercer paso lo da precisamente el tercer poema, que 
comienza “Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua”. En este caso, 
las imágenes olfativas le sirven al poeta para recuperar el recuerdo del país 
natal mediante la memoria sensible. En los cinco versos iniciales, se repite 
cuatro veces la palabra “olor”: el poeta está en Getsemaní, pero el olor es 
el mismo que en Nicaragua. Podría ser el olor del amor a la Patria lejana. 

15 Un análisis de estas traducciones de poemas de Cardenal por Merton se puede leer en 
mi libro Thomas Merton: el monje traductor.
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Sin embargo, en el contexto de la dictadura, el amor es subvertido: es un 
amor que roba, viola, posee por la fuerza: “¿o es el olor del amor? Pero ese 
amor no es el tuyo. / Amor a la patria era el del dictador […] / Él fue quien 
amó la tierra y la robó y la poseyó” (Cardenal, Poesía 51).

La comparación con el país de origen se da por medio de imágenes 
olfativas. El contraste tiene que ver con el concepto de amor, ya que, mientras 
que en la Nicaragua de Somoza, ajena al poeta (“ese amor no es el tuyo”), se 
advierte un “amor” posesivo, en cambio el poeta se siente vinculado al Amor 
místico. Hay un interesante desdoblamiento del sujeto enunciador, ya que 
es el mismo poeta quien ha sido llevado “al destierro” en la búsqueda del 
amor divino, de la unión mística que reconoce en toda la naturaleza.16 Por 
un lado, en Nicaragua la unión es posesiva, violenta, dictatorial. Por otra 
parte, frente a ese “amor” del dictador, el último verso del poema remite al 
amor divino: “a ti el Amor te ha llevado al destierro” (Cardenal, Poesía 52), 
afirma el poeta sobre sí mismo, desdoblándose, como si le hablara a alguien 
más. Esa entrega total implica no solo el renunciamiento al mundo, sino el 
mismísimo destierro (el último verso duplica en cierto sentido la idea del 
tercero, con las “raíces desenterradas”): para seguir el llamado monástico, 
Cardenal debió alejarse de su Nicaragua familiar.

Desde los campos que rodean Getsemaní, donde las imágenes auditivas 
replican el ruido de los tractores, los autos que pasan a velocidad por la 
carretera y los gorjeos de los pájaros, Cardenal recuerda otros sonidos del 
pasado que muestran una ruptura con el presente. Resulta significativo que 
las imágenes, ya sean visuales o auditivas, estén relacionadas con medios de 
transporte, es decir, formas de conexión entre espacios, formas de traslado 
que, en último término, “acortan” espacios. Autos, aviones y trenes, entre 
otros, aparecen en varios de los poemas de la colección, irrumpiendo en la 
paz y silencio de la abadía, como un recordatorio del mundo exterior que 
se mantiene, pues es pasado del poeta, a la vez que se configura futuro, pues 
es a donde retornará el Cardenal maduro.

En el poema que comienza “Los automóviles van y vienen por la carretera, / 
frente al noviciado, como las olas del mar” (Cardenal, Poesía 54), las carreteras 
“a ningún sitio van” (Cardenal, Poesía 54). Esas rutas son las mundanas, las que 

16 La unión mística es evidente en el poema “Ha llegado al cementerio trapense la prima-
vera” (Cardenal, Poemas 51).
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se agotan sobre sí mismas o, en todo caso, largos derroteros sin destino. Por la 
época en que Cardenal escribe o revisa estos textos, tal como ha señalado la 
crítica, predomina en los poemas la visión del religioso ortodoxo y, aunque ya 
hay algunos atisbos, no se percibe todavía el compromiso social que aparecerá 
en años y obras posteriores. Este poema, que concluye con la imagen “de ese 
automóvil fugaz, que acaba de pasar” (Cardenal, Poesía 54), empata con el que 
comienza “Frente al monasterio, sobre la carretera, / hay un semáforo rojo y 
amarillo” (Cardenal, Poesía 55). Probablemente, el automóvil fugaz que pasó 
por la carretera apenas prestó atención al semáforo; pero en este poema es 
de noche, y “De noche nadie pasa por la carretera” (Cardenal, Poesía 55). Sin 
embargo, el semáforo, imperturbable, enciende y apaga su luz “stop – stop – 
stop” (Cardenal, Poesía 55), justo frente a la abadía, como un llamado divino 
para los posibles transeúntes, invitándolos a quedarse en divina compañía.

En “La bocina de este auto en la carretera me es familiar”, el ruido del 
auto le trae a la memoria su antigua casa en Nicaragua. Pero el paisaje de 
la juventud ya es irrecuperable, pues la “casa, junto a la carretera / donde 
estaban siempre pasando los autos, / hace años fue vendida y en ella viven 
extraños” (Cardenal, Poesía 60). La lejanía, la nostalgia, y el reconocimiento, 
solo mediante los sonidos, producen en el poeta un extrañamiento que, tal 
vez, sea la condición necesaria para hallar una vía mística (en ese momento 
de la formación monástica religiosa de Cardenal).

El traslado, el viaje y el destierro son motivos que reaparecen en otros 
poemas del libro por medio de la referencia a elementos de la naturaleza, 
que apunta también a la búsqueda de la unión divina. Es el caso del poema 
“Como las bandadas de patos que pasan gritando”, en el que las aves van 
hacia las “lagunas del Sur” (Cardenal, Poesía 55), llevadas por alguna 
recóndita voz desconocida. El poeta se identifica con las bandadas, ya que 
también “así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde” (Cardenal, Poesía 
52). Antes, un anónimo plural había llegado desde América del Sur hasta 
Kentucky, mientras que, ahora, los patos vuelan hacia el Sur. En varios de 
los poemas, los pájaros tienen una réplica mecánica, moderna: los aviones 
plateados que dejan estelas doradas en el cielo de Estados Unidos. Esos 
aviones a veces vienen y a veces van. Es el caso del texto que abre con la 
línea “Por el cielo crepuscular pasó un avión a chorro”, y de aquel que dice: 
“Como las lechuzas, que solo ven de noche”, aparece al final: “el avión que 
cruza como un pez por el cielo de julio” (Cardenal, Poesía 54).
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El avión reaparece en el poema que comienza con el verso “Los árboles 
parecen cabelleras de muchachas pelirrojas”. En este texto, el avión tiene un 
simbolismo más intenso, relacionado con el paso del tiempo como evidencia 
de la lejanía, del destierro, de la distancia espacio-temporal:

Otra vez es otoño. Ha pasado un año rápido
como el tren que pasó pitando detrás de los árboles,
y el avión de plata que pasó potando y ya no vuelve,
y los pájaros que pasan volando, para Hispanoamérica. (Cardenal, 
Poesía 60)

El avión pasa, como la vida, para no volver. El tren pasa, en este y en 
otros poemas, aunque, tal como con los autos, no se sabe a ciencia cierta 
adónde se dirige. “Me despierta en la celda el largo tren de carga”, comienza 
uno de los poemas, “y va pasando y pasando, y pitando, y parece / que no 
va a acabar nunca de pasar” (Cardenal, Poesía 56). Hay trenes que pasan y 
vuelven a pasar. Significativamente, el histórico “Louisiville & Nashville” 
aparece en el poema que comienza así: “Todas las tardes el Louisville & 
Nashville / por estos campos de Kentucky pasa cantando / y me parece que 
oigo el trencito de Nicaragua” (Cardenal, Poesía 53).

Tras un año en Getsemaní, la abadía es el hogar de Cardenal y, sin 
embargo, el poeta añora Hispanoamérica. Los espacios se van constru-
yendo. Una vez más, el entorno de Getsemaní hace que el poeta evoque su 
tierra natal. También en Nicaragua pasaba el tren (el diminutivo “trencito” 
puede aludir tanto al recuerdo de la infancia, como al contraste entre el 
país del Norte y el país centroamericano). Por medio de la memoria, las 
palabras en el poema van reconstruyendo, imaginando el espacio: el lago 
de Managua, el Momotombo, Maetare, la Isla del Pájaro; todos esos sitios 
que han quedado lejanos, no solo en el mapa, sino también en el tiempo. 
El poeta puede recuperarlos únicamente mediante el conjuro poético. Pero 
ese recuerdo se aleja, del mismo modo que se va el “Nashville & Louisville” 
por los campos de Kentucky. El tren, los autos en la carretera y los aviones 
que pasan como las aves por el cielo, son tres símbolos que contribuyen a 
relacionar espacios, a entablar conexiones entre dos momentos y lugares 
de la vida del poeta. Del pasado que retorna en “2 a.m. Es la hora del Oficio 
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Nocturno”, le llega el pecado a sus ojos, al presente del salterio tradicional.17 
Gethsemani, ky inscribe el espacio en la búsqueda de la vocación monástica 
que, sin embargo, no termina de separarse totalmente del mundo en el que 
también está presente Dios.

En este sentido, Will Derusha afirma que “la poesía de Gethsemani, ky 
nos da la mejor perspectiva del pensamiento religioso de Cardenal antes 
del impacto del Vaticano II” (80). El libro de poemas se construye entre 
permanentes tensiones: la de Getsemaní y Nicaragua, entre pasado y presente, 
y la de dos modos de comprender el amor divino. Sostiene Derusha:

Sensibilizado por el maestro, Cardenal nunca pudo olvidarse de la sociedad 
para dedicarse tan sólo a una vida contemplativa idealizada. Se divisan, por 
ello, huellas de la concientización en el libro de poemas Gethsemani, ky 
(1960), escrito después de que había salido Cardenal de la Trapa. No obstante, 
se trata también de una obra muy de la época anterior al Concilio Vaticano ii, 
cuyas preocupaciones son principalmente las de un místico solitario en 
busca de Dios. (80)

Tal vez los poemas más místicos de la colección sean los de la nieve, 
que están hacia el final del poemario. En ellos, el sujeto lírico se pierde en 
la enceguecedora blancura para encontrar la unión mística. El primero de 
ellos contrasta dos espacios, adentro y afuera:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.
Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.
Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio
y detrás de ese vidrio Tú me estabas viendo. (Cardenal, Poesía 61)

En este breve poema, sumamente musical por la aliteración del sonido 
/v/, el novicio espera dentro del monasterio y, paradójicamente, Cristo 
(asumimos que el tú destinatario del poema es él) está afuera. La luna nueva 
se produce cuando el satélite se encuentra exactamente entre la tierra y el 
Sol, entre el poeta y Dios y promete nuevos comienzos. Resulta curioso que 
Cardenal elija esta fase lunar para su poema ya que, en rigor, la luna nueva 

17 Ya que incluso este aspecto de su contacto con lo religioso será reformulado posterior-
mente en los Salmos.
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no se ve. Pero el poeta ve la luna nueva y la nieve detrás del vidrio, y como 
en un espejo, del otro lado es Cristo el que lo mira a él. La búsqueda recién 
ha comenzado. En el poema siguiente, “Tú nos envuelves como la niebla”, es 
la naturaleza misma la que transmite la omnipresencia divina. Así, el poeta 
escucha a Dios “en el grito del grajo, / los gruñidos de los cerdos comiendo, 
/ y el claxon de un auto en la carretera” (Cardenal, Poesía 62). Desde el 
entorno, la naturaleza, y en el auto que (una vez más) pasa tocando bocina 
por la carretera, el poeta vislumbra la posibilidad del encuentro con Dios.

El antepenúltimo poema logra la unión mística en el abandono de sí, en 
la fe más allá del conocimiento racional o las certezas:

No sé quién es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco.
[…] El novicio en la nieve apenas se ve.
Y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es novicio ni nieve y no se ve. (Cardenal, Poesía 62)

También aquí hay una aliteración: el sonido /n/ se repite veintidós veces 
en los siete versos del poema. Así como la luna nueva no se ve, aunque 
el poeta la perciba, también en este caso hay Algo que deslumbra en la 
blancura de la nieve. Pero esa unión con ese Algo no sería completa, si en 
ella no hubiera ecos de una comunión total con todo cuanto lo rodea. Por 
eso Marcelo Fuentes sostiene que:

Para Cardenal, todas las cosas y todas las voces son dignas, por cuanto todas 
constituyen ecos de la voz divina original y es, en este sentido religioso, como 
hay que entender los graznidos de los pájaros o los cantos de las cigarras 
como manifestaciones del mismo alcance que la palabra poética. (78)

El espacio litúrgico y la necesidad de lo político

A diferencia de estos poemas, casi clásicos en su acercamiento a la unión 
divina, el poema más sociopolítico es “2 a.m. es la hora del oficio nocturno”, 
teniendo en cuenta las palabras de Massey citadas antes: “Conceptualizar el 
espacio como abierto, múltiple y relacional, inacabado y siempre en estado 
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de hacerse, es un requisito para que la historia sea abierta y por eso, también, 
un requisito para la posibilidad de la política” (59). Si antes citamos estas 
palabras de Massey, para referirnos a la fluidez del espacio que, lejos de 
ser estático, está atravesado por la movilidad temporal, ahora nos interesa 
señalar cómo esas interacciones y movimientos actúan en la conformación 
de lo político en la poesía de Cardenal.

Frente a otros críticos que sostienen que el tema político-social aparece 
en la poesía posterior de Cardenal, Robert Pring-Mill señala:

Casi toda su poesía —por lo menos a partir de su época neoyorquina 
(10947-1949) […] muestra un claro sentido de compromiso sociopolítico, 
pero suele exhibirlo de modo algo indirecto […] Hasta cuando el mensaje 
sociopolítico queda bien claro para cualquier lector, Ernesto Cardenal parece 
preferir dejarlo sin explicitar […] para que se transparente por sí solo. (20-21)

Esa presencia velada de lo sociopolítico en Gethsemani, ky se da en 
algunos de los poemas citados antes, por ejemplo, en “Ha venido la pri-
mavera con su olor a Nicaragua”. Si bien la puesta en página menciona al 
“dictador / gordo, con su traje sport y su sombrero tejano” (Cardenal, Poesía 
52), quien ahora yace embalsamado en la tierra que antes poseyera por la 
fuerza, no hay más que una apreciación que se da por medio del contraste 
con el amor que llevó al poeta al destierro, y es el lector quien debe inferir 
el juicio político de Cardenal.

Hay otro poema de la colección “2 a. m. Es la hora del oficio nocturno”, en 
el que, paradójicamente, a partir de una actividad rutinaria en el monasterio 
surge la denuncia más explícita de las condiciones civiles en la dictadura 
somocista. Las vigilias de la noche monástica tienen como fin sensible 
recordar la vigilante espera del Señor y, dentro de la temática que campea 
sobre todo el poemario, suplicar la luz de la resurrección. En este sentido, 
el poema en cuestión, ubicado en el 16° lugar de treinta (es decir, a medio 
camino en el libro), resulta significativo porque es justamente en medio 
de la noche que el poeta espera la resurrección, busca a Dios, mientras 
rememora la oscuridad de su pasado. En Vida perdida, Cardenal recuerda:

Entonces empezaba el oficio nocturno, con la iglesia a media luz y el órgano 
tocando todo el tiempo una sola nota sin ninguna variación. Era cuando 
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yo tenía más distracciones, es decir, cuando los salmos en mi mente pro-
yectaban todo mi pasado […] Merton me dijo que no me importaran esas 
distracciones, que así era todo el espíritu de los salmos que se recitaban a 
esa hora: que ése era el estado de toda la tierra durante la oscuridad, y que 
Dios había querido que el alma se sintiera igualmente a oscuras y de noche 
hasta que Él llegaba en la comunión.

Las imágenes que recrea Cardenal en este libro de memorias se corres-
ponden exactamente con las del poema “2 a. m.”. El poeta conjuga en esa 
hora nocturna el pasado y el presente, Nicaragua y Kentucky: “Esta es la 
hora de las tinieblas y de las fiestas. / La hora de mis parrandas. Y regresa 
mi pasado. / ‘Y mi pecado está siempre delante de mí’” (Cardenal, Poesía 
57). En los nombres de antiguos reyes, Cardenal ve a los dictadores de su 
Nicaragua natal. El poema va oscilando entre dos espacios y dos tiempos, 
presente y pasado, de los cuales el último se rompe entre el tiempo personal 
y el de su país: “Es la hora en que brillan las luces de los burdeles / y las 
cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. / Las luces del palacio de 
Somoza están prendidas” (Cardenal, Poesía 58). El tiempo retrocede veinte 
siglos hasta la noche en que traicionaron a Jesús; y esa fluidez temporal 
se traspasa también al espacio, que puede saltar desde Managua hasta 
Jerusalén, alcanza también al espacio, en un continuo espacio-temporal. 
En esa intersección se produce la posibilidad de lo político, como afirma 
Massey. Es que el “oficio nocturno”, como parte de la liturgia católica, tiene 
su contrapartida en lo oculto del pasado personal y en el “oficio” o tarea que 
se lleva a cabo en la oscuridad, a escondidas, en cualquier país abatido por 
un gobierno dictatorial. Así como en “Ha venido la primavera con su olor 
a Nicaragua” hay un claro contraste entre el “amor” del tirano y el “amor” 
con el llamado divino. En el poema sobre el oficio nocturno la oposición 
se da entre los salmos recitados en la oscuridad de la abadía y los gritos 
de las cámaras de tortura:

Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
La hora de los policías secretos y de los espías,
cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.
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Es la hora en que los moribundos entran en agonía
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. (Cardenal, Poesía 59)

Cardenal logra una síntesis de sus creencias religiosas con el contexto 
político de la época, por medio de la alusión a Caifás, el Sumo Sacerdote. 
El poeta alcanza esa conexión a partir de la meditación en la noche de 
Getsemaní,18 la agonía del huerto de los olivos es similar a la de quienes 
mueren torturados; la bóveda tenebrosa de la iglesia donde salmodian los 
monjes es tan oscura como el Malecón nicaragüense de su juventud, oscuro 
no solo en lo personal, sino sobre todo en lo político (por la intromisión 
en sus recuerdos de Somoza, los torturadores, la policía secreta, los espías 
y los cadáveres que “se ocultan” porque no han muerto naturalmente). Es 
decir, por una parte Cardenal rememora las circunstancias políticas de su 
país, donde los detenidos sufren la tortura y hasta la muerte en lugares 
inaccesibles, desconocidos. Por otra parte, esos lugares de tortura y muerte 
son espejo del Monte de los Olivos donde el propio Jesús sufrió la tentación 
de no cumplir con el designio de su muerte, y experimentó la agonía del 
temor por la crucifixión.

La conjunción entre la iglesia y las prisiones, Nicaragua y Getsemaní, 
se da por medio de los recuerdos (“Y mientras recitamos los salmos, mis 
recuerdos / interfieren el rezo como radios y como roconolas” (Cardenal, 
Poesía 60). La nostalgia no es un modo de querer recobrar el pasado leja-
no, sino un intento de perderlo: “Conversaciones absurdas de noches de 
borrachera / que se repiten y se repiten como un disco rayado” (Cardenal, 
Poesía 54). La repetición de esas conversaciones en la mente del poeta es 
replicada por la monodia del salmo. El final del poema no es auspicioso para 
la agobiada memoria, ya que “la iglesia está helada, como llena de demonios 
/ mientras seguimos en la noche recitando los salmos” (Cardenal, Poesía 
59). Los salmos no alcanzan para conjurar los recuerdos oscuros del horror 
que, incluso dentro de la iglesia, parecen demonios que se ciernen sobre los 
monjes. Extrapolando esta sensación del poeta sobre una iglesia —recinto 
sagrado— invadida por demonios de la memoria, puede afirmarse que la vida 
monástica misma no puede, tal como le va señalando su maestro Thomas 
Merton, aislarse de la oscuridad del mundo por fuera del monasterio y, 

18 El huerto donde fue aprehendido Jesús antes de ser llevado ante Anás, y el monasterio 
del mismo nombre, donde él pasa su tortuosa noche.
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en todo caso, será necesaria la intervención, en ese contexto, para que lo 
sociopolítico pase a ser parte de la experiencia vital y de la poesía posterior 
de Cardenal.

Conclusiones

La lectura de estos poemas, marcada por los ritmos cotidianos de las 
experiencias de Cardenal en Getsemaní, muestran en primer plano el pre-
sente de la Kentucky rural, que desde la abadía llama a la vida monástica, 
y el pasado de Nicaragua, con el pecado frente al poeta. Ambos tiempos, 
pasado y presente, no pueden ser tomados en sentido absoluto ya que, 
como se especificó antes, al indagar en el epistolario Merton-Cardenal y 
en la composición de los propios poemas, es evidente que, en los textos, 
Getsemaní forma parte de un pasado (aunque sea muy reciente) que el poeta 
rememora e idealiza. A la vez, el pecado que, en “2 a. m. Es la hora del oficio 
nocturno”, el poeta lleva en la recitación del Salmo 51, no es solamente el de 
su juventud de rocolas, bailes, conversaciones de borrachos y noches con 
mujeres: es un pecado que alcanza a toda la sociedad en las prisiones y las 
torturas, en el dictador que ha corrompido su propia Tierra, en los policías 
secretos, los espías, y los expertos en torturas.

Por un lado, sobresalen pinceladas visuales y auditivas (la blancura de la 
nieve, los campos en flor, el semáforo intermitente, las cigarras cantando, el 
tractor en los surcos y la bocina de los automóviles) que llevaron a Merton 
a alabar estos poemas por su “encantadora brevedad china” y simplicidad. 
Por otro, comienzan a advertirse, entre líneas, en versos intercalados con la 
monotonía rural o el silencio monástico, ecos de la patria que lo reclama, 
que lo interpela para que actúe en el mundo y encuentre, en sus semejantes 
y en el contexto de la Nicaragua abatida por dictadores, la unión que un 
Cardenal joven buscaba por la vía mística. La simplicidad de la expresión, 
aplicada a la variedad temática de su obra, da como resultado, en este primer 
libro, una poética en la que el espacio se construye en medio de tensiones y 
de diálogos que lo imbrican con la temporalidad del siglo xx, en el que lo 
social y lo político reclaman con urgencia la presencia del poeta.

En las primeras páginas de este artículo citamos la carta de Merton en la 
que ofrece a Cardenal su visión de los poemas. En su diario personal Turning 
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Toward the World , Merton escribe también en forma bastante extensa su 
apreciación sobre el libro:

Ha llegado el libro de poemas de Ernesto Cardenal sobre Getsemaní. Poemas 
pequeños, desnudos pero cálidos, anotaciones austeras, como Haiku, […]. 
Sus alusiones a Nicaragua, al tren junto lago de Managua, al vapor Victoria 
que se hundió – les dan una cualidad especial. Pero estas referencias no son 
necesarias para hacerlos muy personales, puros y sagrados. […] Simplicidad = 
Sacralidad. Estos poemas demuestran la conexión esencial y profunda.19 (10)

En la entrada de su diario, Merton sintetiza la poética temprana de 
Cardenal, tal como se hace manifiesto en Gethsemani, ky. La simplicidad 
de lo cotidiano es, a la vez, la expresión de lo sagrado en la vida, no solo 
dentro de la abadía, sino en esa Nicaragua lejana, rememorada por Cardenal 
no solo con nostalgia por la tierra natal, sino también como una tierra 
arrebatada a la libertad.
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Unidos. Analiza la imagen de América y el desarrollo de la poesía lírica en relación con la constitución 
heterogénea de la modernidad y de la subjetividad moderna. Sugiere que los dualismos cartesianos 
carecen de sentido sin la paralela conceptualización y conquista de América. En última instancia, lo que 
el ensayo propone es que la “tardanza” poética de América latina debe ser abandonada en beneficio de 
una apuesta poética que se inscriba y verifique sin las constricciones teleológicas de la Historia.
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America and the Origins of Poetry.  
Notes towards a Theory of Latin American Lyric

This essay explores the notions of lyric, modernity, and America. I argue that the idea of   America is 
inextricable tied to the emergence of modern lyric poetry. I question the understanding that the value of 
Latin American poetry is confined to the historiographic Hegelian spirit of “universal” history that marks 
the beginning of poetry in Latin America in the late 19th century, only after it first emerged in Europe 
and then in the United States. I analyze the image of America and the development of lyric poetry since 
the end of the so-called Middle Ages in relation to the heterogeneous constitution of modernity and 
modern subjectivity. I suggest that the Cartesian dualism would be completely meaningless without the 
parallel conceptualization and conquest of America. Finally, this essay proposes that the alleged poetic 
delay in Latin America must be abandoned in favor of a poetic approach that is written and verified 
without the teleological constraints of History.

Keywords: America; philosophy of history; history; lyric; modernity; Latin American lyric 
poetry. 

América e as origens da poesia.  
Notas para uma teoria da lírica latino-americana

O ensaio explora as noções de lírica, modernidade e América. Discute que a idéia da América é 
inextricável para o surgimento da poesia lírica moderna. Questiona o entendimento de que o valor 
da poesia americana latina se limita ao espírito da história “universal” que marca o início da poesia na 
América Latina apenas no final do século 19, depois de surgir em Europa e nos Estados Unidos. Analisa 
a imagem da América e o desenvolvimento da poesia lírica em relação à constituição heterogênea da 
modernidade e da subjetividade moderna. Sugiro que os dualismos seriam completamente sem sentido 
sem a conceitualização e conquista paralelas da América. Em última instância, o que o ensaio propõe é 
que o referido atraso poético na América Latina deve ser abandonado em favor de uma aposta poética 
que é escrita e verificada sem as restrições teleológicas da História.

Palavras-chave: América; filosofia da história; história; lírica; modernidade; poesia lírica 
latino-americana. 
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Así, en el principio, todo el Mundo fue América.
John Locke, Dos Tratados de Gobierno1

Si queremos decir cuándo, en el tiempo, la poesía de América latina se hizo 
independiente y algo por sí misma, tenemos que primero distinguir entre la 

América hispana y Brasil. Aunque, en relación con Europa y América [quiere 
decir, Estados Unidos], la poesía Hispano Americana se ha parecido por periodos 

a la brasileña, históricamente se las considera a ambas haber “madurado” en 
diferentes momentos. En ambos casos, sin embargo, el fenómeno fue llamado por 

el mismo nombre: Modernismo. En la América de habla hispana este término 
se refiere al prodigioso florecimiento de poesía entre 1880 y la Primera Guerra 

Mundial, que no solo anunció un inconfundible estilo americano [quiere decir, no 
estadounidense], sino que profundamente afectó la poesía en la misma España. 

Mucha de esta escritura, con su inicial deuda a la poesía occidental del siglo 
diecinueve, especialmente francesa, puede parecernos a nosotros extemporánea y 
aburrida. Pero sin ella, la América hispana hubiera permanecido profundamente 

dependiente, poéticamente, de Europa.
Gordon Brotherston, Poesía Latino Americana: Orígenes y Presencia2

1 Todas las traducciones son mías, excepto donde se indique lo contrario. Dice el original: 
“Thus in the beginning al the World was America”.

2 Dice el original: “If we want to say when, in time, Latin American poetry became inde-
pendent and something for itself, we must first of all distinguish between Spanish America 
and Brazil. Although, in relation to Europe and America [i.e. the United States], Spanish 
American poetry has at most periods closely resembled Brazilian, historically they are 
normally considered to have ‘come of age’ at different moments. In both cases, however, 
the phenomenon was called by the same name: Modernism (modernismo). In Spanish-
speaking America this term refers to the prolific flowering of poetry between about 1880 
and the First World War, which not just announced an unmistakably American [i.e. not 
the U.S.] style but profoundly affected poetry in Spain itself. Much of this writing, with 
its initial debt to nineteenth-century Western literature, chiefly French, may seem to 
us outdated and boring. But without it Spanish America would have remained heavily 
dependent, poetically, on Europe”. 
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La fascinación con París en América latina alcanzó su apogeo al final del siglo 
diecinueve: “Desde mi más tierna niñez soñé mucho con París”, Darío recordaba, 
“al punto que cuando rezaba, pedía a dios que no me dejara morir sin haber visto 

París. Para mí París fue una especie de cielo donde uno podía respirar la esencia 
de la felicidad en la Tierra” … Mi motivo al hacer notar tantas expresiones de 
admiración por París, no tiene que ver con etnocentrismo, mucho menos con 
alguna forma de orgullo nacional; al contrario, me vi obligada a reconocer su 

fuerza —con mucha sorpresa, y, de hecho, en contra de mi voluntad— al intentar 
dar cuenta de los efectos del prestigio ligado a París.
Pascale Casanova, La república mundial de las letras3

El objetivo de estas páginas es simple: sugerir un relato alternativo 
de la poesía lírica latino americana.4 ¿Alternativo a qué? En princi-
pio, a la perspectiva generalizada de las prácticas poéticas, líricas 

3 “The fascination with Paris in Latin America reached its apogee at the end of the nine-
teenth century: ‘From my earliest childhood I dreamed so much of Paris,’ Darío recalled, 
‘that when I prayed, I asked God not to let me die without seeing Paris. For me Paris 
was a kind of heaven where one could breathe the essence of happiness of earth.’ … My 
reason for noting so many expressions of admiration for Paris has nothing to do with 
ethnocentrism, much less some form of national pride; to the contrary, I was obliged to 
acknowledge their force —much to my surprise, and against my will in fact— in trying 
to account for the effects of the prestige attaching to Paris”. 

4 Este artículo enfatiza que, aunque nociones como historia, individuo, Occidente han 
sido impugnadas por la crítica en décadas recientes, todavía es necesario cuestionarlas 
para vaciarlas por completo del dominio metropolitano de su significado. A este grupo, 
este ensayo quiere agregar la noción de poesía y, específicamente, de lírica. Parte de esta 
orientación crítica implica hacer uso de un lenguaje que movilice este posicionamiento 
crítico, de modo que —en consonancia con críticos como Bolívar Echeverría, Walter 
Mignolo, Josefina Ludmer y otros— en estas páginas utilizo la terminología América 
latina y poesía latino americana para dar cuenta de que la calificación latina, cuyo uso se 
remonta solamente a mediados del siglo 19, es una imposición colonial que ha servido 
para descalificar la región hispánica y lusófona de América. De este modo, insistiendo 
en que América y americano, sin calificación, son términos continentales que nos co-
rresponden a todos, y que por tanto latino, con todo su peso imperial, sirve únicamente 
como designio geopolítico, mas no como elemento sustancial del continente, se quiere 
subrayar su arbitrariedad. Lo mismo sucede con la numerología de los siglos, que aquí 
en lugar de usar una secuencia romana, optando más bien por una numeración arábiga, 
redunda en la idea de un mínimo gesto que disputa el legado del translatio imperii (como 
se muestra en el ensayo) cuya costumbre es pensar a Roma y al latín como el origen cero 
de nuestra civilización. Agradezco a los editores de la revista permitirme hacer uso de un 
léxico poco ortodoxo para mostrar, a través del lenguaje, que estas disputas coloniales 
están lejos de haber desaparecido de nuestra cotidianidad. 
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propiamente, de la modernidad. En este caso, con el matiz teórico que dan 
al concepto Bolívar Echeverría5 o Enrique Dussel,6 entre otros, quienes 
desplazan el arco inaugural de la modernidad hacia 1492. De acuerdo con 
este desplazamiento, la perspectiva de la crítica poética asigna, tanto explícita 
como implícitamente, el trayecto unidireccional, progresivo e irreversible de 
la historia concebida como destino inevitable, y como tal inapelable, en la 
lírica latino americana. Me refiero, en concreto, a la premisa historiográfica, 
hegeliana, latente en los paradigmáticos pasajes de Brotherston y Casanova 
que presumen de manera evidente e intrínseca al despliegue idealizado de 
la lírica, la ineludible “tardanza” poética latina americana.

En estas páginas, cuestionaré el sentido de historia al que Hegel hace 
referencia en Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (1822-1830), 
teniendo en cuenta la réplica de José Lezama Lima en La expresión americana, 
un texto que es más que una crítica a Hegel y a su proyecto absolutista de la 
historia. Solamente, tomando en serio las encrucijadas lezamianas, repujando 
hacia sus bordes la “historia”, dejando al descubierto sus pliegues y textu-
ras —que desafían el centralismo y la nitidez allanada de la historiografía 
teleológica sistematizada por Hegel—, será posible esbozar una ruta que 
permita abordar otra versión de la poesía lírica latino americana.

Así, si nos dejamos llevar por la orientación espacio-temporal uniforme, 
capturada por Brotherston en su relato linear, que ilustra el tono habitual 
adoptado por la crítica sobre la poética latino americana, la cual sitúa la 
génesis de la lírica moderna en “Occidente”7 —con más precisión en Francia 

5 Escribe Echeverría: “Tal vez para nosotros, los modernos, ninguna de las desproporciones 
históricas de los últimos siglos haya sido más decisiva que la que es posible reconocer 
entre la aventura de los conquistadores de América —hecha de una serie de acciones 
de horizonte individual y muchas veces desesperadas o aleatorias—, por un lado, y una 
de las más grandes transformaciones del conjunto de la historia humana, por otro: la 
universalización definitiva de la medida en que ella es un acontecer compartido, gracias 
al triunfo de la modernidad capitalista como esquema civilizatorio universal” (19-20).

6 Escribe Dussel: “1492, según nuestra tesis central, es la fecha del ‘nacimiento’ de la 
Modernidad; aunque su gestación —como el feto— lleve un tiempo de crecimiento 
intrauterino. La Modernidad se originó en las ciudades europeas medievales, libres, 
centros de enorme creatividad. Pero ‘nació’ cuando Europa pudo confrontarse con ‘el Otro’ 
y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ descubridor, 
conquistador, colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad” (8 y ss.).

7 Escribe Fernando Coronil: “Primero, el Occidente fue formado no independientemente 
de otras culturas sino subsumiéndolas dentro de su historia. La autoproclamación del 
Occidente como el centro autogenerador de la historia mundial debe ser visto, por consi-
guiente, como el efecto mistificador de relaciones de poder. Segundo, la universalización 
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y, específicamente, en París, como enfatiza Casanova—,8 tendremos que 
admitir que, en efecto, no existe alternativa a la narrativa oficial del espíritu 
universal civilizatorio de la lírica, para la cual la poesía latino americana 
nace forzosa y necesariamente tarde. Incluso, aunque surja antes que en 
España, a la que por lo tanto el racionalismo autorreflexivo y reformista 
que entraña la promesa civilizatoria de la modernidad, sin cuya presencia 
sería imposible hablar con inteligibilidad de poesía lírica moderna, llega 
doblemente después.9

Es relevante, para mi propósito, reconocer que cuando Brotherston y 
Casanova consideran evidente que América latina se integra de modo tardío 
al tronco único de la poesía moderna, invocan un tópico ya recurrente desde 
el siglo 17 que sitúa a América latina más allá de los confines de “Occidente”, 
y a España más allá de los confines de Europa. Tal como Hegel escribe: 

Aquí [en África] se encuentran las tierras de Marruecos, Fás (no Fez), Argel, 
Túnez, Trípoli. Puede decirse que esta parte no pertenece propiamente a África, 
sino más bien a España, con la cual forma una cuenca. El polígrafo de Pradt 
dice por eso que en España se está ya en África. [España...] es un país que se 
ha limitado a compartir el destino de los grandes, destino que se decide en 
otras partes; no está llamada a adquirir figura propia.10 (citado en Dussel 21)

del Occidente ha sido logrado a través de su dominación de la naturaleza (que lo tomo 
como una descripción del valor vinculado a la dominación y explotación, no como una 
normativa proposición). Dada la división territorial del mundo en naciones políticamente 
independientes, la dominación de la naturaleza, por consiguiente, ha significado la 
sujeción de algunas naciones por otras”. El original dice: “First, the West was formed 
not independently of other cultures but by subsuming them within its history. The 
West’s self-fashioning as the self-made center of world history should therefore be seen 
as the mystifying effect of power relations. Second, the universalization of the West has 
been achieved through its domination of nature (which I take as a description of the 
value attached to mastery and exploitation, not as a normative proposition). Given the 
territorial division of the world into politically independent nations, the domination of 
nature, therefore, has entailed the subjection of some nations by others” (388).

8 Como contraste, véase La escritura del límite de Mabel Moraña (221-222).
9 Se entiende después de América, que a su vez procede de Europa. En 1974 en Los hijos 

del limo Octavio Paz vuelve este racionamiento en pregunta y escribe: “¿cómo iban a 
criticar [los españoles] una modernidad que no tenían?” (494). Esto explica, según Paz, 
la primacía evidente del modernismo americano sobre la poesía moderna española.

10 El peso de esta imagen proviene de la así llamada Leyenda Negra, la campaña pluridi-
mensional contra el Imperio Español, generada a partir de una poderosa maquinaria 
propagandística en los siglos 16 y 17. Véase Greer, Mignolo y Quilligan.



325

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 319-358

Pareciera que, aun traspasados los muros de la certidumbre triunfa-
lista de la razón que, presuntamente, cobija a Europa —principalmente a 
Alemania, Francia, Inglaterra y los Países Bajos— persiste la indefinición de 
una barbarie. Me refiero a la barbarie inarticulada, inhóspita y mitológica 
de los inicios —temporalidad sin historia, cronología sin edades—. Allí, 
los conceptos de naturaleza e individuo continúan entrelazados indistin-
guiblemente. Estadio iniciático de la existencia que se sueña en potencia, 
plenitud informe, todavía inexpresable de la realidad de lo humano. Esta 
materia prima, bruta, elemental es dominada de manera progresiva por la 
razón o el lógos bajo el nombre de historia que, simbólicamente, transforma 
la naturaleza bárbara del pasado en el convenio o pacto civilizatorio que 
supuestamente alberga la ley de la ciudad y, con la cual, se imagina dueña 
del presente y, ante todo, del futuro.

Lo que busco es evocar la imagen del individuo subyugado a los 
caprichos ciegos de la necesidad y el dogma. Esta escena estereotipada  
y antropomorfizada de los orígenes constriñe y delimita la especificidad y 
la autonomía del sujeto que depende para su generación e identidad de 
una fuerza, que es un poder (potencia), anterior y exterior a sí mismo. La 
modernidad se piensa, en esa medida, como el empeño emancipador que 
arranca al individuo de las sombras irracionales de la confusión del pasado 
definiendo una nueva y superior subjetividad a partir del desplazamiento 
del núcleo ontológico que se traslada del ámbito exterior y anterior (dios 
o la naturaleza, en René Descartes, por ejemplo) al dominio interior y 
presente (el ensimismamiento subjetivista del yo que Descartes imagina 
como la fuerza autotélica del pensamiento y la sitúa en la substancia 
“mente” en contraste con la substancia “naturaleza”, dualismo que ya 
Spinoza impugna).

La noción de barbarie a la que me refiero, se contrapone a la voluntad 
autogenésica del yo moderno, al dar cuenta de una conciencia todavía 
salvaje, irracional y supersticiosa que anida en las fuentes del pasado. Una 
conciencia elemental que la promesa escatológica, teleológica y mesiánica 
implícita de la modernidad busca convertir en la racionalidad plena y 
progresiva del futuro. Bajo esta mirada, la incorporación constante de la 
categoría de lo nuevo —como en “nuevo mundo”— que separa al pasado 
del presente, con el medioevo justamente como el medio entre pasado y 
futuro, sirve desde el siglo 16 para señalar el pretendido distanciamiento 
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metafísico de la razón logocéntrica del idealismo ilustrado,11 respecto a lo 
que Brotherston señala como propio de la poesía latino americana que, para 
él y para su “nosotros”, solo definible en contraste con un “otros”, resulta 
extemporánea y aburrida (outdated and boring).

La importancia del lugar de enunciación en el que Brotherston y 
Casanova —aunque semejantes en esto no son, por supuesto, iguales en 
alcances ni objetivos— se imaginan a sí mismos, hay que señalarlo porque 
es estereotípicamente estructural a la poesía moderna. Concebirse desde la 
cima de la civilización es lo que le otorga a Brotherston y a Casanova —ellos 
así lo suponen— la facultad de juicio con la que determinan quién se sitúa 
en el presente y quién en el pasado. Si en el presente se actualiza la promesa 
civilizatoria de lo humano que va en favor del futuro, la poesía latino americana 
que surge “después” del impulso emancipador que gobierna la racionalidad 
civilizatoria de la modernidad, solo puede ser para ellos extemporánea y 
aburrida por tratarse de cosas que provienen, según piensan, de su pasado.

Este es, en resumen, el mito de la barbarie inmanente del pasado. Un 
pasado al que la humanidad en su conjunto debiera renunciar si su objetivo 
es la conquista del porvenir que conlleva al dominio sobre la naturaleza y, 
si acaso, como en Descartes, sobre la muerte. De ahí que España, geográ-
ficamente emplazada en una de las penínsulas prominentes del continente 
europeo, no sea para Brotherston y Casanova suficientemente europea, lo 
cual significa que no es suficientemente racional y, en última instancia, que 
no es suficientemente humana. Como América, que se desplaza a la zaga 
del ritmo industrioso cada vez más acelerado del presente, que es el tiempo 
idóneo de la acción —o sea, de la historia—, que se impone desde el corazón 
de la metrópoli y se expande —o así lo soñamos— en ondas concéntricas 
alrededor del globo que paulatinamente se actualiza, o lo que es lo mismo, 
se “civiliza” y, por tanto, se “humaniza”.

En concordancia con su posición, Brotherston y Casanova se presentan 
y se autolegitiman como partícipes del origen incesante de la poeticidad 
moderna que prescribe todo aquello que viene después como esencialmente 
retrasado, en relación con el sentido de inexorable progreso que anima la 

11 Entiendo por idealismo ilustrado las sucesivas doctrinas del subjetivismo cartesiano, 
kantiano, hegeliano, etc. que subyacen, mediadas por un mar de diferencias, contradic-
ciones y reacoplamientos, al proyecto racionalista del imperio del individuo moderno. 
Véase Latour. También Cassirer.
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marcha de la historia en la que se cumple la voluntad soberana del individuo. 
Esta voluntad es la potestad irreductible del yo en el seno político de lo que 
Hegel llama Estado, única institución capaz de albergar la síntesis ontológica 
del espíritu crítico o filosófico de la historia (Geist) que abriga el propósito 
teleológico, final y concluyente —el sentido “absoluto”— de lo humano.

Así las cosas, detrás de apreciaciones como las de Brotherston, Casanova 
y, en general como diría Virginia Jackson, del imaginario lírico moderno, lo 
que se conjetura no es solo que la lírica latino americana alcance tarde las 
orillas de la poeticidad universal moderna: de sus estilos, de sus formas, de 
la vasta y compleja red de prácticas y, ante todo, de su inconfesado propósito 
civilizatorio. Lo que se asume, lo que se da por descontado, es que el significado 
legítimo, íntegro de la vida y de lo humano —que la modernidad sanciona 
en la certidumbre del poder activo del yo logocéntrico al que se contrapone 
la fuerza incoativa y desestabilizante del yo lírico— es para América latina 
constitutivamente tardío. Las líneas que siguen buscan, en consecuencia, 
desafiar el telos dominante de la poesía de América latina y proponer, en 
última instancia, que sin la idea que presta América desde 1492 para la 
consagración del subjetivismo moderno —y de su antítesis complementaria, 
el subjetivismo lírico—, sería imposible imaginar la poesía moderna.

2

Presentada en su forma más elemental, mi hipótesis es que la poesía lírica 
latino americana es, como lo es por lo demás de forma análoga y comple-
mentaria la idea misma de América, indefectiblemente moderna.12 Pero no 
es moderna en el sentido de que se anticipe al impulso o a la sensibilidad 
desgarrada y epifánica que abrasa la desolación y orfandad del individuo que 
absorbe grosso modo el carácter eminentemente expresivo del poeta carismá-
tico que la lírica, y en general la poesía, adopta desde finales del siglo 18.13 
Al contrario, es moderna en el sentido de que infaliblemente ambos pro-
cesos —o sea, los procesos de la modernidad y la idea de América— son 

12 Además de Dussel, Echeverría, Moraña y otros, véase Mignolo, The Idea of Latin America. 
Sigue siendo útil La invención de América de Edmundo O’Gorman, más allá de cierto 
reclamo letrado de inclusión occidental que se respira en sus páginas. También Inventing 
America y Tell Me the Story of How I Conquered You, de José Rabasa.

13 Hay muchos ejemplos de lo que digo. Para salir de la órbita de la poesía latino americana, 
véase Abrams (47). 
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irreductiblemente concomitantes. Ambos nacen a la sombra de la transfor-
mación planetaria que sucede a 1492. Lo que defiendo es que estos discursos 
se entrelazan simultáneamente en las pequeñas y grandes metamorfosis que 
estructuran la historia atlántica en la que confluyen, rehaciéndose, primero 
África, luego América y Europa, y después el mundo.14

Dicho de otro modo, no reclamo para la poesía lírica latino americana una 
modernidad avant la lettre —como si el mero hecho de invocar la modernidad 
implicara de suyo invocar un incremento de un virtuosismo moral, ontológico 
o metafísico inherentemente positivo—. Tampoco sostengo que la modernidad 
constituya la suma de un totalitarismo nihilista o un estado de excepción en el 
sentido que señala Giorgio Agamben a la modernidad, que habría ahondado 
la insalvable herida que separa la justicia de la libertad —o que separa al 
individuo de la naturaleza, a los nombres de las cosas, al yo del otro o a la voz 
de la letra— como se separa la historia de la poesía y a Europa de América.15

Busco algo más sencillo: ensayar (o especular en el sentido que le da 
Ludmer) una proposición elemental. A saber: la constitución del ima-
ginario lírico moderno —la fórmula de Jackson deriva del concepto de 
imaginario social moderno de Charles Taylor que, a su vez, procede de las 
comunidades imaginarias de Benedict Anderson—,16 centrado como está 

14 Pese a estar plagado de contradicciones en lo que tiene que ver con América latina, véase 
Bailyn (62-63). También Elliott, “Atlantic History” (233-249). Elliott desarrolla la historia 
atlántica en Imperial Spain 1469-1714, capítulos 1-3 y en Empires of the Atlantic World: 
Britain and Spain in America 1492-1830.

15 Agamben escribe: “el estado de emergencia se ha convertido en la norma en cada parte 
de nuestra tradición cultural, de la política a la filosofía, de la ecología a la literatura. Hoy, 
en todo lado, en Europa como en Asia, en países industrializados como en aquellos del 
‘Tercer Mundo’, vivimos en una prohibición de una tradición que es permanentemente 
en un estado de excepción. Y todo el poder, sea democrático o totalitario, tradicional o 
revolucionario, ha entrado en una crisis de legitimación en la que el estado de excepción, 
que era la fundación oculta del sistema, ha llegado a ver la luz. […] El planeta entero 
se ha convertido ahora en la excepción que la ley debe contener en su prohibición”. La 
traducción al inglés dice: “the state of emergency has become the rule in every part of 
our cultural tradition, from politics to philosophy and from ecology to literature. Today, 
everywhere, in Europe as in Asia, in industrialized countries as in those of the ‘Third 
Word’ we live in the ban of a tradition that is permanently in a state of exception. And all 
power, whether democratic or totalitarian, traditional or revolutionary, has entered into 
a legitimation crisis in which the state of exception, which was the hidden foundation of 
the system, has fully come to light. […] The entire planet has now become the exception 
that law must contain in its ban” (Potentialities 170).

16 Jackson describe, en Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading, este sentido de 
orientación, “siguiendo a Charles Taylor, un imaginario lírico social” [“after Charles 
Taylor, a lyric social imaginary”] (7). La descripción de Taylor a la que alude Jackson 
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en la función expresiva del pronombre deíctico yo como índice inmediato y 
sin condiciones de las profundidades inexploradas del individuo, depende 
para su viabilidad de la constitución previa del subjetivismo moderno. Este 
subjetivismo encuentra su sistematización más acabada en el Discurso del 
método de Descartes de 1637.

Planteo que si, como afirma Dussel, la autonomía e independencia del 
cogito ergo sum —pienso, luego yo existo—, establecido como signo de la 
emancipación ontológica de la naturaleza, es impensable sin el correlato de 
la alteridad radical que América representa para el conjunto inexacto de la 
historia atlántica desde 1492, del mismo modo, la genealogía historicista 
que Brotherston y Casanova reclaman como la teleología del espíritu de la 
poesía lírica moderna debe pensarse en términos que excedan la univocidad 
eurocéntrica de su relato.

Es decir, si el yo cartesiano se impone como epicentro del proyecto 
historicista y del discurso instrumental y edificante de la modernidad que 
subsume y somete a la fuerza el yo de América, lo mismo ocurre con la 
lírica moderna que Casanova y Brotherston defienden y cuya finalidad 
es, a la vez tácita y manifiestamente, la subversión y la cancelación de la 
ilusión de certidumbre del sujeto, es decir, del yo cartesiano. Esto último, 
solo es concebible desde la apropiación, colonización y dominación del yo 
americano, como escribe Lezama Lima:

Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado servicios, 
han estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solución al superconsciente 
problematismo europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa, en 
los años de la contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonización 
una salida al caos europeo, que comenzaba a desangrarse. (La expresión 
americana 264)

está en Modern Social Imaginaries: “un imaginario social no es un grupo de ideas; más 
bien, es lo que permite, a través de dar sentido, a las prácticas de una sociedad” [“a social 
imaginary is not a set of ideas; rather it is what enables, through making sense of, the 
practices of a society”] (2). De igual forma, se podría decir que este conjunto abierto, pero 
definido, de prácticas líricas son, al menos desde la perspectiva de la poesía, análogo a 
lo que Jacques Rancière denomina un régimen estético en The Politics of Aesthetics: “un 
modo de articulación entre modos de ser y de hacer, sus correspondientes formas de 
visibilidad, y los posibles modos de pensar sobre sus relaciones” [“a mode of articulation 
between ways of doing and making, their corresponding forms of visibility, and possible 
ways of thinking about their relationships”] (10). 
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El proceso al que me refiero es, en todo caso, infinitamente más sinuoso 
y matizado de lo que puedo señalar en unas pocas páginas. Digo esto porque 
desde el siglo 16 la historia y la poesía, pese a estar relacionadas en confluencias 
semejantes, se piensan como momentos mítico-históricos antagónicos. Así, 
mientras el progreso racional y civilizatorio de lo humano se anuncia como 
el gradual e irrenunciable ascenso dialéctico del espíritu hegeliano hacia 
el sentido absoluto, ulterior de la existencia —la historia—, la poesía, en 
cambio, se admite como el estadio metafísico precedente del relato de esa 
historia, dicho de otro modo, se admite como prehistoria. Tal como Paul de 
Man sostiene, “sería un absurdo hablar de la modernidad de la poesía lírica, 
ya que la lírica es precisamente la antítesis de la modernidad” (168).17 De 
Man ha llegado a esta conclusión gracias al reconocimiento previo de que:

La poesía lírica no es vista comúnmente como evolucionada sino como una 
temprana y espontánea forma de lenguaje, en abierto contraste con formas 
más autoconscientes y reflexivas del discurso literario en la prosa. En las 
especulaciones del siglo dieciocho sobre los orígenes del lenguaje, la afirmación 
de que el lenguaje arcaico es el de la poesía, el lenguaje contemporáneo o 
moderno de la prosa, es un lugar común.18 (168)

La historia empieza donde la poesía —que es su pasado— termina. La 
poesía en la modernidad busca dar la impresión de ser un discurso eminen-
temente anacrónico, más próximo a los estadios irracionales, prereflexivos, 
bárbaros en una palabra, a la par que santo y seña de su civilidad. Sin la 
convicción en la promesa civilizatoria de emancipación radical del individuo, 
la cual desde 1492 integra el imperativo teleológico de la modernidad y 
cuyo mesianismo —que es una teología, como sostiene Jacob Taubes— es 
indisoluble de la escatología occidental que subsume el espíritu de la filosofía 
de la historia universal, el valor que se le dé a la lírica, y a la lírica latino 
americana en particular, carecerá por completo de sentido.

17 El original dice: “it would be an absurdity to speak of the modernity of lyric poetry, since 
the lyric is precisely the antithesis of modernity”. 

18 El original dice: “[L]yric poetry is often seen not as an evolved but as an early and 
spontaneous form of language, in open contrast to more self-conscious and reflective 
form of literacy discourse in prose. In eighteenth-century speculations about the origins 
of language, the assertion that the archaic language is that of poetry, the contemporary 
or modern language that of prose is a commonplace”. 
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No estoy interesado en disputar la legitimidad ni la veracidad historio-
gráfica de la narrativa de Brotherston y Casanova, sintomática —reitero— de 
un conjunto disperso de prácticas, saberes e instituciones que dan sentido 
al sistema lírico en la modernidad. Una muestra de este sistema puede verse 
en la inclasificable tradición de las antologías de poesía del último siglo y 
medio: la Antología de poetas hispanoamericanos de Marcelino Menéndez 
Pelayo de 1893; el Florilegio de poesía castellana del siglo xix de Juan Valera 
de 1902-1903; la Antología de la poesía española e hispano-americana (1882-
1932) de Federico de Onís de 1934; Laurel de 1941, editado por Octavio Paz, 
Emilio Prados, Xavier Villaurrutia y Juan Gil-Albert; y más recientemente, 
Las ínsulas extrañas del año 2000, editada por José Ángel Valente, Eduardo 
Milán, Blanca Varela y Andrés Sánchez Robayna, que me sirve para señalar 
el 2000 como punto de cierre simbólico en este ensayo.

Este sistema es lo que Jackson y Yopie Prins denominan imaginario 
lírico moderno: un vasto conjunto de acciones y de saberes implícitos, 
formas de lectura y escritura que orientan a determinados segmentos de lo 
social a generar, adoptar y consolidar valores y principios que sancionan un 
particular ejercicio poético, en este caso, la lírica. Es por eso que, menos que 
impugnar la historiografía que ostenta el imaginario lírico moderno, lo que 
me interesa es recorrer algunos de los trayectos críticos de este linaje que 
se supone único y de la gramática teleológica de su inevitabilidad poética. 
Lo anterior, con el fin de examinar las condiciones de posibilidad que entre 
los siglos 17, 18 y 19 convierten el subgénero de la lírica en la más intensa 
revelación del espíritu (poético) universal —aunque lo haga, paradójicamente, 
en la particularidad irreductible y privada del individuo—, exigiendo para 
la lírica el inasible núcleo de la manifestación de lo literario, o sea, de lo que 
es profunda y radicalmente otro.19

19 Escribe Jonathan Culler en Structuralist Poetics: “La poesía [la lírica] yace en el centro 
de la experiencia literaria porque es la forma que más claramente afirma la especificidad 
de la literatura, su diferencia con el discurso ordinario por un individuo empírico 
sobre el mundo”. El original dice: [“Poetry [lyric poetry] lies at the center of the literary 
experience because it is the form that most clearly asserts the specificity of literature, its 
difference from ordinary discourse by an empirical individual about the world”] (189). 
Véase también Culler, Theory of the Lyric.
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3

Evidentemente, la lírica, en tanto subgénero de la poesía, preexiste al 
romanticismo alemán y al simbolismo francés, además ha sido discutida 
como tal por distintas culturas, en diferentes épocas y regiones, y desde 
una pluralidad crítica que hoy día, dada su amplitud, resulta virtualmente 
inabarcable.20 Pero lo cierto es que el significado que se le da después del 
siglo 18 en el seno de lo que Jorge Cañizares-Esguerra y otros historiadores 
denominan la historia atlántica, es distinto en muchos e importantes sentidos 
al que se le da en el siglo 17, con tan solo un siglo de diferencia.

La preceptiva del humanista español Francisco Cascales en Tablas poé-
ticas, de 1617, ilustra lo que digo. El esfuerzo de Cascales es señalar y fijar la 
distinción en función de la relevancia de los géneros poéticos. En relación 
con la lírica, Cascales le atribuye una incapacidad intrínseca para retratar 
o imitar el régimen representativo, como diría Jacques Rancière.21 Esto es, 
para reproducir el decoro, la estabilidad estratificada social y jurídicamente 
de acuerdo con el orden cosmológico del Antiguo Régimen que, en cambio, 
la épica sí consigue hacerlo con precisión.22

Como digo, este es el significado que tiene para Petrarca —figura central 
en la configuración del imaginario lírico de la modernidad temprana en el 
Imperio Español entre los siglos 16 y 17—23 su inconclusa épica titulada África, 
corregida poco tiempo antes de su muerte en 1374. Esta era, después de todo, 
la forma de consagrar su nombre junto al de Dante dando cumplimiento a 
la rota Virgili. Mary Carruthers anota: 

Este diagrama circular [rota Virgili] muestra una serie de círculos concéntricos 
divididos en tres porciones, dentro de las cuales comparaciones, semejanzas, 

20 Pienso en el mosaico poético de la península ibérica entre los siglos 8 y 15 que el libro 
de Menocal recoge en su dimensión heterogénea. Para un estudio a contracorriente de 
la cultura lírica del medioevo, véase Stone.

21 En “The Aesthetic Revolution and Its Outcomes” y The Politics of Aesthetics.
22 La épica era un género imperial que, incluso para Petrarca, quien se considera a sí mismo 

moderno hacia finales del siglo 14, tiene la misma relevancia, si es que no más, que la 
lírica. Véase Mazzotta, The Worlds y “The ‘Canzoniere’”; también Agamben, “Comedia” 
(21-61). En “The ‘Canzoniere’”, Mazzotta resume su postura sobre Petrarca como el punto 
fundacional de la modernidad lírica: “The ‘Canzoniere’ and the Language of the Self ”.

23 Véase Los huérfanos de Petrarca: Poesía y teoría en la España Renacentista (9-10) de 
Navarrete. 
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ocupaciones, animales, plantas e implementos fueron escritos […] los tres 
modos diferentes de audiencia a ser considerados al determinar el decoro 
estilístico. […] La ‘rota Virgili’ mostraba esquemáticamente cómo adoptar 
el lenguaje de una a diferentes clases particulares de audiencia.24 (251-252)

Así también lo señala el Manual de retórica española de Antonio Azaustre 
y Juan Casas: “Los registros elocutivos son numerosos; sin embargo, los 
tratadistas clásicos tienden a catalogar tres modelos básicos: genus humile, 
genus medium y genus sublime” (80-83).

Dentro de este esquema, la opinión de Cascales sobre la lírica cobra 
sentido como un género menor, sin la misma distinción ni gravedad que 
los otros géneros de la rota Virgili:

Quien no es bastante para hazer una obra épica, ni una tragedia, haga comedia, 
o haga una égloga, una sátira, una canción, o un soneto [todos subgéneros 
de la lírica]. […] Y porque la materia consta de cosas y palabras, las cosas 
se han de sacar de la socrática philosophía, digo de la política, económica y 
ética. La política usa el épico y trágico, que son cosas de govierno y estado. La 
económica sirve al cómico, que es la administración de la familia. La ética trata 
el satírico, como quien reprehende vicios y enseña buenas costumbres. (33)

Cascales aspira —como lo hace después Ignacio de Luzán en La poética o 
reglas de la poesía en general y de sus principales especies de 1737— a contener 
el ingenio poético que emerge en menoscabo de las preceptivas o regulaciones 
poéticas clásicas que mantenían, en cambio, la representatividad decorosa 
del Antiguo Régimen como su objetivo principal. En la Tabla v, por ejemplo, 
al Cascales preguntarse “¿Pues qué cosa es la poesía lýrica?” responde:

Imitación de cualquier cosa que se proponga, pero principalmente de 
alabanças de Dios y de los santos, y de banquetes y plazeres, reduzidas a un 
concepto lýrico florido. […] Y essas cosas, que guarden unidad y conveniente 

24 El original dice: “This circular diagram [rota Virgili] shows a series of concentric circles 
divided into three wedges, within which comparisons, likeness, occupations, animals, 
plants, and implements were written […] the three different kinds of audience to be 
considered in determining stylistic decorum. […] The ‘rota Virgili’ showed schematically 
how to adopt one’s speech to particular kind of audiences”.
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grandeza y sean celebradas en suave florido estilo en qualquiera de los tres 
modos [de la rota Virgili]. (231)

A la lírica le corresponde una nómina de argumentos que pueden ser 
retratados o imitados siempre y cuando guarden unidad. Una unidad cuya 
última autoridad reside en Aristóteles y Horacio y que desconfía del ingenio 
del poeta, quien al afirmar su independencia de la ley, afirma asimismo lo 
que Gregory Stone identifica como la transformación de una subjetividad 
plural que fue, durante la Edad Media, el trasfondo del yo lírico, en el 
ensimismamiento individual e inalienable que se impone en la modernidad 
como propio de la soberanía lírica del yo individual, reverso y antítesis del 
ego cartesiano. De acuerdo con Stone, aquellas virtudes que la modernidad 
adscribe de forma axiomática a la poesía lírica son, en ciertas instancias del 
medioevo, disputadas y refutadas por considerar que la emergencia de la 
individualidad autónoma moderna conlleva —parafraseo— una pérdida, 
una disminución y una limitación del potencial del sujeto plural de la poesía 
lírica antes del así llamado Renacimiento (3). Y agrega:

De acuerdo con esta idea del Renacimiento, la motivación cultural y la fuerza 
creativa se convirtió en el deseo del individuo de ser diferente, de distinguirse 
de la multitud de los otros. […] Ser un sujeto del Renacimiento significa ser 
distinto de, y mejor que, otros; rechazar formas públicas, convencionales 
y sociales y asumir invenciones privadas, nóveles e individuales; crear los 
modos de uno mismo, no simplemente aceptar los modos de otros. Mientras 
que la gente en la Edad Media parece contenta trabajando dentro de los 
límites de un anonimato generalizado, el objetivo primario de aquellos del 
Renacimiento es hacer un nombre para sí mismos, forjar una identidad 
única y específica, ser alguien especial. Esta idea del Renacimiento […] es 
un legado del entendimiento hegeliano de la historia de la cultura como la 
manifestación del desarrollo dialéctico de la relación sujeto-objeto.25 (1-2)

25 El original dice: “According to this idea of the Renaissance, the driving cultural and 
creative force became the individual’s desire to be different, to distinguish oneself from 
the crowd of others. […] To be a Renaissance subject means to be distinct from and 
better than others; to reject public, conventional, social forms and embrace private, novel, 
individual inventions; to create one’s own fashion, not simply accept the fashion of others. 
Whereas people of the Middle Ages appear content to labor within the limitations of a 
generalized anonymity, the primary aim of those of the Renaissance is to make a name 
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No obstante, me interesa Cascales por otra razón: el anhelo de perpe-
tuación de la división tripartita de la poética medieval que se corresponde 
a la división teológica estamental de lo social que, al menos hasta 1492 en 
Europa, se ve repartida en tres continentes, África, Asia y Europa. Esta 
división es fácilmente identificable en el conocido Mapa t de las Etimologías 
de Isidoro de Sevilla, trazado en la primera mitad del siglo 7 de la era 
cristiana (ver figura 1): 

Figura 1. Isidoro de Sevilla. “Mapa t”. The Etymologies of Isidore of Seville.  
Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

for oneself, to forge a unique and specific identity, to be someone special. This idea of 
the Renaissance […] is a legacy of the Hegelian understanding of the history of culture 
as the manifestation of the dialectical development of the subject-object relation”. 
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Puebla estos tres continentes la descendencia de los tres hijos de Noé 
—Sem, Cam y Jafet— después del diluvio.26 Son tres los estilos poéticos de 
la ruta, así como la divina trinidad del dogma cristiano y la de los pueblos 
postdiluvianos repartidos en los tres continentes conocidos (África, Asia 
y Europa), con el centro apuntando hacia el Oriente (“orientando”, pues 
hacia Jerusalén que se aceptaba como el centro del universo, representado 
por el símbolo de la cabeza de Cristo en la cruz). Los estilos poéticos de la 
ruta son: uno alto, otro medio y otro bajo, que, en el complejo sistema de 
círculos concéntricos que describe Carruthers, señalan la estabilidad entre 
la plebe, la aristocracia (el feudo y el clero) y la monarquía. Tres estilos que 
responden en el contexto de este sistema a los textos escritos por Virgilio en 
el siglo 1 antes de la era cristiana en el cénit del Imperio Romano: a saber, las 
Bucólicas, género pastoril que privilegia la holgazanería rústica y rudimen-
taria del campo; las Geórgicas, un manual de buenas costumbres para los 
dueños de la tierra; y la Eneida, la gesta de fundación mítica de Roma, que 
es para Dante y Petrarca el modelo de correspondencia de la poesía épica 
y el destino imperial, ecuménico, de la Roma cristiana: translatio imperii. 

En un significativo texto, De Vulgari Eloquentia de inicios del siglo 14, 
Dante describe la escena de la confusión de las lenguas en Babel como sigue:

Tantos como fueron los tipos de trabajo involucrados en la empresa de Babel, 
tantos fueron los lenguajes en los que la raza humana fue fragmentada; y 
mientras más habilidad se requería para el tipo de trabajo, más rudimentario 
y barbárico el lenguaje que ahora hablan.27 (15)

La lógica del decoro es notoria en esta cita. Lo es en la manera en la 
que Dios castiga la ambición humana —que amenaza con violar el orden 
natural del universo, que pende del carisma o de la gracia divina— con la 
confusión de las lenguas. Pero en lugar de que el yerro babélico nivele a un 
mismo raso las lenguas, Dante reproduce la mecánica que establece otra 

26 Ejemplo en la doctrina cristiana de la proveniencia de la humanidad de Noé se puede 
ver, entre otros lugares, en La ciudad de Dios de San Agustín cuando medita sobre la 
existencia de razas de seres humanos monstruosas (661).

27 La traducción al inglés dice: “As many were the types of work involved in the enterprise 
[Babel], so many were the languages by which the human race was fragmented; and the 
more skill required for the type of work, the more rudimentary and barbaric the language 
they now spoke”. 
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jerarquía en la que mientras menos importante y más manual es el trabajo 
que se hace, más rudimentario y bárbaro es el lenguaje que le corresponde.

Frente a la civilidad de las lenguas escogidas, Dante opone la idea de 
barbarie, propia de las labores rudimentarias de la plebe, de los iletrados. 
Una barbarie que todavía no designa necesariamente estadios metafísicos del 
pasado como lo hará a partir de 1492, sino que describe la no identificación 
de un grupo lingüístico con otro. Iletrados que el poeta Walter de Châtillon 
en el siglo 12 denomina, para redundar en la idea, animae brutae según 
describe Ernst Robert Curtius en European Literature and the Latin Middle 
Ages al inicio del capítulo “Poetry and Theology” (215). 

Subrayo el hecho de que esta división presupone, para Dante, la existencia 
del universo como gratuidad de la providencia divina. La misma providencia 
o gracia que sanciona una idea que será fundacional para la colonización 
de América. Esto es, que la lengua del Imperio, siendo que no hay labor 
más importante que la evangelización de los bárbaros, de los amerindios, 
es también la lengua de dios.

Como se sabe, el Imperio español hará de esta idea uno de sus axiomas 
capitales para la cristianización (colonización) americana. Pienso, sin lugar 
a duda, en la Gramática del humanista Antonio de Nebrija, publicada en 
1492, y en cuya dedicatoria a la reina Isabel se subraya que “siempre la lengua 
fue compañera del Imperio” (2), aunque en este caso el idioma que tiene en 
mente sea el castellano.

Este es el decoro, a fin de cuentas, que Cascales advierte es una de las 
razones que le han llevado a escribir su obra:

[V]iendo que se an determinado acá pocos a tomar tal empresa y que los que 
comiençan a hazer poemas, los hacen guiados de la naturaleza más que del 
arte, porque no les faltasse parte tan essencial, quise antes ser estimado por 
atrevido que dexar frustrados de sus preceptos a los desseosos de saberla. 
Tanto más, que oigo a algunos demasiadamente confiados en su natural 
ingenio, dezir: que como se puede nadar sin corcho, se puede también 
escrivir sin leyes.28 (9)

28 Para la lectura de Cascales sigo la Introducción a la poética clasicista: Comentario a las 
“Tablas Poéticas” de Cascales de García Berrio. 
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La lírica desde el siglo 18 cifra su significado en el exabrupto espiritual sin 
restricciones del individuo, la epifanía sin distinciones del fondo inaprensible 
de su yo, esta es la poesía que, de acuerdo con Brotherston y Casanova, llega 
tarde a América. Cascales, en su tratado, da testimonio de su ansiedad por 
controlar el ingenio poético: nadie, dice, puede escribir sin leyes y, menos 
que nadie, los poetas. El preciado valor de la “originalidad” después del siglo 
18 que, como es sabido, proviene del romanticismo, carece de fundamento 
para Cascales. La confianza en sí mismo, en el ingenio propio, es menos 
importante que la imitación adecuada de la naturaleza que corresponde al 
libro en el que Dios escribe el orden inmutable del universo y, por lo tanto, 
es el único digno de reproducción. 

Hay que decir que uno de los primeros registros de la variación semántica 
entre la poeticidad decorosa-representativa y la poeticidad expresiva —o lírica, 
en el sentido moderno del vocablo— se da en castellano a finales del siglo 
18, cuando el así llamado Philoaletheias da a conocer en 1787 su polémico 
aunque insuficientemente conocido tratado, Reflexiones sobre la poesía.29 
Según Philoaletheias (seudónimo de un autor del que desconocemos su 
identidad), la lírica se define como “pintura de las pasiones” y tiene como 
propósito “herir la sensibilidad, esta qualidad que se halla en el corazón de 
todos los hombres”. Eso evita que esta nueva poesía pueda fiscalizarse, como 
quiere Cascales, bajo la forma de una norma, porque “nada es mas [sic] 
necio, que dar reglas para pintar las pasiones”, pues la única guía de la lírica 
es aquella que gobierna el “espíritu del siglo en que se vive, reflexionando 
sobre los buenos modelos antiguos y modernos, en una palabra pensando” 
(citado en Cano 83).

Pasado un siglo desde la emisión de estas palabras, una vez que esta 
imagen de la poesía fundada en la indiferencia a toda ley u objetivo —que la 
doctrina kantiana habrá de condensar como el placer estético de un objeto 
cuando se lo percibe “sin la representación de un fin” (Crítica del juicio 79)— 
sustituye paulatina e irregularmente el ámbito jerárquico-estamental de la 

29 Sobre la importancia de este pequeño texto que recibió la crítica enfurecida de huma-
nistas de la época tanto en el Diario de Madrid como en el Memorial Literario, véase 
Cano. Importante para estos temas es Razones del buen gusto. (Poética española del 
neoclasicismo) de José Checa Beltrán (28). El argumento de Philoaletheias que se basa 
en el imperativo al pensamiento como forma de liberarse de las normativas clasicistas, 
tiene un importante eco en las reflexiones que, por esas mismas décadas, lleva adelante 
Kant en la respuesta a la pregunta: “¿Qué es la Ilustración?” de 1784.
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poesía clasicista, la lírica asume como propio del hecho poético el despliegue 
expresivo de la interioridad individual y privada del sujeto moderno. Es decir, 
la experiencia de las pasiones cuando estas se observan como el ámbito de 
la irrestricta libertad, según el dictamen de Philoaletheias.

Parece innecesario agregar que las condiciones que diseminan y esta-
bilizan estas ideas en los imaginarios tácitos de la poesía moderna como 
implícitamente líricos hacia finales del 18 e inicios del 19 se deben en buena 
parte al desigual y lento surgimiento del público y del espacio literarios 
a principios de ese siglo. La presencia de periódicos, salones literarios y 
numerosos tomos dedicados a la “literatura” bastaría para darnos una idea 
de lo que vengo diciendo.30 Sobre todo en la primera mitad del siglo 19, 
cuando van perdiendo fuerza los litigios que conllevaron a la transformación 
semántica de Retórica y Poética en Literatura. Esta entra a los recintos 
universitarios y a las discusiones de café hacia la segunda mitad del siglo 
19 como lo indica Inka Gunia:

En el transcurso del siglo xviii y principios del xix empezó a producirse 
en España un trazado de fronteras en forma de una diferenciación de un 
espacio social destinado a la producción y recepción de obras literarias, 
paralelamente a la imposición de nuevos conceptos de poesía y de literatura. 
Este trazado de fronteras formaba parte de otros, pues se llevó a cabo dentro 
del contexto de una re-estructuración social, económica, político- admi-
nistrativa y educativa general, y junto al proceso de la autonomización del 
espacio social del arte. (16)

En resumen, el concepto de decoro no es únicamente una descripción 
premoderna de la falta de individualidad o de una carencia espiritual y 
cognitiva de originalidad. En concordancia, Gregory Stone señala que la 
valorización de la lírica como expresión intrínsecamente original, única de 
cada individuo y de su yo, no solo no es celebrada antes de 1492, o sea en la 
Edad Media, sino que es inclusive denunciada. Según Stone, muchos autores 

30 Doy de ejemplo la Biblioteca selecta de literatura española, o modelos de elocuencia y poesía 
de Mendíbil y Silvela, de 1819, y Principios de literatura, acomodados á la declamación, 
estractados de varios autores españoles y estrangeros, para el uso de los alumnos del Real 
Conservatorio de Música de María Cristina de Enciso Castrillón, de 1832. Véase también 
Lecciones elementales de literatura de Mata y Araujo, de 1839. 
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estaban no solo conscientes de la llegada del yo individual y autónomo que 
la modernidad celebra como una adscripción universal y plena, sino que 
lo lamentan como la pérdida del anonimato subjetivo que se esconde en el 
yo medieval, que es plural:

El ego individual medieval está siempre absorbido por, y disuelto en, una 
colectividad anónima. Solamente con el advenimiento del Renacimiento 
existe algo así como la “expresión” autónoma del individuo; solamente 
entonces el yo dice lo que el yo, y no lo que otros, piensa.31 (3)

En la misma línea de Stone, el crítico Pedro Ruiz Pérez explica que la 
poética clasicista se caracteriza por su apego a las formalizaciones técnicas 
y no por destacar en tanto “originalidad o talento individual, concebido 
como inspiración (ingenium), que definirá al arte moderno a partir del 
romanticismo” (32). Es decir, la producción poética en España de los siglos 
áureos, al buscar la imitación de modelos petrarquistas y su consecuente 
apropiación, responde a la expectativa que valora más su estricta formaliza-
ción dependiente de una sólida estratificación social, que una intervención 
particular como muestra de alguna presunta originalidad que muestre el 
ingenio individualizado y autonomizado del sujeto moderno. 

El decoro responde a esa necesidad de establecer “la perfecta adecuación 
y correspondencia entre todos los componentes de la obra, como una regla 
universal de la que emanaba la continuidad de una escritura según unos 
esquemas inalterables, convertidos en clásicos” (34). El decoro, por tanto, 
corre paralelo a la imagen de un mundo donde la jerarquía y el orden cósmico 
se piensan inamovibles, y en donde la producción de sentido surge de un 
centro edificante sobre el que se construye toda práctica, social o artística. 
En una palabra, dios, y metonímicamente, el rey. De ahí que el trabajo 
del poeta consista, según Cascales, en retratar, con rigurosidad y apoyado 
en su memoria, allí en donde nada es estrictamente nuevo la realidad así 
segmentada.

31 Énfasis en el original: “The medieval individual ego is always already absorbed by and 
dissolved in a collective anonymity. Only with the advent of the Renaissance is there 
such a thing as the individual’s ‘self-expression’; only then can I say what I and not what 
others think”
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Como lo muestra el texto de Philoaletheias, solamente a partir del siglo 18 
vemos que la poesía adquiere un peso ontológico que, en términos prácticos, 
establece que la lírica es la forma natural, auténtica y original de expresión 
poética del individuo, es decir, del yo. Desde allí, la experiencia misma de 
lo humano sobre la Tierra se presume connatural a la expresión de la lírica 
que, según se cree, más que reproducir, encarna, sin recurso a mediación 
alguna, el fondo inaprensible del yo. Esto explicaría que se insista en la calidad 
sonora de una voz viva como estrategia de aproximación hermenéutica que 
consume —en la fantasmagoría vaporosa de su aliento— la totalidad del 
quehacer poético, aun si la tradición lírica moderna se circunscribe a la 
cultura del libro y de la imprenta.

Desde inicios del siglo 17, finales del 18 e inicios del 19 no solamente 
cambia la conceptualización de la poesía o de la literatura, sino la forma en la 
que el sujeto se interpreta, se presenta ante sí mismo y se da ante el mundo.

Así, la lírica representa la imagen idealizada de un locus privilegiado en 
el que se ensayan las diferentes torsiones del subjetivismo de la modernidad 
que poco a poco se irán asentando como la única forma de legitimidad 
ontológica, de señal inequívoca y concluyente de la vida. Al punto de que 
quien no sepa reconocerse bajo la identidad reflexiva de un yo racional y 
lógico, esto es, a quien por algún motivo se le niegue su identificación como 
un sujeto cognoscente, dueño de su destino y de la naturaleza —como en 
Descartes—, también se le negará su humanidad.

4

Descartes publica su tratado en 1637, dos décadas después de las Tablas 
poéticas de Cascales (1617) que, como vimos, rechaza la independencia 
del genio poético, de un yo que busca escribir sin leyes, de espaldas a la 
tradición. Cascales previene en contra de la emergencia desestabilizante de 
un ego individual, que al romper con el decoro representativo del Antiguo 
Régimen, amenaza también con romper el orden cósmico prefigurado de la 
naturaleza. Descartes, al otorgar carta de ciudadanía a ese yo que Cascales, 
de su parte, busca coartar, radicaliza una separación metafísica entre el 
individuo y la naturaleza que viene cuajando desde antes.

Dicha separación, que viene desde 1492, confirma mi hipótesis central, 
según la cual el yo lírico moderno es el reverso perfecto del yo cartesiano. 
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Cuando Descartes asigna al ego una metodología que lo vuelve amo y autor 
de la certidumbre de su existencia autónoma, desencadena por oposición y 
sin que esta sea su intención, el yo lírico moderno que, aunque ya comenzaba 
a surgir antes de 1637 (tenemos a Cascales como ejemplo), solamente alcanza 
su firmeza —la firmeza de su incertidumbre y subversión—, pasado el siglo 18.

Descartes concibe la piedra angular sobre la que se funda una nueva 
filosofía basada en la autonomía plena del individuo quien, para alcanzar la 
certidumbre de su yo, reduce la naturaleza al ámbito práctico de un objeto, 
a su condición óntica, como dirá Martin Heidegger. Esto es, a su reducción 
a útil. Por eso, Descartes considera que de lo que se precisa, si se quiere 
disponer de un nuevo conocimiento que sea capaz de ofrecer sosiego a las 
profundas transformaciones que modifican a Europa desde 1492, es de una 
filosofía que vuelva al ser humano dueño y poseedor de la naturaleza:

Lo cual es muy de desear, no sólo por la invención de una infinidad de 
artificios que nos permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la 
tierra y de todas las comodidades que hay en ella, sino también principal-
mente por la conservación de la salud, que es, sin duda, el primer bien y 
el fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espíritu mismo 
depende del temperamento y de la disposición de los órganos del cuerpo 
que, si es posible encontrar algún medio para hacer que los hombres sean 
comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es 
en la medicina en donde hay que buscarlo. (89)

En esto consiste la manida doctrina de la libertad del yo anunciada como 
la actualización, la realización progresiva e irreversible de la promesa de 
la razón que se cumple y celebra desde Descartes como la emancipación 
irrenunciable del individuo de la naturaleza. Solamente gracias al abandono 
del cuerpo en tanto naturaleza como categoría metafísica la sustancia mente 
se independiza como el locus autorreferencial del pensamiento racional. 
Pensamiento autosuficiente y autónomo que es la única garantía de su propia 
existencia: pienso, luego yo existo. Ser dueños y poseedores de la naturaleza, 
que Descartes anticipa es el fin último de sus investigaciones, es disponer del 
cuerpo (que es naturaleza) como si no fuera más que un recipiente en el que 
mora el espíritu del individuo recogido al interior inhóspito e inexplorado 
de las galerías del yo.
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Por estas razones, me parece acertado sugerir que la poesía lírica 
moderna, al invocar como su razón de ser la presencia fulgurante de una 
voz inarticulada, escindida y fragmentada que se imagina surge desde la 
inmediatez primordial e inasible del sí mismo, solo adquiere este sentido 
si de antemano se encuentra válida la ejecución metódica y cientificista 
del cartesianismo; del edificio de la filosofía moderna en su conjunto que, 
en cambio, afirma la solidez de un yo meridiano, estable, constante. Un 
yo producido por el conjunto metódico de las ideas claras y distintas que 
garantizan la fuerza autotélica del pensamiento puro. Escribe Descartes:

Pero advertí en seguida que aun queriendo pensar, de este modo, que todo es 
falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa. Y al advertir que 
esta verdad —pienso, luego soy— era tan firme y segura que las suposiciones 
más extravagantes de los escépticos no eran capaces de conmoverla, juzgué 
que podía aceptarla sin escrúpulos como el primer principio de la filosofía 
que buscaba. […] [P]or lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de las 
otras cosas se seguía muy cierta y evidentemente que yo era, mientras que, 
con solo dejar de pensar, aunque todo lo demás que hubiese imaginado 
hubiera sido verdad, no tenía ya razón alguna para creer que yo fuese, 
conocí por ello que yo era una substancia cuya total esencia o naturaleza es 
pensar, y que no necesita, para ser, de lugar alguno ni depende de ninguna 
cosa material. De manera que este yo, es decir el alma por la cual soy lo que 
soy, es enteramente distinta del cuerpo y hasta es más fácil de conocer que 
él, y aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es. (122-123)

La seguridad con la que Descartes imagina la plenitud del yo (pensamiento 
libre de necesidad) señala algunos de los motivos por los que me parece 
imprescindible citarlo en un artículo sobre poesía lírica latino americana. 
Esto es evidente ya que la poesía lírica, a diferencia de la épica o el drama, 
idealiza la subversión de la certeza que lleva a Descartes a proclamar la 
condición autotélica de la metodología del yo como una verdad absoluta. El 
divorcio con el orden exterior al pensamiento da nacimiento a la experiencia 
moderna del nuevo individuo cuyo yo termina donde lo demás (su cuerpo) 
empieza. Ahí, en esa indiferencia que marca lo demás, el yo lírico encuentra 
el cobijo ontológico de la barbarie al cual se entrega para deshacerse de sí 
mismo, de las garantías epistemológicas, civiles y filosóficas del yo cartesiano.
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De esta manera, la voz lírica configura una amenaza a la constancia del 
yo, como acecho de su contigüidad ontológica, a su “voluntad de poder” en 
palabras de Nietzsche, que le permite adueñarse del mundo. Si la fantasía 
cartesiana es su ambición de poseer y dominarlo todo, incluso la muerte, 
la poesía lírica se erige como su contraparte. Al tiempo que individuo y 
naturaleza se separan, dándole privilegio al estatuto de lo mental como modo 
legítimo de enunciación metafísica y cognoscitiva, se vuelven irreconciliables 
la capacidad reflexiva del yo y la brutalidad irracional de una fuerza, de un 
yo —de otro yo— inhóspito, en constante estado de guerra.

Desde un yo análogo al de una “animalidad particularmente humana”, 
Hegel, hacia 1830, describe aquellos seres —como los americanos— que 
aún no logran abandonar, del todo, la naturaleza. Para Hegel, estos seres 
permanecen no solo más allá de los límites simbólicos de la política, 
sino también en los extramuros del presente: en el pasado prehistórico, 
preracional y prereflexivo en el que el espíritu progresivo y racional de lo 
humano —Geist— apenas se ha desprendido de la naturaleza de la que es 
indistinguible (133). Por eso los amerindios, sin ser propiamente animales, 
tampoco son, para Hegel, propiamente humanos. Si para Descartes la 
lejanía con respecto a la naturaleza marca el inicio de la ciencia, para Hegel 
esta misma lejanía asigna los grados de civilización. Mientras más cerca se 
encuentre el individuo a la naturaleza, más bárbara e irracional, es decir, 
más poética, será la forma expresiva de aprehender su mundo.

5

En 1492 el centro alegórico de las civilizaciones mediterráneas se desplaza 
a otro cuerpo de agua, a otra media tierra: al Atlántico, cuyo eje indiscutible 
es la colonización y dominación de América, del salvajismo primitivo que 
habita este edénico pasado, y del que dependerá la constitución misma 
del capitalismo y, de forma concomitante y especular, de la modernidad.32

Lo que esto significa es que un mundo o, mejor dicho, la forma de entender 
y habitar el mundo hasta 1492, con su división tripartita —como los géneros 
poéticos, los estamentos sociales y la divina trinidad— geográficamente 
simbolizada en Asia, África y Europa, continentes habitados por la prole de 

32 Véase Schlesinger. 
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los hijos de Noé, es radicalmente distinta al mundo después de la violenta 
incorporación de América en 1492.

Ahora bien, la forzosa reorganización de la geografía continental que 
sucede a 1492 se produce, por supuesto, a consecuencia de una restructuración 
ontológica más radical en la que la primera se circunscribe: el corrosivo y 
creciente escepticismo que produce constatar que, así como el conocimiento 
que la Antigüedad ha legado contiene un error de tal magnitud como es no 
saber ni poder dar cuenta de la existencia de otro continente, con sus extraños 
habitantes y su abrumadora fauna y flora, ¿en cuántas otras cosas no están 
también radicalmente equivocados en su apreciación de sí mismos, de sus 
dioses y de sus creencias? Esta es la posición de Michel de la Montaigne —
figura crucial para Descartes y en general para la modernidad filosófica— en 
algunas páginas de sus Ensayos, por ejemplo en “Sobre caníbales” (1580), 
donde describe a América en términos de una incertidumbre existencial, que 
lo lleva a dudar de la solidez del conocimiento que se tiene de la realidad:

El descubrimiento de este infinito y vasto país [América] parece merecer 
gran consideración. Yo no sé si puedo garantizar que algún otro no va a 
ser descubierto más adelante, ya que tantos otros importantes individuos, 
y mejor instruidos que somos nosotros, han estado durante tantas épocas 
equivocados en esto.33 (137)

El razonamiento de Montaigne es el siguiente: si los antiguos se equivo-
caron omitiendo algo de tal magnitud como América, ¿en qué otras cosas 
no habrán errado? Esta duda penetra el imaginario social europeo que, ante 
esta pérdida de identidad, se esforzará por afirmar la certeza de su —de 
la— existencia en la solidez de su yo.

No es casual que entre los siglos 16 y 17, una vez que la conquista y dominio 
de América comienza a generar una inocultable riqueza simbólica y material 
que inunda el imaginario y las arcas europeas, que muchas de las obras 
fundacionales de la teoría política europea se empleen para intentar despejar 
el lugar del yo en este nuevo diseño existencial en el que Europa pasará de 

33 La traducción al inglés dice: “The discovery of so infinite and vast a country [America] 
seemeth worthy great consideration. I wot not whether I can warrant myself that some 
other be not discovered hereafter, since so many worthy men, and better learned than 
we are, have so many ages been deceived in this”.
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intentar comprender el “nuevo mundo” como parte de un pasado, de su 
pasado —paradisíaco intocado por la historia—, a imaginar que América es 
territorio del demonio y los indios, sus súbditos.34 Aparte de los Ensayos de 
Montaigne, estos son, según creo, ejemplos de lo que digo: Utopia (1516) de 
Thomas More; New Atlantis (1627) de Francis Bacon; Leviathan (1651)  
de Thomas Hobbes; Two Treatises of Government (1689) de John Locke; y 
la Nueva ciencia (1725) de Giambattista Vico.

Salvando todas sus distancias filosóficas, sus distintas aspiraciones 
políticas y posturas teológicas plurales, me gustaría proponer que estos 
tratados coinciden, sin embargo, en prescribir la realidad americana como 
parte de una mitología que justifica la excepcionalidad eurocéntrica como 
cuna del desarrollo del espíritu crítico, único, de la razón. A esta nómina de 
pensadores hay que sumar a Bartolomé de las Casas y José de Acosta, quienes, 
como otros pensadores que no tendré ocasión de mencionar, plasmaron en 
sus polémicos tratados (en especial Breve relación de la destrucción de las 
Indias, 1552, e Historia natural y moral de Las Indias, 1590, respectivamente) 
sus experiencias en América, que serían después utilizadas por algunos de 
estos otros pensadores europeos para justificar la construcción de sus edificios 
teórico políticos e histórico filosóficos. Muestra de ello es que Vico, como 
antes Locke, recurre a Acosta como una de las fuentes en las que basa su 
mitología ontopoiética en la que los estadios primordiales de lo humano se 
ejemplifican con las descripciones que éste hace de los indios americanos.

En efecto, en la Nueva ciencia (1725), y como réplica al racionalismo 
cartesiano, Vico, divide el pasado en eras universales de etapas secuenciales 
que se corresponden a épocas de formación, desarrollo y maduración de la 
civilización. Vico materializa la perspectiva de que el primer lenguaje solo 
pudo haber sido poético toda vez que, como él mismo puede apreciar al 
otro lado del Atlántico gracias a Acosta, los pueblos carentes de escritura se 
asemejan a niños que apenas se inician en el arte y en el uso del pensamiento 
racional, que aún los elude, pero que les espera en el futuro. De este modo, 
el lenguaje poético marca el inicio del ascenso del espíritu en su progresivo 
distanciamiento de la naturaleza, que va desplazándose conceptualmente 
cada vez más lejos del pasado. Así, después de afirmar que “los primeros 

34 Véase Cañizares-Esguerra, Puritan.



347

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 319-358

poetas eran poetas naturales, pues la poesía estableció la fundación de la 
civilización pagana”,35 Vico añade:

Los niños sobresalen en imitación, y lo que vemos es que ellos generalmente 
juegan imitando lo que sea que son capaces de entender. Este axioma muestra 
que el mundo en su infancia fue hecho de naciones poéticas, pues la poesía 
es simple imitación. Como el primer conocimiento del mundo pagano, la 
sabiduría poética debe haber empezado con una metafísica que, diferente a 
la metafísica abstracta de los académicos de hoy, floreció desde los sentidos 
y de la imaginación de los primeros pueblos. Porque carecían del poder de 
la razón, y fueron guiados completamente por sus vigorosas sensaciones y 
vívidas imaginaciones. […] Esta metafísica fue su propia poesía, que floreció 
de una facultad poética innata: porque ellos fueron naturalmente dotados con 
sentido e imaginación. Su poesía floreció naturalmente desde la ignorancia 
de su causa. Porque […] la ignorancia es la madre del asombro; y siendo 
ignorantes de todas las cosas, los primeros pueblos estaban sorprendidos 
por todo. En ellos, la poesía empezó literalmente divina.36 (94, 144)

Hegel dará a esta fábula legalidad teórica y política en la dialéctica de 
la historia, pero Vico me permite señalar que el orden jerárquico que le 
da al desarrollo de la civilización, en el que el pasado se imagina como la 
infancia poética de una adultez que es el presente de la historia, no es ajeno 
a los razonamientos y conjeturas que el libro de Acosta (1590) — traducido 
inmediatamente al francés, inglés, holandés, etc.— hace en relación con el 
estadio histórico de los indios americanos. En efecto, Acosta, preocupado por 

35 La traducción al inglés dice: “The first poets were natural poets, for poetry laid the 
foundation of pagan civilization”. 

36 La traducción al inglés dice: “Children excel in imitation, and what we see that they 
generally play by copying whatever they are capable of understanding. This axiom shows 
that the world in its childhood was made up of poetic nations, for poetry is simply 
imitation. As the first wisdom of the pagan world, poetic wisdom must have begun with 
a metaphysics which, unlike the rational and abstract metaphysics of today’s scholars, 
sprang from the senses and imagination of the first people. For they lacked the power 
of reason, and were entirely guided by their vigorous sensations and vivid imaginations. 
[…] This metaphysics was their own poetry, which sprang from an innate poetic faculty: 
for they were naturally endowed with sense and imagination. Their poetry also sprang 
naturally from their ignorance of cause. For […] ignorance is the mother of wonder; 
and being ignorant of all things, the first people were amazed by everything. In them, 
poetry began literally divine”. 
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divulgar información con el fin de que su lector europeo pueda hacerse una 
idea abarcadora y fidedigna de América, se vale del mismo artificio que Vico 
para explicar el estadio cultural de los indios a partir de una comparación 
evidente con el pasado de Europa:

Si alguno se maravillare de algunos ritos y costumbres de indios, y los des-
preciare por insipientes y necios, o los detestare por inhumanos y diabólicos, 
mire que en los griegos y romanos que mandaron el mundo, se hallan o los 
mismos u otros semejantes, y a veces peores. […] Porque siendo el maestro 
de toda la infidelidad el príncipe de las tinieblas, no es cosa nueva hallar 
en los infieles, crueldades, inmundicias, disparates y locuras propias de tal 
enseñanza o escuela; bien que en el valor y saber natural excedieron mucho 
los antiguos gentiles a estos del Nuevo Orbe, aunque también se toparon 
en éstos, cosas dignas de memoria; pero en fin, lo más es como de gentes 
bárbaras que fuera de la luz sobrenatural, les faltó también la filosofía y 
doctrina natural. (310)

Semejante a estas ideas, la filosofía política de los siglos 16 y 17 sitúa su 
pretensión de superioridad moral e intelectual en la distinción entre el presente 
de los indios americanos —insipientes, necios, inhumanos y diabólicos— y 
el pasado europeo. El anacronismo prescribe una equivalencia paradigmática 
entre los indios y los griegos y romanos que mandaron el mundo, en la que 
se establecen las nuevas coordenadas que privilegian, antes que otra cosa, 
la disposición temporal con respecto al punto cero de la civilización. Es 
evidente, para Acosta, que América es en su presente como lo fue, hace 
miles de años, Europa.

Ya había mencionado los distintos tratados políticos que surgieron 
en Europa luego de 1492. Uno de ellos, el New Atlantis de Francis Bacon, 
empieza con estas célebres cuatro palabras que marcan, desde su inicio, el 
extrañamiento existencial que América induce en la fabulación política y 
mitológica de Europa: “Zarpamos desde el Perú” (152). El retrato que hace 
Bacon de los amerindios (164-165) es sintomático de una generalización 
filosófica de la ontología americana, una ontología que solo desde 1492 
juzga la condición humana a partir de la categorización histórica entre 
pasado y presente. De este modo, cuando Bacon explica a sus coetáneos las 
características de los amerindios, advierte: “deben considerar sus habitantes 
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de América como gente joven, al menos mil años más jóvenes que el resto 
del mundo”37 (164).

Retomo la relación entre poesía lírica y América. Idealizada hasta la 
abstracción como el ímpetu exacerbado de un yo poético fraccionado, la lírica 
moderna nace al acecho de la historia tomada en su acepción de evolución 
dialéctica del espíritu filosófico universal. Pero, al igual que esta, también la 
lírica responde a un contexto eurocéntrico preciso en el que ambos discursos 
entrelazan el sentido absoluto y perentorio de la civilización. Después de 
todo, y como asegura Jacques Rancière en su estudio sobre Walt Whitman, la 
poeticidad moderna universal se generaría “de Schiller a Emerson, Schelling, 
Hegel, Coleridge, y unos cuantos otros” (Aisthesis 66).

Del mismo modo, el libro de Brotherston recoge el eco de una práctica 
poética que explora la poesía lírica desde una posición céntrica, es decir, 
desde el presente. Por eso Brotherston afirma que, desde una perspectiva 
análoga a la de Casanova, la poesía latino americana en su conjunto parece 
anticuada y aburrida. Acosta advierte, en términos semejantes, que los 
indoamericanos y sus costumbres pueden resultar, para la sensibilidad del 
presente europeo, insipientes y necias. Brotherston, pese a haber escrito 
en la década de los años setenta del siglo pasado, parece hablar desde el 
futuro de la poesía latino americana tal como lo hace Acosta en relación 
con América. No es fortuito: no existe virtualmente ninguna consideración 
crítica o poética sobre poesía latino americana que no apruebe de un modo 
u otro la valorización de la cronología historiográfica de la modernidad 
que, como afirman Brotherston, Casanova, Rancière y otros, sirve en el 
fondo para reinscribir la nitidez del proyecto civilizatorio de la modernidad 
eurocéntrica en la marginalidad de la poeticidad periférica latino americana.

El relato de Brotherston es, sin más, que la poesía latino americana 
empezaría solo después de la poesía “occidental”, aquí en el sentido de 
francesa. Casanova, como he dicho, redunda en el relato:

Del mismo modo, Rubén Darío, el fundador del modernismo, llevó a 
cabo a finales del siglo diecinueve la importación del lenguaje francés al 
castellano; esto es, transferir al español los recursos literarios del francés. 
La admiración ilimitada del poeta nicaragüense por la literatura francesa 

37 El original dice: “you must account your inhabitants of America as a young people; 
younger a thousand years, at the least, than the rest of the world”.
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de su época —Hugo, Zola, Barbey d’ Aurevilly, Catulle Mendès— lo llevó a 
inventar una técnica que llamó ‘galicismo mental’.38 (19)

Casanova asigna erróneamente el término galicismo mental a Darío y, al 
hacerlo, omite el hecho de que fue Juan Valera, y no Darío, quien antes que 
aplaudir el ingenio del poeta nicaragüense, lo censura. Recalco nuevamente 
el hecho de que “Occidente” no incluye, por supuesto, a España, porque a 
sus costas el modernismo poético, o sea, la contraparte del espíritu crítico 
de la modernidad, llega solo después a sus excolonias.

Lo que subrayo es que la cosmovisión mítica de la poesía lírica en la 
modernidad corresponde a la solidificación de una subjetividad individual 
ontoteleológica que le antecede. Por eso, como se sabe, el sujeto escindido del 
romanticismo del siglo 19 emerge orgánicamente de su crítica a los imperativos 
de orden y progreso de la Ilustración del siglo anterior.39 Contra la acción 
del sujeto moderno, la lírica contrapone la inacción subversiva de otro yo, 
de un yo disidente, en desplome —en caída libre hacia la indeterminación o 
la nada—, víctima sacrificial a los nuevos dioses de la razón, de la ciencia y 
de la historia. El sacrificio del poeta garantiza la contigüidad de la existencia 
que queda así redimida de la desorientación cósmica que es la condición 
propia de la modernidad. La poesía, en esta imagen, satura el desamparo 
y el progresivo ensimismamiento del individuo moderno que se sabe cada 
vez más solo, a la deriva, en perpetua zozobra.

6

Concluyo recurriendo a la crítica Cathy Login Jrade que reitera la tesis 
de Octavio Paz en Los hijos del limo de que el modernismo poético latino 
americano de finales del 19 y principios del 20 es coetáneo al espíritu del 
simbolismo francés y a los romanticismos alemán e inglés de finales del 18 
e inicios del 19:

38 La traducción al inglés dice: “In the same way, Rubén Darío, the founder of modernismo, 
undertook at the end of the nineteenth century to import the French language into 
Castilian; that is, transfer into Spanish the literary resources of French. The Nicaraguan 
poet’s boundless admiration for the French literature of his time—Hugo, Zola, Barbey d’ 
Aurevilly, Catulle Mendès—led him to invent a technique he called ‘mental Gallicism’”. 

39 Véase Taylor, Sources of the Self (111, 456-493).
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Incluso la más radical postura adoptada por los escritores simbolistas revela 
la base tradicional de su posición. Como los románticos antes que ellos, 
estaban preocupados con el paraíso perdido que había sido perdido. El empuje 
fundamental de la poesía del siglo diecinueve es una insaciable esperanza 
por la esperanza, un principio clave del cual es la reconciliación o síntesis 
de lo que sea que estaba dividido, opuesto o en conflicto. Su búsqueda los 
llevó a descubrir la visión analógica de la doctrina esotérica. El Modernismo 
es heredero de estos movimientos, y es en términos de la adaptación única 
del Modernismo a las tendencias que el Simbolismo y el Romanticismo 
incorporan, que el movimiento hispano americano puede ser definido, y su 
lugar [su valor] en la poesía moderna puede ser determinado.40 (9)

Jrade parte de la misma premisa que Brotherston y Casanova que da 
por descontada la universalidad de la poesía moderna que, por necesidad, 
precedería a la latino americana. Lo mismo sucede con Rancière para quien 
Schiller, Schelling, Hegel, Coleridge, “y pocos más”, son los responsables de 
una barbarie americana gestada en Europa, pero actualizada en Emerson 
y Whitman. Para Jrade, el modernismo, y por lo tanto la poesía latino 
americana que se iniciaría allí, hereda los valores y los modos de la tradición 
europea al igual que lo hace Whitman para Rancière, así como la totalidad 
de América latina y España para Brotherston o Casanova.

Nada de esto dice Jrade, por supuesto, pero el hecho es que sus palabras, 
como las de Brotherston, Casanova y Rancière, evocan una posición que se 
corresponde a una de las discriminaciones de la ilustración eurocéntrica que, 
en el caso de Kant, por tomar un ejemplo, manifiesta en esencia la misma 
perspectiva cronológica que hemos abordado en este ensayo. En efecto, 
Kant establece que el tiempo crónico de los que él mismo llama salvajes 
americanos (Political Writings 103) es sincrónico espiritualmente al que se dice 
es el “oscurantismo” irracional y supersticioso de la Edad Media —noción 

40 El original dice: “Even the most radical stance adopted by the Symbolist writers reveals 
the traditional basis of their position. Like the Romantics before them, they were 
concerned with the paradise that had been lost. The fundamental thrust of nineteenth-
century poetry is an unquenched hope for innocence, a key principle of which is the 
reconciliation or synthesis of whatever is divided, opposed, and conflicting. Their search 
led them to discover the analogical vision of esoteric doctrine. Modernism is heir to these 
movements, and it is in terms of Modernism’s unique adaptation of the trends that they 
embody that the Spanish American movement can be defined and its place [its value] 
in modern poetry can be determined”.
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de Edad Media que es resultado de la misma imposición imperial, de la 
misma violencia y poder inherente a la nueva cartografía historiográfica 
y epistemológica que establece la jerarquía eurocéntrica del mundo en la 
geopolítica imperial de la historia a partir de 1492 (De Certeau 103).

Cierro este ensayo insistiendo en que la idea de la poesía lírica latino 
americana comprende, aparentemente, el extrarradio de un sistema en el 
cual la lírica universal se impone como el centro original desde el cual se 
desprenden las ondas poéticas que serán recreadas y asimiladas en la poesía 
latino americana. El punto de partida para la lírica latino americana está ya 
desde siempre, incluso antes de que exista propiamente como acontecimiento 
histórico, constreñida a habitar el pasado. América habita —América es— el 
pasado de Europa. O, como dice Locke, en el epígrafe que abre este ensayo, 
“en el inicio el mundo entero fue América” que se mantiene, por tanto, a 
la postre del avance del espíritu crítico de lo humano que, en cambio, se 
actualiza en el presente de raigambre eurocéntrica siempre un paso más 
adelante de las civilizaciones del resto de la cuenca atlántica —sobre todo 
África y, en lo que nos corresponde, América (latina).

El objetivo de estas páginas ha sido imaginar una cartografía alternativa 
de la idea misma de la poesía lírica latino americana. La lírica moderna no 
empieza tarde en América (latina), todo lo contrario, sin la violenta inclusión 
de la idea de América en 1492, ni la subjetividad moderna de la metafísica 
cartesiana, ni la subversión o desorientación subjetiva que implica el proyecto 
poético posromántico, articulado, por ejemplo, en Martin Heidegger y, 
más recientemente, en Alain Badiou, tendrían sentido.41 Y es que, solo en 
el cuestionamiento y en el vaciamiento de la historia es que podremos dar 
cuenta de lo que Lezama Lima captura, en la estrategia de la alquimia o de 
la magia, del fuego plutónico —figura subrepticia en la que intuye una poesía 
no poetizable42— el contrapunteo del paisaje y del espacio gnóstico americano 
que, en su vastedad, subsume y trivializa la jerarquía de un origen, de una 
identidad —Europa, por ejemplo— en beneficio de un valor no subordinado 
de la mímesis y de la copia: “En la influencia americana lo predominante es 
lo que me atrevería a llamar el espacio gnóstico, abierto, donde la inserción 
con el espíritu invasor se verifica a través de la inmediata comprensión de 
la mirada” (La expresión americana 260).

41 Véase Heidegger y Badiou.
42 Véase Lezama, “La sierpe de don Luis” (82, 71).
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no-equilibrio al equilibrio en el universo poético  

de Enrique Verástegui

Tania Favela Bustillo
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, México

tania.favela@ibero.mx

En esta nota me propongo mostrar la articulación del “universo poético” del poeta peruano Enrique 
Verástegui, desde su propia reflexión. Para ello, trazo una relación entre la búsqueda de estructuras 
poéticas de Verástegui y las estructuras disipativas del físicoquímico llya Prigogine, utilizando conceptos 
que ambos comparten, a saber:  inestabilidad, posibilidad, no equilibrio, azar, autoorganización y 
creatividad. Para Verástegui la poesía es un acontecimiento que genera acciones y teorías desde dónde 
pensar y sentir el mundo. Un poema es una estructura dinámica, una forma abierta y flexible, y también 
es una matriz que permite el nacimiento de otros poemas. Verástegui se aleja de lo predeterminado, 
de la norma y el equilibrio que cosifican la vida y la escritura. El peruano, en su obra poética, abre una 
serie de posibilidades, bifurcaciones, inestabilidades, experimentaciones, investigaciones, innovaciones, 
dando lugar a una “escritura continua” que será, en definitiva, la marca distintiva de su universo poético.
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Continuous Writing as a Possibility or the Non Equilibrium  
to Equilibrium in Enrique Verástegui’s Poetic Universe

In this article my proposal is to show the articulation of Peruvian poet Enrique Verástegui’s “poetic 
universe”. For this I will trace a relation between Verastegui’s search of poetic structures, and physical 
chemist Ilya Prigogine’s “dissipative structures”. For this I will use concepts shared by both, such as: 
“instability”, “possibility”, “non balance” (in equilibrium), “chance”, “auto organization”, and “creativity”. 
For Verástegui, poetry should be thought from a practical theory, or a theoretical practice. A poem implies 
action therefore it assumes a dynamic structure that generates other dynamic structures, always apart 
from the dangerous balance (equilibrium) where everything is reified. In his poetic work, Verástegui 
opens a series of possibilities, bifurcations, instabilities, experimentations, investigations, innovations, 
giving place to a “continuous writing” that will definitely be the hallmark of his “poetic universe”.

Keywords: dissipative structures; poetic experimentation; physicochemical; instability; 
peruvian poetry; Poetic univers. 

A “escrita contínua” como possibilidade ou do-não equilíbrio ao equilíbrio  
no universo poético de Enrique Verástegui

Nesta nota eu pretendo mostrar a articulação do “universo poético” do poeta peruano Enrique Verástegui 
desde a sua própria reflexão. Para isso, traçarei uma relação entre a pesquisa de Verástegui por estruturas 
poéticas e as “estruturas dissipativas” do físico-químico llya Prigogine, razão pela qual utilizo conceitos 
que ambos compartilham, como: instabilidade, possibilidade, não equilíbrio, aleatório, auto-organização 
e criatividade. Para o poeta peruano, a poesia deve ser pensada a partir de uma teoria prática ou de uma 
prática teórica. Um poema implica ação e, portanto, supõe uma estrutura dinâmica que gera outras 
estruturas dinâmicas sempre longe do equilíbrio perigoso que reifica tudo. Verástegui na sua obra poética 
abre uma série de possibilidades, bifurcações, instabilidades, experimentações, investigações, inovações, 
dando origem a uma “escrita contínua” que será, em suma, a marca distintiva de seu universo poético.

Palavras-chave: estruturas dissipativas; experimentação poética; físico-químico; 
instabilidade; poesia peruana; universo poético.
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Cada libro es un pétalo y muchos pétalos son una enciclopedia,  
donde el conocimiento se refugia y donde simultáneamente  

encuentra al mejor de sus amigos: el lector.
Enrique Verástegui

Si cada uno de nosotros es un mecanismo biológico,  
cada poeta es un mecanismo poético.

Wallace Stevens

Está de más decir que leer a Enrique Verástegui supone un reto y 
que, por lo mismo, es estimulante. Sospecho que el poeta peruano 
lo sabía y es quizá por ello que la figura del lector tiene en su obra 

un lugar preponderante: escritor y lector entablan una complicidad total, 
necesitándose el uno al otro para que la obra funcione. En el centro de la 
complicidad está la idea de que escribir y leer son actos transitivos. Si la 
escritura es un producto del trabajo del escritor (“obrero de la gramática” / 
“proletario de la página” como lo llama el propio Verástegui), debe existir 
quien consuma ese producto y sustraiga de él el placer necesario para su 
liberación, pues de eso se trata: el trabajo del poeta es un trabajo libre (no 
alienado), por lo que su producto libera a quien lo lee. El poema, señala 
Verástegui en su libro El motor del deseo (1987): 

se convierte en valor de uso en tanto satisface una necesidad concreta: la de 
nuestro espíritu, manifestada en tanto como un deseo de lo bello a la vez que 
como el deseo de percibir un aspecto que de otro modo permanecería extraño 
ante nosotros. Pero esta necesidad de lo bello se expresa, en su satisfacción, 
como nuestra síntesis total en tanto que individuos con la concreción intensa 
de la vida que el poema comporta. (64)

El poema ofrece al lector un texto vivo: “un lenguaje terso lleno de 
muchísimos nervios vivos bajo la cáscara verbal” (Terceto 158). Para entablar 
una relación con el texto y extraer el conocimiento y el placer allí dispersos y 
acumulados, el lector debe abandonar todos sus prejuicios. Así, debe renunciar 
a “su posición privilegiada y aséptica (lectura en silencio, amor platónico 
entre él y el signo, soledad absoluta mientras se lee muy calmadamente el 
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texto)” (El motor 62) para pasar de lector platónico a amante carnal y poder 
copular, con el intelecto y con el cuerpo del texto. Esta “utopía práctica”, 
como llama también Verástegui al poema, tiene su ejemplo más alto y 
arduo en Albus (1995), el último libro de Splendor (Epistemología y épica de 
la complejidad) (2015), oráculo que el lector debe consultar para entroncar 
con su destino siguiendo un difícil código magistral, la “Matematría”, que 
el poeta ha ideado y le proporciona al lado de precisas instrucciones.

La poesía es una forma de conocimiento. Esta frase, que se ha repetido 
innumerables veces, se resignifica al pensarla desde la obra de Enrique 
Verástegui y desde lo dicho en el párrafo anterior, ya que la aspiración del 
poeta peruano es llegar a un conocimiento total, integrador de otras disci-
plinas: matemáticas, música, física, pintura, filosofía, economía, historia, 
tecnología, política, ética, etc. No es importante cuestionar la erudición del 
poeta: ¿qué tanto sabía de filosofía o de física o de música o de matemáticas? 
Me ciño en esto a lo que dice el poeta ruso Osip Mandelstam sobre Dante: 

¿Qué es exactamente la famosa erudición de Dante? El final del Canto 
iv del Infierno es una orgía de citas. Veo allí revelarse en estado puro, 
químicamente puro, todo el registro de las referencias dantescas. Un paseo 
nota por nota sobre el horizonte del mundo antiguo. Una polonesa al estilo 
Chopin suscitando uno al lado del otro, un César en armas con sus ojos de 
buitre y un Demócrito que desintegró la materia en átomos. […] De ninguna 
manera se podría confundir con la erudición este teclado de referencias que 
constituyen simplemente la instrucción. Quiero decir que la composición no 
resulta de la acumulación de rasgos particulares, sino de que cada detalle se 
desprenda a su vez de la obra, se aleje de ella como una viruta llevada por 
el viento y deje el sistema inicial para integrarse en un nuevo espacio, a una 
nueva dimensión funcional […]. (14)

Si abrimos Monte de goce (1991) y leemos la primera parte del primer 
poema con el que inicia: “Dibuxo del venerable varón F. J. de la C. (Beardsley’s 
frontispieces: estampado en seda)”, accedemos a un mundo que ha borrado 
sus fronteras espaciotemporales, para buscar coordenadas distintas desde 
donde enunciar:



365

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 361-379

i.1. Convento de las Descalzas (Granada, 1581):  
     un hombre contempla la noche 
                                   y esos ruidos lejanos:  
     y se deja acariciar la mejilla 
                                          como las flores son acariciadas 
     por la brisa de marzo 
                              y esa luz de la luna aquí arriba 
     es una luz como flor imprecisa 
                                una orquídea en los dedos de Buda  
     gas trasparente esparciéndose en el espacio  
     “… los ojos negros, mansos y suaves; nariz igual, 
     que tiraba algo a aguileña, la boca, labios y barba,  
                          “con todo lo demás de su rostro y cuerpo,  
                 “en debida proporción;  

     __________________________________________________

     “… que sola su presencia y composición exterior 
     componían a los que le miraban”:  
                  ¿como con ojos de violeta? 
     Un pétalo abierto entre los pétalos de piedra 
                                                  & esa hamaca de mimbre 
     ¿la hamaca donde está yaciendo Martín Adán 
                                              como en un halo celeste? 
     “Hotel Comercio”, año 1960: alucinación / dip- 
            somanía / psicosis. 
     ¿Hamaca do yace la bella Nannerl 
                                          cubierta de sueños?  
     “Maison de la Musique”, Bruxelles: neurosis / pavor /  
            Liszt congelado.   

                v  e  n  u  s  &  t  a  n  n  h  a  u  s  e  r 
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       Adonai llegó a Lima  
                tirando dedo bajo la escarcha de Latinoamérica 
       la mochila al hombro 
                  el nembutal estirando como el aliento de Venus  
       & Tannhäuser joven poeta se enamoró de Allen como  
       Allen se enamoró del viejo Adán vestido como gacela  
                                                         bajo el crepúsculo rosa 

        Allen & Adán / o Allen & joven amante de Leda 
        caminan embriagados con licor de cerezos 
                       el silencio traza palabras de flama en el aire  
         J. Gonzalo vio una sombra como de Rimbaud 
                escabulléndose tras la mala de lluvia 
                           / & la náusea 
                                        resurrección del culo mejor culeado 
         esa presencia de mejilla acariciada por la luna 
         se quedó silenciosa como estatua de cedro 
                 de Indias oró & 
         acarició la mejilla de Teresa to death because 
         not death 
                                     ese miembro erectus dentro de ella 
         seráfica sublimada la arrechura es un estado  
         de derecho 
                                 país bodega inacabable: reinos, especias 
         & el clima como un paraíso con fragancia de vulva.  

I.2.3 a.m.: los cuerdos yacen durmiendo en casa & 
                                                                          afuera no es 
         más esa dicha conocida como tal / tal como: de  
         Beata Vita. 
         Cap. ii-11, Augustinus eliminó el pétalo húmedo […]. (19-21)
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Ese teclado de referencias del que habla Mandelstam está aquí orquestado 
no por Chopin, sino por Wagner y su ópera Tannhäuser. Las notas que 
nos llegan generan contrapuntos complejos y sumamente sugerentes: San 
Juan de la Cruz descrito por el Padre Jerónimo (en una cita entrecortada) 
y a su lado el encuentro entre Martín Adán y Allen Ginsberg en el “Hotel 
Comercio” (y atrás, en la referencia a Adonai, se anudan Ginsberg y Adán, 
pero también Shelley y Keats). También está Rimbaud (y el desarreglo de 
todos los sentidos), y, sin mencionarse pero citado al sesgo en ese “nem-
butal”, el predecesor de Ginsberg en la búsqueda de la ayahuasca, William 
Burroughs.1 Misticismo y erotismo confluyen en este primer poema también 
bajo la figura de Teresa de Ávila (en esa conocida escultura de Bernini) y 
San Agustín, para pasar después a Nannerl, la pequeña hermana de Mozart, 
o como la llama bellamente Verástegui: “esa ramita doblada por el peso 
de un gorrión”. En esta danza pictórica, entramado de citas y de nombres, 
aparecen en la siguiente parte del poema Rubén Darío y Telémaco, Machu 
Picchu y Ungará,   que nos lleva directamente, en este recorrido, hacia San 
Vicente de Cañete, lugar de la infancia de Verástegui. No es la erudición 
de Verástegui lo que interesa, sino el entrelazado de estas referencias en un 
“nuevo espacio”, el cual da lugar a un “nuevo orden”. El poeta peruano, al 
igual que Dante, logra integrar en su imaginario elementos heterogéneos 
para crear la unidad de su obra. Verástegui piensa, e incluso alucina, todas 
las referencias en una apuesta de matriz renacentista. Así, la imaginación 
será su piedra de toque y elemento liberador en su obra poética.

Leer a Verástegui  implica modificar nuestras coordenadas de lectura 
y ampliar nuestras concepciones poéticas. Si decimos Verástegui–Poeta, 
tendríamos que preguntarnos primero qué es para él el poema. En El motor 
del deseo, después de realizar una crítica a la división de los géneros, que 
según él tendría que ver con la división del trabajo capitalista y, por lo tanto, 
con un pensamiento normativo que impone categorías y códigos desde los 
cuales vivir, llega a la ecuación siguiente: “Poema (poiesis) = género de la 
literatura”. Verásteguí explica a continuación:

1 En las Cartas de la ayahuasca (correspondencia entre William Burroughs y Allen 
Ginsberg), Burroughs escribe: “[…] Brazos y piernas se me empezaron a sacudir des-
controladamente. Eché mano del nembutal, con los dedos tan insensibles que parecían 
de madera. Debí de tardar diez minutos en abril el frasco y sacar cinco cápsulas. Tenía 
la boca seca, me tragué las pastillas, masticándolas como pude” (citado en Flores 85).
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Así el texto del poema no es más que la articulación de los diversos discursos 
que son el producto de la complejidad de la realidad, y lo mínimo que hoy 
podemos hacer, como contribución a un desarrollo literario, es objetivar 
este “punto de articulación” (porque todos los saberes forman parte del 
texto literario: desde la matemática hasta la música, desde la economía a la 
filosofía y desde ésta a la antropología y la físico-química más la biología 
pasando por la astronomía y la pintura unidos a la práctica siempre compleja 
de la lucha de clases) que se concretiza en la escritura del Poema = canasta 
de una mujer desesperada que va al mercado en busca de los alimentos 
para sus hijos. (72)

En el poema cabe todo. Además de lo dicho por Verástegui, es al tiempo 
novela, teatro y ensayo. Esta suma de conocimientos que supone el Poema 
(así, con P mayúscula), implica una crítica a la forma, a la vez que una 
búsqueda de nuevas estructuras desde las cuales pensar y decir el mundo. 
También supone pensar el poema como una necesidad humana: la canasta 
del mercado de la mujer desesperada que muestra el hambre de una época 
y, por lo tanto, la necesidad histórica que funge como motor de la escritura. 
Así, el poema, en esta concepción verasteguiana, se abre al conocimiento, a 
la vez que se enraíza en la tierra: en la necesidad y la experiencia del hombre 
contemporáneo. El poema supone, en suma, una estructura autónoma hecha 
a la medida del hombre.

Vida y estructura poética son, para el poeta peruano, un binomio inse-
parable. De ahí su urgencia de pensar la escritura como una teoría práctica 
o una práctica teórica, en la que la teoría surja de la práctica. Un poema 
implica acción, es decir, una estructura dinámica que genere otras estructuras 
dinámicas, siempre alejadas del peligroso equilibrio que lo cosifica todo. En 
una entrevista realizada por Paul Guillén, Verástegui comenta: “La sociedad 
camina a toda velocidad, la historia cambia a cada momento tanto como 
la tecnología y el individuo, la persona común tiene que enfrentarse a esos 
cambios y darles solución para guiar su vida”. Ante la pregunta “¿Cómo 
planteas la relación entre poesía y tecnología?”, el poeta responde:

La planteo en el sentido que la plantea Ilya Prigogine, que es un físico-químico 
que descubrió las estructuras disipativas de los átomos, las estructuras 
disipativas de la materia, gracias a la revolución matemática que en los años 
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setenta se produjo con el descubrimiento de las dinámicas no lineales […] 
yo planteo, gracias a Prigogine, que el mundo está interrelacionado, que hay 
una estrecha y profunda relación e interrelación entre el campo de la ciencia 
y el campo de la poesía y que ambos se determinan, ambos se influyen de 
tal modo que ambos campos se enriquecen en la marcha de estas prácticas.

Interrelación y velocidad son dos conceptos importantes para comprender 
la propuesta verasteguiana: todo cambia continuamente y, al transformarse, 
las fronteras se bifurcan o se borran, generando la posibilidad de un cono-
cimiento de gran alcance.

Antes de continuar quisiera entablar (con todo el riesgo que esto supone por 
mi falta de conocimiento sobre física y química, y por eso mismo intentando 
trazar una analogía simple) una relación entre la búsqueda de estructuras 
poéticas de Verástegui y las “estructuras disipativas” del físicoquímico 
llya Prigogine. Si me detengo en estas ideas es por la bella coincidencia de 
encontrar que el poeta peruano, al igual que Miguel Casado, poeta y crítico 
español, se detienen a su vez a pensar las “estructuras disipativas” en relación 
con la poesía. Es interesante hacer notar que el propio Prigogine se sirve 
de la literatura y la pintura para ejemplificar sus teorías. La relación entre 
el arte y la ciencia se hace evidente en los tres.

En su ensayo, “Enfrentándose a lo racional”, Prigogine anota: 

La evolución de la ciencia en las últimas décadas ha creado una nueva situación. 
El mundo del arte y el mundo de la ciencia ya no están ideológicamente 
enfrentados. La multiplicidad de significados, la opacidad fundamental del 
mundo, están reflejados por nuevos lenguajes y nuevos formalismos. (157)

Por su parte, Miguel Casado, tomando la reflexión del físicoquímico 
ruso, subraya en su texto “Notas sobre azar y tiempo en poesía”:

En el último siglo, las ciencias se han internado en el laberinto de la com-
plejidad, de las formas pluralistas y no lineales, donde resulta imposible la 
reducción a una ley, la eliminación de lo imprevisible. Para dar idea de la 
distancia recorrida desde las ciencias clásicas, Ilya Prigogine ha llegado a 
proponer una comparación con el surrealismo: “La ciencia clásica describirá 
un universo transparente, inequívoco, abierto a la evidencia de las  ideas 
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claras y distintas avanzadas por Descartes. Por el contrario, el surrealismo 
[...] subrayará la opacidad fundamental de la materia, la multiplicidad de 
significados inherente a nuestra relación con el mundo que nos rodea”, y este 
enfoque último lo comparte lo más vivo de la ciencia actual. (30)

Conceptos como inestabilidad, posibilidad, no equilibrio, azar, autoor-
ganización y creatividad, atraviesan la reflexión de Prigogine sobre las 
estructuras disipativas; bien podría leerse la poética de Verástegui desde 
estos mismos conceptos. Podríamos partir de un axioma del poeta peruano 
que se encuentra en su libro El principio de no ser: “Real = posible” (17). Y 
tomar también una frase de Prigogine: “Lo posible es más rico que lo real” 
(El fin 80). La simetría entre ambas ideas es clara, pero lo que me interesa 
destacar es la apertura que producen, tanto para la poesía como para la ciencia: 
apertura que supone, a un mismo tiempo, rigor. En el caso de Prigogine, 
esa posibilidad va de la mano de lo que él llamó “una vía estrecha”. Esta se 
encuentra, según él, entre dos representaciones alienantes:

[L]a de un mundo determinista y la de un mundo arbitrario sometido 
únicamente al azar. Las leyes no gobiernan el mundo, pero éste tampoco 
se rige por el azar. Las leyes físicas corresponden a una nueva forma de 
inteligibilidad, expresada en las representaciones probabilistas irreductibles. 
Se asocian con la inestabilidad y, ya sea en el nivel microscópico o macros-
cópico, describen los acontecimientos en cuanto posibles, sin reducirlos a 
consecuencias deducibles y previsibles de leyes deterministas. (El fin 211)

El científico encontró esta “vía estrecha” como forma para repensar su 
modelo del mundo, el cual se ubica entre las leyes ciegas y los acontecimientos 
arbitrarios, de manera que para él (a diferencia de la ciencia clásica) existen 
sucesos que pueden ser previstos y, por lo tanto, controlados, aun cuando 
muchos otros escapen a la razón. Es en ese sentido que las leyes huyen de 
las certidumbres y se acercan a las posibilidades, ensanchando así el campo 
de la creatividad humana.

Verástegui también cuestiona y trasgrede normas dadas. En su libro, El 
motor del deseo, escribe: 
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El código literario no es más que la formalización legalizada (esto es: 
académica = formalización jurídica) de la producción de la imaginación, 
mientras que la producción de la imaginación (esto es: la práctica literaria 
= el acto de ilegalidad que supone toda escritura) no puede producirse sin 
chocar, enfrentarse y luchar contra las normas académicas que impiden 
el desarrollo de la práctica literaria que es una práctica de liberación. (10)

El código del que habla Verástegui supone:

[N]ormas, reglas, leyes, preceptivas impuestas al habla siempre cambiante de 
las masas humanas: normas literarias que se sobreponen a la masa lingüística, 
pero que no pueden estar sino de continuo envejeciendo (y entorpeciendo 
el desarrollo del habla) en la medida que esta masa no permanece inmóvil. 
Sin embargo, este mismo código no es más que la expresión política de las 
clases dominantes en el terreno del lenguaje (= se debe escribir de este modo 
y no de otro o se debe redactar un texto de esta forma y no de otra, se debe 
pronunciar una palabra así y no asá o esta palabra no significa esto sino eso 
y un muy largo etcétera). (140)

El poeta plantea el trabajo del poema como un cambio del código lingüístico 
en el que el acto de habla del oprimido se impone al lenguaje normativo del 
opresor. Lo que interesa acá es la propuesta que hace Verástegui al afirmar 
que toda transgresión contra el código debe hacerse a través de ese mismo 
código: ahí estaría “la vía estrecha” del peruano que supondría, entre otras 
cosas, generar una ruptura que no atente contra la gramática de la lengua, 
pero que logre, mediante la aceleración de los significantes y la multiplicación 
de los significados, volverla expresiva, cambiante, vigorosa y flexible. Para 
lograr esto, Verástegui se sitúa entre la necesidad y el azar, buscando los 
límites de ambas experiencias, rozando continuamente el desequilibrio, 
aunque siempre para encontrar un nuevo equilibrio entre comunicación 
(norma / necesidad) y expresión (libertad / azar).

Detengámonos un momento en otra idea de Prigogine: “La materia en 
no-equilibrio se vuelve mucho más sensible a las condiciones del mundo 
exterior que la materia en equilibrio. Me gusta decir que, en el equilibrio, la 
materia es ciega; lejos del equilibrio, podría comenzar a ver” (Enfrentándose 
161). Más allá de las implicaciones fisicoquímicas que esta frase debe tener, 
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pensémosla desde el ámbito de la poesía, particularmente desde la mirada 
de Verástegui. A lo largo de su obra, el poeta teje una teoría materialista de la 
literatura, en el sentido marxista, de la mano con su insistencia en la materia 
y en la materialidad de las palabras. Si Marx propone transformar el mundo, 
Verástegui señala la necesidad de transformar la naturaleza lingüística de 
ese mundo a partir de interrupciones y bifurcaciones que desestabilicen 
la maquinaria social que la sostiene. La gran aventura, señala Verástegui 
en Terceto de Lima (1992), sería “anular la realidad, enriqueciendo nuestra 
gramática” (196). El poeta toma aquí la palabra “realidad” como “un cierto 
ordenamiento jurídico, como expresión de unas relaciones de producción” 
(El motor 16) y, por lo tanto, como “apariencia” que la “presencia” poética 
niega. En ese sentido, en Terceto de Lima añade: “La verdad de la poesía 
no es la realidad ni tampoco la irrealidad, su verdad es gramatical” (193). 
Si pensamos la gramática desde su definición más simple, un conjunto de 
normas y reglas para hablar y escribir correctamente una lengua, podríamos 
decir que el poema debe alejarse lo más posible del equilibro que esas normas 
y reglas dictan, ya que es precisamente en el “no-equilibrio” que las palabras 
del poema comienzan a generar múltiples sentidos. El no-equilibrio está, en 
principio, en el “habla”, que, para Verástegui, es un elemento fundamental 
de la poesía, al punto de llegar a decir que “el poeta como el endemoniado 
lleva dentro de sí multitudes” (El motor del deseo 12). En otras palabras, el 
poeta lleva distintas “hablas” y muchas “voces” distantes. Más adelante, en 
el mismo texto, escribe:

El poema, en verdad, no es más que una reunión de instrumentos significativos 
(y estos instrumentos son “máquinas de hablar” cuya función no es otra que 
establecer cortocircuitos a la transmisión del código académico a la vez que 
deslizar y comunicar el habla de una realidad oprimida […] las “máquinas 
del habla” operan interconexionadas pero en forma de cortocircuito: son 
interrupciones de la maquinaria social. (15)

La ecuación es simple: acto de habla sobre las normas de la lengua y el 
código académico o “no-equilibrio” sobre equilibrio.

El universo poético que genera Verástegui busca mantenerse en una cuerda 
floja sobre un abismo. Recordemos aquí a Paul Valéry quien dice: “quien 
escribe un verso danza sobre una cuerda” (62). Esto es: estar siempre entre el 
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equilibrio y el desequilibrio, y, desde ahí, buscar continuamente la autoorga-
nización de la propia obra. Me parece que de ese juego de equilibrios surge la 
gran coherencia poética que sostiene la obra del peruano, o, por llamarla de 
alguna forma, esa “nueva coherencia” que es el punto de partida de su libro 
En los extramuros del mundo (1971). Este sería, dentro de la concepción que 
hemos venido trazando, el preuniverso verasteguiano. En el “Arte poética” 
que abre la primera edición de Monte de goce, Verástegui escribe:

La edición de mi primer libro En los extramuros del mundo, presentado en 
marzo de 1972, me obligó a embarcarme en un libro más ambicioso […]. El 
libro fue escrito entre marzo y diciembre de 1972. La escritura de la primera 
versión, que por entonces llamé Bodegón, duró por entero 9 meses. Creo en la 
importancia de hablar in extenso de los procedimientos de creación, es decir 
del arte poética que concebí para dar cima al libro que estamos abordando. 
Yo solamente fui un filmador de la crudeza diaria que experimenta y vive 
el hombre y la mujer de la urbe de nuestro tiempo. En ese sentido Monte 
de goce no es un libro de poemas, es mejor la escritura continua a través 
de la cual pasan los géneros literarios: narración, soneto, formas teatrales, 
guión de cine; sí, claro, hay eso: un flujo de conciencia (como en Joyce), hay 
también esquemas matemáticos […] Los diagramas, las composiciones a 
lo Kandinsky, los textos simultáneos son las armaduras, las singladuras del 
libro, pero también hay traducciones y versiones personales de un soneto 
de Petrarca […]. (7)

Un primer acontecimiento (su libro de poemas En los extramuros del 
mundo) abre una serie de posibilidades, bifurcaciones, inestabilidades, 
experimentaciones, investigaciones e innovaciones que dan lugar a esa 
“escritura continua” que será la marca distintiva de su universo poético. 
Monte de Goce es entonces el inicio del universo verasteguiano, universo que 
se fue expandiendo hasta la muerte del poeta, acontecida en julio del 2018.

Quisiera detenerme ahora en su novela Terceto de Lima, particularmente 
en la última parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”.2 Los tres relatos 
que componen la novela son independientes aunque, al mismo tiempo, 
existen vínculos entre ellos. Asimismo, en las tres partes la narración, el 

2 Antes están: “Teorema del anarquista ilustrado” y “Retrato de una pareja con pandilla 
de primavera”. 
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poema y el ensayo se entrecruzan. Es por lo mismo que llamar novela a 
Terceto de Lima no me parece del todo apropiado, ya que entraría más en 
una “escritura continua”, en la ecuación verasteguiana: “Poema (poiesis) = 
género de la literatura”, de la que ya se habló. Al leer “Walicha” queda claro 
que la apuesta de Verástegui es hacer tres cosas simultáneamente: contar 
una historia de amor-sexo, generar una reflexión sobre la escritura poética 
y escribir un poema. Lo que interesa aquí es entonces la estructura que 
encuentra el poeta para lograr sus objetivos. La estructura tripartita de 
“Walicha” refleja las tres partes que conforman al Terceto de Lima y aluden, 
al mismo tiempo, a una forma poética: estrofa constituida por tres versos 
de arte mayor, generalmente endecasílabos, que riman en consonancia 
el primero con el tercero  y a una forma musical: composición para tres 
voces o instrumentos. Aunque no haré un análisis del Terceto de Lima en su 
totalidad, no está de más decir que la primera parte, “Teorema del anarquista 
ilustrado”, puede leerse desde dos fugas distintas y entretejidas: la fuga 
del protagonista de un siquiátrico y la escritura como fuga de la realidad. 
Además, rima con la tercera parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”, 
la cual gira en torno a otra fuga, la sexualidad, la cual libera al “texto como 
cuerpo”, al tiempo que a los cuerpos en su interacción amorosa. Escritura y 
libertad serían, entonces, los ejes de la primera y la tercera parte de la obra.

“Walicha” comienza precisamente así:

La escritura del sexo enciende la página, impulsa la imaginación de los 
hombres a través de toda su historia […] ¿Y qué será de nosotros cuando 
el año 2000 llegue y se vea que no hemos hecho nada por liberar nuestros 
cuerpos? Porque tenemos que liberar al cuerpo del sistema que nos esclaviza, 
tenemos que desconectar los circuitos de la máquina fascista. (153-154)

Estas son las ideas de un profesor que imparte un ciclo de conferencias 
sobre poesía, cuerpo y tecnología, en el Instituto Cultural Antares, a un grupo 
de jóvenes. Las clases siguen en un pequeño cuarto de hotel, en La Victoria, 
en el que el profesor y su alumna arequipeña se encontrarán por dos meses, 
de tarde en tarde, para conversar sobre poesía y emprender una aventura 
erótica. El cuerpo textual y los cuerpos de los amantes se confunden a lo 
largo de más de sesenta páginas, generando, simultáneamente, una teoría 
erótica y una teoría poética. Ambas teorías se entrelazan y se proponen 
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como formas de resistencia ante la represión del Estado y de la sociedad; 
ambas anuncian la necesidad de construir un lenguaje de la rebelión (que 
se rebele y revele), que tome como sostén al placer y la imaginación:3

Tú, Walicha, cuerpo que se destroza como la pulverización de un relámpago 
en partículas al incrustarse en lo negro del cielo, tu cuerpo —entramado 
gramatical, dulce rumor como de campánulas las palabras en el viento 
entreveradas— la azucena del relámpago es el modelo de mi gramática donde 
aparecemos diluidos, metáfora del orgasmo, entre sonidos de un gotear de 
los cielos en la plasticidad de los pastos, metáfora del rocío como un largo 
tapiz que envuelve a los ojos, los ojos del sueño. […] El poema como tú, 
Walicha, cuerpo deshecho en la historia —sanguijuelas y tarántulas rosadas a 
un trozo de piel adheridas—, aunque rehecho en el espacio de esta escritura 
simbólica, hecha para encontrarnos, amarnos, viajar al país de las hadas, es 
la óptica de un mar que la escritura diseña, palabras cuyos bordes quedan 
pintados con rouge después que tú las pronuncias, como una metáfora del 
origen, una proyección del lenguaje gozado que se goza a sí mismo. (178-179)

El relato se divide en diez lecciones desde las que se va gestando, poco 
a poco, el poema dedicado a Walicha, que aparece completo casi al final 
de la narración:

Todo cuerpo se aloja en su noche,
y la pasión, si no la belleza, estremece mi vida,
una flor pensativa, tu vulva donde si no la locura,
el mar —una flor en tus manos— brota
tras la cortina donde no yo, mi ser, el deseo
las llamaradas de lilas que salen del espejo

3 Valicha es una canción, con ritmo de huayno, escrita en 1945 por Miguel Ángel Hurtado 
Delgado. La inspiración para la composición surge de la experiencia amorosa de Miguel 
Ángel Hurtado con Valeria Huillica Condori (cuyo diminutivo era Valicha). Ambos 
se conocieron en el pueblo de Acopia (Provincia de Acomayo, Cuzco) donde residían 
los padres de Hurtado. Miguel Ángel llegó de Lima durante las vacaciones escolares y 
mantuvo una relación furtiva con Valeria, campesina quechuahablante. La relación se 
rompió poco antes de que Valicha fuera enviada al Cuzco por órdenes de sus padres 
(información tomada de Wikipedia). Al parecer, la “Walicha” de Verástegui le da la vuelta 
a esta triste historia de amor y en vez de poner en el centro la represión de los padres 
(sociedad) sitúa como eje el placer y la libertad de los amantes.
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se apoderan de tu cuerpo, un mundo que gime, para siempre.
El cielo —candelabro de la noche— son no el cielo,
tus gemidos que ruedan, mordiscos violáceos, sobre mi piel
que, tras el espejo, florece —mar en llamas— en tus labios,
fresas probadas como el champagne esta noche,
un prado en llamas como el crepúsculo donde brotas,
esbelta, dichosa, distante antes de ser desnudada,
bella como el violín de primavera, la flor solitaria,
donde se condensa el universo, el misterio
de existir como esta música en el silencio
de la noche, un atardecer con lilas en las manos,
tras los ojos, esperándote, como quien se ha separado
de su pasado para encontrarse con el mar,
una retama en las calles, solitarias, ajetreadas,
allí donde tu cuerpo es un paisaje de sierra,
el magma donde no yo, ni tú, esas floraciones
del ser, la soledad, la melancolía, esta nostalgia
nos arrojan sobre nosotros mismos, la música,
el cielo estampado en una ventana, árboles,
césped con flores, desde la que contemplo la melancolía
de existir fuera de la noche, destrozándonos,
besándonos como si nos diésemos el adiós,
la orquesta de lilas, la última rosa,
el champagne, las fresas, antes de salir a la calle,
tú vuelves a tu pasado pero queda esta flor en las manos,
cuando salgo del espejo, y ya es noche,
Sudamérica delira en tus ojos, Walicha. (209)

Al tiempo que va escribiendo el poema, el autor emprende su análisis y el 
de otros poemas de distintos poetas como Valéry, Basho, Lemos, Pastrana, 
que cita para apoyar la lectura gozosa de los cuerpos textuales. Recurre 
también, a lo largo del relato, a las poéticas de Mallarmé, Pound, Olson, 
etc., y a citas teóricas de Kristeva, Sontag, Barthes, Bachelard. Hace alusión 
a pintores peruanos como Hastings, Braun, Villanueva, Szyszlo, y, también, 
a músicos, como Bach o Thelonious Monk. Con todo este apoyo, más su 
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destreza personal, el profesor, entre besos y sorbos de vino, le imparte a su 
alumna cada una de las lecciones.

Para tener clara la estructura del texto, haré una breve descripción: 
después de una obertura, que sirve como introducción, comienzan las diez 
lecciones con sus correspondientes explicaciones y análisis (a la par se va 
tejiendo también la relación sexual de la pareja): 1) el poema es objeto/sujeto 
de gusto; 2) el poema es un artefacto deleitoso/cognoscente; 3) el poema es 
el producto de un trabajo pertinente; 4) el poema es una alucinación del 
lenguaje; 5) el poema puede contener o una palabra o una cantidad tal como 
n; 6) el poema es una partitura y una notación musical; 7) la conciencia de 
la poesía no es la realidad: es su transmundo; 8) el objeto de la poesía es ella 
misma; 9) el ser de la poesía es su plenitud y, finalmente, 10) la infinitud de 
la poesía es su experiencia. Sorprende cómo logra Verástegui, a lo largo de 
estas lecciones, tejer el universo humano y el universo del discurso en un 
mismo tapiz, y cómo, desde allí, plantea problemas fundamentales como lo 
son el “ser” y el “no ser”, la representación y la “desrepresentación”, la esencia 
y la apariencia. Además, el poeta peruano entra de lleno en la importancia 
del ritmo, la relación entre significante y significado, la relevancia del 
símbolo, la situación del referente en un texto, la relación entre la escritura 
y la experiencia, la necesidad de que sea la estructura la que revele al tema y 
no viceversa, y la importancia del lector en la configuración de un universo 
poético. Como complemento de todo lo anterior, en “Walicha” se plantea 
una fuerte crítica social que no se detiene en la moral burguesa, la cual 
reprime la sexualidad de los seres y cancela al cuerpo como uno de los 
centros importantes de la experiencia vital, sino que genera además una 
lúcida crítica de la problemática de la migración y el racismo que aquejan a 
la ciudad de Lima, y propone la necesidad de cimentar una nueva armonía 
de la sierra, la selva y la costa,  entre el mundo andino y la visión occidental.

Verástegui logra construir en “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”, 
una contra realidad, a partir de la imaginación, para proponer nuevas formas 
de experiencias. Pensando la literatura como una práctica, el poeta edifica, 
mediante el deseo, una utopía que se lanza hacia un futuro posible. Si la 
realidad es solo una apariencia, el escritor peruano propone una ficción 
poética que, con su presencia, pueda modificar lo real con el pasar del 
tiempo. Esto que se propone aquí, me parece, podría extenderse a toda su 
propuesta escritural.
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Solo me resta decir que, a lo largo de esta nota, pude darme cuenta 
de que la apuesta poética de Verástegui escapa a toda clasificación, por 
lo cual, quizás, al pensar en su obra, me vienen a la mente solo otros dos 
escritores latinoamericanos que, inclasificables como él, escribieron desde 
los márgenes, desde donde abrieron mundos posibles. Estos lucharon contra 
toda normatividad y toda domesticación. En lo que alcanzo a ver, en ese 
triángulo de “raros”, estarían el cubano Lorenzo García Vega, el argentino 
Macedonio Fernández y el peruano Enrique Verástegui: escritores que 
fueron desbordados por sus obras y que proponen vastos caminos todavía 
por recorrerse.
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Presentamos el reciente auge de los slams de poesía hablada en Brasil, a partir de una posición arraigada 
en la región metropolitana de Porto Alegre. Una cronología del fenómeno global de los slams de poesía 
hablada nos ayuda a entender su llegada a Brasil y su particular configuración local. Aquí, el movimiento 
de los slams fue organizado por jóvenes periféricos en las áreas urbanas centrales, no obstante, fue 
progresivamente descentralizado. Presentamos una breve selección poética de slammers, analizando la 
heterogeneidad de estilos textuales y performáticos, destacando el predominio de perspectivas feministas, 
antiracistas y periféricas. Estas obras son vehiculadas en distintos medios que van desde la voz y el cuerpo 
de los poetas en los corros de slams, hasta fanzines fotocopiados, libros y videos de internet, permitiendo 
a las voces circular más allá de la co-presencia autor/público. Los slams constituyen un espacio autónomo 
de enunciación y escucha, potentes para proyectar discursos y subjetividades insurgentes. 
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The Boom of Spoken Poetry Slams in Brazil

We present the recent boom of spoken poetry slams in Brazil, from a position located in the metropolitan 
region of Porto Alegre. A chronology of the global phenomenon of spoken poetry slams helps us understand 
its arrival in Brazil and its particular local configuration. Here, the slams movement was organized by 
slum youth in the central urban areas and gradually went decentralized. We present a brief poetic selec-
tion of nearby slammers, analyzing the heterogeneity of textual and performance styles, highlighting the 
predominance of feminist, anti-racist, and peripheral perspectives. These works are conveyed in diverse 
media: from the voice and the body of the poets in the slams circles, to photocopied fanzines, books, and 
videos on the internet, allowing the voices to circulate beyond the author/public co-presence. Spoken 
poetry slams constitute an autonomous space for enunciation and listening, powerful for projecting 
insurgent discourses and subjectivities.

Keywords: peripheric literature; Brazilian poetry; spoken poetry; slam poetry.

A explosão de slams da poesia falada no Brasil

Apresentamos o recente auge dos slams de poesia falada no Brasil, a partir de uma posição enraizada na 
região metropolitana de Porto Alegre. Uma cronologia do fenômeno global dos slams da poesia falada 
nos permite entender sua chegada ao Brasil e sua configuração local específica. Aqui, o movimento slams 
foi organizado por jovens periféricos nas áreas urbanas centrais, mas gradualmente foi descentralizado. 
Apresentamos uma breve seleção poética de slammers próximos, analisando a heterogeneidade de 
estilos textuais e de performance, destacando o protagonismo de perspectivas feministas, anti-racistas e 
periféricas. Essas obras são veiculadas em diferentes mídias: da voz e do corpo dos poetas nos círculos de 
slams, aos fanzines fotocopiados, livros e vídeos na internet, permitindo que as vozes circulem além da 
co-presença autor/público. Os slams constituem um espaço autônomo de enunciação e escuta, potente 
para projetar discursos e subjetividades insurgentes.

Palabras-chave: literatura periférica; poesia brasileira; poesia falada; poetry slams.
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Introducción

Esta nota presenta la explosión de los poetry slams en Brasil. 
Intensificado hacia finales de esta década, el movimiento de los 
slams construye un circuito dinámico y denso en casi todo el país, y 

revitaliza las prácticas de poesía oral con nuevas tecnologías de producción, 
registro, divulgación y reproducción, además de proponer interesantes 
formas expresivas. Si hablamos de la literatura o de la poesía brasilera 
como un todo, es necesario hacer referencia a la vitalidad del movimiento 
slam, el cual aparece como colofón de una activación anterior de la llamada 
literatura marginal periférica.

Tratándose de un movimiento nacional, que incorpora y adapta un fenó-
meno global de origen estadounidense, iniciamos este artículo explicando los 
orígenes de este formato poético competitivo y su recepción en Brasil, con 
un breve panorama de mirada amplia. Para poder analizar con más detalle 
las herramientas expresivas de estos poetas y los medios de circulación de 
sus obras, centraremos el foco en nuestro ámbito más próximo, el circuito de 
slams de Rio Grande do Sul y, especialmente, la región metropolitana de Porto 
Alegre (rmpa). Esta región es analizada como una muestra del circuito nacional 
de slams, lo que nos permite entender algunas lógicas que creemos generales 
del movimiento slam en Brasil. Para observar las características temáticas y 
formales, comentaremos una serie de poemas, para, luego, observar con más 
detalle sus medios de circulación presencial, textual y digital. 

Anticipamos ahora algunas de las ideas que serán presentadas en las 
conclusiones del artículo, a partir de la observación de la red de slams en 
la región metropolitana de Porto Alegre: 1) encontramos que persisten las 
variaciones heterogéneas sobre los estilos textuales y performativos. Esto 
contradice la hipótesis crítica con la estructura competitiva, que afirmaba 
que el hecho de competir llevaría a los slammers a la imitación y el cliché. 2) 
En cuanto a las temáticas abordadas, predominan perspectivas feministas, 
antiracistas y periféricas. Esto refuerza la idea de que los slams constituyen 
espacios autónomos para la enunciación de discursos insurgentes y la 
subjetivación contrahegemónica. 3) Sobre la densidad de la red de slams, 
más allá de la copresencia autor/público en los momentos de competición, 
notamos que la mediación de vídeos, divulgados en internet, y la circulación 
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de páginas impresas permite que la poesía conecte a slammers de diferentes 
ciudades y estados, además de extender la duración de las obras más allá 
del instante de la declamación. 4) Respecto a la territorialización de los 
slams, notamos que el movimiento comenzó a existir en el centro de la 
ciudad, como espacio de encuentro de jóvenes de varias periferias, pasando 
rápidamente a proliferar en territorios distantes del centro, llegando a otros 
públicos. Esta proliferación fue promovida, casi siempre, por los mismos 
slammers que participaban en los slams del centro y replicaban el formato 
en su propio barrio, lo que permitió la creación de eventos muy diferentes 
a los del centro. 

Globalización de los poetry slams y recepción del formato 
en Brasil

Los slams son competiciones de poesía hablada (spoken poetry) con un 
formato que adquirió cierta estandarización internacional: los slammers 
declaman poesías autorales en un máximo de tres minutos, que después 
son evaluadas con notas de cero a diez por un jurado compuesto por cinco 
personas seleccionadas, aleatoriamente, instantes antes de empezar. La 
competición se desarrolla en tres rondas, en las que avanzan los poetas 
mejor evaluados hasta coronar al campeón de la noche. 

Este tipo de competición poética surge en 1986 en un bar de Chicago, 
idealizado por Mark Kelly Smith y el Chicago Poetry Ensemble. Es en ese 
contexto que se fija el término slam, un préstamo del contexto deportivo, en 
el que competiciones de tenis, béisbol o bridge son conocidas como slams. 
El formato se extendió por otras ciudades de Estados Unidos, y en 1990 se 
celebraba el primer National Poetry Slam en San Francisco. En esa década, el 
formato se populariza y gana proyección internacional con películas como 
el documental Slam Nation, de Paul Delvin, de 1998, o Slam, de Marc Levin, 
de 1998. Esta última fue protagonizada por el poeta y mc1 Saul Williams 
y recibió premios en los festivales de Sundance y Cannes. En pocos años, 
los slams de poesía hablada empiezan a proliferar por otros países como 
Suecia, Inglaterra, Alemania o Canadá, y, en 2002, se celebra el primer cam-
peonato internacional de slam poetry en Roma, con participantes de varios 

1 mc, sigla de Maestro de Ceremonias, es como son conocidos los poetas que declaman 
en el mundo del rap, también llamados rappers o raperos.
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continentes. En estas competiciones internacionales, los poetas declaman 
en su lengua nativa y, en una pantalla proyectada a su espalda, se presentan 
simultáneamente traducciones de su poesía en varios idiomas (D’Alva 120). 

En Brasil, el formato de los slam poetry fue introducido por la poeta y 
slammer Roberta Estrela D’Alva, que en 2008 organizó el primer slam del 
colectivo ! - Zona Autônoma da Palavra (zap!), en São Paulo (ver figura 1).

Figura 1. Panfleto del primer slam del colectivo zap!. Zapslam.blogspot.  
11 de diciembre de 2008. Web. 12 de diciembre de 2019.
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Participando en el Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, una compañía 
teatral que experimentaba con la spoken poetry, D’Alva tuvo contacto con 
las películas mencionadas, lo que la llevó a buscar algún evento similar 
en su ciudad. Es importante mencionar que, aunque no existía ningún 
evento con el formato de los slams, ni conectado a este circuito interna-
cional de spoken poetry competitiva, en São Paulo existían movimientos 
importantes de literatura periférica y encuentros de poesía hablada. Desde 
los años 2000, en São Paulo y otras ciudades de Brasil, se ha articulado el 
movimiento de la literatura marginal periférica, conectando autores de 
prosa y poesía oriundos de favelas, quebradas y otras áreas de exclusión 
(Nascimento). Este movimiento literario encuentra un referente importante 
en la literatura negra brasileira de los años 1970 y 1980 (Silva). La novedad 
del periodo, sin embargo, es la consolidación de un circuito dinámico 
de saraus en bares y otros centros culturales periféricos (Tennina). Estos 
saraus, encuentros abiertos para la declamación poética, son semejantes 
a los slams, aunque no tienen ese carácter competitivo ni comparten 
la rigidez normativa de estos últimos (o sea, en los saraus se permite 
declamar poesías no autorales, hay tolerancia para poemas de más de 
tres minutos, y, aunque el público se manifiesta con aplausos y gritos, 
no se atribuye notas a los poemas). Uno de los saraus periféricos más 
conocidos de São Paulo es el Sarau da Cooperifa, que la propia Roberta 
Estrela D’Alva menciona con elogios:

Busqué por aquí, y vi que aún no había nadie haciendo slams en Brasil. Tuve 
la oportunidad de ir al “Sarau da Cooperifa” para hacer el lanzamiento del 
documental “Zumbi somos nós” con el Frente 3 de Frevereiro. Era un lugar 
del cual solo había oído hablar y me pareció simplemente increíble, de una 
diversidad impresionante, “pueblo lindo, pueblo inteligente” como clamaba 
Sérgio Vaz, uno de los organizadores del sarau. 

Conocí varios saraus, de varias iniciativas chéveres incluyendo poesía, 
pero todavía no encontraba ningún slam.2 (D’Alva, “zap!1”)

2 Esta y las siguientes traducciones del portugués son nuestras. El original dice: “Dei uma 
procurada por aqui, e vi que ainda não tinha ninguém fazendo slams no Brasil. Tive 
a oportunidade de ir até o ‘Sarau da Cooperifa’ fazer o lançamento do documentário 
‘Zumbi somos nós’ com a Frente 3 de Fevereiro. Era um lugar do qual eu só havia ouvido 
falar e que achei simplemente incrível, de uma diversidade impressionante, ‘povo lindo, 
povo inteligente’ como bradava o Sérgio Vaz, um dos organizadores do sarau. Fiquei 
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Además de los saraus, los slams pueden recordarnos a otro fenómeno 
cultural muy presente en las ciudades brasileras en este periodo: las 
Batalhas de Rima, también llamadas Batalhas de mcs. Estas están asociadas 
directamente al universo hip-hop. En las batallas de rima los mcs compiten 
con versos de afronta y desafío, intentando humillar a su rival con rimas 
de efecto (Teixeira). Se parecen a los slams en su carácter competitivo; 
en la disposición del público en corro, con los poetas compitiendo en el 
centro; en los espacios en que se celebran, siempre lugares públicos como 
plazas, viaductos o estaciones de metro; y en la infraestructura necesaria 
para realizarlos, casi siempre la pura voz de los poetas, sin micrófonos ni 
tecnologías de amplificación. Sin embargo, las diferencias son notables: 
en las batallas de rima, la competición es agonística (un mc contra otro, 
buscando la eliminación mutua) y, generalmente, los temas se limitan a la 
burla, buscando ofender al rival. Por otro lado, en los slams los temas son 
variados y la competición es genérica entre todos los competidores, con las 
notas como referencia. Además, en las batallas de rima se espera que los 
competidores compongan las rimas en el acto (Teperman), exigencia que 
no está presente en los slams, donde no está mal visto que los poetas lean 
sus textos escritos en un papel o en su teléfono celular. Como veremos, 
al comentar el circuito de slams de Porto Alegre, muchos de los slammers 
participaban en batalhas o saraus antes de participar en este formato. 

El éxito del formato slam en Brasil fue inmediato, proliferando rápi-
damente. En la misma São Paulo aparecen otros slams en secuencia del 
ZAP!, como el slam da Guilhermina, que toma el nombre de una estación 
de metro (Stella) o el slam Resistência, que funciona desde 2014 en la 
Plaza Roosvelt. Hacia finales de 2017, se estimaba que funcionaban más 
de cuarenta y cuatro slams en la ciudad de São Paulo (Freitas 97), cifra 
que creció rápidamente llegando casi a sesenta apenas dos años después. 
De acuerdo con el último registro realizado por la slam br (ver tabla 1), 
organización que organiza la Final Nacional de Slam, en noviembre de 
2019 existían doscientos diez slams en veinte estados de Brasil. En la Final 
Nacional de slam br, de 2019, estuvieron representados ciento ochenta y 
un slams de quince estados del país. 

sabendo de vários saraus, de várias iniciativas legais envolvendo poesia, mas continuei 
não encontrando nenhum slam”. 
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Tabla 1: Cantidad de Slams por estado, a noviembre de 2019.

Sigla Estado Slams
sp São Paulo 59

mg Minas Gerais 27

rj Rio de Janeiro 25

rs Rio Grande do Sul 14

ac Acre 13

sc Santa Catarina 9

ce Ceará 8

df Distrito Federal 7

pb Paraíba 7

ba Bahia 6

es Espírito Santo 6

ms Mato Grosso do Sul 5

pr Paraná 5

mt Mato Gross 4

pe Pernambuco 4

rn Rio Grande do Norte 4

pr Pará 2

ro Roraima 2

am Amazonas 1

se Sergipe 1

Slam br. Material de divulgação da Final Nacional de Slam br. 2019.

Al divulgar los vídeos de sus declamaciones en internet, los slams pioneros 
se vuelven referencia para jóvenes de otras ciudades y otros estados, quienes 
deciden organizar los suyos propios. En Belo Horizonte, por ejemplo, en 
2014, surgió el slam Clube da Luta, por iniciativa de un pequeño grupo de 
slammers. Este sirvió como referencia y apoyo para la creación de más slams 
en la ciudad y en todo el estado de Minas Gerais. Así lo explica Rogério 
Coelho, organizador y slammaster del Clube da Luta:

El Slam Clube da Luta fortalece otros slams del estado de Minas Gerais que 
surgieron en su estela: el Slam da Estação (Sarzedo), el Slanternas (barrio 
Santa Mônica), el slam A rua declama (Timóteo), el Slam Trincheira (región 
de Barreiro), entre otros slams que están surgiendo en este año de 2017, como 
el Ondaka (Uberaba ) y el slam A rosa do povo (Itabira). Tal fortalecimiento 
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se resume en la conocida tradición de las comunidades de slams en que uno 
aprende con otro, aproximando a los más nuevos con los más antiguos. 
Particularmente, como organizador slammaster, envío las informaciones 
necesarias para quien está dispuesto a comenzar un slam en su ciudad, barrio, 
región. Visito regularmente los slams, participando y contribuyendo con 
informaciones extraídas de la experiencia como organizador.3 (Coelho 107)

La explosión de la escena de los slams en Brasil, que se acentúa hacia 
el final de la década, está retratada en la película documental Slam Voz de 
Levante (D’Alva y Lohmann). Este filme acompaña la trayectoria de Roberta 
Estrela D’Alva, desde 2011, cuando participa como slammer en el campeonato 
mundial de slam poetry, celebrado en Paris. Tras ver las grabaciones de slams 
en Europa o Estados Unidos, y escuchando las entrevistas con slammers de 
varios países, podemos notar con nitidez algunas de las características propias 
de los slams en Brasil. La primera impresión, sobre la escena brasilera, es que 
los slams se articularon inmediatamente con una cultura urbana de ocupación 
de espacios públicos, propia del hip-hop y de los saraus periféricos. Desde 
la precariedad creativa, la ausencia de escenarios, palcos o megafonía, los 
slammers desarrollan la potencia vocal y la expresividad corporal, actuando 
para un público dispuesto en circulo alrededor del poeta. 

Los poetas se relacionan con polos de su contexto, entre conflicto y 
cooperación, entre arte y lucha, lo cual también se reinterpreta en clave 
local. El tema de la competición en el slam ya ha sido discutido en muchas 
ocasiones, abriendo diferentes posiciones. Roberta Estrela D’Alva, en su 
tránsito internacional conversando con slammers de varios países, mapea 
los lados de la polémica: la posición crítica denuncia que la competición 
desvirtúa el arte y encamina a los poetas a una serie de clichés y trucos 
prefabricados, con el único fin de agradar al jurado. Por otro lado, una 

3 El original dice: “O Slam Clube da Luta é fortalecedor de outros slams do estado de Minas 
Gerais que surgiram no seu encalço: o Slam da Estação (Sarzedo), o Slanternas (bairro 
Santa Mônica), o Slam A rua declama (Timóteo), o Slam Trincheira (região do Barreiro), 
entre outros slams que estão surgindo neste ano de 2017, como o Ondaka (Uberaba) e o 
slam A rosa do povo (Itabira). Tal fortalecimento se resume na conhecida tradição das 
comunidades de slams em que um aprende com o outro, aproximando os mais novos 
dos mais antigos. Particularmente, como organizador slammaster, envio as informações 
necessárias para quem está disposto a começar um slam em sua cidade, bairro, região. 
Visito regularmente os slams, participando e contribuindo com informações vindas da 
experiência como organizador”. 
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posición más moderada considera que, aunque exista ese interés por la 
victoria en la competición (apartándose de una noción transcendente de la 
poesía), es posible encontrar momentos de expresividad honesta y emoción 
genuina en las poesías de los slams. Desde este punto de vista, la competi-
ción simplemente sería una especie de señuelo, un incentivo que estimula 
la emoción del espectador, fijando su atención (D’Alva 124). Añadiendo 
otro matiz, Sophia Beal aproxima los slams del Distrito Federal a otras dos 
versiones de competiciones poéticas presentes, actualmente, en las calles 
de Brasilia: las batallas de repente, una tradición poética popular nacida en 
la zona rural del Nordeste brasilero en el siglo xix, y las batallas de mcs, ya 
comentadas. Para Beal, la estructura de competición de estos dos géneros, 
permite a públicos subalternos, normalmente excluidos de los circuitos 
literarios hegemónicos, atribuir un valor artístico a las obras orales y reco-
nocer el mérito de sus autores sin esperar el beneplácito de las instituciones 
canónicas. A estos argumentos podríamos añadir, desde una perspectiva 
antropológica, las marcas de una matriz cultural afrobrasileña (Anjos). En 
este sentido, la encrucijada entre apreciación solidaria y competición no se 
resuelve necesariamente en una contradicción excluyente. El sujeto afirma 
su individualidad al mismo tiempo que busca potenciar las capacidades del 
rival, en una lucha lúdica. Esto nos lleva a recordar una rueda de capoeira, 
en la que los contrincantes luchan desde el cuidado del otro, no buscan la 
aniquilación del enemigo, sino la construcción cooperativa del instante más 
espectacular y emocionante. Esto es bastante diferente de una competición 
deportiva más usual, donde lo único que interesa es la victoria.

Después de esta breve introducción sobre los poetry slams a nivel 
internacional y su llegada a Brasil, pasamos a profundizar un poco más 
en la configuración concreta que tomó esta práctica cultural en la región 
metropolitana de Porto Alegre. Aunque escribimos con voluntad panorámica, 
intentando dar cuenta del fenómeno cultural brasilero de amplia escala al 
que estamos conectados, nuestra perspectiva no busca el distanciamiento 
objetivante, sino otear la gran extensión del circuito de slams desde nuestra 
posición en la red. Nuestro relato se basa en una observación participativa 
que fue construida a partir de vínculos orgánicos con los slams de esta región 
desde sus inicios, a finales de 2016. Uno de los autores de este artículo es 
slammer, y, además de competir con declamaciones poéticas, participa en 
la organización del Slam Chamego y del Slam 48. El otro autor acompaña 
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diferentes slams desde la observación como público y, eventualmente, 
como jurado. Podemos decir que, aunque unos años más tarde que en otros 
estados, la explosión de los slams en Porto Alegre y el estado de Rio Grande 
do Sul coincide con un fenómeno nacional, con el que se conecta a partir de 
vínculos personales de los slammers y de los organizadores. Estas conexiones 
incluyen influencias mutuas por vía de vídeos, fanzines y libros, y también 
interacciones y afectos personales al participar en eventos interestatales 
como la Final Nacional de Slam, que se organiza anualmente en São Paulo.

Los slams en la región metropolitana de Porto Alegre

Los primeros slams de Porto Alegre empiezan a celebrarse entre fines 
de 2016 e inicios de 2017, con lapsos cortos entre ellos. En comparación al 
auge del movimiento en São Paulo, Rio de Janeiro o Belo Horizonte, se da 
en un momento más tardío. Comparando los escenarios previos, una de las 
diferencias de Porto Alegre es la ausencia de un circuito previo de saraus 
tan intenso y consolidado como lo era el de São Paulo. El único caso con el 
que podríamos comparar a los saraus periféricos de São Paulo, es el Sopapo 
poético, un encuentro mensual para celebrar la poesía negra (Fontoura, 
Souto y Tettamanzy), aunque el perfil de los participantes en ese sarau no es 
juvenil, como sí lo era el de quienes acostumbraban a frecuentar los slams. 
Algunas participantes eventuales de los slams venían de una participación 
intensa en este sarau, como es el caso de Fátima Farias, Pâmela Amaro, Lilian 
Rocha, Sidnei Borges o Ana dos Santos. Por otro lado, sí que existía una 
escena fuerte de Batallas de mcs en Porto Alegre y su región metropolitana 
antes de la explosión de los slams. La Batalha do Mercado, como principal 
referencia, se celebra en el emblemático Mercado Público de Porto Alegre, 
cada último sábado del mes, desde 2011; años antes del primer slam de Porto 
Alegre. Tal vez por eso varios de los participantes en los primeros slams 
venían de participar previamente en esas competiciones, como es el caso de 
Rafael Delgado, Slashin, Deivith Santos, DaNova o Felipe Deds. 

Existe una polémica sobre cuál fue el primer slam de Porto Alegre. El 
Slam das Minas inicia el 10 de diciembre de 2016, y, apenas unos meses 
después, está registrado el inicio del Slam Peleia, el 24 de marzo de 2017. El 
Slam das Minas (que podríamos traducir como Slam de las Chicas) surge 
espontáneamente, inspirado en otros slams parecidos que se organizan en 
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otras ciudades de Brasil, y que se definen por ser organizados por mujeres y 
permitir únicamente la participación femenina. Ese protagonismo femenino 
se propone como una reacción a la hegemonía masculina en espacios seme-
jantes como batalhas de mcs, saraus o slams, permitiendo y provocando la 
expresión de mujeres poetas, quienes no encontraron espacio en los slams 
convencionales. El Slam Peleia surge en articulación directa con el circuito 
brasileiro de slams y con la asesoría de Roberta Estrela D’Alva, presentándose 
como el primer slam de Porto Alegre organizado, de acuerdo con todas las 
normas del formato competitivo internacional. Con un excelente registro 
en vídeo de sus primeras ediciones,4 el Slam Peleia consigue rápidamente 
una gran notoriedad. Celebrado en el centro, puede considerarse uno de los 
slams referencia de la ciudad. El desplazamiento de este slam es interesante, 
pues se mueve del lugar donde se celebraba después de tres ediciones, desde 
la plaza del mm (nombre popular de la Plaza Marquesa de Sevigné) hasta 
el Largo Zumbi dos Palmares, localizaciones a menos de un kilómetro de 
distancia. El desplazamiento busca un espacio sonoro más acogedor. La 
primera localización reúne a mucha gente en una plaza pública alrededor 
de una célebre hamburguesería vegana, pero eso dificulta la audición de 
los poetas. En la segunda localización, un aparcamiento casi desierto, se 
reúnen únicamente las personas que desean oír las voces en declamación, 
y, sobre la ancha esplanada de asfalto, mal iluminada por algunas farolas, 
entre coches estacionados, los oyentes forman un corro atento y silencioso 
en cuyo centro brillan los slammers. Unos meses después, en mayo de 2017, 
inicia el Slam rs, usando las siglas del estado, al creer que, en ese momento, 
era el primer slam celebrado en Rio Grande do Sul. En su inicio, este slam 
es protagonizado por los mcs participantes en la Batalha do Mercado, pues 
se celebraba frente al mercado público. En julio del mismo año empieza el 
Slam Liberta, celebrado mensualmente en la Casa de la Cultura Hip Hop 
(cchh) de Esteio. Lo interesante de este slam es que es el primero en ser 
celebrado fuera del centro de la capital, en un municipio vecino conectado 
por el tren metropolitano. La cchh es un centro cultural independiente 
muy potente, promovido por la comunidad Hip Hop de Esteio y ciudades 
vecinas (Canoas, São Leopoldo, Sapucaia, Novo Hamburgo), especialmente 
por iniciativa del grupo Rafuagi. En esa casa se celebran muchas actividades 

4 Casi todas las participaciones del Slam Peleia están disponibles en su canal de YouTube: 
Slam Peleia.
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relacionadas con el hiphop: desde talleres de break-dance o grabación de 
temas, hasta batallas de rimas, fiestas y presentaciones abiertas al público. 
Con el Slam Liberta, el formato slam sigue ganando terreno en la comunidad 
hip hop de la región metropolitana de Porto Alegre.

Rápidamente, estos cuatro slams entran en conocimiento uno de otro, y, en 
una fría noche de agosto de 2017, en el mismo aparcamiento del Largo Zumbi, 
se celebra el primer Slam Conexões, reuniendo los slams de la región Porto 
Alegre. El evento contó con la participación de Mel Duarte, una conocida 
slammer de São Paulo que fue invitada por los colectivos organizadores, 
y, en los días que estuvo en Porto Alegre, ofreció varios talleres y charlas. 

A partir de ese momento, los slams comienzan a proliferar rápidamente 
en otros barrios más distantes del centro, incluso en municipios circundantes 
en la región metropolitana de Porto Alegre. Con ese movimiento, los parti-
cipantes de los primeros slams llevan a sus barrios el formato competitivo 
de poesía hablada, encontrando nuevos participantes y públicos. Al mismo 
tiempo, aparecen slams temáticos, como el Slam Chamego (algo así como 
“Slam Cariño”), en el que las poesías deben tratar de alguna forma de amor, 
o el Slam do Gozo, dedicado a poesía erótica. Estas iniciativas buscan dar 
espacio a nuevos participantes o incentivar nuevos temas a los antiguos. 
El Slam Chamego, por ejemplo, surge al percibir que en los primeros slams 
predominaban temas muy duros y trágicos, en los que aparecía la denuncia 
de la violencia estatal y del genocidio de la juventud negra, el cual está en 
curso en las favelas brasileñas. Al restringir el tema en ese slam se busca 
que aparezcan nuevas variaciones temáticas, muchas veces de los mismos 
autores. El slam propicia momentos memorables, como un inesperado 
pedido de casamiento después de una poesía amorosa.5 

La explosión de los slams en Porto Alegre y su región metropolitana se 
puede apreciar en la cantidad de slams actualmente en funcionamiento. Cada 
uno de ellos, con al menos cinco ediciones al año, escoge a un vencedor 
anual para participar en la Final Regional de Slam de Rio Grande do Sul, 
donde serán escogidos dos participantes para la Final Nacional en São Paulo. 
En la tabla siguiente (ver tabla 2) registramos los slams actualmente en 
funcionamiento en el estado. Aunque nuestro levantamiento recoge alguno 

5 Video del pedido de casamiento en el Slam Chamego: “Poesía/Pedido de Cassamento”. 
Facebook, subido por Slam Chamego,  10 de diciembre de 2017. Web.  12 de diciem-
bre de 2019. https://www.facebook.com/watch/?v=974576252701033. 
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más que el slam br (dieciocho en lugar de catorce), incluyendo algunos que 
no se consolidaron o no llegaron a entrar en contacto con la red nacional de 
Slams, siempre existe el riesgo de omisión por olvido o desconocimiento.

Tabla 2: Slams en la región metropolitana de Porto Alegre y Rio Grande do Sul (rs)

Slam Localização Primeira edição Enlaces *

1
Slam das 
Minas

Praça da Matriz 
(Centro, Porto 
Alegre)

Diciembre de 2016
https://www.facebook.com/SlamdasMinasRS/ 
https://www.youtube.com/channel/
UCCUHeONAlzjU638veYlV4Vw 

2
Slam 
Peleia

Largo Zumbi 
dos Palmares 
(Cidade Baixa, 
Porto Alegre)

Marzo de 2017 (en la 
plaza del mm)

https://www.facebook.com/slampeleiaRS/ 
https://www.youtube.com/channel/
UCr0Fwzpb5-oJE3WNNLL3SWQ 

3 Slam rs
Largo Glénio 
Peres (Centro, 
Porto Alegre)

Mayo de 2017
https://www.facebook.com/pg/SlamRSoficial 
https://www.youtube.com/channel/
UCgcmXErpGWX9eKojRJWVq4w 

4
Slam 
Liberta

Casa da Cultura 
Hip Hop de 
Esteio (Esteio, 
rmpa)

Julio de 2017 https://www.facebook.com/slamliberta/ 

5
Slam 
Chamego

Brooklyn 
(Viaduto xx, 
Centro, Porto 
Alegre) e 
Largo Zumbi 
dos Palmares 
(Cidade Baixa, 
Porto Alegre)

Septiembre de 2017 https://www.facebook.com/SlamChamego/ 

6
Slam 
Poesia

Casa Cultural 
las Vulvas 
(Pelotas, rs)

Octubre de 2017 https://www.facebook.com/pg/slampoesia/ 

7
Slam do 
Trago

Bar da Carla 
(Cidade Baixa, 
Porto Alegre)

Octubre de 2017 https://www.facebook.com/slamdotrago/ 

8
Slam 
Matriz 

Praça da Igreja 
da Matriz 
(Centro de 
Viamão, rmpa)

Noviembre de 2017
https://www.facebook.com/
SlamMatrizViamao/ 

9
Slam 
Desperta

Parque do Lago 
(Canela, rs)

Febrero de 2018 https://www.facebook.com/pg/SlamDesperta 
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Slam Localização Primeira edição Enlaces *

10
Slam da 
Tinga 

Esplanada e  
cecores, 
(Bairro 
Restinga, Porto 
Alegre)

Febrero de 2018 https://www.facebook.com/Slamdatinga 

11 Slam 48 

Praça João 
Goulart – 
Parada 48 
(Centro de 
Alvorada, 
rmpa)

Marzo de 2018 https://www.facebook.com/pg/slam48/ 

12
Slam 
Poetiza

Praça do Trem 
(Caxias do Sul, 
rs)

Marzo de 2018 https://www.facebook.com/Slam.poetiza 

13
Slam da 
Bonja

Praça do Sapo 
(Bom Jesus, 
Porto Alegre)

Abril de 2018
https://www.facebook.com/
Slam-da-Bonja-160795471273279/ 

14
Slam do 
gozo

Praça Professor 
Saint Pastous
(Cidade Baixa, 
Porto Alegre)

Octubre de 2018 https://www.facebook.com/gozodoslam/ 

15
Slam 
Poetas 
Vivos

Itinerante, 
normalmente 
bares da Cidade 
Baixa (Porto 
Alegre)

Diciembre de 2018

https://www.facebook.com/pg/poetasvivxs/
events 
https://www.youtube.com/channel/
UCPpJbhWndfG55PlKk8wo04Q 

16
Slam das 
Manas

Itinerante en 
Caxias do Sul 
(rs)

Diciembre de 2018 https://www.facebook.com/slamdasmanas 

17
Slam da 
Santa

Praça Santa 
Isabel (Viamão, 
rmpa). 

Enero de 2019 https://www.facebook.com/pg/slamdasanta 

18
Slam da 
Beira

Beira de 
Ipanema (Zona 
Sul, Porto 
Alegre) 

Marzo de 2019
https://www.facebook.com/
Slam-da-Beira-327376324572867 

* Todos los links con acceso en 12 de diciembre del 2019. 
Elaboração própria.
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Heterogeneidad de los estilos poéticos en los slams

Aunque el contexto competitivo, el escenario abierto y las influencias 
mutuas, llevan a consolidar algunas características generales en las poesías 
de los slams, es difícil hablar de un estilo suficientemente demarcado como 
para recortar la “poesía de slam” como un subgénero lírico. Como genera-
lidades, podríamos destacar la importancia del cuerpo como herramienta 
expresiva, buscando siempre el movimiento circular para poder mirar a 
todo el público, gesticulando de diferentes maneras. Asimismo, se destaca la 
sensibilidad de posibilidad de vocalización, donde predominan volúmenes 
potentes para hacerse oír en el escenario urbano, no tan silencioso como 
un teatro o auditorio, pero que aun así permite eventuales incursiones en 
el susurro o el canto melódico. En cuanto a temáticas, predominan temas 
de denuncia construidos desde la ira y la indignación. Un ejemplo sería el 
poema de Bruno Amaral que transcribimos a continuación. La transcripción 
del texto nos permite entender un poco de la construcción textual y los 
temas tratados, pero aun así recomendamos fuertemente escuchar el video 
de la presentación colocado en el vínculo, para apreciar completamente el 
momento, especialmente la variación de los versos hablados al canto melódico: 

[hablado] Agora, é apenas mais um menino negro morto
Desobado naquele beco daquela favela de Porto, 
Tinha mais furo de bala do que já tiveram anos de vida naquele corpo
E era apenas um menino negro morto,
Desobado naquele beco daquela favela de Porto, 
E agora seu sangue corre junto ao cano do esgoto
Escorrendo misturado a sujeira 
Em meio a chuva que leva consigo
O sangue do garoto.
Mas nessa rotina, eu vi que ninguém chora mais
Nem se incomoda.
Mortes prematuras inocentes, agora, é moda.
[acelerando el ritmo] Sobrevivendo de esperança é da picada ao terror
Onde a polícia pede segurança e o professor valor. 
Os estudantes entram em guerra por educação 
Mas são tachados de criminosos na ocupação.
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[pausa. público aulla: eeeee!]
[...]
Porto: sempre em temporada de caça!
Notícia que lá no guetto sonou como uma ameaça. 
Quantas famílias pretas, grande parte da massa, 
Simplesmente destruídas, dizimadas, de graça...
[cantado] Quanto lapis já virou pistola?
Quanto caderno agora é três oitão?
Quantos abandonaram as salas de aula
Porque superlotaram as celas da prisão?
[público: wooooo!]
E que nas armadilhas desse mar de rosas
Esquecemos que as rosas também tem espinhos
[...] 
E o penhor dessa desigualdade, 
isso vale menos que a depravação...
[cantado] Menino, preto, do guetto... menino eu souuuu... 
 Menino, preto, do guetto... menino eu souuuu...
[público: wooooo!].6 (“Slam Peleia 2ª Edição” 00:00:06-02:30)

Este poema nos permite observar algunos de los elementos estructurales 
más generales en las poesías de los slams: la orfebrería de rimas y el peso 
del punch-line. Y es que, en conversaciones casuales con los slammers, son 

6 La traducción dice: “[hablado] Ahora, es sólo más un niño negro muerto / Arrojado 
en ese callejón de aquella favela de Porto, / Tenía más agujeros de bala que años de vida 
tuvo ese cuerpo / Y era sólo un niño negro muerto, / Arrojado en ese callejón de aquella 
favela de Porto, / Y ahora su sangre corre junto a la cloaca / Escurriendo mezclado a 
la mugre / Entre la lluvia que lleva consigo / La sangre del pibe. / Pero en esta rutina, 
veo que nadie llora más / Ni se incomoda. / Muertes prematuras inocentes, ya es la 
moda. / [acelerando el ritmo] Sobreviviendo de esperanza, de la picada al terror / 
Donde la policía pide seguridad y el profesor, valor. / Los estudiantes entran en guerra 
por educación / Pero son tachados de criminales en la ocupación. / [pausa. público 
aulla: eeeee!] / [...] / Porto: siempre temporada de caza! / Noticia que allí en el gueto 
sono como amenaza. / Cuantas familias negras, gran parte de la masa, / Simplemente 
destruídas diezmadas, sin causa... / [cantado] Cuánto lápiz ya se tornó pistola? / Cuánto 
cuaderno ahora es trenta y ocho? / Cuántos abandonaron la sala de aula / Porque están 
llenando celdas de prisión? / [público: wooooo!] / Y es que en los laberintos de este 
mar de rosas / Olvidamos que las rosas también tienen espinas / [...] / Y lo empeñado 
en esa desigualdad, / eso vale menos que depravación... / [cantado] Niño, negro, del 
gueto... niño soy... / Niño, negro, del gueto... niño soy... / [público: wooooo!]”. 
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frecuentes comentarios del tipo “hacer poesía no es solo rimar” o “Fulano 
es muy superficial, solo busca el punch-line fácil”. Este tipo de comentario 
da a entender que estos dos elementos son un suelo estructural que los 
slammers buscan transcender con otros recursos retóricos, pero aun así son 
considerados herramientas sine qua non. Es difícil encontrar en los slams 
poemas que no utilicen con profusión las rimas (internas y entre versos) o 
que no busquen en un determinado instante una explosión de la audiencia 
por efecto de un punch-line. 

Como vemos en el poema de Bruno Amaral, las rimas se extienden 
por todo el poema, con multiplicidad de rimas internas en los versos, no 
apenas marcando el final de cada línea. Aunque cierta poesía contemporá-
nea tiende a despreciar el rigor métrico y la rima pautada, en los slams es 
frecuente retomar estos recursos, que recuerdan al rap, pero también a las 
tradiciones populares del cordel y del repente. Aun así, raramente la rima 
se organiza en estructuras métricas fijas, como sí lo hace en el repente. Las 
rimas proliferan por todo el flujo locutorio como en un torbellino de ecos, 
produciendo una textura rugosa, una maya densa de relaciones sonoras 
entre las palabras que no dejan de sucederse frenéticamente en los tres 
minutos de los que dispone el slammer. 

Por punch-line se entiende una frase especialmente potente que 
responde a una premisa colocada en los versos anteriores o que evoca 
una idea compartida de forma implícita con la audiencia. El punch-line 
busca la explosión de euforia en el público, que se manifiesta con gritos, 
aullidos y aplausos. En el caso del poema de Bruno Amaral recién trans-
crito, por ejemplo, el tema de la infancia periférica se plantea desde la 
antítesis escuela/prisión, donde la violencia y la muerte aparecen como 
consecuencias de los déficits del sistema educativo, llevando a la falta de 
esperanza de los más jóvenes. En las fechas de la declamación, mayo de 
2017, este tema era especialmente candente, porque era reciente el recuerdo 
del movimiento nacional de estudiantes secundaristas que ocuparon sus 
escuelas para reclamar más inversión y mejorías del sistema educativo. 
Así, las premisas colocadas (el niño negro muerto junto a un arroyo de 
la favela, el lápiz y el cuaderno convertidos en pistola del calibre treinta 
y ocho) sintetizan el transfondo implícito compartido con la audiencia, 
lo cual lleva a la explosión del público cuando se pronuncia indignado el 
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punch-line: “Los estudiantes entran en guerra por educación / Pero son 
tachados de criminales en la ocupación”.7 

Otra marca convencional de la poesía de slam es la retórica de la “verdad 
poética”, que establece una continuidad entre el autor, el sujeto lírico del 
poema y el declamador. A diferencia del famoso verso de Pessoa, en los slams 
no se espera que el poeta sea un fingidor, sino que sea honesto y construya 
una perspectiva arraigada en sus vivencias. Aunque es comprensible cierto 
recurso a la ficción y la ironía, no sería aceptable que, por ejemplo, un 
slammer blanco declamase una poesía sobre sus experiencias de sufrimiento 
por racismo. Entenderemos esto con un pedazo de la poesía “Bisnietos”, del 
poeta Bruno Negrão. Como en todas las poesías de slam, es preferible ver 
el registro en vídeo que apenas leer la transcripción, para sentir el contexto 
y la interacción con el público:

Adoro ver esses troxa se pagando
Peito estufado 
Nariz empinado 
Gritando alto 
— Sabe com quem ta falando?
Opa 
Sei sim, 
Sei, sim senhor 
— Tu é bisneto daquele cara que escravizou meu bisavô!

Eles anda de Mercedes-Benz, eu também 
Eles tem motorista meu bem, eu também 
A única diferença é que a minha tem catraca, a deles não tem 
Só se eu abrir um canil pra andar com 18 kilate 
Uber pode até ter balinha 
Eu prefiro mandolate 

“‘Dois pro motora 
Dois pro cobrador 
Bem ao fundo do carro

7 El original dice: “Os estudantes entram em guerra por educação / Mas são tachados de 
criminosos na ocupação”. 
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Um passinho a frente por favor”’

Na primeira resposta 
Os bico já se assusta 
Chupa! 
Eu não vou abaixar a cabeça pra nenhum filho da... p*ta 

E tu? Sabe quem eu sou? 
Então me escuta 

Bruno Negrão, senhor 
Bisneto daquela preta 
Que no engenho do teu bisavô 
Deu fuga.8 (“bisnietos” 00:01:56-03:04)

Comparado con el poema de Bruno Amaral, leído antes, notamos que 
el estilo de Bruno Negrão es más discursivo y narrativo, aproximando los 
versos hacia un flujo de conversación cotidiana. Este poema incluye el propio 
nombre del autor/declamador, algo que no es raro en las poesías de slams, lo 
cual demarca con nitidez esa continuidad de la que hablábamos antes, que 
arranca de la exigencia de textos autorales. A partir de las relaciones familiares 
con sus ancestros, Bruno aborda el racismo estructural actual en Brasil, a 
través de su historia, pero no desde la objetividad macroscópica, sino desde 
el intimismo de las relaciones personales: cada sujeto lleva a sus antecesores 
como parte de sí mismo, y las interrelaciones personales de hoy son un eco 
de las del pasado. De hecho, en un país que abolió la esclavitud hace apenas 
ciento treinta y un años, el pasado esclavista es cuestión de cuatro o cinco 
generaciones, por lo que los versos finales del poema (que funcionan como 

8 La traducción dice: “Adoro ver a esos boludos engreídos / Pecho hinchado / Nariz empinado 
/ Gritando alto / — Sabes con quién estás hablando? / Opa, / Sí, lo sé, / Sí lo sé, señor, / — Tú 
eres bisnieto de aquel tipo que esclavizó a mi bisabuelo! // Ellos andan en Mercedes-Benz, 
yo también / Ellos tienen chófer, querido, yo también, / La única diferencia es que el 
mío tiene torniquete de acceso, y el suyo no. // Sólo abriendo un canil para andar con 18 
kilates [“que-ladran”] / Uber puede tener caramelos, / yo prefiero mandolate // “Dos para 
el conductor / Dos para el cobrador / Bien al fondo del camión / Un pasito por favor” / 
A la primera respuesta / Los turros ya se asustan / Chupa! / No voy a bajar la cabeza para 
ningún hijo de... p*ta // Y tú, sabes quién soy? / Entonces escucha: / Bruno Negrão, señor, 
/ Bisnieto de aquella negra / Que en el Engenho de tu bisabuelo / Se fugó”.
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explosivo punch-line) no son tan metafóricos como podría parecer, si se leen 
en clave literal. Aunque el poema se sostiene como texto autónomo, sería 
impensable que ese poema fuese declamado por cualquier otro slammer, 
sobre todo uno blanco. Esto puede parecer una obviedad, pero el hecho es 
que, en otros contextos, la ficcionalización literaria permite que escritores 
blancos aborden la cuestión racial brasilera desde una perspectiva negra. 
Un buen ejemplo es la prosa poética “Da Paz”, un texto del escritor blanco 
brasileiro Marcelino Freire, en el que el sujeto lírico presenta a una madre 
negra que acaba de perder a su hijo, quien murió baleado. Una interpretación 
muy impactante de ese texto es la realizada por la actriz Naruna Costa en 
el Sarau do Binho, registrada en video.9 El texto demuestra la racialización 
y feminización del sujeto lírico, lo que haría extraño que fuese declamado 
por su autor en un contexto de slam: 

Eu não sou da paz
[...]
A paz não mora aqui, no meu tanque
A paz é muito branca
a paz é muito pálida
Já disse: Não quero
Não vou em nenhum passeio
Nenhuma passeata.10 (“Naruna” 00:00:01-02:03)

Esa misma idea de “verdad poética” es elaborada, casi como un tema 
metaliterario, en los siguientes versos de Cristal Rocha, declamados en 
el Slam Peleia de junio de 2018. Vale la pena presentar a la slammer con 
apenas dieciséis años y unos potentes versos antirracistas, Cristal se había 
proclamado campeona de la Final Regional de Slam de Rio Grande do 
Sul 2017, participando ese mismo año en la final nacional en São Paulo. 
En el momento de esta declamación, por tanto, Cristal ya era una figura 
famosa en el circuito de slams de la ciudad (fama que, por cierto, no hace 
más que crecer, ya que Cristal ha comenzado una promisora carrera en la 

9 Véase “Naruna”.
10 La traducción dice: “Yo no soy de paz / [...] / La paz no vive aquí, en mi tina / La paz 

es muy blanca / La paz es muy pálida / Ya dije: No quiero. / No voy a ningún paseo, / 
Ninguna marcha...”. 
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música lanzando un trap reconocido).11 Los versos de amor que vamos a 
comentar parecen haber sido compuestos pensando específicamente en el 
Slam Chamego, que es mencionado al inicio del poema, por lo que se nota 
el tono espontáneo y sin mayores pretensiones:

Queria mandar uns versos do Chamego, 
Mas me faltou inspiração. 
Peguei a caneta e rabisquei uns versinhos meio falhado
Não adianta, quando falo de sentimento sempre sai meio zoado...
[...]
Me pergunta o que eu tenho feito pra viver
Eu vou te responder: arte!
Me fala do teu dia mesmo que tenha sido um tédio
Quem sabe nossa conversa pode ser o próprio remédio
Pra essas fases tão automâticas e deslizes de tempo 
Que possamos como em câmara lenta 
Admirar cada momento... 
Oh, as ideias da Cristal! 
Ela nem tem idade. 
Pô, mas é difícil ser real nessa realidade. 
Procuro conversas e sorrisos
Procuro gente de verdade, mas me assusta
Quando conversar com a alma me parece raridade
Mas... Quem sou eu para falar de amor? A mais nova...
A mais nova sensibilidade que me despertou pro agora.12 
(“Slam Peleia 15ª Edição” 00:00:07-01:59)

11 Véase “Cristal”. 
12 La traducción dice: “Quería mandar unos versos de cariño, / Pero me faltó inspiración. 

/ Tomé el boli y esbocé unos versitos medio fallidos / No hay manera, cuando hablo de 
sentimientos siempre sale medio raro... / [...] / Me preguntas que he hecho para vivir / 
Y te respondo: arte! / Háblame de tu día aunque haya sido aburrido / Tal vez nuestra 
conversación pueda ser el propio remedio / Para esas fases tan automáticas y deslices 
de tiempo / Que podamos, como a cámara lenta / Admirar cada momento... / Ah, las 
ideas de Cristal! / Ella no tiene ni edad... / Joder, lo más difícil es ser real en esta realidad. 
/ Busco conversaciones y sonrisas / Busco gente de verdad, pero me asusta / Cuando 
conversar con el alma me parece rareza... / Pero... quién soy yo para hablar de amor? La 
más jóven... / La más jóven sensibilidad que me despertó para el ahora”. 
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En este caso, además del juego de la honestidad poética ya comentado, 
se establecen las relaciones implícitas con el público, que asumimos que 
conoce a la poeta. El desafío es tratar un tema nuevo, por el que la poeta no 
es conocida, y en el que ella misma se presenta inexperta. Como se puede 
apreciar en las reacciones del público, que ríe en varias ocasiones, hay una 
conexión emocional en la comunidad, que empatiza directamente con la 
slammer más allá de los artificios literarios. 

El siguiente poema comentado es de Silvinho, presentado en la apertura 
del primer Slam Chamego (por tanto, en ronda no competitiva). En este 
podemos ver un efecto semejante de complicidad autor-público, en la que 
destaca la importancia del contexto del poema. Aunque funcionó muy bien 
en su primera presentación, ese mismo poema fue declamado por su autor 
en la final regional y no logró un efecto tan positivo. El primer Slam Chamego 
fue precedido de una cierta inquietud, en la que nadie sabía cómo iba a 
funcionar esa propuesta de slam temático. Recordado como un momento 
emocionante, el poema de Silvinho provocó varias lágrimas de emoción y 
sirvió para sensibilizar a poetas y público para ese slam amoroso, un tema 
en el que muchos de los participantes no tenían experiencia poética previa. 
Recordemos que muchos de los slammers venían del mundo de las batalhas 
de mcs, dominando repertorios de estilos mucho más hostiles y agresivos. 
Igualmente, los temas que venían consolidándose como más frecuentes en los 
slams eran en tono de denuncia, semejantes al de Bruno Amaral leído al inicio. 
Este poema de Silvinho es muy diferente, pues en esa ocasión él participaba 
como uno de los organizadores del evento. Aprovechando la ocasión, le dedica 
este poema a su madre, quien estaba presente entre el público: 

Ei mulher! cê está tão linda hoje! Teu sorriso 
é meu compromisso
e é por isso que eu te trouxe 
esses versos que nem perto chegam de te contemplar
é que não se transcreve o que o amor tem pra falar

Mas eu vou falar! Tenho os teus olhos como meta, 
inclusive, cê acredita mãe? me descobri poeta
e como tal, aceito o fardo e pago pra escrever
tudo aquilo que o teu abraço já me cansou de dizer



404

Souto Salom, Julio, y Souza Pires, Warley “Janove” · La explosión de los slams de poesía hablada en Brasil

“Eu te amo”. 

Mas não assim, te amo e ponto
é um “te amo” que eu vi nascer 
quando não tínhamos nem um conto
e não que tenhamos hoje!
Mas é que hoje já descobri que dinheiro 
é quase nada, se eu já sou rico de ti.

E percebi, depois de grande, ô que burro! 
que aquele colo da antiga era o único porto seguro.
e era o melhor do mundo, 
e mundo ao qual sucumbo e, ainda hoje, 
quando eu sangro muito, eu volto lá, te juro.

Essas madeixas que já são brancas me contam todas tuas sinas 
e quando teus olhos gritam, tuas conversas me ensinam [bocina de carro]
[i sube el volúmen de la voz] Me ensinam e chega a vida sem ser esse risco
deixar as lágrimas no armário e se vestir só de sorriso

Por dizer que dentro dela, ele [aponta pro céu] é maior que tudo isso, 
O ódio entra na sua cama, mas o amor é seu compromisso 
E dito isso, sempre repete por onde for, 
que se for pra pecar, que seja no excesso de amor [ público grita “Pow!”]
[ sube el volúmen de la voz] e não na falta ou no pudor!
Pois o ódio é inquisidor
transforma em frio o calor
seja o próprio cobertor. 

Lembra, você que me ensinou, 
Se a maldade se causar, cerre os punhos sem temor
Pois foi sendo mulher que pra um homem ensinou
Não é só ser o consolo, é também não ser a dor.
Não machuque, ela disse. 
Mulheres são diamantes dos mais lindos, ela disse.
Não só por serem brilhantes, mas por serem os mais cortantes.
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Então perceba o instante e não vacile, ela me disse. 

Mulher. Das bravona, até a tampa, 
nunca negou um fronte, é ariana, não adianta [ sonríe y risas del público]
Se ateia ela desbanca
Natural sagacidade, feminina como as palavras justiça e liberdade 
[ público grita “Pow!”]

E contigo pela cidade, eu te levo no meu olhar,
Talvez as lágrimas digam o que eu não consegui falar
Teus conselhos são cantar, compassos dados contra o vento
por isso no teu falar eu sigo sempre atento e
contigo no meu peito, te levo sempre que der,
contigo nos meus olhos, quando a lágrima vier, 
contigo em mente eu descobri que eu posso ser o que eu quiser
“seja forte”, “seja homem” [levanta el puño y frunce el ceño] [pausa]
[sonríe y niega con el dedo] Não, “seja mulher”.13 (“Abertura” 00:00:16-03:16)

13 La traducción dice: “Ey mujer! Estás tan linda hoy! Tu sonrisa / es mi compromiso / y 
es por eso que te traje / estos versos que ni cerca llegan a te contemplar / es que no se 
transcribe lo que el amor tiene para hablar // Pero voy a hablar! Tengo tus ojos como 
meta, / incluso, te lo puedes creer mamá? Me descubrí poeta / y como tal, acepto el fardo 
y pago para escribir / todo aquello que tu abrazo ya me cansó de decir // ‘Te amo’// Pero 
no así, te amo y punto / es un “te amo” que vi nacer cuando no teníamos ni un mango 
/ y no es que tengamos hoy, / Pero es que hoy ya descubrí que dinero / es casi nada, si 
ya soy rico de ti. // Y, entendí, una vez grande, qué burro! /Que aquel regazo antiguo 
era el único puerto seguro / y era lo mejor del mundo, / y el mundo al cual sucumbo 
y, aun hoy, / cuando sangro mucho, allí vuelvo, te lo juro. // Esas madejas que ya son 
blancas me cuentan todas tus desdichas / y cuando tus ojos gritan, tus conversaciones 
me enseñan [bocina de carro] / [sube el volúmen de la voz] Me enseñan y llega la vida 
sin ser ese riesgo / dejar las lágrimas en el armario y vestirse solo con sonrisas // Por 
decir que dentro de ella, él [apunta al cielo] es mayor que todo eso, / El odio entra en su 
cama, pero el amor es su compromiso / Y dicho esto, siempre repite donde va, / que si 
hay que pecar, que sea por exceso de amor [público grita “Pow!”] / [Sube el volúmen de 
la voz] y no por falta o por pudor. // Pues el odio es inquisidor / transforma en frío el 
calor, / sea su propio edredón. / Recuerda, tú me enseñaste, / Si la maldad sucede, cierra 
los puños sin temor / Pues fue siendo mujer que a un hombre enseñaste / No es solo ser 
el consuelo, es también no ser dolor. / No hieras, ella dijo. / Mujeres son diamantes de 
los más lindos, ella dijo, / No por ser los más brillantes, sino por ser los más cortantes. / 
Entonces percibe el instante y no vaciles, ella me dijo. // Mujer, de las más bravas, hasta 
la médula, / nunca negó un enfrentamiento, es de Aries, no hay manera [sonríe y risas 
del público] / Si se prende, ella lo encara / Natural sagacidad, femenina como las palabras 
justicia y libertad [público grita: “Pow!”] // Y contigo por la ciudad, te llevo en mi mirada, 
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Es más fácil apreciar el cuidado estructural con el que se construye 
este poema, que adopta la forma de oda o alabanza, cuando se lee. Aun 
así, volvemos a recomendar ver el vídeo en el vínculo, para observar las 
respuestas emocionales de quienes están en el público, las cuales llegan 
al delirio cuando acaba el poema, en el momento en el que la cámara gira 
sobre sí misma, recorriendo a la audiencia, y enfocando las lágrimas de la 
madre alabada abrazada al poeta. Atentos al texto, vemos que la primera 
estrofa abre dirigiéndose a la mujer en sentido amplio, que ya en la segunda 
estrofa es particularizada en la figura de la madre, a la que caracteriza con 
algunas notas autobiográficas en la tercera. En la medida en que el poema 
avanza, ese tono intimista hacia la madre hace que las afirmaciones sean más 
transcendentes, recurriendo a símbolos como las sonrisas y las lágrimas o 
términos abstractos como amor y odio, frío y calor, el pecado y lo inquisidor. 
En esa balanza, entre lo íntimo y lo universal, se mueve el poema hacia su 
tercio final, combinando pasajes de profundidad aforística (“mujeres son 
diamantes de los más lindos, ella dijo / no por ser brillantes, sino por ser 
los más cortantes”) con comentarios personalísimos, recordando que el 
modelo vivo al que se canta es una mujer concreta, con carácter propio 
(“bravona”) y hasta signo zodiacal (“ariana, no hay manera”), momento 
de humorística complicidad que relaja la tensión dramática. El cierre del 
poema está especialmente logrado: sobre la antinomia arquetípica de lo 
masculino y lo femenino, ocurre un giro inesperado en el devenir-mujer del 
poeta-hombre (“contigo en mente descubrí que yo puedo ser lo que quiera / 
¿Sé fuerte? ¿Sé hombre?”), que al afirmarse también funciona como punch-
line (“no... ¡sé mujer!”), ya que recoge lo sembrado en los versos anteriores 
y, al mismo tiempo, retoma ese vocativo fuerte que abría el poema (“¡ey, 
mujer!”), haciendo que el canto a su madre adquiera una dimensión mayor 
como canto a lo femenino. 

Retomamos lo ya comentado acerca de la importancia del contexto en el 
acontecimiento de este poema en particular. Siendo el Slam Chamego una 
especie de experimento afectivo en el circuito de slams, tal vez la emotividad 

/ Talvez las lágrimas digan lo que no consigo hablar / Tus consejos son cantar, compases 
dados contra el viento / Por eso a tu hablar sigo siempre atento y / contigo en mi pecho, 
te llevo siempre que puedo, / contigo en mis ojos, cuando la lágrima viene, / contigo 
en mente descubrí que puedo ser lo que quiera: / “Sé Fuerte!”, “Sé Hombre!” [levanta el 
puño y frunce el ceño] [pausa] [sonríe y niega con el dedo] No, sé mujer”. 
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fuese potencializada por lo inesperado de los versos. El mismo poeta ya había 
ganado otra edición del Slam Peleia con versos tristes y pesados, cargados 
con sangre y balas, clamando con indignación contra muertes vanas. La 
estética hiphop del poeta, con gorro de lana y barba espesa, dilatación en 
la oreja y ropa ancha, puede llevar a anticipar rimas más duras y feroces. 
La visión del poeta puede contrastar con el tono amoroso del poema y ese 
cierre que afirma el deseo hacia lo femenino, apuntando al lema del slam: 
“Baja la guardia y abre el pecho” (Abaixa a guarda e abre o peito). 

Hablando de fuerza femenina, aún falta comentar el surgimiento de 
Jamille Santos en el circuito de slams de Rio Grande do Sul. Oriunda de la 
ciudad de Caxias do Sul (rs), y poco conocida en la capital, su presencia fue 
vivida como una revelación en la Final Regional de Slam de 2018, celebrada 
en Porto Alegre, en la cuadra de la Escuela de Samba Imperatriz Dona 
Leopoldina (barrio Rubem Berta). Jamille participó en la Final Nacional 
dos años, pues fue finalista en la Final Regional rs 2018 y campeona en 
2019. Además de los textos fuertes y voz potente, destaca su presencia en el 
escenario, con peinado black alto y la movilidad dinámica de quien domina 
el break-dance. Sin registros en video en situación de slam, comentamos 
este poema gravado especialmente para el programa de televisión paulista 
Manos e Minas. 

Pensei em deixar meu corpo em total responsabilidade
daqueles que me apontam como irresponsável.
Já que sou muito nova para certas atitudes
talvez no meu lugar escolham algo mais aceitável.
E aí, quando der errado, a culpa não vai ser minha, 
quando recusada ou invadidada serei apenas vítima, 
sem culpa, sem vestes curtas, sem posicionamento, 
sem recusas, sem lamentos, eu só lamento, só... lá...
Minha consciência diz: “tá errado esse pensamento”, 
e eu fiz aquilo que disse nunca mais fazer. 
Falar sobre isso? Sério? De novo?
Relembrar que já desejei morrer por culpa do outro
que ao me ver com medo sentia prazer 
e pra ser sincera, já estou exausta, 
aqui estou mais uma madrugada desgastada, 
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depois de uma crise desgraçada, 
com tanta dor em minha cabeça bagunçada
e eu passo a mão na minha coroa embaraçada [passa a mão no cabello]
e lembro, dos nós que eu já soltei, 
dos sussurros de rainhas e reis, 
e reafirmo: sozinha nunca andei, 
e apesar de tanto ódio, muito eu já amei, 
já deixei pra atrás muito amem, 
mas sem perder a fe. 
E hoje eu digo com orgulho: irmãos, axé!
Até pensei que a culpa fosse minha, 
já apontei errado short curto de outra mina, 
já reproduzi discurso racista sem perceber 
que minha testa estava na mira. 
A troco de que? Ser aceitada em um certo grupo?
Aceitei a condição de ser vendada diante esse mundo sujo. 
Mas me revoltei. Em troca, fui ouvida, 
pelas minhas falas de mistérios e
tive que gritar para, talvez, ser levada a sério.14 
(“Tive que gritar” 00:00:01-01:33)

14 La traducción dice: “Pensé en dejar mi cuerpo en total responsabilidade / De aquellos 
que me apuntan como irresponsable / Ya que soy muy joven para ciertas actitudes / 
Talvez en mi lugar escojan algo más aceptable. / Y así, cuando falle, la culpa no será mía, 
/ Cuando rechazada o invadida seré apenas víctima, / sin culpa, sin ropas cortas, sin 
posicionamiento, / sin rechazos, sin lamentos, yo solo lamento, so... la... / Mi consciencia 
dice: ‘está equivocado ese pensamiento’, / y yo hago aquello que dije que nunca más haría. 
/ ¿Hablar sobre esto? ¿En serio? ¿De nuevo? / Recordar que ya desee morir por culpa 
del otro / Que al verme con miedo sentía placer / Y para ser sincera, ya estoy exhausta, 
/ Aquí estoy una madrugada más, desgastada, / Después de una noche desgraciada, / 
Con tanto dolor en mi cabeza desastrada / Y paso la mano en mi corona enmarañada 
[pasa la mano en su cabello] / Recuerdo, los nudos que ya solté, / De los susurros de reyes 
y reinas, / Y reafirmo: sola nunca anduve, / A pesar de tanto odio, ya amé mucho, / Ya 
dejé para atrás mucho amén / Pero sin perder la fe. / Y hoy digo con orgullo: hermanos, 
Axé! / Hasta pensé que la culpa fuese mía, / Ya señalé la falda corta de otra piba, / Ya 
reproduje discurso racista sin notar / Que mi cabeza estaba en el objetivo. / ¿A cambio 
de qué? ¿Ser aceptada en cierto grupo? / Acepté la condición de seguir vendada en este 
mundo sucio. / Pero me rebelé. A cambio, fui escuchada, / Por mis palabras de misterios 
y / Tuve que gritar para, tal vez, ser tomada en serio”.  
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Circulación de los slams: videos, fanzines y plazas 

En este último apartado queremos explicar con más detalle dónde y 
cómo circulan las poesías de los slams. Como ya dijimos, la situación de 
slam más cotidiana es el encuentro predefinido, divulgado previamente por 
internet en redes sociales como Facebook o Instagram. En esas situaciones, 
el público puede escuchar directamente los poemas en el mismo momento 
que están siendo declamados, participando en la situación con su presencia 
y su sonido. Pero, además de esto, los videos en internet (como todos los 
que hemos presentado hasta aquí, casi siempre publicados en la plataforma 
YouTube) ofrecen un espacio de divulgación para la poesía oral, el cual era 
impensable hace unos años. Si tenemos como referencia las tradiciones 
pluriseculares de la poesía oral, como el repente o el cordel, tan populares 
en Brasil, notamos que la relación presencial autor-público era casi la única 
forma posible de divulgación. Aunque, en algunos, puede que hayan existido 
registros sonoros con tecnologías como el disco de vinilo, la grabación 
magnetofónica, e, incluso, divulgaciones radiofónicas, estas nunca fueron 
tecnologías lo suficientemente populares como para convertirlas en un 
medio expresivo específico. Las nuevas tecnologías para registro, divulgación 
y reproducción, hacen que muchos de estos poetas de los slams inviertan 
tiempo, reflexión y trabajo en la producción de videos de poesía oral, pensados 
específicamente para tales avances. Con una estética semejante al videoclip, 
pero con la sobriedad que implica la ausencia de música instrumental, estos 
videos intentan incorporar la intensidad del momento de la declamación, 
también permitiendo otras tonalidades que serían imposibles en una rueda 
de slam. Con esto, los poemas de slams ganan nuevas variaciones, a veces 
muy diferentes a la declamación en la rueda urbana. 

Un buen ejemplo para apreciar estas variaciones es el poema “E se 
Jesus fosse preto?”, de Bruno Negrão. Este poema fue declamado en varias 
ocasiones en corros de slams, especialmente durante 2017, antes de que 
Bruno fuese finalista de la Final Regional de Slam, consiguiendo su plaza 
para participar en la Final Nacional. Pero, al mismo tiempo, Bruno grabó 
un video específico de ese poema, que divulgado en Facebook y YouTube, 
consiguió un enorme efecto de viralización, permitiéndole mayor visibilidad 
como poeta. El poema dice:
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Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Tô falando dele mesmo, o filho de dona Maria
Nunca conheceu o pai e nem teve emprego,
que faz aniversário em dezembro
Já parou pra pensar se ele fosse preto?
Ou esqueceu que ele nasceu na periferia?

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Desses todo metido a malandrinho
Um dia ele saiu de casa com uns trocado
A mãe falou pra pagar a conta d’água, ele
foi com o dinheiro contado
Mas parou em frente ao mercado
e gastou tudo em vinho

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Tipo tu, que não tem nem uber no celular 
Pra chegar na quebrada só se for na pernada
Um dia ele chegou e a rua tava alagada
Não da nada
Por cima dela ele teve que caminhar

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Até porque ele também não teve acesso a estudo
Mas inteligente
Aprendeu com puta, ladrão e indigente
Que a lei na rua é diferente
Não se julga ninguém: é cego, surdo e mudo

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Tudo bem, eu sei que aqui o papo é sério
Mas vamos supor, se ele fosse da nossa cor
Não seria respeito chamá-lo de Senhor
Mas, sim, de Nego Véio
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Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Desses que só andam na estica
O cabelo longo, na verdade, um black, 
De vez em quando, até uns beck
E a santa ceia, só uns muleke
Matando a larica

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Seria engraçado 
Ao falar pra atirar a primeira pedra
Esses troxa que adora cagar regra
Iam dizer “Que merda, 
Olha lá mais um neguinho viciado”

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Esse papo de pedir perdão ia ser vitimismo 
E quem hoje vê problema em cuspir na cruz
Se ele não tivesse olhos azuis
Ia falar “Chuta que é cristianismo”

Ei meu, ei meu, e se Jesus fosse preto?
Desses que não tem medo
Que querem que todos escutem sua voz
Mesmo que isso gere algum algoz
Foda é que a sina desses muleke, tipo nóiz, 
É morrer
Cedo

Ei meu, ei meu, 
Será que Jesus não era mesmo preto?
Eu tô achando...
Preto igual o rock’n roll, Egito, 
Machado de Assis e outros tantos
Bom, aí mesmo se ele fosse preto, 
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Pra vender a sua imagem e ser aceito
iam te dizer que ele era branco.15 (“E Se Jesus” 00:00:01-02:34)

Comparado con otros poemas vistos hasta aquí, este destaca por su 
estructura discursiva, como la exposición de una idea en una conversación 
casual. La estructura de repetición se adapta perfectamente al mensaje de 
fondo, que parte de esa epifanía inicial (y ¿si...?), la cual permite tramitar en 
el pensamiento todas sus implicaciones, provocando desde la reflexión hasta 
la carcajada, cerrando con golpe maestro de ironía el poema. Este poema 
también fue declamado en varias ocasiones en saraus en Porto Alegre, entre 
otras ciudades de Brasil, consiguiendo un buen efecto en la audiencia con sus 
golpes de ironía. Pero la sutileza de las ideas, que se van entregando al oyente 
como quien ofrece una seductora fórmula secreta, parece adaptarse mejor al 
video editado (“E Se Jesus”). En este formato, el poeta puede expresarse sin 
elevar la voz, apareciendo como un contrabandista al fondo de la imagen 
tras los barrotes de una escalinata. La llamada que se repite al inicio de 
cada estrofa (“ei meu! Ei meu!”) tiene el tono de llamada clandestina de un 

15 La traducción dice: “Eh, tío, Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / Estoy hablando de ese mismo, 
el hijo de doña María, / Nunca conoció a su padre ni tuvo empleo, / que cumple años en 
diciembre / ¿Te has parado a pensar si él fuese negro? / O ya olvidaste que nació en la 
periferia? // Eh, tío, Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / De esos, hecho un pillo / Un día salió 
de casa con unas monedas / Su madre le dijo que pagase la cuenta de agua, y él / Fue con el 
dinero contado / Pero paró en frente al mercado / Y gastó todo en vino. // Eh, tío, Eh, tío, 
¿y si Jesús fuese negro? / Como tú, que no tenés ni uber en el celular / Para llegar a tu villa 
nomás si es a caminada / Un día él llegó y la calle estaba alagada / No pasa nada / Sobre 
las aguas tuvo que caminar // Eh, tío, Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / Porque el tampoco 
tuvo acceso a estudio / Pero inteligente / Aprendió con puta, ladrón e indigente / Que la 
ley en la calle es diferente / No se juzga a nadie: es ciego, sordo y mudo. // Eh, tío, Eh, tío, 
¿y si Jesús fuese negro? / Dale, ya sé que aquí la charla es seria / Pero pongamos por caso, 
si fuese de nuestro color / No sería de respeto llamarlo Señor, / Sino, Nego Véio. // Eh, tío, 
Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / De esos llenos de estilo / Pelo largo, en verdad, un black, 
/ De vez en cuando, hasta un porro, / Y la santa cena, unos pibes / Matando el hambre. 
/ Eh, tío, Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / Sería gracioso / Al hablar para tirar la primera 
piedra / Esos boludos que adoran imponer reglas / Dirían, ‘Qué mierda, / Mirá, otro negrito 
viciado!’ // Eh, tío, Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / Esa historia de pedir perdón iba a ser 
victimismo / Y quién hoy ve problemas en escupir en la cruz / Si él no tuviese ojos azules / 
Iba a decir ‘Chuta, que es cristianismo’. // Eh, tío, Eh, tío, ¿y si Jesús fuese negro? / De esos 
que no tienen miedo / Que quieren que todos escuchen su voz / Aunque eso provoque 
algún verdugo / Lo jodido es que el destino de esos chicos, como nosotros, / Es morir / 
Pronto // Eh, tío, Eh, tío... / ¿Será que Jesús no era negro? / Estoy pensando... / Negro tipo 
rock’n roll, Egipto, / Machado de Assis y otros tantos, / Bueno, si él fuese realmente negro, 
/ Para vender su imagen y ser aceptado, / Iban a decirte que era blanco”. 
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traficante de información; del alumno repetidor que cuenta verdades secretas 
del mundo de los adultos a sus colegas adolescentes; del militante subversivo 
que trae una tesis revolucionaria, pero no puede ser visto divulgándola. En 
el slam, esa misma llamada no siempre puede expresarse en ese tono, y se 
hace necesario gritar el vocativo para hacerse oír por la audiencia, con un 
tono más próximo a un vendedor de feria o un predicador apocalíptico, lo 
que hace que la interpretación del poema varíe sutilmente en su recepción, 
expresando diferentes potencias poéticas contenidas en el texto. 

Además de esa doble vida del poema, en su declamación oral en contexto 
de slam y en el vídeo editado, podemos apuntar a un tercer modo de existencia 
de “E se Jesus fosse preto?”. Hacia finales de 2017, Bruno Negrão editó este 
poema en un pequeño fanzine, junto con otros poemas de su autoría (ver 
figura 2). Con una diagramación imaginativa, el fanzine se imprime en dos 
hojas cortadas y grapadas, lo que reduce muchísimo su coste de impresión. 
Con este formato, el fanzine de Bruno Negrão pasó a ser vendido de mano 
en mano, con precio variable a partir de dos reales, en slams, fiestas, eventos 
literarios o, simplemente, ofrecido en los bares los fines de semana. El proprio 
Bruno dice que es difícil calcular cuántos ejemplares de este fanzine vendió, 
pero ciertamente debe superar las tres mil copias. 

Figura 2. Ejemplares del fanzine E se Jesus fosse Preto?  
de Bruno Negrão. Divulgación del autor. 
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La iniciativa de Bruno Negrão inauguró una tendencia muy exitosa entre 
los poetas de slams, que vieron en el fanzine un medio muy apropiado para 
divulgar su obra y conseguir un retorno financiero de ese trabajo. Esta práctica 
recuerda a la poesía de cordel, pero también a los poetas de la “generación 
mimeógrafo” que dejó su marca en la literatura canónica brasileira (Chico 
Alvim, Zuca Sardan, Nicolas Behr). A causa del fanzine de Bruno Negrão, 
varios slammers comenzaron a publicar los suyos propios. Podemos citar 
de memoria y sin intención de exhaustividad: Quando o caso escurece 
(Cristal Rocha), Hoje lembrei de Racionais (Hércules Marques), Te amo 
sua cachorra (Rafael Delgado), Poetas Vivos (coletânea do coletivo), Amar 
não machuca ninguém (Mike Lorry). Este último, un joven poeta haitiano 
que vive en Porto Alegre desde hace pocos años, comenzó a participar casi 
por casualidad en el circuito de slams, sin un gran dominio del portugués. 
Inmediatamente fue abrazado por toda la comunidad, la cual lo apoyó hasta 
que consiguió lanzar su primer fanzine, al que le siguieron otros dos con 
poemas en portugués, francés y creole. Como él explica, con los primeros 
cuatrocientos reales que consiguió vendiendo estos fanzines compró una 
lavadora, liberando a su madre del tiempo que gastaba lavando a mano la 
ropa de su familia. 

Actualmente, Mike Lorry prepara una edición en libro de sus poemas. 
Esta es otra tendencia apreciable entre los poetas de slams: la edición de 
libros independientes. Casi como una consecuencia lógica, estos jóvenes 
poetas se van adueñando de los medios tecnológicos necesarios y entienden 
que, con los medios actuales, pueden editar libros con formato convencional 
para distribuirlos personalmente. Editoriales especializadas, como la reciente 
Figura de Linguagem, parecen muy interesadas en establecer relaciones de 
cooperación con estos poetas. 

Pero, a pesar de las posibilidades técnicas de producción, divulgación 
y reproducción que ofrecen los videos y las redes sociales, parece que el 
encuentro presencial no pierde vigencia para la poesía oral. Como vimos 
en la tabla 2, solo en Rio Grande do Sul se encuentra una buena cantidad 
de slams de frecuencia mensual. Sin salir de la región metropolitana de 
Porto Alegre, es posible asistir o participar en un slam cada fin de semana, 
aun cuando esto tiende a aumentar la necesidad de desplazamientos largos. 
Observando la lista de slams existentes señalados en la tabla 2, notamos 
fácilmente la tendencia a la descentralización de los slams. A partir de 2018, 
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a los slams organizados en barrios centrales de Porto Alegre (Cidade Baixa, 
Centro) se añaden slams celebrados en barrios periféricos de la capital 
(Restinga, Bom Jesus) o en municipios circundantes (Esteio, Alvorada, 
Viamão). Lógicamente, este cambio territorial impacta en diferencias 
notables en la composición social y racial de los participantes y el público, 
pues, en tanto se alejan más de los centros blancos enriquecidos, hay más 
afrodescendientes y trabajadores. 

Este crecimiento periférico de los slams es un movimiento consciente y 
planificado por los protagonistas, quienes, como dijimos, casi siempre son 
originarios de barrios periféricos, aunque hayan comenzado en los slams 
centrales. La organización de los slams en las periferias viene frecuente-
mente acompañada de actividades paralelas, normalmente relacionadas 
con la educación popular. Por ejemplo, en Alvorada, antes que el Slam 48 
(que hace referencia al número de la parada de autobús donde se celebra el 
slam), los mismos organizadores realizaron una serie de talleres de poesía 
hablada con el formato slam en la Casa da Juventude da Vila Salomé. 
Trabajando con jóvenes y adolescentes, los slammers Janove y Afrovulto 
explicaron las rutinas básicas de un slam, mostrando las diferentes formas 
expresivas, consiguiendo el interés de los menores. Los talleres cerraron con 
la participación de la slammer paulista Mel Duarte, que presentó su poesía 
y conversó una tarde con los chicos, causando un gran impacto emocional 
en ellos. El hecho de encontrar a una poeta así, en tantos sentidos semejante 
a ellos, y, al mismo tiempo, con tanta potencia expresiva acompañada de 
una posición tan fuerte en el mundo, causaba la sensación de un referente 
representativo en el mundo literario, lo cual resultaba impactante para esos 
adolescentes periféricos. 

Además de los slams periféricos y las diferentes experiencias de talleres 
de slam en centros de educación popular, el movimiento de periferización de 
los slams, de Rio Grande do Sul, se consolida en las finales regionales de 2018 
y 2019, celebradas en los barrios Rubem Berta y Restinga, respectivamente. 
Posicionados en los extremos norte y sur de la capital, son barrios marcados 
por un fuerte estigma mediático debido a sus índices de violencia. Además 
presentan indicadores sociales (como idh o renta per cápita) notablemente 
inferiores a los de los barrios centrales. Las sendas finales regionales de 
slam fueron organizadas en las cuadras de Escolas de Samba (Imperatriz 
Dona Leopoldina y Estado Maior da Restinga), con una intención explícita 
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de conectar esa poesía oral y popular con toda la potencia expresiva de la 
tradición carnavalesca afrobrasileña. Esas finales, además, integraron la 
programación amplia del Encontro Literário das Periferias – elipa, contando 
con una serie de mesas redondas, debates, charlas y actos culturales que no 
solo movilizaban a los slammers, sino que llamaron la atención de buena 
parte de las comunidades, en su mayoría juventud negra. 

Conclusiones

Cerrando la nota, retomamos algunas de las ideas principales que fuimos 
construyendo a lo largo del artículo, tanto con el panorama superficial del 
movimiento de los slams en Brasil, como con su descripción, más detallada, 
para la región metropolitana de Porto Alegre.

Lo primero que constatamos es la densidad y volumen del movimiento 
en Brasil, que parece consolidado en diferentes estados, aunque con 
una preponderancia marcada en São Paulo. Observamos que, aunque el 
fenómeno del slam es global, organizada en un circuito internacional, con 
centros en Europa y los Estados Unidos, su funcionamiento en Brasil es 
relativamente autónomo de estos centros, heredando de ellos apenas unas 
características rituales y las normas generales de los slams. En nuestro contexto 
latinoamericano, los slams brasileros encuentran un caldo de cultivo en las 
tradiciones de poesía oral como el repente y el cordel, y a una vivencia de 
la competición que se podría relacionar a la matriz cultural afrobrasileña, 
pues no antagoniza a sus participantes. Fenómenos más recientes, como los 
saraus periféricos y las batallas de mcs, marcan con fuerza el tipo de poesía 
que se vive en los slams brasileros.

Después de los comentarios más generales, nos sumergimos en la red 
portoalegrense de slams, para poder apreciar con más detalle la poesía en 
su contexto. Escuchando a slammers como Bruno Amaral, Bruno Negrão, 
Cristal Rocha, Silvinho o Jamille Santos, pudimos apreciar la diversidad de 
estilos que se mueven en esos slams. Por lo limitado del espacio tuvimos 
que escoger solo algunas obras para comentar, no obedeciendo a un criterio 
valorativo, sino más bien a un intento de ilustración sobre nuestros argu-
mentos a partir de los textos y las declamaciones más adecuados a nuestras 
ideas. Aun así, queremos incentivar al lector para que se aventure hacia la 



417

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 381-419

multiplicidad de enlaces proporcionados, disfrutando en toda su dimensión 
de las innumerables poesías del universo slam. 

Aun con la diversidad de estilos y de voces que apreciamos en los poetas 
comentados, pudimos observar que hay una subjetividad política marcada en 
esos espacios de enunciación y de escucha. Son versos antirracistas, feministas 
y periféricos que potencian una subjetividad contestataria e insurgente, tan 
importante para resistir el embate conservador que se abate sobre el Brasil 
actual. Este tipo de espacios parece cada vez más necesario e importante. 

El calor de la presencia y la felicidad del encuentro, cuando los cuerpos 
se escuchan directamente y se puede tocar al que habla, siguen estando en 
el núcleo de la poesía oral, por lo tanto, también de los slams. Pero, aun así, 
observamos la exploración de formas expresivas que se adaptan a escenarios 
tecnológicos novedosos, como las plataformas digitales que sirven para 
compartir vídeos. Al mismo tiempo, la escritura se hace presente con fanzines 
de guerrilla, que divulgan ideas y mueven recursos económicos para seguir 
alimentando esta práctica, porque la proliferación de slams hace grande a 
la ciudad y transita en los precarios medios de transporte que la cosen. Los 
slammers y oyentes atraviesan municipios para escuchar poemas o hacerse 
oír, volviendo luego a su barrio para crear allí, en casa, ese espacio mágico 
que tanto les impactó. Hablar, ser escuchado y conmoverse, una interacción 
tan simple y delicada... ¡que sea necesario un movimiento político de tal 
envergadura para que esto sea posible! El crecimiento en la periferia del 
movimiento de los slams es sin duda uno de los eventos más relevantes para 
la poesía brasileira contemporánea y, ¿por qué no?, también para la vida 
contemporánea brasilera. 
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O artigo em tela tem por propósito estudar o coletivo poético Vila Cultural Cemitério de Automóveis, 
onde são realizados o festival Literário Londrix e o evento Poesia in Concert. A partir da compreensão 
de experimentalismo poético como o emprego de materiais e meios físicos que modificam a linguagem 
poética, é demonstrado como coletivos poéticos protagonizam, por meio de práticas performáticas, 
transformações na literatura brasileira. A análise está centrada em mecanismos de produção poética 
na contemporaneidade, compreendendo como se desenvolve a “rede afetiva” entre os poetas e como se 
opera a associação com a indústria musical, por meio da gravação de cds e da realização de shows, os 
quais acabam por colocar em paralelo sistemas culturais de produção musical e literário. A performance 
é o aspecto mais significativo dos coletivos já que os corpos interagem com o texto literário, subvertendo 
seu sentido e estabelece conexões com o público e a cidade.
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Experimentalismo, voz y colectivos poéticos: un estudio de la escena cultural 
londinense en la contemporaneidad

El artículo en cuestión pretende estudiar el colectivo poético Vila Cultural Cemitério de Automóveis, 
donde tienen lugar el festiva literario Londrix y el evento Poesia in Concert. A partir de la comprensión 
del experimentalismo poético, como el empleo de materiales y medios físicos que modifican el lenguaje 
poético, se demuestra cómo colectivos poéticos protagonizan, mediante prácticas performáticas, trans-
formaciones en la literatura brasilera. El análisis se centra en mecanismos de producción poética en 
la contemporaneidad, comprendiendo cómo se desarrolla la “red afectiva” entre los poetas y cómo se 
articula la asociación con la industria musical, por medio de grabaciones de cds y de la realización de 
espectáculos, que acaban por colocar en paralelo sistemas culturales de producción musical y literario. 
La performance es el aspecto más significativo de los colectivos, ya que los cuerpos interaccionan con el 
texto literario, subvirtiendo su sentido y establece conexiones con el público y la ciudad.

Palabras clave: colectivos poéticos; Londrina; performance; poesía experimental; voz.

Experimentalism, Voice and Poetic Collectives: a Study of Contemporary Cultural 
Scene in Londrina-Brazil

This article aims to study the poetic collective Vila Cultural Cemitério de Automóveis, where the Londrix 
literary festival and Poesia in Concert events are held. From the understanding of poetic experimentalism 
as the use of materials and physical means that modify the poetic language, we intend to show how poetic 
groups lead the transformation of Brazilian literature through performing poetic texts. The analysis is 
focused on the contemporary mechanisms of poetic production, in a way to understand how the “affective 
network” between poets is developing as well as how poetry is associated with music industry, through 
cd recordings and concerts, parallel placing cultural systems of literature and music. Performance is the 
most significant aspect of collectives, as bodies interact with the literary text, subverting its meaning and 
establishing connections with the public and the city.

Keywords: poetic collective; Londrina; performance; experimental poetry; voice.



423

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 421-447

Introdução

Em que medida a relação direta entre público e poetas impacta 
a produção literária na contemporaneidade? Como tais relações se 
materializam na circulação do texto literário? Como a voz e o corpo se 

tornam elementos de significação do texto poético? Tais questões merecem 
um olhar mais atento da crítica na tentativa de entender o modo como a 
literatura é (re)significada e, até mesmo, subvertida pelo contato entre poetas 
ou deles com o público, ou, ainda, como as práticas poéticas, generalizadas no 
termo performance, franqueiam esse processo de atribuir outros sentidos ao 
texto. O entendimento sobre coletivos poéticos encontra-se intrinsicamente 
vinculado a uma prática experimental do fazer poético, devido à adaptação 
do texto escrito em uma nova ambiência. O texto literário apresenta o poder 
de modificar e deixar-se modificar, pelas motivações, sensações corporais e 
experiências que intervêm na cidade e instituem relações de trocas afetivas 
no sistema social. 

Tais trocas encontram uma correspondência com o conceito de máquina 
performática, desenvolvido pelos argentinos, estudiosos da literatura bra-
sileira, Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (11). A reflexão sobre a máquina 
performática literária desloca a atenção para performances, declamações, 
ambiência poética, índices de oralidade encontrados na escrita literária, 
formas de ocupação do espaço público mediante intervenções artísticas, 
saraus e festivais literários. Mais do que isso, a reflexão sobre a constituição 
dos coletivos e sobre a produção de seus agentes literários levou a estabelecer 
um paralelo entre a produção cultural encontrada nesses núcleos com o 
mercado cultural, à medida que os sistemas de produção musical e literário 
nunca deixaram de se influenciarem mutuamente. O artigo em tela se volta 
para o estudo de um coletivo bastante específico: a Vila Cultural Cemitério 
de Automóveis, localizada na cidade de Londrina, no Estado do Paraná, 
Brasil. Essa Vila Cultural é responsável pela produção de festivais artísticos, 
sendo o Londrix – Festival Literário de Londrina o principal. O estudo da 
formação desse coletivo e do contexto que o precede leva à compreensão de 
como a literatura estabelece múltiplas conexões, seja com outras linguagens 
artísticas, com a ocupação de diferentes espaços públicos e, também, com 
públicos diferenciados. 
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Da relação entre poesia experimental e coletivos poéticos  

De acordo com Philadelpho Menezes, a poesia experimental define-se pelo

âmbito da pesquisa de materiais e meios físicos de realização da obra. No século 
XX, ela expandiu seu terreno por meio da “tecno-arte”, sob nomenclaturas 
como videoarte, videopoesia, holopoesia, poética fractal, infoarte, hipertexto, 
ou seja, artes que carregam no nome a ideia de que a linguagem se modifica 
automaticamente pela sua colocação em novos meios e técnicas. (274) 

O aparato tecnológico tem, como se percebe, peso significativo na prática 
experimental das artes, pelo menos, nos últimos quarenta anos. Mas não é a 
única chave pela qual o experimentalismo pode ser compreendido. O uso de 
“materiais” e “meios físicos” podem dizer respeito tanto ao exercício de criação 
com aos suportes artesanais (não-digitais) e ao diálogo com a arquitetura 
e o espaço urbano, como com outras linguagens artísticas. Há uma poesia 
experimental, performática, do corpo e da voz, caracterizada pela agremiação 
de artistas ou coletivos poéticos que, concomitante à poesia experimental de 
ordem tecnológica, desenvolveu-se no cenário literário brasileiro. Na história 
da literatura brasileira podem ser pinçados inúmeros exemplos de como se 
opera essa associação entre o experimentalismo e os coletivos poéticos:

• a poesia marginal dos anos setenta, considerando aí as ações perfor-
máticas do coletivo Nuvem Cigana;

• o Clube da Madruga, em Manaus, que reuniu linguagens cinemato-
gráficas, cênicas e literárias, na produção de uma arte vanguardista;

• o Fundo de Gaveta, de Belém do Pará, cuja atuação nos anos oitenta 
abrange a performance e o experimentalismo poético com influência 
de Mário Faustino e Max Martins; 

• o Centro de Experimentação Poética, ou cep 20.000, que uniu a expe-
riência marginal de  poetas como Chacal e Guilherme Zarvos na criação 
de espaços de expressão poéticas em vários bairros do Rio de Janeiro;

• os saraus do Cooperifa, um dos mais importantes da cidade de São 
Paulo, situado na periferia da zona sul, mais especificamente no bar 
do Zé Batidão, sob a coordenação do poeta Sérgio Vaz.1

1 A respeito do estudo dos saraus da Cooperifa, ver Aguilar y Cámara; sobre o Nuvem 
Cigana e Poesia Marginal, ver Buarque de Hollanda; sobre o cep 20.000, ver Amaral; 
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Esse aleatório elenco de coletivos é um indicativo de que o tema merece 
um estudo mais apurado sobre seus impactos no sistema literário brasileiro, 
já que existem claros indícios de formações em várias regiões desde a 
segunda metade do século xx. Sem deixar de considerar suas particulari-
dades e contextos em que surgiram, os coletivos atualizam muitos aspectos 
evidenciados nas chamadas vanguardas históricas (dadaísmo, futurismo, 
cubofuturismo), nos moldes como Peter Bürger em Teoria da vanguarda, e 
Philadelpho Menezes em A crise do passado, as percebem, isto é, tomam o 
ideário grupal e de aproximação da arte à vida, cultuam o experimentalismo 
de linguagens e empregam a voz e o corpo como formas de manifestação 
e expressão poética. 

Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (11) abordam alguns coletivos, em A 
máquina performática, de modo a compreender como corpos interagem 
com o discurso literário ao produzirem estratégias de ocupação e subversão 
do espaço público, bem como a ressignificação de textos. Como reiteram 
Aguilar e Cámara, a crítica literária, em sua obsessão pela escrita, não deu 
tanta atenção a essas “vozes” apesar de elas terem desempenhado um papel 
significativo no estímulo à performance literária. Desse modo, o canto, a 
declamação, o gesto situam a obra em regimes de visibilidade, legibilidade, 
poder simbólico e material da performance, conforme é discutido no subi-
tem que trata do Poesia in Concert. Ainda segundo os autores a “máquina 
performática”

é um dispositivo de aplanamento. Como ponto de partida, aplana a preemi-
nência da textualidade, dos gêneros e das historicidades, originando-se na 
premissa de que nenhum signo é mais importante do que outro. O campo 
experimental, resultado da máquina performática, constitui-se como conclusão 
de uma série de operações: abrir o texto a uma multiplicidade de conexões 
e construir uma sequência que recupere signos ínfimos e despercebidos.2 
(Aguilar e Cámara 11)

O coletivo poético assegura a prática experimental ao abrir o texto para 
essa multiplicidade de conexões, do modo como poeta e artista se conectam 
com o público, os materiais empregados, o gesto corporal, o espaço ou entre 

sobre o Clube da Madrugada, ver Telles; sobre o coletivo Fundo de Gaveta, ver Nunes.
2 O grifo é do original. 
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si. Como exemplo, os autores citam o “Movimento de Arte Pornô” que, em 
13 de fevereiro de 1982, promoveu a passeata-show Pelo topless literário, na 
praia de Ipanema, no Rio de Janeiro. O evento, que misturava declamações 
em corpos seminus, caracterizou-se pela oposição à opressão da ditadura 
militar brasileira, à liberação sexual e à valorização da arte anarquista 
(Aguilar e Câmara 29-31).

À parte o radicalismo ideológico do coletivo “Movimento de Arte 
Pornô”, ele traz algumas características que parecem ser comuns aos demais 
movimentos: o protagonismo juvenil, a inserção da arte literária num fluxo 
urbano, a junção de diferentes gêneros, estilos e linguagens que podem 
variar do ensaio aos manifestos, dos poemas aos desenhos e pichações, da 
gestualidade à declamação. Palco cênico da linguagem, a cidade se torna 
uma fonte experimental da poesia, constituindo-se ela própria uma forma 
de materialidade poética. Ao incorporar a polis como artifício experimental 
de linguagem, a poesia se politiza. Aí são sentidos os principais efeitos dos 
coletivos na produção literária contemporânea: franquear à literatura uma 
multiplicidade de conexões com a cidade, apropriar-se da cidade como 
um território fundamentado numa linguagem experimental e fazer da 
performance uma forma de agenciamento político. 

Vila Cultural Cemitério de Automóveis

Desde 2017, pesquisadores do projeto “Festivais Literários e Estratégias 
de Inserção Social do Texto Poético”3 realizam entrevistas com poetas 
londrinenses, com objetivo de estudar o processo de produção literária e 
performática na contemporaneidade. Para tanto, as pesquisas se voltam, mais 
recentemente, para a presença de coletivos na cidade de Londrina, entre 
os quais tem se destacado a Vila Cultural Cemitério de Automóveis, atual 
responsável pelo Londrix, o festival literário de Londrina.4 A Vila Cultural 
se caracteriza como um núcleo de poetas, dramaturgos, músicos e artistas 

3 Projeto desenvolvido junto à Universidade Estadual de Londrina (uel), sob minha 
coordenação. Ele possui financiamento do Conselho Nacional de Pesquisa (cnpq) e 
conta com a participação de alunos de doutorado, mestrado e de graduação na área de 
Letras.

4 Outros coletivos também têm se notabilizado na cidade de Londrina, entre eles: o Versa, 
constituído apenas por mulheres; o sarau da Leonilda, no município vizinho de Cambé; 
o sarau do Bar Brasil, promovido pela editora Madrepérola. 
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visuais, cuja sede fica no Jardim Bandeirantes, um bairro popular da cidade 
de Londrina, no estado do Paraná, Brasil. O Cemitério de Automóveis, 
como é mais conhecido, foi fundado pela poeta, editora e produtora cultural 
Christine Vianna, em 2007. O nome é uma homenagem ao grupo de teatro 
homônimo de Mário Bortolotto, criado em 1982 e, atualmente, instalado 
na cidade de São Paulo. O movimento beatnik  faz parte da identidade da 
vila, a começar pelo próprio nome, Cemitério de Automóveis, inspirado 
no poema “Obbligato do Bicho Louco”, de Lawrence Ferlinghetti. Mas é  
na irreverência dos poetas e grupos que nela se apresentam, a ambiência 
underground, a decoração alternativa com livros e lps dependurados no 
teto e a arquitetura de um galpão comercial num bairro popular, que o 
estilo beat  é intensificado. 

O Cemitério de Automóveis é um coletivo de artistas, sendo um de seus 
principais eventos o Londrix - Festival Literário de Londrina.5 É possível 
pensar a ordem organizacional desse conjunto de coletivos poéticos semelhante 
a um jogo de matrioscas: sendo a boneca maior a Vila Cultural Cemitério, 
seguida pelo festival literário Londrix, o Poesia in Concert e outros eventos... 
O festival literário Londrix traduz a vontade de construção de um espaço 
para debates e disseminação artística, dialogando não apenas com agentes 
da produção literária, mas também com videopoetas, músicos, atores, 
performers, artistas plásticos e intelectuais. Segundo a produtora e diretora 
do festival, Christine Vianna: “Tudo nasceu da ideia de potencializar o que 
Londrina estava produzindo e, assim, viabilizar novas formas e mecanismos 
de expressão das possibilidades do texto literário” (citada em Trigueiros 15).

O caráter libertário beatnik não se ajusta muito bem a tarefas contábeis, 
de apoio logístico ou de divulgação de imprensa que um festival requer. 
Fazer a produção cultural de um evento literário é algo bastante distinto 
de vivenciar a experiência poética que o evento oportuniza.  Por detrás da 
máquina performática do Londrix, há vários profissionais técnicos, sob 
a responsabilidade da Aarpa (Grupo Atrito Arte Artistas e Produtores 
Associados), uma entidade jurídica presidida pela diretora do festival que, 
entre outras funções, capta e gerencia os recursos necessários à sua realização. 
Mas a ordem administrativa/organizacional se encontra subsumida à do 
sistema literário o qual ela serve.

5 No ano de 2019, a vila cultural foi responsável também pela produção e edição de um 
outro importante festival da cidade, o filo 50+1. 
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 O festival propicia um movimento de reconfiguração do campo literário, 
na medida em provoca o debate entre escritores com diferentes trajetórias 
e experiências e sinaliza rumos e tendências da produção contemporânea. 
Como observa Millicent Weber (33), a expressão “festival literário” cobre 
uma variedade de eventos que, de alguma maneira, têm como elo o sistema 
literário. Há, nesse sentido, um leque bastante amplo de atividades dos 
festivais literários definidas pela flexibilização no modo como autores 
fazem suas intervenções, na apresentação de várias modalidades artísticas, 
no comércio e na geração de produtos culturais, que fazem deles ambientes 
artísticos multissistêmicos.  

Assim, festivais literários caracterizam-se como eventos que situam artistas 
num campo comutativo de sistemas artístico-culturais. O sentido de “troca” 
se dimensiona na possibilidade de parcerias e participações em outras redes 
de produtores culturais ou coletivos exógenos. Maurício Arruda Mendonça 
e Rodrigo Garcia Lopes, poetas cuja trajetória se encontra entrelaçada ao 
coletivo Cemitério de Automóveis, é um exemplo disso, já que parte de 
suas produções têm a assinatura de poetas de outras redes e coletivos, como 
antologias, shows, gravação de CD e montagem de espetáculo teatral. 

O sentido de “troca” pode ser dimensionado, também, pela maneira 
como artistas, escritores e público se deixam afetar por linguagens, estilos 
e ideologias. A presença do poeta no coletivo, ao ser afetado por estas 
múltiplas vozes, ritmos e estilos, retroalimenta seu processo de criação. 
Conforme pontua Luciana di Leone (25), a transitividade da palavra poética 
está diretamente implicada na capacidade de afetar, “no poder de modificar 
e de ser modificada por aquilo que com ela se encontra, e em como ela se 
torna um efeito, um resto — desse encontro, encontro porém inseparável 
de um processo contínuo”. A “máquina performática” do Londrix, que 
consiste em conversas com escritores mediadas por intelectuais e artistas 
locais, performances de convidados, shows, intervenções urbanas e em 
espaços escolares, “aplana as textualidades” (Aguilar e Cámara 11). Em outras 
palavras, no festival, o poema escrito se dilui na vocalidade do performer, 
na sua gestualidade e no ambiente da Vila, o romance, no depoimento 
ou na conversa mediada com o escritor, o que possibilita uma percepção 
sincrônica da literatura, aplanada, em seu aqui agora da performance. A 
lógica do aplanamento possibilita o trânsito de diferentes linguagens e 
vozes, discursos e ideologias, num arco que vai do feminismo ao erotismo, 
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da ambiência underground ao zen-budismo, do lirismo amoroso à rebeldia 
social e revolucionária, do texto impresso ao gesto, ao canto e à declamação. 

Um exemplo, nesse sentido, pode ser encontrado no livro de poemas 
Polivox, de Rodrigo Garcia Lopes. Publicado em 2001, a obra, que também 
acabou se tornando show, reúne múltiplas tendências, ideologias e estilos, 
expressos em haicais contemplativos, de seu alterego Satori Uso:

Apagar as velas:
Ao voltar 
Vê-las acesas.6 (Lopes 69)

E em poemas herméticos, que exploram tipos gráficos, a justaposição 
de imagens e objetos, num claro fluxo de consciência:

QuANto Mais pERtO o-
LhAMos PaRa Uma pAlAvRra
mAioR a DistâNcia cOm QuE ElA
nOs eNCara. Todos os direitos reservados ©
Deixe sua mensagem após o bip.
Cerejas amargas: antes, flores.7 (Lopes 11)

Tal variedade, reunida em Polivox, é reveladora dos aplanamentos de 
textualidades, algo detectável não somente pelo título indicador de uma 
pluralidade, mas também pelo fato de o oral possuir o mesmo peso do 
escrito, já que o texto impresso se complementa numa versão musicada em 
gravações sonoras e audiovisuais. 

Rodrigo Garcia Lopes foi um dos idealizadores do Londrix, juntamente 
com Christine Viana, a atual diretora, e a empresária e produtora cultural 
Denise Gentil, em 2005. O poeta também foi um dos integrantes do coletivo 
Poesia in Concert, em sua versão de origem na década de noventa. Esse evento 
merece destaque já que nele estão as bases do Festival Literário Londrix, 
tornando-se uma das principais atividades durante sua programação. 

6 No original, os versos foram reproduzidos em linhas verticais.
7 O negrito é do autor. Sobre a obra Satori Uso, ver Grota; bem como seu curta-metragem 

Satori Uso, de 2007.



430

Garcia Fernandes, Frederico · Experimentalismo, voz e coletivos poéticos...

Poesia in Concert: contracultura e experimentalismo  
em Londrina

Poesia in Concert é constituído de poetas e bandas cuja produção apresenta 
uma simbiose entre a música e a palavra poética. Seu surgimento é anterior ao 
próprio Londrix e à Vila Cultural Cemitério de Automóveis. Esse coletivo fez 
sua primeira aparição em 1993, reunindo um público jovem, com o interesse 
desperto para as artes e temas da contracultura. A cidade de Londrina, nos 
anos de chumbo da ditadura militar brasileira, na virada dos anos sessenta 
para os setenta, já vinha se despontando no cenário experimental do rock 
e da música popular brasileira, com festivais da Universidade Estadual de 
Londrina.8 Compositores e poetas como Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção, 
Paulo Leminski e Alice Ruiz mantinham profunda ligação com a cida do 
norte paranense, relacionando-se com artistas e intelectuais locais, por meio 
de parcerias musicais ou, como no caso de Leminski, pelo jornalismo.9 

Essa geração de poetas e músicos pode ser considerada inovadora na 
medida em que provocou rupturas com a tradição cancionista brasileira, num 
movimento que depois viria a ser conhecido como “Vanguarda Paulista”, mas 
cujas bases foram dadas na cidade de Londrina.10 O chão de terra vermelha, 
característica pela qual a região de Londrina é referenciada, estava mais do 
que arado e adubado para os anos noventa, dele nascendo uma geração de 
poetas ligados de alguma maneira à música e cientes da importância dela na 

8 Fábio Henriques Giorgio ressalta o impacto desses festivais no cenário cultural da cidade 
tanto pelo valor cultural agregado, como pelo caráter de resistência em plena ditatura 
militar, como também pela “expressividade e importância na difusão artística em toda 
região norte-paranaense” (81). Seu livro Na boca do bode traz ainda muitas outras 
referências sobre a organização de coletivos do teatro e musicais na cidade de Londrina, 
abarcando um período que vai do final dos anos sessenta até a década de oitenta. 

9 A respeito da atuação de Paulo Leminski na impressa londrinense, o Grafatório, coletivo 
de arte visual de Londrina, editou A hora da lâmina, uma reunião dos últimos artigos 
produzidos pelo autor em vida. Um estudo mais pormenorizado da participação de 
Leminski na cena cultura londrinense, recomenda-se a apresentação desse mesmo livro 
feita por Felipe Melhado (8-23).

10 A respeito, ver Leminski, Ouvidos atentos. Além disso, conforme afirma Giorgio: “Antes 
de se tornarem figuras de proa da nova música produzida em São Paulo — que nascia 
econômica e esteticamente independente aos padrões de produção e divulgação das 
gravadoras multinacionais sob o mistificador rótulo de Vanguarda Paulista —, em 
meados de 1981, Arrigo Barnabé e Itamar Assumpção perambularam e tramaram pelas 
terras vermelhas do norte-paranaense. Foi em palcos londrinenses, entre participações 
em festivais universitários e shows coletivos, que ambos marcaram suas estreias” (16).
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disseminação literária feita na cidade. Os anos oitenta em Londrina ainda 
foram marcados pela linguagem teatral de grupos como o Proteu (Projeto 
Experimental de Teatro Universitário) fundado em 1978 por Nitis Jacon; 
o Delta sob a direção de José Antonio Teodoro; o Armazém Companhia 
de Teatro de 1987, liderado por Paulo de Moraes, antes vinculado ao Delta 
(que teve a colaboração de Maurício Arruda Mendonça); o Chiclete com 
Banana de 1982, criado por Mario Bortolotto em parceria com Lázaro 
Câmara e Edson Monteiro Rocha, que depois viria a se tornar Cemitério de 
Automóveis em 1987. Ainda na década de oitenta, foram promovidos eventos 
musicais e de dramaturgia como: Festival de Música e Teatro, organizado 
pela então Coordenadoria de Assuntos Culturais da Universidade Estadual 
de Londrina, e rebatizado, em 1990, como Festival Internacional de Teatro 
(filo), ambos com atuação marcante de Nitis Jacon.11 

Os anos noventa deixam transparecer uma identidade artístico-cultural, 
num regime de redes que atrai agentes do teatro, da literatura e da música, 
com trânsitos pela Universidade Estadual de Londrina. Rodrigo Garcia 
Lopes atesta que, nessa década, Londrina se encontrava no 

refluxo do grande movimento que foi na década de oitenta com o Proteu, com 
os festivais de música, com um monte de grupos, com muita gente fazendo 
música na cidade, como é hoje né? [...] Londrina era um lugar de muita 
criação, muito agito cultural nas artes, na literatura, na poesia, nós tínhamos 
lá já o Ademir Assunção, Nilson Monteiro, Nelson Capucho, aí chegou depois 
o Marcos Losnak. Já tinha toda essa movimentação que aglutinava e acaba 
aglutinando pessoas do teatro, como é o caso mais do Mário [Bortolotto] e 
eu, do Maurício [Arruda Mendonça] e do Sílvio [Demétrio], que na época 
fazia jornalismo. Tinha a “Página Leitura” [na Folha de Londrina] editada 
pelo Nilson, pelo Ademir e depois por mim, essa página era mandada para 
várias pessoas no Brasil. Depois com a chegada de várias novas vozes foi 
consolidando Londrina como uma cidade produtora de cultura. Já tinha 

11 As edições do Festival Universitário de Londrina agregavam diferentes linguagens 
artísticas como música, poesia, fotografia, teatro, entre outras. Eles foram criados em 
1968, às vésperas do Ato Institucional no. 5 que instituía a ditadura e endurecia o ataque à 
liberdade de expressão. À época ainda não existia a Universidade Estadual de Londrina, 
criada em janeiro de 1970, mas as faculdades isoladas, que constituíram a criação da uel, 
já acolhiam as iniciativas dos estudantes, dando ao evento um caráter também político. 
A respeito dos Festivais Universitários, ver Giorgio.
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ido Arrigo [Barnabé], Itamar [Assumpção], já tinha rolado toda vanguarda 
londrinense [que tinha ido para] São Paulo. Como bem lembrado, boa parte 
da Vanguarda Paulista é de Londrina. Eu acho que o Poesia in Concert con-
solidou um lugar de Londrina, para o público conhecer mais, depois outras 
pessoas começaram a fazer [o Poesia in Concert], como a Chris Vianna.12

Há nos encontros desses jovens dados à música, à literatura e ao teatro, 
um espírito provocador, na medida em que linguagens e formas de expressão 
são experimentadas, conteúdos e valores passam a ser assimilados e/ou 
questionados. O emprego da voz e a poesia declamada ou cantada, arte 
que remonta à Antiguidade, assume no estágio do Poesia in Concert uma 
expressão contracultural, antimaterialista, com abertura ao jazz e à música 
popular brasileira. 

Em sua origem, o Poesia in Concert se definia pela apresentação do 
quarteto, composto por poetas e músicos como Mário Bortolotto, Rodrigo 
Garcia Lopes, Maurício Arruda Mendonça e Sílvio Demétrio. Conforme Sílvio 
Demétrio13 afirma em entrevista, Mário Bortolotto já possuía uma projeção 
nacional, principalmente pelo teatro, a qual depois viria a se consolidar com 
seu grupo Cemitério de Automóveis, atualmente radicado em São Paulo. 
Rodrigo Garcia Lopes havia recém-retornado dos Estados Unidos, onde 
fizera seu mestrado sobre Willian Burroughs, tendo entrevistado vários 
beats e nomes da vanguarda norte-americana. Maurício Arruda Mendonça, 
além da proximidade com a música e o teatro, estava em plena produção 
literária e punha em prática seus potenciais para tradução, como mais tarde 
assinaria, em parceria com Rodrigo, as traduções de Arthur Rimbaud e Silvia 
Plath. O próprio Sílvio Demétrio cursava comunicação social e jornalismo 
na Universidade Estadual de Londrina e, do grupo, era o que dominava a 
técnica do slide no violão, dando um acompanhamento folk/blues para as 
declamações. O quarteto contava ainda com o suporte de Marcos Losnak, 
Rogério Ivano, Tony Hara e Jacqueline Sasano, responsáveis pelos fanzines 
distribuídos nos encontros e cartazes de divulgação dos eventos.

12 Entrevista de Rodrigo Garcia Lopes a Kaedmon Selberg. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, áudio, duração aproximada 20 min, 
realizada em Londrina, 30 de agosto de 2018.

13 Entrevista de Sílvio Demétrio a Frederico Garcia Fernandes. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, Messenger, realizada em 19 de janeiro 
de 2017.
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Poesia in Concert nasce como uma festa noturna que coloca em tela 
a literatura. “Nada era muito sofisticado em termos de equipamento [...] 
era uma coisa muito improvisada e tinha essa coisa da espontaneidade, do 
relaxo, a gente se divertia muito e a plateia se divertia também”, conforme 
lembra Rodrigo Garcia Lopes.14 Mas as sucessivas apresentações vão 
dando à performance o contorno de um show. Um dos locais originais 
de apresentação era o Lido, um antigo alfarrabio localizado no centro da 
cidade, notório pelas programações e eventos culturais. O outro ponto 
era o tradicional Bar Valentino, o Valeco, criado em 1979, que sempre se 
destacou como uma casa de apresentações musicais da noite da cidade. O 
público era composto sobretudo por estudantes universitários e contava 
com frequentadores assíduos do bar, fazendo com que o evento resultasse 
na garantia de casa lotada durante as apresentações. 

Eu sei que a gente pegava o Valentino, não era um lugar elitizado, tinha vários 
públicos que frequentavam ali, era um lugar aberto pra essas loucuras [...] 
lotamos o Valentino uma noite e quando a gente viu, tinha ficado gente pra 
fora, um monte de gente querendo ver o que tava acontecendo ali.15

A programação do Poesia in Concert, em suas versões iniciais, era com-
posta por duas sessões, sendo uma com poemas de Leminski, Rimbaud, 
Ferlinghetti, Bukowski, Cummings, Burroughs, Ginsberg, traduzidos por 
Rodrigo ou Maurício; e, num segundo momento, Mário Bortolotto, Rodrigo 
Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça se revezavam no violão e vocais, 
declamando poemas de autoria própria.16 Nessas apresentações, os poemas 
ganham novos sentidos, pois a música de acompanhamento intensifica e 
aprofunda o sentido da palavra, confluem as sensações textuais e do ambiente 
para uma manifestação singular, franqueiam a fruição poética através de 
conexões entre poetas e público que são sonoras, verbais, de efeitos de 

14 Entrevista de Rodrigo Garcia Lopes a Kaedmon Selberg. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, áudio, duração aproximada 20 min, 
realizada em Londrina, 30 de agosto de 2018.

15 Entrevista de Rodrigo Garcia Lopes a Kaedmon Selberg. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, áudio, duração aproximada 20 min, 
realizada em Londrina, 30 de agosto de 2018.

16 Esse mesmo quarteto voltaria a se apresentar na 15ª. Edição do Londrix, em 2019, na Vila 
Cultura Cemitério de Automóveis.
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iluminação e gestuais. A sensação de ouvir os textos, com o acompanhamento 
do violão, cria uma experiência com o texto literário que, diferentemente 
da leitura solitária do livro, é contaminada pelo espírito noturno e under-
ground do espaço. A ambiência beatnik convergia o público do Lido ou do 
Valeco para a rejeição do conformismo burguês, algo também presente nos 
demais poetas declamados. Tanto as entrevistas como as performances do 
grupo disponíveis no Youtube atestam isso.17 Sellberg ainda reitera sobre 
as performances: 

A linguagem performática antropomorfiza a boemia como quem diz: Arthur 
Rimbaud era como nós. Nós existimos com os gregos antigos. O blues foi 
inventado em uma lira deitada de trovador que fumou algum ópio; se perdeu 
em heroína encontrada no bar da av. Bandeirantes, número 61, banheiro 
do século xx. E a santificação de Cristo é um assunto para os slides dos 
negros — porque, como a rua e como o blues, a cruz somos todos nós. Jesus, 
afinal, era da margem e foi açoitado. Era grunge. Era da parte de baixo do 
continente americano. Era de Londrina. Era do Valeco. (15)

A presença em cena dos poetas, entoando seus próprios textos ou as 
traduções, provoca uma identificação com o público, uma vez que além 
do ritmo e dicções próprias, atraindo a empatia do ouvinte para o poema, 
os temas versam sobre a rebeldia, o desbunde e a marginalidade. A poesia 
falada, declamada com o acompanhamento, nesse caso, de um violão acústico, 
sensibiliza porque permite aos ouvintes vivenciar uma experiência libertária 
de mundo. A voz e o gesto do poeta em cena clamam pela emancipação de 
valores dominantes e descortinam alternativas de novos comportamentos 
sociais. É o caso de citar a performance de Rodrigo Garcia Lopes na qual 
narra a história de Cristo, como um “cara quente” numa cruz em que as 
pessoas o convidam para cantar. Trata-se do movimento da contracultura em 
plena ação, em que temporalidades se diluem no aqui agora da performance. 
É o mesmo poeta quem observa:

Daí a gente falou: por que a gente não faz um show com nossas poesias? 
Recriar aquelas coisas da beat, da poesia e jazz que tinha nos Estados Unidos, 

17 Entre os vários registros sobre as performances do Poesia in Concert, ver “AlmA”; 
“valentino”.
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nos anos cinquenta, sessenta, né? [...] Era uma tentativa de fazer poesia e 
música, mas que havia momentos de interpenetração. E foi interessante que 
vários poemas que eu lia, meus, né? De repente ficou uma ideia de uma 
levada que eu acabei fazendo no violão pra acompanhar aquele poema e 
tudo se encaixou e acabou virando canção. [...] Nós fizemos realmente um 
repertório, começa com coisas da Antiguidade, depois misturava com a beat 
generation. Então lemos os poemas do Ferlinghetti, tinha coisa do Ginsberg, 
tinha epigramas do [Marco Valério] Marcial que vai lá pra Roma Antiga, era 
uma coisa que ficava pulando no tempo. Então volta pros anos cinquenta, 
lia o poema do Ginsberg, cai ali um poema da geração marginal. Eu lembro 
que a gente lia Leminski e leu também outras coisas da geração marginal, 
que tava mais próxima da gente.18

O coletivo Poesia in Concert, no formato descrito pelos entrevistados, 
durou apenas dois anos, mas já sinalizava para uma junção de pessoas e ações 
que seria incorporada na vida cultural londrinense. A volta do evento ocorre 
onze anos mais tarde com a criação do Londrix. Ainda segundo Rodrigo 
Garcia Lopes, havia entre o Poesia in Concert e o Londrix o desejo de fazer 
a “poesia ir até às pessoas, de criar novos modos e espaços para difundir 
a literatura”,19 incluindo tanto a literatura local como de outras tradições. 

A passagem dos anos noventa para os dos mil tem como diferencial o 
desnorteamento no campo da cultura provocado, sobretudo, pelos avanços 
comunicacionais em meio digital. O público volta-se para o texto impactante, 
curto e intenso. Em meio a esse contexto, a poesia em seu movimento de 
produzir um discurso sobre a cidade, redefine-se numa linguagem que 
transita do virtual para o real, das redes sociais para as performances ao 
vivo. O Poesia in Concert ressurge nesse contexto como um evento de 
provocação de um novo coletivo de artistas, mais amplo em relação ao dos 
anos noventa. Tornou-se parte da programação do festival literário, sendo 
o momento em que o Londrix se abre para poetas, iniciantes e veteranos, e, 
da mesma forma, para performances de bandas independentes da cidade. 

18 Entrevista de Rodrigo Garcia Lopes a Kaedmon Selberg. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, áudio, duração aproximada 20 min, 
realizada em Londrina, 30 de agosto de 2018.

19 Entrevista de Rodrigo Garcia Lopes a Kaedmon Selberg. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, áudio, duração aproximada 20 min, 
realizada em Londrina, 30 de agosto de 2018.
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Em entrevista, Christine Vianna20 reitera que algumas bandas foram for-
madas a partir do evento, com uma predominante fusão entre a literatura 
e a música. Ela destaca: 

a) a Benditos Energúmenos, surgida em 2002, cuja performance é um 
diálogo entre a linguagem poética e a linguagem musical, e projeta os textos 
para um contexto contemporâneo e urbano, cujo repertório é composto 
principalmente por poesia londrinense;

b) a Radicais Livres, cuja estreia se deu em 2006 e se encaixa num estilo 
que utiliza a música como elemento de apoio à declamação de poemas. Além 
de poemas, seus integrantes performam pequenos contos numa linguagem 
cênica, mais próxima do teatro. Os temas narrados são composições do 
escritor Herman Schmitz e retratam pequenas cenas características da vida 
em sociedade. A boemia, os vizinhos espiões e a solidão urbana são alguns 
dos temas que acabam por convergir para grandes questões filosóficas;

c) a Bônus Trash, foi criada em 2004 após uma pesquisa da produção 
poética londrinense feita por Valquir Fedri e alguns músicos, que resultou 
no show “Poetas Londrinenses” e no cd Londrina Original Poetry Sound 
Track. Na continuidade do trabalho, foram realizados shows em escolas 
públicas, festivais e locais alternativos. 

O Poesia in Concert é a máquina performática em ação da qual flui a 
palavra experimental, conectando a poesia ao gesto e à voz. Uma máquina 
performática que se define por um conjunto de práticas com tendências 
ora mais duradouras, ora mais efêmeras, o que em síntese reflete uma 
política de atuação do corpo na subjetivação do espaço social. “O corpo 
que recita não só se coloca como testemunha de uma vida (e um pertenci-
mento social), mas também dota os textos de inflexões coloquiais, gestos 
da rua e, um ritmo [...] que combina oposição e pertencimento” (Cámara e 
Aguilar 134-5). É essa tensão de “oposição e pertencimento”, dada pelo corpo 
e atualizada pela voz, que pode ser encontrada, de modo semelhante, nas 
apresentações do Poesia in Concert. 

Cabe destacar a performance de Christine Viana, na edição do Londrix 
de 2012, à frente dos Benditos Energúmenos. O evento se deu na Concha 
Acústica, um palco cênico de apresentações artísticas, comícios e assembleias 

20 Entrevista de Christine Viana a Frederico Garcia Fernandes. Projeto “Festivais Literários 
e Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, Messenger, realizada 19 de janeiro de 
2017.
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sindicais desde a década de cinquenta, localizada na Praça 1º. de Maio, em 
Londrina. A poesia performada na Concha se dimensiona em relação ao 
espaço público da região central, onde a poeta e os músicos se integram 
à cidade, voltando-se tanto para as pessoas presentes na arquibancada, 
como para moradores de prédios no entorno. Poemas de Mário Bortolotto, 
Maurício Arruda Mendonça, Rodrigo Garcia Lopes, Augusto Silva, Karen 
Debértolis, Nelson Capucho, Rogério Ivano, Célia Musilli e, o único de 
fora do circuito londrinense, Torquato Neto, recebem o acompanhamento 
de guitarras elétricas, com pedal de distorção heavy metal, e projeções de 
luzes que fazem um jogo de sombras ao fundo, lembrando uma lua cheia 
em meio à noite da cidade. 

A inspiração noturna e a boêmia alcançam temas como as dificulda-
des do relacionamento amoroso, a crítica política, bairros da cidade, o 
existencialismo e a expressão underground. Os versos de Mário Bortolotto 
(35), de seu poema “Enquanto ela range os dentes eu espero os fantasmas”, 
performados por Christine Vianna, tratam de fantasmas que “se apropriam 
das poltronas”, “coçam meus pés e bebem meu vinho” e assopram “nas 
orelhas do cachorro”. Os espectros noturnos estão em contraste com o dia 
tedioso (“o dia passou a ter grossos livros de poesia [...] o dia agora é uma 
longa espera da noite / que é quando os fantasmas aparecem”), ao passo que 
tornam o cachorro dependente deles “pois uiva de dia enquanto leio Frost 
no telhado”. As referências indiretas, no caso ao poema “Uivo” do beat Allen 
Guinsberg, como ao escritor Robert Frost, fazem com que o poema se abra 
para múltiplas conexões: a de um ambiente underground, numa apresentação 
de um evento literário, que contamina o espaço público.  O poema entoado 
na praça 1º. de Maio não deixa de ser um convite para os moradores do 
entorno despertarem para a noite boêmia. É um chamamento para a poesia 
sensível do dia-a-dia. Uma equação que pode ser dimensionada nos seguintes 
estratos: beat-Londrix-Londrina, em que21 os fantasmas metaforizam a ruína 
de um sistema social vigente. 

21 Os versos de Mário Bortolotto, além do livro, podem ser encontrados também no encarte 
do cd Benditos Energúmenos, cuja apresentação foi feita no Poesia in Concert, na Concha 
Acústica, na edição do Londrix de 2012. Ver a gravação dessa performance em “Benditos”.
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Coletivos poéticos: do canto à palavra falada

A locução adverbial in concert associa o evento e os coletivos ao campo 
semântico da poesia cantada, do espetáculo musical. Ocorre aí uma 
interpenetração do sistema de produção literário no sistema de produção 
musical. O tom contestador e rebelde das bandas Radicais Livres e Benditos 
Energúmenos apresenta uma ligação com o rock brasileiro do final da 
década de oitenta, ao mesmo tempo que radicaliza e aprofunda temas de 
compositores que fizeram época. O fato de a palavra cantada não ter se 
tornado um gênero de sucesso das rádios não esconde a sua relação com 
a canção brasileira. 

A simbiose entre esses dois sistemas culturais (música e literatura) 
é notado já no contexto da contracultura, na segunda metade dos anos 
sessenta. Heloísa Buarque de Hollanda (35) aponta que o cinema e a canção 
se tornam uma forma de ritualização literária, por intermédio dos festivais 
de música transmitidos pela tv, o que canalizava a força do debate literário 
para suas linguagens. 

Os anos noventa, momento em que surge o Poesia in Concert, encontram-
-se sob o efeito da poesia-rock, sem amenizar o engajamento político de 
suas letras. O período, em termos políticos, foi marcado pelo movimento 
dos caras-pintadas, que invadiu as ruas de várias cidades brasileiras em 
1992, reivindicando o impeachment de Fernando Collor. Mas o fenômeno 
poesia-rock dessa década irá avançar no experimento de ritmos e lingua-
gens. Trata-se de um momento na canção brasileira em que o rock recebia 
influência direta de estilos musicais como o blues, o soul, o reggae, o mara-
catu, o hip-hop e a música eletrônica, franqueando misturas e hibridismos, 
alterando o comportamento musical. O rock de alternância rítmica, a 
junção de várias tribos e a letra de denúncia social davam os tons para o 
cenário poético dessa década, algo que fluía também na estética poética e 
nas apresentações da poesia falada. Pode-se alegar que não se tratava de 
um fenômeno tipicamente brasileiro, mas que havia no planeta a conjunção 
para uma produção poética musical de tal magnitude. 

A cena musical brasileira apresenta uma aproximação com coletivos 
poéticos, tanto em decorrência da fusão letra e música, como pela maneira 
como os sistemas de circulação literária e musical se afetam. Nesse sentido, 
cabem exemplos de poemas que se tornam canções populares e o duplo 
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papel de poetas-compositores, a criação de produtos artísticos como show-
-performances, ou mesmo livros de poemas que são popularizados em cds, 
como é o caso já assinalado aqui de Polivox. Muitos coletivos poéticos, como 
o Poesia in Concert, o Boato, o Fundo de Gaveta e o Clube da Madrugada, 
por exemplo, constituem-se por artistas com vínculos universitários que 
não fazem questão de esconder seu anseio de projeção na grande mídia. 
A linguagem experimental tende para inovações criativas nos campos 
sonoro, verbal e visual, e faz do trabalho artístico dos coletivos um celeiro 
de criação poética à disposição do mercado cultural e da circulação em 
emissoras de tvs e rádios. 

Enquanto uma verdadeira “usina de criação artística”, os coletivos não 
raramente estabelecem conexões com o mercado cultural, o que garantirá 
também a sobrevivência de muitos poetas, performers e músicos. É no 
testemunho de Luiz Eduardo do Amaral, do coletivo carioca Boato dos 
anos noventa, que essa evidência se faz mais sentida:

Nós projetamos muito o futuro do nosso disco. Ele é bom, ouço ainda hoje 
e constato. Mas teve a demora no lançamento, era pra sair em noventa e 
sete e só foi lançado em noventa e oito, voltamos para o estúdio, refizemos 
algumas faixas, dessa vez com o Jacutinga na bateria e Léo na guitarra, 
melhorou bem. Mas o atraso fez mal, parece que perdeu o bonde, o timing. 
[...] É claro que teve um fator de “força maior”. A quebra da bolsa na Ásia 
e a consequente maxidesvalorização do real quebraram a firma. A nossa, 
no caso, porque a Warner continua aí, talvez menos poderosa (será?), mas 
ainda produzindo, lançando, vendendo. Noutra proporção, noutra escala 
(em relação ao mercado fonográfico anterior), mas vende, ganha dinheiro, 
se mantém. Nós lançamos o disco em outubro de noventa e oito, e em janeiro 
de noventa e nove estávamos sem gravadora, sem dinheiro, sem produtor... 
Tínhamos acabado de fazer um belo clipe, que quase não foi exibido. A mtv 
que tinha dado sua guinada para o popular, passou quatro ou cinco vezes, 
que agora quem bombava era a Ivete [Sangalo]. (Amaral 292-3)

Cabe na fala do performer-poeta carioca ponderar a relação entre a 
produção artístico-poético-musical e o mercado cultural. A verve rebelde e 
exortadora de mudanças culturais, ao gravitar em torno da mídia televisiva, 
enquadra-se na linguagem do videoclipe ou no frame da transmissão ao 
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vivo dos shows, sendo atrelada à publicidade. O discurso questionador e 
denunciador de um modo de produção capitalista se torna, paradoxal-
mente, dependente do sucesso de vendas, como mecanismo de garantia de 
sobrevivência desses artistas. O poeta, cantor e músico vê no coletivo não 
apenas o espaço da expressão, mas também uma forma de circulação da 
arte em produtos como livros e cds, o que o aproxima de uma estratégia 
de visibilidade de sua arte e do mercado de bens culturais. Mas, enquanto a 
grande mídia satisfaz o anseio de projeção e de reconhecimento do artista, 
ao circular seu trabalho em escala nacional, ela também tende a formatar a 
linguagem poética inovadora, de base experimental, num padrão de tempo 
e exposição dividido com a publicidade. 

Como entender esse movimento de forças aparentemente antagônicas de 
uma produção poética subversora de valores positivados pela própria mídia 
que a veicula? Luiz Tatit, em Todos entoam, parece ter compreendido essa 
tensão na canção brasileira dos anos oitenta, ao jogar luzes nas relações entre 
criação experimental e mercado padronizador. Segundo ele, se por um lado, 
as emissoras de rádio e tv estão mancomunadas com as gravadoras, as quais 
veem na padronização a garantia de audiência e controle de números, por outro:

[...] a indústria cultural e a mídia geram um fato novo que não podem controlar, 
até porque há interesse em manter uma válvula de escape para propiciar 
uma efervescência manifesta, lugar em que os artistas possam ser testados 
e consagrados, para depois serem consumidos em larga escala.22 (Tatit 111)

A linguagem experimental dos coletivos poéticos, capaz de propiciar 
uma “efervescência manifesta”, característica de sua condição experimental, 
será o combustível do próprio jogo midiático que contesta, ou subverte, mas 
que dele não alça a plena emancipação. 

Reside na tentativa de ser bem-sucedido nas mídias não apenas o anseio 
de divulgação e de reconhecimento do trabalho, como também na busca 
de uma estabilidade profissional enquanto artista. E é o caso de abrir um 
parêntese para traçar um paralelo com coletivos de rappers londrinenses. O 
conjunto de entrevistas produzido com eles entre 2003 e 200723 é revelador 

22 O negrito é meu. 
23 Trata-se do projeto de pesquisa “Leitura, Ritmo e Poesia”, desenvolvido junto à Universidade 

Estadual de Londrina. As vinte e quatro entrevistas realizadas pelo projeto podem ser 



441

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 421-447

de como os rappers de Londrina projetam na gravação do cd a possibilidade 
de vir a se tornar um grande sucesso de vendas, fazendo da sua arte a chave 
para poder se dedicarem exclusivamente à criação. 

Assim, ao aplicar a tese de Pierre Bourdieu (170) de que o capital econô-
mico está de algum modo conectado e, em alguns casos, é dependente do 
capital simbólico, nota-se que a gravação do cd é tomada como o gatilho 
para a tão sonhada combinação dinheiro-fama. Por meio das vendas de suas 
gravações (e em alguns casos outros produtos como vestuário),24 os rappers 
produzem seu “campo” artístico e podem tanto garantir a sobrevivência de 
seu modo de fazer artístico como assegurar o prestígio em relação a outros 
rappers e seus fãs. Mutatis mutandis, isso ocorre também nos coletivos 
poéticos, como o Cemitério de Automóveis, em que há um prestígio de 
determinados poetas, dado pelo renome da editora e da projeção na grande 
mídia, sobretudo, televisiva.

O produto seja ele livro, cd, filme, show ou apresentação teatral, ainda 
tratando aqui do coletivo Cemitério de Automóveis, tende a ter um retorno 
de capital simbólico maior que o de capital econômico. Não possui tanto 
peso a entrada financeira assegurada pela venda de tais produtos, mas sim, o 
prestígio e o valor simbólico que dele emana. Dessa forma, o financiamento 
público para publicações e eventos se torna a principal via para o acesso à 
profissionalização do artista. Como atesta Christine Vianna:

A Vila Cultural Cemitério de Automóveis não existiria sem a verba do Promic 
[Programa de Apoio à Cultura do município de Londrina]. Nós ficamos 
oito meses sem verba quando houve o corte da Prefeitura, e arranjamos um 
empréstimo que pagamos até hoje, e percebemos que sem incentivo cultural 
não tem como você manter um espaço desse tamanho, desse formato. [...] 

acessadas em sua íntegra no Núcleo de Documentação e Pesquisa em História (ndph), 
do Centro de Letras e Ciências Humanas da uel. Trechos delas estão disponibilizados 
no Portal de Poéticas Orais e podem ser acessados pelo endereço: http://www.portal-
depoeticasorais.inf.br/. 

24 Conforme afirma o entrevistado André do grupo Z.O.Family: “A gente tem a nossa, 
nossas roupas, né, da Firma Forte, né, tem calça, camiseta, blusinha, né, inclusive tem 
uma lojinha também que foi aberta há pouco tempo, mas que já tendo um bom resultado, 
né. E nossa marca, assim, isso, tipo assim..., e também a Firma Forte, né, que a gente, 
nós trabalhamos mais com a Firma Forte, assim, então, eh..., nós não somos chamados 
pra cantar somente aqui em Londrina, né, mas Rolândia, Cambé, Ibiporã, Arapongas”  
(citado em Fernandes, 36).
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É um espaço de fomento que oferece para grupos independentes espaço de 
ensaio e apresentação que eles não encontram em nenhum outro lugar, tanto 
que temos eventos constantemente, a Vila Cultural Cemitério de Automóveis 
não para, não tira férias, não fecha, a não ser naquele período de dezembro, 
às vezes mesmo assim tem evento logo depois do Natal.25

A precarização profissional do produtor cultural e artista no Brasil 
repercute no desestímulo à ação de coletivos poéticos. Nesse sentido, a 
inserção no meio midiático se torna uma alternativa para a sobrevivência 
dos artistas e financiamento de seus projetos. Mesmo que a relação com a 
indústria de entretenimento pareça um caminho natural para a sobrevivência 
e, em alguns casos, de emancipação financeira e de prestígio para artistas 
experimentais, trata-se de uma parcela muito pequena de poetas pertencentes 
a coletivos que, de fato, irão usufruir do prestígio da mídia.26 

Diante disso, parece que o que está por detrás da organização de um 
coletivo é a vontade de expressão num contínuo experimentalismo da 
linguagem artística, criando uma rede de artistas e público movida pela 
troca afetiva, motivadora das sensações corporais e dos discursos que visam 
a provocar uma identificação entre os sujeitos nela envolvidos. Numa outra 
perspectiva, o coletivo surge ao agregar uma legião de jovens, muitos deles 
então desconhecidos, que tentarão imprimir uma marca na criação poética 
e musical de sua época. São esses anônimos que escapam muitas vezes aos 
olhos da crítica ou são tomados como presenças bissextas na cena cultural 
de um país. A criação experimental, “zona de efervescência manifesta”, nutriz 
da grande mídia, diz respeito a sujeitos cuja história ainda não foi contada. 
Por isso, eles podem despontar em notas numa seção de cultura da imprensa 
ou em reportagens isoladas do noticiário ou ainda serem mencionados em 
alguns artigos e teses da academia, mas são muito poucos os que figurarão 
nas páginas literárias dos livros escolares. 

25 Entrevista de Christine Vianna a Kaedmon Selberg. Projeto “Festivais Literários e 
Estratégias de Inserção Social do Texto Poético”, áudio, duração aproximada 26 min, 
realizada em Londrina, 31 de agosto de 2018.

26 No caso londrinense, mais especificamente, deve-se mencionar os poetas e compositores 
Maurício Arruda Mendonça e Bernardo Pellegrini, cuja canção “Estrela Blue”, interpre-
tada por Simone Mazer, fez parte da trilha sonora da novela A lei do amor, veiculada em 
2016 na Rede Globo em rede nacional.
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Nessa zona limítrofe entre a poesia falada e a canção de grande circu-
lação, o experimentalismo dos coletivos atualiza a linguagem poética na 
contemporaneidade. Amaral ainda irá definir a poesia falada como uma 
“atitude”, “encontro”, “performance”: 

Poesia falada é a articulação da rede, os círculos que se expandem e entre-
cruzam, as conexões. [...] Penso que essa poesia tem traços comuns com a 
tradição da poesia oral, isso é certo; irei pesquisá-los para comprovar essa 
hipótese. (Amaral 58)

Trata-se de um espaço alternativo propenso ao protagonismo poético, 
desafiando poetas-cantores, atores-da-palavra a criar, a provocar rupturas 
de linguagem, por meio da expressão cênica, gestual, vocal e musical de 
seus poemas. 

O modus operandi do Poesia in Concert não escapa à regra do regime de 
produção de arte experimentalista na contemporaneidade. Enquanto evento, 
ele pode ser entendido como um palco posicionado longe dos tentáculos 
de um império midiático, mas não menos livre dos anseios de seus poetas 
e cantores de circularem na grande mídia, renovando o mercado (ao criar 
tendências) e oxigenando a linguagem artística. Opera-se, em paralelo ao 
regime de produção da literatura brasileira, um regime de redes poéticas 
definido pela ordem dos coletivos. As trocas, os trânsitos e as relações entre 
os agentes promotores de cultura são determinados pela capacidade de os 
poetas se afetarem entre si, sem perderem sua autonomia estética. 

Conclusão

A prática associativa de artistas e formação de coletivos alcançam os dias 
atuais sob a forma da produção poética num regime de redes e abertura 
de espaços variados de expressão para o experimentalismo da linguagem, 
tornando-se núcleos aglutinadores de tendências. Os saraus não são uma 
criação do século xxi e marcam a cultura literária brasileira desde o século 
xviii com o movimento academicista, mas chama atenção a proliferação 
deles e a adesão do público juvenil nos últimos anos. Em reportagem ao 
jornal O Globo, Mariana Filgueiras levantou a existência de mais de 260 
saraus permanentes em cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, no ano de 
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2015. Esses dados são indicadores da capilaridade da performance poética 
nas cidades, ocasionada pela ação direta de coletivos e pela organização do 
trabalho em redes (associação com outros produtores e agentes culturais), 
permitindo uma constante ebulição criativa.

A cidade é o espaço para a construção dos coletivos, ao passo que os 
coletivos “constroem” a cidade, ao territorializá-la, isto é, conferem a ela uma 
linguagem e um pensamento que a caracteriza, a identifica e a torna visível. 
Como bem traduziu Luiz Eduardo Amaral, os coletivos poéticos surgidos 
nos diretórios centrais de estudantes  da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e  Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, nos Pilotis 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro eram empenhados 
na luta por uma cidade mais democratizada, acolhendo jovens de classes 
sociais diferenciadas, de modo a criar um efeito de unidade, tendo na arte 
o princípio de integração. Esse espírito também se manifesta no Poesia in 
Concert, seja como um coletivo de poetas, que tem por objetivo fazer a 
palavra voltar à rua; seja como evento dentro de um festival, agregando 
pessoas de diferentes bairros, em um território poético de expressão.

A penetração do festival literário e do Poesia in Concert em espaços públicos 
atestam a tendência da poesia produzida em coletivos de voltar-se para a 
cidade. O poeta, ciente de que sua matéria criativa reside na cidade, passa 
a cultuá-la, não de modo mimético cantando sua beleza, mas ao incorporar 
espaços abandonados, pontos de encontro de bairros, vãos de prédios, praças, 
ruas centrais, sebos, bares, em suas performances. Por intermédio do Poesia 
in Concert, a Concha Acústica, monumento arquitetônico de Londrina dos 
anos cinquenta, onde João Goulart fez um dos últimos discursos como 
presidente antes de ser deposto pelos militares, pode ser entendida como 
uma metáfora de resistência dos princípios democráticos e culturais. 

A performance em espaço público permite observar a irrupção de um 
novo território poético, pela dimensão oral e sonora das palavras, pelo 
experimentalismo poético que tanto ressignifica a literatura como cria 
novas compreensões da poesia. A poesia dos coletivos, portanto, intervém 
poeticamente na cidade porque sua principal prática consiste em torná-la 
um espaço de ocupação, significando o espaço ocupado. Por isso, há uma 
poesia do corpo dando sentido aos espaços públicos da cidade.27

27 Como lembram Aguilar e Cámara (119), o Ato Institucional número cinco sequestrou o 
espaço público ao restringir \determinadas manifestações e espaços públicos. Assim, as 
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A produção artística e cultural de Londrina não deixa de estar em con-
sonância com os vetores de forças global e local detectadas no movimento 
da poesia falada, que podem ser resumidos da seguinte forma: a detecção 
de um núcleo gerador de novas tendências, que irá influenciar o mercado 
cultural; a adesão a um regime de produção artística em redes; a ocupação 
do espaço público e a eleição da cidade como objetivo da ação poética; a 
performance e a voz ocupando e significando o espaço público. O poeta 
dos coletivos modifica, recompõe o modo de pensar e viver a cidade através 
da linguagem poética. Aí reside a principal marca dos coletivos na poesia 
contemporânea.
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En la siguiente nota analizo la obra poética de Waly Salomão a partir de la voz como objeto, observando 
la su cosmovisión walyniana en relación con la voz imaginaria escuchada en su escritura, desde una 
perspectiva filosófica, política, estética, postdisciplinaria. Es así como a partir de aspectos de su obra 
ya observados por la crítica, que muestran posibles vínculos de esta cosmovisión con escuchas sobre 
sus modos de leer (y hablar) —registradas por Carlos Nader en el documental Pan-cinema permanente 
(2008)—, analizo cómo esta voz imaginaria puede ser escuchada en la lectura de sus poemas.
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From the Frontier, Sounds the Scream of the Borderline: Hearings of Waly Salomão

This article analyzes Waly Salomão’s poetic work considering voice as object, starting from an observation 
of cosmovision walyniana and how it relates to the imaginary voice heard in his writing in philosophical, 
political, aesthetical, and post disciplinary ways. Considering aspects of Salomão’s work already noted 
by critics and possible links of this cosmovision to some hearings of his ways of reading in public (and 
talking) registered by Carlos Nader in the documentary Pan-cinema permanente (2008), we will analyze 
how this imaginary voice sounds in his poems.

Keywords: reading; poetry; voice; Waly Salomão.

Desde a fronteira, soa o grito do borderline: escutas de Waly Salomão

A seguinte nota analisa a obra poética de Waly Salomão a partir da voz como objeto, observando a 
cosmovisão walyniana e como essa se vincula com a voz imaginária escutada em sua escritura desde um 
sentido filosófico, político, estético e pós-disciplinario. Considerando aspectos de sua obra já notados pela 
crítica e possíveis relações desta cosmovisão com escutas sobre seus modos de ler (e falar) registradas por 
Carlos Nader no documentário Pan-cinema permanente (2008), analizo como soa esta voz em seus poemas. 

Palavras-chave: leitura; poesia; voz; Waly Salomão.
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Existe una voz imaginaria que se escucha con la lectura de un poema: 
esta voz se crea entre el que escribe y el que lee, como una melodía 
que se empieza a componer en el texto y termina de tomar forma en 

el imaginario del lector. En esta nota proponemos pensar una escucha de la 
obra de Waly Salomão teniendo en cuenta tres aspectos de su historia: una 
cosmovisión walyniana, según la plantearemos, en la que la voz imaginaria 
que escuchamos en sus poemas se apoya en otros aspectos de su obra, ya 
observados por la crítica; en escuchas sobre sus modos de leer (y hablar) 
registradas por Carlos Nader en el documental Pan-cinema permanente 
(2008); finalmente, en cómo esa voz imaginaria se revela en los poemas.

La obra de Waly Salomão vincula un pensamiento espiritual, filosófico, 
político y estético de forma postdisciplinaria: escritura, voz, música, 
performance y teatro nacen y se manifiestan juntos. El escritor observó la 
poesía como un camino a la espiritualización que precede las religiones, 
como una forma de llegar a lo espiritual que existe desde el nacimiento del 
lenguaje. Para acceder a ese potencial de la palabra, habría que liberarse de 
las convenciones que aprisionan el lenguaje, el cuerpo y el espíritu. Liberarse 
aquí se configura como una práctica que lleva el fin en sí misma —espiritual, 
estética y política—. Su estrategia para llevarla a cabo fue ubicarse en la 
frontera: él se definió como borderline (citado en Nader),1 el que está en la 
frontera entre lo esperado y lo inesperado, la realidad y el sueño. Se trata 
del gesto de la irrupción que permite posicionarse en la frontera entre el 
momento, aprisionado por las convenciones, y las infinitas posibilidades 
que se abren ante la intervención poética, performativa, postdisciplinaria en 
la vida. Una irrupción sorpresiva, viva, que genera reacciones inesperadas 
y termina por diluir la misma frontera en la cual el poeta elige ubicarse.

Espiritualizarse a través de la poesía significa, según Salomão, romper con 
las fronteras limitadoras de una idea de identidad fija, significa entenderse 
como igual a todo lo que conforma el universo. Este es el aspecto filosófico que 
también sostiene esta cosmovisión: llevar a una práctica estética el problema 
de disolución de la identidad a través de la ruptura de las fronteras, ubicándose 
en ellas y creando desde ese territorio imaginario. Romper con estos límites 

1 En el documental, Salomão dice: “depois seguiremos até a fronteira, a linha demarcatória, 
a fronteira, a linha de fronteira. Quem está falando é um borderline, quer dizer, alguém 
fronteiriço, alguém que não se sabe direito onde termina a lucidez e começa a loucura” 
(00:11:27).
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presupone entender que los individuos son compuestos de múltiples máscaras, 
de múltiples voces, que una persona es una “cámara de ecos”. Esta práctica se 
da en la escritura, en la voz, en la música, en procedimientos que aparecen, 
en su obra, siempre juntos. El autor aspiraba a ser sonido mientras escribía 
letras de canciones para los tropicalistas y experimentaba con ritmos en la 
escritura. Roberto Zular, en “As Algaravias de Waly Salomão”, explica que 
la escritura del poeta parecería ser una “rasura reflexiva en el universo del 
habla”, que sus poemas buscan ser canción, mientras que la rechazan para 
ser poema (530). Para diluir la fijeza de la identidad, volverse el otro, una 
de las formas que se percibe en su obra es la de hacerse voz o música. Esta 
es la misma búsqueda de liberarse estética y espiritualmente de una noción 
de identidad fija, que se da en la vida: 

La prisión es aquí el “cotidiano estéril de horrible fijeza” del cual la poesía 
debe liberarlo. El cotidiano estéril es aquel que no conduce a nada más allá 
de sí propio, aquel que no se modifica, ni para el bien y ni para el mal. Es 
aquel que, sumiso al principio de identidad, permanece siendo lo que es. De 
hecho, el propio yo puede tornarse estéril —tornarse una cárcel— cuando 
se apega a la identidad de sí mismo.2 (Cicero 493)

Por eso Salomão vivía la poesía. No se trataba de una herramienta 
para crear representaciones en el territorio de la ficción, sino el espacio 
de desarrollo de sus múltiples voces. Para desarmar la idea de identidad 
fija que aprisiona a los individuos, vivía la performance como un acto 
estético-político que revela la performatividad homogeneizada de la cultura. 
Su poesía carga con la teatralización de la escritura, la performatividad. 
Mientras imprime el cuerpo en el texto y el texto en el cuerpo, diluye esa 
separación entre literatura y performance, literatura y teatro, entre teatro y 
vida. Partiendo de que el mundo es un teatro y los individuos son múltiples 
máscaras, el problema está en la falta de reconocimiento de los roles sociales 
como performances construidas, en la naturalización de la performance 

2 Esta y todas las traducciones del portugués son mías. El original dice: “A prisão é aqui 
o ‘cotidiano estéril de horrível fixidez’, do qual a poesia deve libertá-lo. O cotidiano 
estéril é aquele que não conduz a nada além de si próprio, aquele que não se modifica, 
nem para o bem nem para o mal. É aquele que, submisso ao princípio da identidade, 
permanece sendo aquilo que é. De fato, o próprio eu pode tornar-se estéril - tornar-se 
uma prisão - quando se apega à identidade consigo mesmo”.
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hegemónica como correcta (Cícero 501). Ser conscientes de que somos 
seres performáticos implica considerar la creación como liberación de la 
performance estética hegemónica. Entonces, la misma existencia, el habla 
y la voz son planeados, tienen origen y fin, por más que se confundan con 
espontaneidad. Este mismo proceso se registra en la escritura. Se trata de 
crear múltiples formas de existir. 

Si su escritura se encuentra previamente en su modo de vivir, en 
la proyección de su cuerpo y de su voz en la vida, en la irrupción del 
momento, el aspecto oral de su escritura no debe ser tomado como una 
característica secundaria de sus poemas, como si apareciera después en la 
creación. Esta empieza mucho antes: en la memoria, porque la memoria 
para él es una “isla de edición”, no algo dado que se revela en el arte “la 
liberación del poeta se da a través de una anamnesis doble que a un solo 
tiempo recuerda ser la memoria una isla de edición y reinventa, en el 
poema, el pasado”3 (Cícero 507) y “Las voces que suenan y resuenan en 
Algaravias alcanzan una capa de experiencia más sutil que elabora formas 
de relación con el pasado y con la memoria con atención en el presente de 
su enunciación”4 (Zular 530). Entonces, los recuerdos son registros dispuestos 
a ser manipulados y editados de acuerdo con lo que se desee en el momento 
de creación (de la vida). El escritor generaba en la irrupción del momento 
un portal en donde el pasado editado e inventado, junto con el presente 
instantáneo de la voz, se encontraban en un espacio de creación: el de la 
voz y el de la memoria. Un portal entre tiempos que logró perpetuar en 
su escritura. 

La reunión de algunas características de su obra parece configurar modos 
de concientización para una vida realmente propia, un manual codificado 
sobre cómo utilizar las herramientas del cuerpo y de la imaginación para 
inventar un mundo soñado. Representar sabiendo que lo único que hay es 
performance, editar la memoria sabiendo que al pasado también se lo crea. 
Generar las condiciones es a lo que él se refería como camino para salir 
de la morbidez de los agenciamientos de la producción de subjetividad 

3 El original dice: “a liberação do poeta se dá através de uma anamnesis dupla que a um 
só tempo lembra ser a memória uma ilha de edição e reinventa, no poema, o passado”. 

4 El original dice: “As vozes que soam e ressoam em Algaravias alcançam uma camada de 
experiência mais sutil que elabora formas de relação com o passado e com a memória 
atentando para o presente de sua enunciação”. 
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y habilitar otras posibilidades. Tal vez la espontaneidad estuviera en la 
reacción de la gente a su alrededor cuando su voz irrumpía en el ambiente. 
Caetano Veloso, en el documental de Nader, dice que Salomão llevaba a la 
gente a actuar de formas que no lo harían normalmente, se transformaba en 
escenario para que el otro se transformara junto a él, provocando que otros 
salieran de la representación normativa. Esta revolución walyniana toma 
un carácter especialmente subversivo en el contexto de la dictadura militar, 
en la cual empezó a escribir (su primer libro fue escrito en la cárcel) y sigue 
vigente hoy, cuando el control en las supuestas democracias se da desde la 
manipulación de los deseos y de las formas de vivir. Salomão concibe una 
revolución estética de la existencia. En este sentido, hay que observar su 
escritura, la cual está constituida por su voz y su cuerpo de forma en que 
todo sale junto del papel, llega a los oídos y al cuerpo del otro, como una 
propuesta estética postdisciplinaria. 

La poesía tiene que romper con sus propios límites para cargar esta 
cosmovisión que dice que las fronteras son imaginadas y deben ser diluidas 
y reinventadas. Por eso el exceso es una de sus características. El exceso es 
un recurso que subraya la frontera de lo aceptable al negarla, a partir del 
cual construye, o asume, una forma de ser es el borderline a través del grito, 
la risa, el carnaval. Para atravesar el límite de la representación normativa 
hay que afrontar la noción de lo ridículo, hay que invertir la lógica de que 
lo que sale de la norma es vulnerable, sino que abre el campo para que se 
manifiesta la poesía, la vida. Para eso está la reivindicación del goce de las 
cosas, el placer de liberarse que deviene en risa de sí mismo y de la norma. 
El combate contra la noción de lo ridículo (que es una forma de control 
social), es lo que hay del carnaval bajtiniano en Salomão. Para ser-representar 
con libertad, hay que incorporar lo ridículo, provocar risa como un gesto 
político, estético y espiritualmente valorable. Alexei Bueno se refiere a una 
sintaxis circense, que tan brasilera como internacional, a un léxico natural 
y urbano a la vez, en un lenguaje que va de la erudición a lo popular en 
segundos. Así diluye esas fronteras también y hace una fiesta con la lengua 
(485). Se festeja la vida que brota, la irrupción de la vida en el texto. Por eso 
el humor, aquí, abre un espacio a lo diverso, a su perspectiva de lo poético. 

En la versión extendida de Pan-cinema permanente, Maria Bethânia, una 
de las figuras centrales del tropicalismo que cantaron poemas de Salomão, 
cuenta que en un día lluvioso llegó a la presentación de un libro del poeta, 
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y encontró al público sorprendido, pues el escritor estaba leyendo a los 
gritos, arriba de un tablado (01:30:06). Maria lo imita alzando el libro, 
haciéndolo temblar sobre su cabeza, mientras reproduce un sonido de 
grito incomprensible. Termina describiendo su recital como un “Antonio 
Conselheiro”. Antonio Consejero fue el líder espiritual de la guerra de Canudos, 
organizó una de las mayores resistencias populares de la historia brasilera 
ante el Imperio y fundó una comunidad utópica diezmada por el gobierno 
en 1897. Se escucha una voz así en Salomão: una voz de anuncio de verdad 
fundamental, de revelación, de líder espiritual de su propia revolución. Parte 
significativa del documental se centra en reproducciones de cómo recitaba. 
Varios artistas amigos imitan su forma de leer, porque era innegablemente 
impactante, disruptiva; este patrón era la intensidad perforadora, anclada 
al goce, al grito, a la risa, al ser borderline que se manifestaba en su voz. 

Para aislar la voz como objeto, Mladen Dolar, en Una voz y nada más, 
sugiere identificar lo que no contribuye al significado (29). Para ello, en 
determinado momento, se centra en los sonidos presimbólicos, en lo que 
viene antes de la palabra: los ruidos guturales, el hipo, y destaca el grito 
como el más notorio. Este es un llamado que va más allá de un reclamo 
específico, más allá de su posible significado. Lo que reclama el grito como 
objeto es envolvimiento: 

Si el elusivo grito mítico fue causado originalmente por una necesidad, es un 
llamado de atención; busca una reacción, se dirige a un punto en el otro que 
está más allá de la satisfacción de una necesidad, se despega de la necesidad, 
y en última instancia el deseo no es sino el excedente de la demanda por 
sobre la necesidad. De este modo la voz se transforma en llamado, acto de 
palabra, en el momento mismo en que la necesidad se transforma en deseo; 
es capturada en el drama del llamado, suscitando una respuesta, provocación, 
demanda, amor. (Dolar 41)

Entonces, Salomão, que lee gritando, que escribe gritando, estaría ex-
primiendo ese deseo de interpelar, de trascender el cuerpo y llegar al deseo 
del otro, de hacer del deseo del otro su deseo. Dolar también menciona la 
risa como otra manifestación presimbólica de la voz que contribuye a su 
análisis como objeto, destacando su carácter cultural y animal: la risa es, a 
la vez, fruto de la cultura y reacción fisiológica animal (42). La risa provoca 
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complicidad mientras involucra en ese estado de reacción fisiológica animal. 
Tiene el potencial de disolver también fronteras, pues unifica a las personas, 
entre sí y con la naturaleza, al generar esa reacción animal. Su risa, la risa 
que genera su tonalidad, es un elemento más que es capaz de sostener esta 
mencionada cosmovisión para atravesar los cuerpos con su revolución: 
los sonidos no léxicos, el grito, la risa. El deseo de provocar al lector para 
trascender límites no está solo en las palabras, sino, también, en el sonido 
de su voz en los poemas. Su grito no es de agonía, es el de un anfitrión de 
carnaval que presenta sus atracciones enalteciéndolas. Enaltece la vida, la 
transformación, el goce que provoca jugar con las palabras y la risa que 
proviene del juego, del goce de ser ridículo, de no ser cómplice de la farsa 
de un yo solo, puro y verdadero.

El canto también es, según Dolar, una forma en que se puede observar 
la expresión de la voz más allá del lenguaje. Más allá del entrenamiento 
técnico musical, en el canto siempre queda algo inaprensible. La voz como 
objeto es objeto de deseo: se mira lo que no se puede ver, se escucha lo que 
no se puede oír; es su carácter fantasmático lo que resta en el significado. 
Cita a Platón al observar que 

la música es donde la ilegalidad pasa más fácilmente inadvertida y esa 
ilegalidad se desliza calladamente en las costumbres y modos de vivir y de 
ellos sale ya crecida, a los tratos entre ciudadanos y tras estos invade las leyes 
y las constituciones, con la mayor imprudencia hasta que al fin lo transforma 
todo en la vida privada y en la pública. (58)

La música descontrolada es el gran peligro de las civilizaciones, por lo 
que la letra viene para imponer orden al logos. Entonces, el gran peligro 
para el control de los cuerpos es la voz descontrolada, la que se aleja de la 
palabra y, en el caso de Salomão, salta de la página, de los modos tradicionales 
de recitar, en los que el logos escapa en el grito y la risa, en la voz sin ley. 
Salomão hace esta búsqueda por más de una vía del descontrol de la voz: 
el poema que apunta a la música, a veces para ser cantado, a veces para ser 
poesía cargada de ritmo; poesía que ríe y genera risa, poesía que grita. Si 
la vocalización dota a las palabras de una eficacia ritual, es un pasaje a la 
acción, a la performatividad, la voz como objeto se sitúa en el límite de la 
alteridad, en la frontera, y se vuelve el vínculo del significante con el cuerpo. 



457

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 449-463

Así, la voz también se configura como una frontera: entre el cuerpo y el 
mundo, entre el interior y el exterior, en los restos que la conforman como 
objeto de observación del interior, pero que necesita la alteridad para su 
existencia, porque sin oídos, no hay voz. 

En el teatro del mundo, los múltiples yos del sujeto son las “cámaras 
de ecos” (Salomão 219). Entonces, desde esa frontera entre el interior y el 
exterior, el poeta grita, ríe, extrapola los límites del significante y afirma que 
todos somos múltiples voces. “Cámara de ecos” es un poema que termina en 
“ahora, entre yo y el ser ajeno, la línea de la frontera se rompió”. Regina Casé, 
en el documental de Nader, imita la lectura de Salomão, también con el libro 
alzado arriba de su cabeza, en un crescendo que termina en grito. Cuando 
termina la lectura, Casé dice que su imitación salió más o menos porque sintió 
vergüenza, timidez, al igual que Bethânia, quien dice haberse avergonzado 
cuando Salomão interrumpió su lectura en la presentación del libro para 
presentarla. Este era uno de los blancos a los que Salomão apuntaba su voz: a 
la vergüenza, a la noción de lo ridículo que aprisiona el ser. La poesía que salta 
de la página y atraviesa al otro, que provoca reacciones en los cuerpos. Estos 
son los aspectos fundamentales de esa voz que él representaba y que se dibuja 
como voz imaginaria en los poemas. Salomão está siempre anunciando el 
carnaval de la vida, porque para él la vida es sueño, el mundo es teatro y  
el ser es una “cámara de ecos”. 

El patrón en las lecturas que sus amigos reproducen en el documental, es 
el de la intensidad que crece, es el enaltecimiento que explota las fronteras 
en éxtasis: la voz de Salomão es la voz de un profeta del carnaval de la vida, 
del hijo de Baco, que viene a decir el placer que se siente al cruzar y al 
romper una frontera. Al recitar un poema, el poeta no respetaba la norma 
de la calma, de la solemnidad común de los recitados, sino que refregaba 
el poema en la gente, en el piso, en los cuerpos, hasta un final orgásmico, 
marcando los cortes, los sonidos y los silencios. Porrúa observa que “algunas 
voces y algunas lecturas poéticas suenan amenazantes en tanto desajustan 
lo previsible de la audición (aquello que en cada momento histórico y en 
cada lugar, por qué no, se entiende como lectura o recitación de un poema)” 
(155). Este carácter amenazante es aquí el método, mientras Salomão se 
reinventaba buscando las vías de lo nuevo, de la irrupción, del choque.

Nader interrumpe en un momento a Casé para decir que parecía que 
Salomão tenía “dos bocas”. Tal vez esto sea parte de la disociación que siempre 
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está entre la voz y la persona, o “desacustimación”, porque la voz nunca 
corresponde con el cuerpo que la emite, es la forma misma de la alteridad: 

El llamado, el grito, la voz, la apelación: su ubicación correcta es unheimlich, 
con toda la ambigüedad que Freud le ha dado a esta palabra: la exterioridad 
interna, la intimidad expropiada, la extimidad; el excelente nombre que 
Lacan le da a lo siniestro, lo inhóspito. Entonces el llamado es el llamado 
a exponerse, a la apertura al Ser, lo opuesto a un monólogo reflexivo sobre 
sí dentro de uno mismo; depende de aquello de lo cual, dentro de uno 
mismo, uno no puede apropiarse, y que opone drásticamente el Dasein a 
la conciencia de sí. La voz es pura alteridad, previene la reflexión sobre sí. 
(Dolar 116)

La voz es, entonces, la perfecta frontera ficticia entre yo y otro, es el 
punto sobre el cual el borderline se detiene para manifestar que la frontera 
es el punto cero de la creación, para derrumbar las falsas separaciones de 
las cosas. 

La voz presente en la escritura de Salomão ríe, grita, salta de la página. 
La escritura responde a la voz, al cuerpo; y voz y cuerpo responden a la 
escritura de igual manera. No se pueden aislar completamente los aspectos 
de su obra mientras escribe como habla (y habla perfomando): escribe como 
si estuviera en la presentación en la que llega Maria Bethânia e interrumpe 
todo para anunciarla, eufórico. Queda identificar cómo esto se puede 
escuchar en su escritura. 

El poema “Cámara de ecos” alude a la multiplicidad de voces que 
conforma el ser, el mundo, el instante. El poema empieza en el “sossego”, 
en la tranquilidad de la infancia, en la delicadeza de los sueños “chiquitos” 
del niño, en la belleza sutil del cuidado. Un “ahora” interrumpe la tran-
quilidad del poema, lo corta, agregando misterio y tensión, expectante de 
ver la revelación que toma énfasis en un final seco e intenso, como una 
frontera que se rompe: la de la voz con el grito, que denuncia la frontera 
entre voz y significado. Esta voz revela que, previo al significado de la 
palabra, hay un reclamo de la voz. El crescendo típico de sus lecturas se 
escucha en la escritura con el principio suave de la infancia, el “ahora” 
que agrega tensión, para terminar con una revelación de disolución de 
frontera entre yo y otro: 
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Câmara de ecos
Cresci sob um teto sossegado, meu sonho era um pequenino sonho meu.  

Na ciência dos cuidados fui treinado. Agora, entre meu ser e o ser alheio a 
linha de fronteira se rompeu. (Salomão 219)

El poema empieza contando de dónde vino y crece hacia su lugar de 
llegada. El modo es la voz que crece hasta atravesar el lector, hasta perforar 
la frontera. El final, en el ápice del crescendo, suena como liberación, 
alivio, concreta un final de éxtasis. Se escucha esa intensidad que crece, 
los cortes bruscos, como si se marcaran fronteras, para terminar con una 
explosión, que es ruptura. Entonces, el grito, la intensidad, la risa eran 
las estrategias vocales de Salomão para dar forma a esa cosmovisión, 
que también se manifiesta en la seducción del vendedor de poesía de 
Cordel, de la mano con su búsqueda de transformar el poema en sonido, 
al escribir letras de canciones y poemas de experimentación rítmica, al 
jugar con la disposición de los textos en la página y usar tipografías en 
mayúscula: el grito en la diagramación, influenciado por el concretismo. 
Estrategias que aparecen, según Dolar, como puntos perceptibles de la 
frontera entre voz y significante, yo y otro, dentro y fuera, alma y cuerpo, 
humano y animal:

[E]l canto se toma en serio la distracción de la voz, y le gana la partida al 
significante; invierte la jerarquía, permitiendo que la voz lleve la delantera, 
que la voz sea la portadora de aquello que las palabras no logran expresar […] 
expresión versus significado, expresión más allá del significado, expresión 
que es más que el significado, y aun así expresión que no funciona sino en 
tensión con el significado: necesita un significante como límite que trascender 
y cuyo más allá revelar. (20)

Si la voz marca una división ficticia entre un interior secreto y el exterior, 
es la frontera donde el borderline se va a ubicar para mostrar su ficcionalidad. 
Porque la desacusmatización es imposible, como se ve en Dolar y en la 
lectura que hace Monteleone de Proust: la voz nunca encaja en el cuerpo 
asignado, es el objeto que muestra esa irreparable conciliación. No existe 
un interior a ser revelado, una esencia del yo de la cual proviene y a la cual 
corresponde. La voz se revela como una pista en el mapa del cuerpo que 
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apunta a que no existe un centro, sino que existe una constelación de la 
cual es parte, cámara de ecos, máscaras sobre máscaras “cuerpo escindido 
por la hiancia imposible entre un interior y un exterior. La voz encarna la 
imposibilidad misma de esta división, y actúa como su operador” (Dolar 
87). Jorge Monteleone conceptualiza ese paso de la voz al poema como una 
transposición cultural, lo que está “entre oralidad y escritura”, que en este 
caso no se da solo en el texto, sino que está conectada con cómo Salomão 
habla, pues su voz responde a su poesía y viceversa, sin que se pueda 
distinguir qué viene primero. Entonces, lo que Monteleone explica como 
“[e]l ritmo que compone el estilo de un escritor sería de alguna forma la 
transposición del estilo sonoro de su oralidad, del habla o del pensamiento” 
(151), aparece aquí como la intensidad que crece y que lleva el lector a leerlo 
en voz alta. Induce a una práctica de la otredad desde la voz, transforma la 
dimensión imaginaria de la oralidad en una práctica performativa. Uno de 
los aspectos al que Monteleone apunta en la composición de la transposición 
cultural, refiere a los “linajes culturales”, al aspecto social e histórico de la 
oralidad del poema. La oralidad de Salomão está marcada por la oda del 
presentador de un carnaval (él fue coordinador del carnaval de Salvador) y 
de un vendedor de poesía de cordel, quien seduce en la feria, en el espacio 
público, a que a que escuchen y se lleven sus poemas: 

Post-mortem
[...] Mascarado eu avanço, eu avanço, mascarado, eu avanço, Post-

Mortem, o passado pode estar abarrotado de chateações, mas daqui pra 
frente, ótimas fotos e melhores filmes. E horas infindas deitado na areia, 
especulando nuvens que se esgarçam ao sabor e ao deslize das figuras, um 
gosto permanecer aqui, extasiado. E na hora “h” da morte, estampada na 
minha face, esteja a legenda: o que amas de verdade permanece, o resto é 
escória! mas por enquanto gargalhar da irrealidade da morte, gozar, gozar, 
gozar gozar, gozar, gozar a exuberância órfica das coisas em riba da terra e 
debaixo do céu. (citado en Nader )

El fragmento avanza también en crescendo considerando las dificultades 
del pasado, aunque apunta a un corte que supone que, de aquí en adelante, 
registrará lo bello, el placer y la tranquilidad de la arena, junto con la 
contemplación de las nubes. La expresión “na hora ‘h’”, que refiere aquí al 
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momento decisivo de la muerte,5 al goce (repetidamente el goce), es lo que 
estará marcado en su cuerpo y en su voz. El goce escandaloso de la puesta 
de la voz en el poema (y en la vida-escena). 

El tono paródico, de auto ridiculización, puede tener pie en el poema-
chiste de la tradición brasilera que lleva a la pérdida de jerarquización de 
la poesía, a sacarla de su lugar de erudición, y tomar aquí una intensidad 
distinta. Se lee y se escucha la urgencia por desarmar cualquier atmósfera 
de seriedad que estandariza el comportamiento, incluso interrumpiendo el 
propio poema para presentar a Bethânia cuando entra en la sala. Resuenan el 
nordeste y la poesía de cordel, resuena el tropicalismo que hace antropofagia 
con los sonidos y la guitarra eléctrica, que también suena en la mezcla de 
idiomas, más allá de las separaciones de naciones, o de lo académico y los 
idiomas de las calles. La voz de la escritura de Salomão, o la “entonación 
de la lengua propia” que menciona Porrúa (153), es la que pide la voz del 
otro, la que reclama una lectura en voz alta, reclama atravesar el cuerpo 
del que lee, para salir de vuelta y llegar a otro. Suena como el reclamo del 
grito, de la risa, del cuerpo a salir de sí mismo para volver a ser lo que ya 
es: multiplicidad, alteridad, cámara de ecos. 

Salomão rompe con la linealidad del discurso, repite hasta el agotamiento 
del sentido, lleva el poema a puro sonido, pero con la particularidad de que 
la repetición aquí seduce y erotiza la lectura: 

Teste sonoro relevo 5 […] não quero me atrapalhar em nada q me atrapalhe 
em nada palh palha atrapalhar a palha q atrapalha de se chegar à alegria da 
massa central da rocha do nódulo do núcleo do nu do nudo núcleo do nu 
do nu do nu do nudo nu do do do do do. (149)

Si la entonación puede dar vuelta al significado, es fundamental especificar 
qué tono tiene el grito en sus poemas. La repetición es aquí el placer de ser 
sonido, de invertir la relación, de dar una pista para que se privilegie la voz 
sobre el significante. La lectura a los gritos perfora, hace imposible poder 
ignorarla. Ella para el tiempo en el lugar donde esté, pues la atención es suya, 
están todos en el lector: la seducción del vendedor de feria o del presentador 
de la liberación del carnaval. Salomão imprimía lirismo a su tono, pero a 

5 Obsérvese que es el punto del poema en que, como en el que se analizó antes, se agrega 
un corte rítmico y de misterio que precede la revelación liberadora del final.
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los gritos, porque mezclaba erudición y animalismo, recitado y escándalo. 
Como la poesía de cordel, su poesía era escrita para ser escuchada y leída 
a voz alta, o cómo un vendedor de feria que arma estrategias de seducción 
y venta: rima con los productos, inventa cuentos sobre los frutos para 
venderlos. Salomão leía de una forma que imprimía verdad al texto, como 
un líder espiritual de revolución. En “A voz de uma pessoa vitoriosa”, se 
refiere a lo que apunta con sus usos de la voz: 

Entre a escuridão e a claridade  
Coração arrebenta  
Entretanto o canto aguenta  
Brilha no tempo a voz vitoriosa  
E eu gosto dela ser assim vitoriosa  
A voz de uma pessoa vitoriosa  
Que não pode fazer mal nenhum, 
 Nem a mim, nem a ninguém, nem a nada  
E quando ela aparece Cantando gloriosa  
Quem ouve nunca mais dela se esquece  
Barco sobre os mares  
Voz que transparece Uma forma vitoriosa de ser e viver.  
(Salomão 163)

Salomão termina gritando en la página con el uso de las mayúsculas, 
con el placer de victoria que imprime su voz, una voz que, como dice el 
poema, canta gloriosa, deja de ser puro significante para entrar, perpetuarse 
en el instante y en la memoria del otro, habilitar infinitas posibilidades, 
proliferarse, volverse otros.
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La poesía citacional de Marília Garcia

Esta nota pretende analizar algunos tipos de citaciones presentes en el poema “Blind Light” de Marília 
Garcia. Lo anterior, a partir de una discusión teórica sobre citación, poesía citacional, escritura no-creativa 
y otros conceptos referentes a la apropiación de textos en la poesía contemporánea. 

Palabras clave: citación; escritura no-creativa; Marília García; poesía citacional; poesía 
contemporánea. 

The Citational Poetry of Marília Garcia

Based on a theoretical discussion about quotation, citational poetry, non-creative writing, and other 
concepts related to the appropriation of text in contemporary poetry, this note intends to analyze some 
types of quotation in the poem “Blind Light” by Marília Garcia.

Keywords: citation; non-creative writing; Marília García; citational poetry; contemporary 
poetry.



467

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 465-475

Introdução

Citação, corte, montagem, repetição, furo, insistência, deslo-
camento, reorganização, apropriação são palavras que se repetem 
incontáveis vezes ao longo do poema de vinte e nove páginas, 

intitulado “Blind Light”, que inicia o livro Um teste de resistores de Marília 
Garcia. As palavras mencionadas apontam para um panorama dentro da 
poesia contemporânea em que se observa: 

[U]m diálogo com textos anteriores ou outras mídias, com a técnica do 
“escrever-através” ou écfrases que permitam ao poeta participar de um discurso 
maior e mais público. A inventio está cedendo espaço para a apropriação, 
a restrição elaborada, a composição visual e sonora, e a dependência da 
intertextualidade. (Perloff 41)

É nesse contexto de forte intertextualidade que a poeta escreve o poema, 
que é também uma reflexão sobre a poesia contemporânea, e uma autorreflexão 
sobre a sua própria criação. Nele, Marília Garcia traça alguns caminhos da sua 
poética — sempre cheios de indagações — e como esses estão relacionados 
às suas leituras, a partir de um diálogo com autores, livros, filmes, teoria, 
artes visuais, procedimentos artísticos, palestras e conversa com amigos. E 
ela o faz, principalmente, por meio de citações que colaboram para o tom 
ensaístico do texto. São mais de cinquenta citações referenciadas, algumas 
em itálico sem referência, e outras diluídas na forma como a autora escreve, 
apropriando-se de procedimentos artísticos de outros autores. Sendo assim, 
este ensaio analisa brevemente alguns modos de citar da autora e os seus 
efeitos no texto.

Mas, antes de entrar no poema, é importante ressaltar que a poeta também 
é tradutora e já traduziu Kenneth Goldsmith e Charles Bernstein, autores que 
fazem uma poesia “inteiramente desprovida de ‘originalidade’ e que ainda 
assim conte como poesia” (Perloff 42), que se aproveita de textos prontos 
em uma escrita cunhada por Kenneth Goldsmith de “não-criativa” — “uma 
forma de cópia, reciclagem ou apropriação que nega obstinadamente a 
alegação de ser original” (Perloff 42). O que importa nesse tipo de escrita 
são o conceito, os atos de copiar e colar, deslocar, reorganizar e produzir 
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novos sentidos e possibilidades a textos pré-existentes. Ainda que a escrita 
de Marília Garcia não seja tão radical quanto a deles, no sentido de se 
apropriar ipsis litteris de um texto e publicá-lo como seu, aspectos desses 
autores ecoam no seu modo de pensar a poesia.

Cortar, repetir, refletir, apropriar

Para compreender os modos de citar de Marília Garcia é preciso antes 
fazer a distinção entre a citação tradicional, “quando o conteúdo copiado vem 
associado a um crédito, com referência à fonte” (Villa-Forte 25) e os gestos de 
apropriação em que “pode ou não haver o esclarecimento quanto à origem. 
Ou seja, o gesto de apropriação varia, em alguns formatos, a fonte pode ou 
não ficar oculta” (Villa-Forte 25). A poeta usa ambos tipos, e, muitas vezes, 
ao fazer uma citação tradicional, ela discorre sobre o citado, analisando e 
pensando na sua relação com a poesia. Logo depois, ela se apropria do que 
citou e refletiu, como no exemplo:

giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos  corte
e repetição
parece que giorgio agamben
está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição (Garcia 16)

Nesse trecho, Marília Garcia não só reflete sobre a fala do autor, transpondo-
-a do cinema para a poesia, como também aplica o procedimento de cortar 
e repetir na própria estrofe. Os cortes estão nos versos, principalmente em 
como ela desloca a palavra corte, provocando um espaço no verso, depois da 
palavra “processos”. E há também a repetição, quando ela repete as palavras 
corte e repetição, duas palavras que vão aparecer (repetir) inúmeras vezes 
distribuídas (cortadas e coladas) ao longo das vinte e nove páginas, bem 
como o processo de cortar, repetir, refletir e apropriar. Esse processo de 
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refletir sobre uma citação e, ao mesmo tempo, incorporar o seu procedimento 
ao texto aponta para o que Antoine Compagnon chama de “trabalho da 
citação” ou working paper, que significa “o trabalho em processo, o texto se 
construindo (uma duração que o texto gostaria de ignorar). É o papel em 
trabalho; é preciso imaginá-lo crescendo como uma massa” (Compagnon 45). 
Dessa forma, a intertextualidade conjugada com a metalinguagem que 
revela o procedimento que originou o seu fazer poético naqueles versos, 
fornece a ilusão de que ela escreve no presente momento em que o leitor 
lê, em outras palavras; “Blind Light” parece “crescer como uma massa” aos 
olhos do leitor. O efeito de “presente” provocado pela autora pode decorrer 
dessa escrita que deixa seus pilares (citações e procedimentos) descobertos, 
mas obviamente é um trabalho que provém de um working paper anterior, 
em que muito foi cortado para se chegar ao resultado final. 

Mobilidade

Insistindo na ideia do corte e da repetição, a poeta dedica uma seção 
do poema para citar exemplos de autores que recortaram textos de outras 
pessoas, reescrevendo-os ou simplesmente colando-os em um novo contexto:

        o processo é bem literal 
porque recorta os enunciados
e leva para outro contexto
a fonte de duchamp faz isso também
ele diz 
        desloca o objeto
aqui importa o ponto de chegada (Garcia 21)

Esse deslocamento abre caminho para dois efeitos no texto, o de “colocá-lo 
em movimento, fazer passar do repouso à ação”,1 ou seja, a ideia que vive 
em um contexto anterior passa a reviver ou a sobreviver em um outro lugar, 
tendo não só o seu alcance ampliado, como também o seu sentido, ao se 

1 “Citare, em latim é pôr em movimento, fazer passar do repouso à ação. O sentido do verbo 
ordena-se assim: inicialmente, fazer vir a si, chamar (daí a concepção jurídica de intimação), 
depois excitar, provocar, enfim, no vocabulário militar, liberar uma menção. Em todo o 
caso, uma força está em jogo. A que coloca em movimento” (Compagnon 41).
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conectar com outras ideias. Quando Marília Garcia cita Agamben, ela se 
apropria das suas ideias de cinema para pensar a poesia e também põe o seu 
leitor em contato com o filósofo italiano. Outro efeito do recortar e repetir 
no texto para a escritora é a reorganização de ideias, ou ler a mesma coisa 
de outra forma para produzir diferentes sentidos. Em certo ponto, a poeta se 
pergunta se “um dispositivo que produza a repetição/ pode produzir novas 
formas de/ percepção?” (22). Essa pergunta pode ter sido feita há quase um 
século antes por Walter Benjamin ao pensar no seu livro Passagens, no qual 
o autor deseja mostrar Paris, capital do século xix, a partir de citações — em 
sua maioria de pessoas desconhecidas — e imagens da época e das passagens 
ou arcadas da cidade. No livro, ele propõe um jogo de montagem, cortando 
textos e imagens e repetindo-os sem qualquer formulação teórica, mas com 
um intuito de “produzir novas formas de percepção” do que foi a cidade 
naquela época, com a consolidação do capitalismo.2 

Mas, enquanto Passagens tem a intenção de visitar ou entender o passado 
a partir de um sistema de colagens, o poema de Marília Garcia usa da mon-
tagem (cortar e repetir) para entender o presente da poesia contemporânea 
no momento em que ela acontece, ao usar os seus próprios meios de existir.

Poesia não expressiva e teste de poesia

À primeira vista, “Blind Light” parece um poema pouco lírico, muito 
mais voltado para analisar, comparar ou fazer sentido como se fosse um 
ensaio acadêmico sobre a poesia citacional contemporânea. Essa linguagem 
vai ao encontro do que Craig Dworkin ao conceitua como “poesia não 
expressiva”, uma poesia 

em que as substituições no cerne da metáfora e da imagem tenham sido 
trocadas pela apresentação direta da língua em si, com o “transbordamento 
espontâneo” sendo suplantado pelo procedimento meticuloso e processo 
exaustivamente lógico? Em que a autocontemplação do ego do poeta seja 
voltada à linguagem autorreflexiva do próprio poema. Assim, o teste da 
poesia deixa de ser se ela poderia ter sido melhor elaborada (a dúvida da 

2 Resumo feito a partir do capítulo “Fantasmagorias do Mercado” do livro Gênio não 
original (Perloff 59 - 93). 
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oficina), mas se ela poderia ser concebivelmente melhor elaborada de outro 
modo. (Citado em Perloff 49)

Todos esses aspectos podem ser vistos no poema, a apresentação direta 
da língua, o processo exaustivamente lógico, e principalmente a linguagem 
autorreflexiva do poema como se observa em: “poderia começar de muitas 
formas/ e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção/que 
vai se definindo/ durante o trajeto” (Garcia 11) ou “depois mudei pequenas 
coisas no texto/ inserindo comentários como este aqui/ e incorporando a 
conversa que tivemos no dia” (13) e outros que sugerem o gesto de escrever o 
poema em questão. Essa linguagem metalinguística é o que a autora chama 
de furo. Ela compara isso ao “olhar para a câmera” no cinema. Ou seja, a 
partir de uma écfrase da cena de “Pierrot le fou” de Jean-Luc Godard, em 
que o personagem Ferdinand olha para a câmera e fala com o espectador, 
Marília Garcia comenta que esse gesto dá ao filme “sua dimensão de filme”3 
pois essa interrupção, corte ou furo revelam a montagem no cinema e o 
concretiza como uma mídia feita de cortes e montagem. Ao comentar 
esse artifício do cinema, ela se pergunta quais recursos poderiam fazer do 
poema um poema.

Há também em “Blind Light” um teste de poesia, em que a autora tensiona 
os limites do poema ao realizar procedimentos de outros autores e artes. 
É como se ela se perguntasse o tempo todo: e se eu fizer isso? O poema 
continua sendo um poema? Nesse sentido, muitas vezes, a escritora cita 
pensamentos ou procedimentos de algum autor em uma linguagem fria, 
dura, técnica, como se fosse recortado de um livro teórico. Além de realizar 
um deslocamento para outro contexto, quando ela opta por uma linguagem 
direta, sem imagens ou metáforas, o sentido do enunciado é ressaltado mais 
pelo que ele comunica, ou seja, pela riqueza daquelas ideias, que podem ser 
consideradas, para ela, como algo poético. Por mais que aquela construção 
não seja poética, a ideia pode ser. Como diz Octavio Paz, “há poesia sem 
poemas; paisagens, pessoas e fatos muitas vezes são poéticos: são poesia 
sem ser poemas” (22).

3 Garcia 15.
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Citação textual 

Exibir as estruturas que originaram o texto é uma prática bastante comum 
entre autores contemporâneos, como se observa em: 

[A] poesia pós-moderna [...]. Recicla até justapor, fazendo desaparecer as 
distinções, as hierarquias. Voluntariamente, reutiliza os pedaços de frases 
já feitas, exemplos gramaticais, provérbios ou fragmentos de discursos. 
Construtivista, desconstrói e reconstrói peça por peça. Mais que os laços e 
recortes, mostra as costuras, o fio negro e branco do texto. Assim esta poesia 
chama a atenção para o funcionamento da língua.4 (Maulpoix 121)

É possível verificar isso várias vezes em “Blind Light” quando a poeta 
nomeia as fontes e os procedimentos dos quais ela se apropria. Porém há 
um tipo de citação que está oculta no texto, e que é chamada neste trabalho 
de “citação textual” a partir da colocação que faz Marília Garcia no trecho a 
seguir, ao dizer que “adília lopes aparece citada textualmente no livro” (16):

um dia conversando com o rafael mantovani
ele me disse que estava tentando escrever 
usando o mesmo registro de escrita de wislawa szymborska
ao ler seu livro anterior
percebi que havia outra presença
percebi que havia a presença de adília lopes ali
adília lopes aparecia citada textualmente no livro
mas também aparecia de forma mais sutil
em um tipo de humor  nonsense
no uso da série   no uso das paranomásias
ou ao tratar de algumas questões como o feminino
o diálogo com adília lopes atravessa
o livro de rafael em várias direções (Garcia 16)

Esse termo se assemelha ao que Compagnon chama de reescrita. Ele diz 
que “toda prática do texto é sempre citação, e é por isso que não é possível 

4 A tradução é nossa. 
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nenhuma definição da citação. Ela pertence à origem, é uma rememoração 
da origem” (Compagnon 41). Ao discorrer sobre reescrita, ele acrescenta que: 

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças 
à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita. Ler ou escrever 
é realizar um ato de citação. A citação representa a prática primeira do 
texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do 
recortar-colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície 
da inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma 
da significação e da comunicação linguística. (Compagnon 41)

Para fazer a relação entre “citação textual” e “reescrita”, toma-se o trecho 
em que a poeta conta que, depois que Adília Lopes foi publicada no Brasil, 
Marília Garcia percebeu que o registro de escrita da poeta portuguesa passou 
a aparecer em alguns poemas de poetas brasileiros: 

a poeta portuguesa adília lopes
foi publicada em livro no brasil em 2002
desde então  alguns escritores no brasil
dialogam com adília lopes
citam a adília lopes
incorporam versos   tom              humor
da adília lopes
produzindo furos na própria escrita
por onde podemos ouvir a adília lopes (Garcia 17)

Dessa forma, a expressão “citação textual” é entendida aqui como ecos, 
diálogos, questões, procedimentos, estilo, novas possibilidades e até temas 
que são trazidos por uma nova poética, ou um novo autor, ou como uma 
“rememoração da origem”, nas palavras de Compagnon. É como a leitura 
entra na escrita. 

Esse tipo de citação nem sempre é explícito no texto. Na maioria das vezes, 
ele é percebido a partir da leitura prévia do autor do qual se inspira. Isso 
quer dizer que, nem sempre é possível saber de onde vêm as apropriações 
e as “citações textuais” de Marília Garcia. Em algumas, ela deixa às claras 
para o leitor, como no caso de Jean Luc-Godard, Charles Reznikoff, Oswald 
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de Andrade, Pablo Katchadjian, Emmanuel Hocquard, Chantal Akerman, 
Oliviero Girondo e outras vêm de leituras que ela não menciona. Entretanto, 
há uma “citação textual” ou uma reescrita que ronda o poema como um 
todo. Essa citação textual não provém da apropriação de um autor apenas, 
mas de um conjunto de autores de ensaio, sejam poetas, teóricos ou mesmo 
cineastas como Chris Marker. A partir dessas leituras não referenciadas 
no texto, ela reescreve a sua forma de ensaio imbricada com a poesia. As 
citações abundantes no poema também servem para sustentar a sua estrutura 
ensaística, ou seja, ela toma elementos do gênero ensaio não só para discorrer 
sobre a poesia, mas para testar os limites dessa também.

Conclusão

Os tipos de citação analisados brevemente neste ensaio não esgotam a 
forma como a autora usa esse recurso insistentemente no poema, mas mos-
tram o quanto a sua poética, por meio de metalinguagem, intertextualidade 
e apropriação testam os limites ou a resistência da poesia contemporânea 
e da sua própria poesia. Toda essa reflexão sobre o poema na atualidade 
revela uma autora altamente consciente das práticas da sua época. Há um 
certo didatismo na forma em que a poeta cita, uma necessidade de mostrar 
as maquinarias do próprio poema como em uma aula expositiva, que talvez 
seja um dos motivos que a aproxime do ensaio, porém ao invés de fornecer 
respostas como pretende esse gênero, ela deixa o leitor com ainda mais 
perguntas, como a poesia costuma fazer.
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Cantares mexicanos en portugués: paleografía y traducción

En ocasión de este número especial dedicado a la poesía latinoamericana quisiéramos brindarles, a los hablantes 
de lengua portuguesa de Brasil e interesados, un texto en lengua náhuatl resultante de la transliteración al 
alfabeto latino durante el periodo colonial de la Nueva España. Se trata de la traducción inédita al portugués 
brasileño de un canto [fl. 16v – 17r] de los Cantares mexicanos, manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional 
de México bajo la signatura ms 1628 bis. La paleografía del manuscrito en náhuatl es del historiador mexicano 
Miguel León-Portilla (Cantares mexicanos. México, unam 2011), y la traducción, que fue hecha directamente 
del náhuatl al portugués, es de la autora.

Palabras clave: Cantares mexicanos; náhuatl; portugués; traducción.

Cantares Mexicanos in Portuguese: Paleography and Translation

In this special issue, dedicated to Latin American poetry, we would like to present to Brazilian Portuguese 
speakers and other interested parties a text in Nahuatl language resulting from the transliteration into the 
Latin alphabet during the colonial period of New Spain. This is the unprecedented translation into Brazilian 
Portuguese of a song [fl. 16v – 17r] of the Cantares mexicanos, manuscript kept at the National Library of 
Mexico under the signature ms 1628 bis. The paleography of the manuscript in Nahuatl is by Miguel León-
Portilla (Cantares mexicanos. México, unam 2011), and the translation directly from Nahuatl to Portuguese 
is by the author itself.

Keywords: Cantares mexicanos; Náhuatl; Brazilian Portuguese; translation.
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Nican ompehua in motenehua melahuac 
cuicatl yn mehuaya tecpan Mexico 

Acolhuacan Tlahuacpan ynic ymelel 
quicaya tlahtoque

[16 v] Xiahuilompehua

xiahuiloncuican ticuicanitl huiya

ma xonahuiacan y,

on elel quitilon Ypalnemohuani

yyeo ayahui ohuaya etcetera.

Ma xonahuiacan i

ye techonquimilo a Ypalnemohua

ye xochimaquiztica netotilo

ye nehuihuio aya moxochiuh

a ohuaya, yao yao ho ama y yehuaya ahuayyao aye 

ohuaya ohuaya,

yemomanana ye momana yantocuic

maquizca ytec y

çan teocuitlacalico

moyahuan xochinquahuitl oo ye

mohuihuixohua y çan ye motzetzeloa

man tlachichina quetzaltototl

man tlachichinan ya çaquan quecholan ohuaya 

etcetera.

Xochinquauitl timochiuh

timaxelihui tihuitolihui

oya timoquetzaco in yehuan Dios y

ixpan timomati

tehua nipapan xochitla ohuaya ohuaya.

Eis aqui o princípio em que se expressa e se 
aprecia o canto que se entoava nos palácios 
reais de México-Tenochtitlan, Acolhuacan 
e Tlahuacpan, para o deleite dos senhores

[16 v] Começa feliz,

cantem contentes! Você, cantor, uia!

estejam contentes,

Ipalnemohuani diverte-se

iieo aiahui ouaia.

Estejam contentes,

Ipalnemohuani nos envolve.

Dancem com flores e braceletes!

Já se oferece sua flor, aia,

a ouaia, iao iao o! Ama i ieuaia auaiiao, aie ouaia 

ouaia!

Oferece-se, faz-se oferenda de nosso canto com 

braceletes.

Dentro da casa de ouro

estendem-se as árvores floridas, oo!

Está se sacudindo, agita-se

Que respire o pássaro quetzal,

que libe o pássaro zacuan, ouaia ouaia...

O senhor converte-se em árvore florida,

o senhor estende-se como uma árvore, 

o senhor dobra-se como uma vara,

oia, o senhor Deus vem a levantar-se. 

Em nossa presença o senhor sente-se bem,

somos diversos jardins de flores, ouaia ouaia!
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Maoc xoyatica y

oc xoncuepontica yn tlalticpac y

timolinia

tepehui xochitl

timotzetzeloa yohuaya ohuaya,

ah tlamiz noxocchiuh

ah tlamiz nocuic

yn noconyayehuaya çan nicuicanitl huia

xexelihui ya moyahua yaho

coçahua ya xochitl

ça ye oncalaquilo

çaquan calitica ohuaya ohuaya.

Yn cacaloxochitl y

mayexochitl aya ohuaye ticyamoya

ticyatzetzeloa

xochin calaytec a ohuaya ohuaya.

Yyoyahue ye nonocuiltonohua on

nitepiltzin niNeçahualcoyotl huia

nicnechico cozcatl

in quetzal in patlahuac

ye no nic yximatin chalchihuitl yaoo

in tepilhuan ohuaya ohuaya

Yxco nontlatlachia

nepapan quauhtlin ocelotl

ye no nic yximati chalchiuhtli ya in maquiztli ya 

ohuaye. 

Vamos,

sempre resplandeça a flor sobre a terra,

o senhor agita-se.

Caem das árvores as flores,

oh, senhor, sacudes-te, iouaia ouaia.

Ah, perecerá minha flor,

Ah, perecerá meu canto,

estimo-os, eu cantor, uia!

Divide-se, torna-se turva a água,

amarela já a flor.

Somente assim se esconde lá,

a pena muito preciosa do pássaro zacuan dentro 

da casa, ouaia ouaia.

A flor de maio,

de sorte que assim a tornas turva.

O senhor anima a flor

dentro da casa florida, ouaia ouaia.

Oh, sou muito rico,

eu, filho estimado, eu Neçahualcóyotl, uia!

Eu reúno joias, pedras preciosas,

longa pena formosa.

Eu me conheço protetor dos filhos, ouaia ouaia!

Sobre a superfície vejo

águias e jaguares diversos.

Assim eu me conheço,

protetor ouaie.
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Chalchiuhtlamatilol maquiztli

y popoca yeehuaya yn anmoyollo ya

[17 r] in amotla’tol

anteteuctin y

Neçahualcoyotzin Moteucçomatzin

anquicnocahuazque in quenman o

ah momacehual a ohuaya etcétera.

Oc xonmocuiltonocan ytloc

ynahuac yn Dios aya Ypalnemohuani 

a yoppa teuctihua o ain tlalticpac 

ye anquicnocahuazque in quenman o 

amocehual a ohuaya ohuaya. 

Oc xonmocuiltono y 

yeehuaya ocxomoquimilo 

in titepiltzin Neçahualcoyotzin

xoconmotlacui yn ixochiuh 

yn Ipaltinemi

onciahuitiuh 

ontlatzihuitiuh

ye nican in quenmanian coninayaz 

yn itleyo yn imahuiço 

çan cuel achic 

on netlanehuilo 

antepilhuan ohuaya etcetera. 

Esmeraldas polidas com as mãos são braceletes,

exala fumaça, ieeuaia, do seu coração. 

[17 f] Com sua palavra,

os senhores são senhores,

reverenciados Neçahualcóyotzin e Mocteçumatzin

Quando é que vocês abandonarão

seu povo? Ouaia ouaia.

Sempre se alegrem junto a ele,

perto dele, Deus, mediante Ipalnemohuani

não duas vezes se é senhor sobre a terra.

Quando vocês abandonarão

seu povo? Ouaia ouaia.

Sempre se alegre, ieeuaia!

Sempre nos envolva

o senhor, nobre e reverenciado Neçahualcoyotzin.

Apropriem-se de suas flores

mediante o seu viver.

Vai cansar-se,

vai ter preguiça.

Assim, de quando em quando se esconderá

sua honra, sua glória,

mas em pouco de tempo

entregam-se

os nobres, ouaia, ouaia...



484

Lelis de Oliveira, Sara · Cantares mexicanos em português: paleografia e tradução

Oc xonmocuiltono i yeehuaya, 

oc xomoquimilo 

in titepiltzin etcétera Neçahualcoyotzin

xoconmotlacui yn ixochiuh 

yn Ipaltinemi

onciahuitiuh 

ontlatzihuitiuh

ye nican in quenmanian coninayaz 

yn itleyo yn imahuiço 

çan cuel achic 

on netlanehuilo 

antepilhuan ohuaya.

Maoc ye xicyocoya y neçahualcoyotzin 

anca hue lichan Dios aya Ypalnemoani 

çan itlan conantinemi yn ipetl yn icpall y 

çan coyamahmatinemi yn tlalticpac yn ilhuicatl 

ayahue 

can ie huelamatiz 

ompa ye con manatiuh yn inecuiltonolohuaya 

ohuaya. 

Tiazque

yehua xonahuiacan 

niquittoa o Nineçahualcoyotl huia 

cuix oc nelli nemohua o a in tlalticpac y hui ohuaye. 

Annochipa tlalticpac

çan achica ye nican ohuaye ohuaye,

Tel ca chalchihuitl no xamani 

no teocuitlatl in tlapani oo

quetzalli poztequi hui ohuaye, 

annochipa tlalticpac 

çan achica ye nican ohuaya etcetera

Sempre se alegre, ieeuaia!

Sempre nos envolva,

nós, filhos do reverenciado Neçahualcoyotzin

Apropriem-se de suas flores

mediante o seu viver.

Vai cansar-se,

vai ter preguiça.

Assim, de quando em quando se esconderá

sua honra, sua glória,

mas em pouco de tempo

entregam-se

a seus filhos, ouaia ouaia...

Crie, reverenciado Neçahualcoyotzin,

de maneira que esteja bem em sua casa, Deus, aia, 

por meio do que tem a vida.

Somente perto de seu trono, do protetor, vivam 

vocês e nós,

somente sabem e vivem sobre a terra e céu.

Onde se conhecerá o bem?

Lá vai oferecer sua riqueza, ouaia ouaia.

Nós iremos

Alegrem-se,

digo-o eu, Neçahualcóyotl,

Porventura de verdade se vive sobre a terra? Ei! 

Ouaie!

Vocês sempre sobre a terra

Apenas um pouco aqui, ouiae ouaie,

mesmo que a esmeralda se quebre,

também ouro e prata se quebrem,

que quebre a pluma quetzalli.

Vocês nem sempre sobre a terra,

apenas um pouco aqui, ouaia ouaia...
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Anexos1

1. Capa do manuscrito ms 1628 bis

Capa do manuscrito Cantares mexicanos. Cantares mexicanos. Biblioteca 
Nacional de México, México, D. F., ms 1628 bis.

1 Reprodução em pdf da capa e das folhas 16 verso e 17 frente do manuscrito ms 1628 bis da 
Biblioteca Nacional do México. O manuscrito Cantares Mexicanos, primeiro opúsculo do 
conjunto de manuscritos que o ms 1628 bis abarca, está em pdf no site da biblioteca para 
consulta. Disponível em: “Cantares mexicano”. Biblioteca Nacional de México. Web. 05 de 
dezembro de 2019. <https://catalogo.iib.unam.mx/F/-/?func=find-b-0&local_base=BNM>
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2. Folhas 16v e 17f do manuscrito Cantares mexicanos

Folha 16v dos Cantares mexicanos. Biblioteca Nacional de México, 
México, D. F., ms 1628 bis.
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Folha 17f dos Cantares mexicanos. Biblioteca Nacional de México, 
México, D. F., ms 1628 bis.
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Carrión, César Eduardo. El deseo es una pregunta. Ensayos sobre poesía 
latinoamericana. Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 
2018, 191 págs.

El deseo es una pregunta es una compilación de ensayos escritos por el 
investigador y poeta ecuatoriano César Eduardo Carrión entre los años 2003 
y 2013, reelaborados en esta edición. Los nueve ensayos que componen el 
libro son un ejercicio de crítica literaria sobre la complejidad que representa 
la poesía: una mirada atenta al cambio en el uso de las palabras, el sonido, 
las imágenes y las visiones de mundo de cada poeta estudiado. El sugerente 
título del libro quiere dar cuenta de esto y Carrión lo señala en el prefacio: 
“El poema es un deseo cuya respuesta nadie sabe. Es un cuerpo interrogante 
cuya respuesta no existe” (11). Esta imposibilidad marca su acercamiento 
al poema, justamente, en la falta de respuesta. Sin embargo, leer un poema 
conlleva una búsqueda de lo otro, a través de una pregunta por la identidad 
propia y la del poema.

Para entender mejor la relación entre poesía y deseo, es necesario acercarse 
al último ensayo del libro, titulado “El cuerpo interrogante o el poema como 
artefacto erótico”. Este colofón se aparta de los ocho ensayos que lo preceden 
al interrogarse por la naturaleza misma del poema. Carrión se aparta de la 
crítica literaria para presentar una reflexión teórica sobre la concepción de 
la poesía. Este ensayo permite al lector, luego de pasar por las indagaciones 
críticas de Carrión, acercarse a la concepción personal del crítico que ha 
leído los poemas, relación íntima que se quiere señalar en este ensayo. 

El título del ensayo y del libro son tomados del poema “No decía palabras” 
de Luis Cernuda. La primera estrofa del poema dice: 

No decía palabras,
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe. (181)

Con estos versos como premisa, Carrión inicia su disertación partiendo 
de la paradoja no comunicativa del poema: el poema, cuando dice, no dice 
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palabras y, aunque está constituido por palabras, no comunica. En palabras 
del autor, “la poesía sobrepasa el ámbito de la comunicación, poniendo entre 
paréntesis el fin ordinario del lenguaje humano”, pero esto supone “anular la 
finalidad social de la comunicación […] y, en consecuencia, a la liquidación 
de la comunidad; es un llamado a la transgresión” (182). Así, la poesía es una 
transgresión que pone en riesgo lo social con su uso particular del lenguaje.

Como complemento a este argumento, el ensayo se nutre de la propuesta 
de Octavio Paz en La llama doble: el erotismo es una poética sexual y la poesía 
es una erótica verbal. Además, agrega al erotismo una dimensión violenta, 
tomada de George Bataille. Estos aspectos, el Tánatos y Eros poéticos, señalan 
una dimensión doble de la poesía como erótica, pues Carrión encuentra en 
la poesía una violencia presente en la muerte (momentánea) del individuo, 
es decir, existe una discontinuidad del ser en el momento de encontrarse 
con la poesía y, al tiempo, nace el poema: el encuentro entre el lector y el 
texto da vida al poema: 

El texto yace inerte a que el lector lo disuelva en el poema, que muere, en 
tanto acontecimiento, una vez leído o escrito. El poema no es el texto, pero 
no puede ser sin el texto; pero, y por sobre todo, no es de ninguna manera 
solamente el texto. (183) 

Esta concepción de la poesía valora la experiencia entre el lector, el 
escritor y el texto, y también es un pensamiento filosófico que se pregunta 
por el ser en medio de la experiencia estética que es el poema. Si el poema 
solo es en su encuentro con el lector, en ese mismo momento “[e]l lector se 
anula por instantes como individuo; espacio y tiempo se suspenden en el 
rapto estético” (184). Entonces, lo que Carrión nos plantea es la existencia 
de una experiencia estética que solo se da en la inmanencia del instante, 
una fugacidad que atraviesa la existencia del individuo por medio de la 
discontinuidad y, luego, “una vez disueltas las individualidades en el acto 
erótico, y terminado el abrazo, concluida la escritura o la lectura del poema, 
se ratifica la individualidad como forma primordial de conocer el ser” (185). 

La afirmación de la individualidad es la clave de la postura de Cesar 
Eduardo Carrión sobre la poesía. Esta es una transgresión sobre el lenguaje 
comunicativo, pues cuestiona la razón, apelando a otra lógica de las palabras. 
Como una erótica es también un gasto, pues no busca un fin reproductivo, 
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es un desperdicio de recursos ya que el placer, efímero, es su único fin: “el 
erotismo y la poesía se definen como puro derroche; en esa medida son 
juego y fiesta” (187). En El deseo es una pregunta, el lector encuentra una 
perspectiva que tiene presente esa autonomía de la poesía frente a lo social, 
además de un uso de las palabras que se aparta de la lógica comunicativa 
y, consecuentemente, debe enfrentar cada poema como una complejidad 
que solo se descifra en la lectura. 

Ahora sí, entrando en materia, El deseo es una pregunta. Ensayos sobre 
poesía latinoamericana estudia la obra poética de Felipe García Quintero, 
Adalberto Ortiz, Jorge Carrera Andrade, Iván Carvajal, Javier Ponce, 
Gonzalo Escudero, César Dávila Andrade y Gonzalo Rojas. La mayoría de 
esta selección corresponde a poetas ecuatorianos, aunque la designación de 
poesía latinoamericana orbita los análisis debido a los procesos compartidos 
entre varios poetas y que el lector puede reconocer al relacionar estos autores 
con cualquier otra tradición poética del continente. Algunos ensayos son 
valoraciones necesarias, debido a la falta de crítica sobre estos poetas, como 
por ejemplo el primer ensayo, titulado “El labrador solitario: constancia y 
sorpresa en Felipe García Quintero”, el cual es una aproximación totalizante 
a la poética del poeta colombiano. Carrión pretende desglosar todos los 
poemarios de García Quintero, pero con afirmaciones concretas sobre cada 
uno y sus transformaciones. Un aspecto para resaltar de esta lectura es la 
conformación de la voz poética de García Quintero a través de la confronta-
ción de su poesía con el sentido de la palabra, específicamente, a través de la 
reflexión metapoética sobre la razón de ser de la poesía como lenguaje ante el 
mundo. Cesar Eduardo Carrión encuentra esta característica en el segundo 
poemario de García Quintero, Vida de nadie (1999), en el cual la voz lírica 
quiere superar “la falta de sentidos esenciales”, es decir, el absurdo del mundo. 
Carrión lo presenta con estas palabras: “La experiencia del absurdo que el 
sujeto enfrenta en la modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la 
poesía contemporánea: sólo la ausencia ontológica de motivos posibilita la 
aparición de la palabra” (16). Ante esta problemática, la lectura de Carrión 
desarrolla minuciosamente las imágenes, temas y símbolos recurrentes en la 
poesía de Felipe García Quintero y cómo la poesía termina siendo siempre 
una opción, así no tenga un sentido e implique el riesgo del silencio como 
lo confirman estos versos de García Quintero: “Anular la muerte escribiendo 
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la muerte, como el día tras la noche sin alcanzar jamás el cuerpo su sombra. 
Eso será siempre algo más bello que la fe en la nada” (citado en Carrión 21).

Otros ensayos del libro pueden ser agrupados por el mérito histórico 
que representan para el estudio de la poesía ecuatoriana, ya que, al igual que 
el análisis sobre Felipe García Quintero, abarcan la totalidad de la obra de 
los poetas Adalberto Ortiz, Javier Ponce, Gonzalo Escudero y César Dávila 
Andrade. El artículo titulado “La niebla encendida: negritud y blanqueamiento 
en la poesía de Adalberto Ortiz” presenta la transformación de la poética de 
Adalberto Ortiz desde una poesía de la negritud, pasando por una poesía 
social y, finalmente, una poesía sardónica. El argumento de Carrión consiste 
en ver a Adalberto Ortiz como un poeta mulato cuya poesía se desarrolló 
en dirección a una corriente cosmopolita, occidental o blanca, lo cual deja 
su primera poesía negrista como una pose de legitimación frente al campo 
literario. Esa occidentalización se alcanza en su poemario Fórmulas. Poemario 
“sin poesía”, en el que aparecen los temas existenciales, las situaciones del 
hombre moderno y la desconfianza en la poesía. La conclusión de Carrión 
es certera: “Adalberto Ortiz no será reconocido como un gran poeta 
afroecuatoriano, sino como el narrador de una sola gran novela, Juyungo, 
aquella que representa, paradójicamente, toda la etnicidad conflictiva que 
lo desgastó como escritor de versos” (62).

En el ensayo “Historia y poética en la poesía de Javier Ponce”, Carrión 
desarrolla la tesis de dos etapas creativas en la obra del poeta ecuatoriano: 
una etapa en la que la historia es el eje central, existe una actitud positiva 
frente al lenguaje poético y la poesía es un tema ocasional; y otra etapa en 
la que se invierten los papeles: la poesía se convierte en el tema principal de 
sus poemas y adopta una actitud escéptica ante el poder de la palabra poética 
para historiar. Carrión descubre el problema entre historia y poesía en la 
reelaboración de su primer libro Postales (1979) que Javier Ponce hace en 
Escrito lejos (1984). En el prólogo, Ponce plantea un problema de identidad 
entre el pasado y el presente, “no [halla] identidad entre aquel poema que 
escribió en 1979 y ese otro que lee en 1984, a pesar de ser un mismo texto y 
a pesar de ser él mismo su creador y lector” (103). La confrontación es vista 
también en términos de “adentro” y “afuera”, es decir, lo experimentado y lo 
acontecido. En la lectura de los siguientes poemarios, Carrión detalla esta 
problemática en relación con el contenido social de la poesía y se interesa 



495

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 491-497

en los mecanismos literarios que permiten esa reflexión sobre quién escribe 
la historia y las voces indígenas fuera de esta. La segunda etapa de la poesía 
de Javier Ponce se desarrolla hacia el cuestionamiento de la historia como 
una suma de ficciones y, en consecuencia, hacia el lenguaje poético en su 
incapacidad de articular la memoria. Aun así, Carrión concluye que el 
silencio no es una opción para este poeta, pues, a pesar de todo, las palabras 
permiten conocer la realidad precariamente: 

Quién eres, me pregunto. 
Si apenas de te conozco: te desvaneces. 
O es el poema
que nos nombra y mueres. (Ponce citado en Carrión 117)

El ensayo “Viaje a la extrema pureza: la trayectoria poética de Gonzalo 
Escudero” discute la visión que Escudero tiene sobre la evolución de su poesía, 
dividida en “edades poéticas”. La discusión de Cesar Eduardo Carrión pone 
en duda la imagen de una evolución literaria en este poeta, para enfatizar 
el movimiento en “espiral” que desarrolla Gonzalo Escudero en su poética. 
Para Carrión su poesía parte del uso de recursos estilísticos tradicionales 
como la octava real y los alejandrinos; luego, entre 1933 y 1947 se acerca a 
algunas exploraciones vanguardistas de la mano del verso libre e imágenes 
irracionales y oníricas; y, después de esto, vuelve a las formas tradicionales en 
la búsqueda de la “poesía pura”. Esta idea guía la poética tardía de Gonzalo 
Escudero hacia una “perfección de la forma” que, a la vez, desvincula su 
poesía del entorno y el contexto. El ensayo invita al lector a revalorar la obra 
de Escudero, prestar atención a la evolución estilística y preguntarse por la 
validez de la “poesía pura” como proyecto estético.

El ensayo siguiente, titulado “La palabra perdida de César Dávila 
Andrade o sobre cómo leer su poesía hermética”, es un texto en el que César 
Eduardo Carrión discute la falta de atención que la crítica le ha prestado 
a los llamados “poemas herméticos” de Dávila Andrade. Así mismo, el 
ensayo busca controvertir la tesis de aquellos que creen necesario instruirse 
en las artes ocultistas o disciplinas místicas para poder leer estos poemas. 
Eduardo Carrión parte de la premisa de buscar el sentido en el poema 
mismo y en la obra de Dávila Andrade, antes que encontrar el sentido en 
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textos externos a la obra. Como inicio de su lectura, Carrión nos recuerda 
que “[l]a lírica fue primero hermética y después, y solo después de un 
intercambio divino, apolínea” (156) y señala la confrontación que la poesía 
hermética representa ante la crítica ecuatoriana, acostumbrada a una poesía 
lírica basada en los criterios de unidad, equilibrio y coherencia. El lector 
de este ensayo encuentra una indagación inteligente de la poética de César 
Dávila Andrade y un recorrido por las temáticas que llevan a la poesía de 
este autor hacia el hermetismo. La clave de lectura que propone Carrión 
es “estar dispuesto a volver sobre sus pasos: una y otra vez deberá buscar 
las conexiones que determinados símbolos e imágenes tienen con otros 
similares en la misma obra lírica” (164). El núcleo temático clave para la 
lectura de este poeta se compone de la búsqueda del Absoluto, la muerte 
como retorno a la Nada y el destino mortal del ser humano impuesto más 
allá de su deseo de trascendencia. 

El ensayo sobre el poeta chileno Gonzalo Rojas, “Metamorfosis de lo 
mismo, constancia de lo distinto: aproximación a la poesía de Gonzalo 
Rojas”, indaga su obra poética a partir del oxímoron Metamorfosis de lo 
mismo, título que Gonzalo Rojas puso a la reedición de su obra poética. 
Eduardo Carrión hace una lectura de los temas y problemas que Gonzalo 
Rojas enfrenta en su poesía y de las distintas formas de abordar la cuestión 
central de su poesía: la búsqueda del absoluto. 

Así, este conjunto de ensayos se agrupa por la intención global sobre 
la obra de los poetas estudiados. Los otros dos ensayos que componen el 
libro son “El titán contemplativo se levanta de su tumba: vigencia de Jorge 
Carrera Andrade” y “Entre umbrales de la nada y de lo mismo: La casa del 
furor de Iván Carvajal”. El primero es más una reseña del libro Reflexiones, 
indagaciones y retratos de Jorge Carrera Andrade. Aun así, es un texto muy 
interesante sobre el desarrollo intelectual y político del poeta en la búsqueda 
de una cultura ecuatoriana. El segundo ensayo tiene como objetivo valorizar 
la obra de un autor ecuatoriano olvidado por la crítica, Iván Carvajal. Para 
esto, desglosa el poema “La casa del furor” y presenta posibles líneas de 
lectura de su obra.

En estos análisis se expone el modo de lectura de César Eduardo Carrión, 
siempre por grados precisos: primero el poema, luego el conjunto de 
poemas que componen la obra del autor, la posible relación con los demás 
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movimientos artísticos y, por último, si el poema lo permite, la relación con 
un contexto social o político. Precisamente, esta sería una de las carencias 
de los análisis hechos en El deseo es una pregunta, pues no se establece una 
relación entre la poesía estudiada y las circunstancias históricas y políticas 
desde las que nace. Sin embargo, esta carencia se explica también por la 
posición interiorista expuesta en “El cuerpo interrogante o el poema como 
artefacto erótico”. Que se hace, todavía más evidente al final del libro, 
en donde se lee: “El poema es un objeto sin otro propósito que el de ser 
contemplado” (189).

Nicolás Sepúlveda Perdomo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
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autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 
(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio 
web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que 
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido 
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitirá 
una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en todas 
las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta que 
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se 
podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá en 
la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, y 
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 



518

Instrucciones para los autores

posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre 
ocho mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, 
investigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, 
o sobre temas actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
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imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co.

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
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más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 

Siglo xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, págs. 79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and 
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute 
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate 
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary 
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co.
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the biblio-
graphic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring of this 
citation style imples that authors follow in detail the indicated conventions 
and orthographic signs and where indicated (use of quotation marks, italics, 
colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 
Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.
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Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 



535

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 526-535

of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background 
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, 
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.



537

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 434-546

Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século 

XIX; professora associada do Departamento de Literatura da Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad 

de Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 

Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, pp. 79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche 
de la revue est académique et cette publication mettra à disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera à 
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication 
on détecte une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité 
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera 
publié dans la revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, 
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, français, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analy-
tique (150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans 
son structure, aux questions suivantes: 1). Quel est l’intention de l’article?; 
2). Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique. 

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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