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La presencia de la ironía en el texto literario permite plantear un discurso crítico que busca evidenciar las 
contradicciones y defectos de la sociedad, mediante un juego que exige distinguir entre el ser y el parecer. 
El presente artículo propone un análisis de las distintas formas y figuras bajo las cuales se manifiesta 
la ironía en la novela Recursos humanos (2007), del escritor mexicano Antonio Ortuño. Recurrir a la 
ironía, a través de la parodia, el cinismo y el sarcasmo le permite al autor hacer una crítica mordaz del 
individualismo del mundo laboral.

Palabras clave: Antonio Ortuño; cinismo; ironía; literatura hispanoamericana; parodia; 
sarcasmo.
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Irony as an Instrument of Social Criticism on Recursos humanos  
by Antonio Ortuño

The presence of irony in the literary text allows a critical discourse whose strategy seeks to expose the 
contradictions and defects of the society through a game that requires a distinction between being and 
appearing. This article proposes an analysis of the different forms and figures where irony is manifested 
in the novel Recursos humanos (2007) by Mexican writer Antonio Ortuño. The use of irony through 
parody, cynicism, and sarcasm allows the author to make a scathing criticism of the individualism of 
the working world.

Keywords: Antonio Ortuño; cynicism; Hispano-American literature; irony; parody; sarcasm.

A ironia como instrumento de crítica social em Recursos humanos  
por Antonio Ortuño

A presença da ironia no texto literário propor um discurso crítico cuja estratégia procura realçar as 
contradições e defeitos da sociedade através de um jogo que exige uma distinção entre ser e aparecer. Este 
artigo propõe uma análise das diferentes formas e figuras sob os quais a ironia se manifesta no romance 
Recursos humanos (2007), do escritor mexicano Antonio Ortuño. O uso da ironia através da paródia, do 
cinismo e do sarcasmo permite ao autor fazer uma crítica mordaz ao individualismo do mundo do trabalho.

Palavras-chave: Antonio Ortuño; cinismo; ironia; literatura hispano-americana; paródia; 
sarcasmo.
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La ironía se ha caracterizado por presentarse como un concepto 
cuyo planteamiento participa en el mejoramiento o la evolución de 
ciertos aspectos de la sociedad; baste como ejemplo la mayéutica 

socrática. Si bien el interés por la ironía se manifiesta en el discurso de las 
ciencias humanas en general, Schoentjes, en su Poética de la ironía (2001), 
estima que su presencia destaca en el discurso literario, en el que se le dedican 
más estudios, ya sea en el análisis de la ironía bajo alguna de sus múltiples 
formas o su presencia en la obra de algún escritor. La literatura es el área 
de juego privilegiada de la ironía, ya que la ficción, al no ser una copia de 
la realidad ni dar cuenta de una verdad establecida, “exige al lector que cree 
su realidad y destile su verdad a partir de los significados contradictorios 
que yuxtapone” (319).1

Schoentjes precisa que no hay una concepción unificada y homogénea 
de la ironía, ya que la reflexión en torno al concepto se ha hecho de manera 
parcelada. No hay, pues, una definición, sino múltiples formas alrededor de 
la ironía en las palabras y la ironía de situación, que evolucionan y se aplican 
según la época y el contexto. Pese a esto, Schoentjes afirma “que la ironía es 
un modo indirecto y disimulador que juega sobre la distancia entre sentidos 
en oposición” (318). Lo esencial en la ironía es su carácter evaluativo, ya 
que permite elaborar un juicio crítico, que se atribuye al destino, en el caso 
de la ironía situacional, o a una persona, en el caso de la ironía verbal. La 
ironía, entonces, es indisociable de la ética, que ofrece una base al juicio 
moral presente en el discurso literario.

Entre las formas más reconocidas de la ironía de situación se pueden 
mencionar la inversión del rol, bajo la figura del cazador-cazado, o el 
proceso de desenmascaramiento. Ambas responden a la intención de 
poner en evidencia aquello de lo que la sociedad adolece al señalar sus 
contradicciones e incoherencias. La ironía, en este caso, resalta la necesidad 
de distinguir entre realidad y apariencia. Esta distinción entre ser y parecer 
le permite a Schoentjes afirmar que todo ironista es un idealista, ya que cree 
en la perfectibilidad del hombre: “al momento mismo en el que marca un 
rechazo [al mundo real], el ironista expresa simultáneamente su adhesión 
a un mundo perfecto al que él aspira o del cual tiene nostalgia” (87). Cabe 

1	 Todas las traducciones del francés al español son propias.
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señalar que la manera de expresar las contradicciones entre apariencia y 
realidad en el discurso literario depende del estilo de cada ironista.

Uno de los escritores más representativos de la literatura mexicana 
contemporánea, Antonio Ortuño, se ha distinguido por el uso en su escritura 
de las formas más ásperas de la ironía, como el sarcasmo y el cinismo. Este 
estilo mordaz, presente en sus primeras novelas, como El buscador de cabezas 
(2008) o Recursos humanos (2007), destaca también en textos más recientes 
como La fila india (2013), en el cual hace una ácida crítica sobre la visión 
que el mexicano tiene de los migrantes centroamericanos;2 o Méjico (2015), 
en el que el autor desmitifica las relaciones de unánime solidaridad entre 
los refugiados de la guerra civil española que llegaron a México.

En Recursos humanos, Ortuño recurre a la ironía para poner en evidencia 
el egoísmo y el individualismo en el mundo laboral. El personaje principal de 
la novela, Gabriel Lynch, un oficinista ambicioso que intenta ser promovido 
en su trabajo sin importar a quién destruye a su paso, es el elemento a través 
del cual se manifiestan diferentes formas de la ironía. Asimismo, el edificio de 
la empresa donde él trabaja configura un microcosmos que funciona como 
una sinécdoque que refleja los vicios del mundo laboral. “Esta es la historia 
de mi odio” (Ortuño 17), la frase con la que Gabriel da inicio a su relato 
adquiere en la novela un carácter anafórico que, más que definir la historia, 
desvela el carácter del personaje: “Sí: era y soy un resentido” (19). Gabriel 
odia y fomenta su odio, manifestado a través del cinismo y el sarcasmo. 
Sus obsesiones y su deseo de elevarse por encima de sus semejantes en un 
sistema jerárquico anquilosado proporcionan la energía a la maquinaria de 
odio desplegada a lo largo de esta novela.

El presente artículo propone un análisis de las diferentes manifestaciones 
de la ironía y la forma en la que permiten a Antonio Ortuño presentar una 
crítica mordaz de la sociedad. La primera parte aborda la manera en la que el 
autor recurre a la parodia para construir el espacio y establecer las relaciones 
entre los personajes. A través de una serie de referencias intertextuales, el 
autor descubre una rígida estructura que hace que cada piso del edificio 
en el que trabaja Gabriel se convierta en uno de los círculos de la Divina 
comedia. La verticalidad del edificio hace evidente la necesidad de elevarse 
para salir del infierno y alcanzar el paraíso de las oficinas superiores. La 

2	 Véase al respecto Zárate, “México y la migración”.
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segunda parte del artículo analiza las características de la figura del cínico, 
que corresponden con el perfil de algunos personajes de la novela. En el 
análisis se ponen de relieve los casos de Gabriel y de Miguel, otro oficinista. 
La tercera parte se enfoca en la ironía verbal, en particular en el sarcasmo, 
cuyo efecto mordaz caracteriza el discurso de Gabriel, quien recurre a la 
violencia verbal como sustituto de la violencia física. Finalmente, el proceso 
de desenmascaramiento de Gabriel, aunado a la inversión de rol que se 
opera en su lucha por el puesto de gerente, ocupa los últimos comentarios.

El infierno de la oficina: una parodia dantesca

En el texto literario, la parodia se manifiesta mediante el uso de un 
referente intertextual. Entendemos el intertexto en el sentido de Gérard 
Genette: “La presencia literal (más o menos literal, integral o no) de un 
texto en otro texto” (80). Por su parte, Schoentjes, al hablar de la ironía 
intertextual, precisa: “La ironía intertextual no supone ni superioridad 
moral, ni intención de ridiculización: es, de entrada, un juego que crea 
una connivencia” (Silhouettes 136). Esta definición plantea una diferencia 
con la parodia, cuyo objetivo es establecer una valoración, generalmente 
negativa, a partir de la imitación humorística de un referente concreto. La 
ironía que se manifiesta en la parodia no busca ridiculizar al referente, sino 
utilizarlo para ampliar la construcción crítica del texto literario, al añadir 
al argumento del relato la carga interpretativa del referente intertextual.

En Recursos humanos, la empresa de diseño e impresión en la que trabaja 
Gabriel semeja una estructura dantesca que separa el infierno de los talleres 
donde laboran los obreros, del paraíso, situado a partir del piso tres del 
edificio, al cual solo acceden los ángeles que tienen a su cargo una gerencia. 
Gabriel es supervisor de la división de impresiones y se considera estancado 
en el purgatorio o limbo del piso dos, a un paso de la “tierra prometida” 
(Ortuño 34). Así describe el personaje la jerarquía en la empresa:

Soy supervisor y dependo de un gerente llamado Constantino. Diez técnicos 
me deben lealtad. Diez supervisores se la debemos a nuestra vez al gerente, 
último eslabón visible —para los empleados de bajo nivel, como yo— de la 
cadena de mando. Sólo al gerente le está permitido escalar al tercer piso de 
nuestra torre de oficinas y talleres y respirar el aire de los amos, esos seres 
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pálidos y prácticamente incorpóreos que pueblan las coordinaciones y la 
presidencia. (17-18)

A lo largo del relato, Ortuño ofrece elementos que permiten reconocer 
una serie de referentes intertextuales, tanto explícitos como implícitos, 
que establecen la relación paródica. Si la descripción del edificio sugiere 
la geografía de la Divina comedia, Gabriel se describe físicamente como 
“parecido con el poeta Alighieri —quien, recordemos, tuvo que inventarse 
el apartado de la Comedia para acercarse a la esquiva Beatriz” (72). La 
comparación con Dante confirma la presencia del referente intertextual que 
caracteriza la estructura del edificio donde destacan los elementos que la 
asocian a un infierno. Este es el caso de la descripción que Gabriel hace de 
los talleres del subsuelo: “He bajado al infierno sin Virgilio. Quién podría 
haberme guiado por estos corredores carentes de simetría. […] Por ello decidí 
llevar mis pasos allá y descender por la escalera de metal, la que solamente 
los mensajeros y esclavos más infames transitan” (137). A diferencia de los 
amos de los pisos superiores, Gabriel no desprecia a los trabajadores del piso 
inferior, a quienes conoce y considera como sus iguales; no los desprecia, 
sino que los trata con rabia.

Pese a mostrarse disciplinado ante los amos, el acceso al tercer piso le es 
vedado ya que no reúne las características para pertenecer a ese grupo. Si 
bien es blanco y sospecha que su color de piel tiene que ver con el puesto 
que ocupa, Gabriel reconoce que “no parezco, fuera del tono de la piel, uno 
de los amos: […] ni provengo de la cosecha de alumnos de los colegios 
privados que generalmente ascienden por nuestra escala de Jacob hasta lo 
más alto, como ángeles que son” (18). La frustración y el deseo del personaje 
de rebelarse contra el orden establecido, encarnado por esa cohorte de 
empleados y servidores, recuerdan la intención del ángel rebelde, en el 
Paraíso perdido de Milton, de levantar un ejército de ángeles con el objetivo 
de arrebatar a Dios el trono celestial. Asimismo, al hablar de su ascensión, 
Gabriel emplea la imagen de la escalera de Jacob, referencia bíblica sobre 
la cual volveremos más adelante.

El origen humilde del personaje lo reduce a ocupar un puesto medio 
en el organigrama de la empresa. Gabriel siente frustración ante las pocas 
perspectivas de ascenso, ya que ambiciona una gerencia: “no hay un pobre 
que no ansíe una gerencia” (34). Gabriel es consciente de su situación y la 
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de sus compañeros de trabajo, “los otros esclavos” (103). El personaje vive 
el drama cotidiano de la insatisfacción, producto del mal salario y de las 
pocas alegrías que procura, lo que lo obliga a mantener una vida plebeya. 
No obstante, lejos de conformarse con ser un oficinista mediocre, lleno 
de envidia y rencoroso, el odio que produce la miseria despierta en él “un 
apetito incontrolable” (131). Este apetito es compartido por Miguel Paruro, 
quien alcanzará, antes que Gabriel, un puesto de vicegerente. Gabriel lo 
envidia y por eso subraya sus malos modales, que confirman que Paruro no 
es como los amos de los “círculos celestiales” (80). Sin embargo, la estancia 
de Paruro en el tercer piso es breve y Gabriel presenta su caída como un 
regreso “al infierno” (148).

Si el ascenso de Paruro molesta a Gabriel, la llegada de Constantino, hijo 
del todopoderoso abogado Castañeda, asesor en materia de evasión fiscal 
del “rey de reyes de la empresa” (117), enciende su odio, ya que Constantino 
es nombrado gerente desde el primer día. Gabriel lo desprecia por la ven-
taja que le otorga ser “hijo de Dios” (25), ya que no necesita hacer ningún 
esfuerzo para triunfar. Para Gabriel la ofensa es mayor, pues Constantino 
se convierte en su superior directo. Esto demuestra que la empresa no 
premia el desempeño ni sus cualidades, “lo que se premia es la sumisión” 
(128). Gabriel se niega a hincar la rodilla y rendir pleitesía, como los otros 
supervisores, al nuevo amo, cuyo mérito es pertenecer a las altas esferas 
celestiales. Este pasaje evoca la actitud del ángel Maligno, de Milton, quien 
es incapaz de arrodillarse y alabar al hijo de Dios, cuyo destino es ascender 
al trono celestial. Si Gabriel asocia a Constantino a una figura crística, él se 
ve a sí mismo como el centurión que debe traspasar el costado “al divino 
turista” (25); eliminarlo para ocupar su lugar.

Perder el puesto de gerente le veda el acceso al piso tres y al consecuente 
aumento de sueldo. A esto se suma el hecho de que Fernanda, la chica del 
área de recursos humanos, lo deja por Constantino. El título de la novela, 
Recursos humanos, evoca, quizá, la condición del oficinista como “carne 
del rastro” (22) y como fuente de satisfacción sexual. El amo posee lo que 
Gabriel desea: sexo, poder y riqueza. Las fieras que acechan a Dante en la 
selva oscura a mitad del camino de su vida, Lujuria (lince), Soberbia (león) y 
Avaricia (loba), parecen alimentar el odio que motiva las acciones de Gabriel. 
Su venganza lo llevará a alcanzar la ansiada gerencia, pero esta le parecerá 
poca cosa ante el escalafón que ocupa su nuevo superior inmediato, cuyo 
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“círculo celestial parece cómodo” (171). No obstante, en su ascenso por la 
empresa descubrirá que no hay ningún Dios: “Sólo círculos concéntricos de 
ángeles cada vez más odiosos, alas y rostros arrogantes y estúpidos” (171).

Pensar la parodia a través del filtro de la ironía ofrece la ventaja de insistir 
en que no se trata de una actividad casi mecánica de reconocimiento o 
ridiculización de un modelo o referente, sino “de un procedimiento diná-
mico que, lejos de reducir el alcance de un texto, enrique la interpretación” 
(Schoentjes, Poétique 239). El efecto humorístico en Recursos humanos reside 
en la categorización de los empleados como ángeles o demonios según el 
piso que ocupan en la empresa. En esta relación jerárquica, Constantino 
aparece como el hijo de Dios que se debe sacrificar. Gabriel se ve a sí mismo 
como el ángel que promueve una rebelión cuyo objetivo es provocar la caída 
del Cristo educado en un colegio privado.

El efecto irónico de la parodia que presenta Ortuño hace que las refe-
rencias intertextuales evocadas otorguen al relato un carácter hiperbólico, 
dantesco y bíblico, a una historia que versa sobre las envidas y traiciones 
de los empleados de una oficina. El planteamiento crítico de la ironía se 
encuentra en la exageración de la situación, que pone en un plano de 
igualdad la geografía dantesca y el modelo jerárquico de una empresa de 
impresiones, y que otorga el carácter de una cruzada divina a la ambición 
belicosa de un oficinista frustrado.

Egoísmo exacerbado: Gabriel y Paruro, figuras del cínico

La historia del odio que Gabriel cuenta en Recursos humanos es: “La historia 
del esclavo y el látigo y el justo castigo que otros llamarán delincuencia” 
(121). La venganza que emprende, mediante una serie de actos criminales, 
para ajustar las cuentas a todo aquello que considera una injusticia, pone 
en entredicho el valor moral de la ironía y el carácter “divino” que la justicia 
pretende revestir. Asimismo, cabe señalar que al final del relato no hay 
aprendizaje o moraleja alguna, ya que Gabriel en ningún momento cambia 
de actitud ni de opinión con respecto a su odio; tampoco se arrepiente.

Schoentjes plantea el cinismo como un “pensamiento corrosivo e irres-
petuoso de las convenciones sociales” (229). En griego, kunikós designa lo 
relativo al perro, y Diógenes, figura clásica del cínico, subraya la dimensión 
canina, tanto por el tipo de vida que llevaban sus adeptos, como a causa de su 
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espíritu mordaz. En la novela, Gabriel dice: “Llámenme perro. Insúltenme, 
si les parece que su vida será menos miserable tras escupirme. Llámenme 
cerdo rencoroso, judas, escoria. Atinarán” (99). Esta excesiva honestidad 
muestra un cinismo que no duda en asumir sus defectos: “El cínico exhibe 
sin complejo aquello por lo cual es condenado” (Schoentjes, Poétique 230).

Como cínico, Gabriel destina su historia a lectores afines, pues busca, 
como Baudelaire,3 a su semejante:

[N]o aspiro a un público educado y biempensante4 —porque no lo comprendo 
y le temo—, sino a interesar a prejuiciosos, obscenos con sensaciones de 
culpa apenas controlables, que esperan a que nadie esté cerca para rebuscar 
suciedades en estas páginas. (76)

Revelar sus intenciones mediante esta suerte de parábasis lo libera 
de cualquier obligación moral frente al lector, que pudiera censurar su 
lenguaje o sus actos, pues Gabriel no distingue entre hombres y mujeres: a 
todos desprecia y desconfía de todos. A este respecto, Schoentjes precisa: 
“La maldad del cinismo no se explica por una animosidad hacia nadie, sus 
ataques buscan minar los fundamentos convencionales de la moral de los 
hombres, para encontrar una ética que sería más natural” (Poétique 230).

Además de Gabriel, en la novela destaca otro personaje que pone en 
duda las convenciones morales: Miguel Paruro. Ambos comparten el mismo 
origen miserable y una obsesión por alcanzar “el tercer piso y el séptimo 
cielo” (111). Su primer encuentro pone en evidencia la pobreza de ambos y 
su egoísmo exacerbado. Además de cortar la etiqueta de sus camisas para 
ocultar su baja calidad, ambos seducen a secretarias de la empresa, poco 
inteligentes o carentes de gusto, a quienes, dice Paruro, también “—[h]abría 
que cortarles las etiquetas” (37). El encuentro genera mutua simpatía, pues 
tanto Gabriel como Paruro reconocen en el otro a un igual. Paruro invita a 
Gabriel a seguirlo en su objetivo de obtener una gerencia e incluso usa como 

3	 “Hipócrita lector —mi semejante—, ¡mi hermano!”. En el original: “— Hypocrite lec-
teur,— mon semblable, — mon frère!”. Se trata del último verso del poema “Au lecteur”, 
de Charles Baudelaire, que sirve de prefacio al libro Les fleurs du mal.

4	 Antonio Ortuño desarrolla la figura del biempensante en La fila india. Si bien su discurso 
semeja bastante al de Gabriel, la diferencia principal reside, quizá, en que el biempensante 
se cuida de no decir todo lo que piensa delante de los otros por convención, no por 
precaución conspiradora, como Gabriel.
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carnada a su amiga y amante, Verónica, para convencerlo. Sin embargo, 
Paruro no duda en hacerlo a un lado para ser promovido primero.

Pese a compartir la misma ambición, la debilidad de Paruro por mujeres 
vulgares, “defectuosas en asuntos morales y, según la opinión de la mayor 
parte de las personas, espantosas” (114), hace que sus deseos sean más fuertes 
que su determinación. Paruro encuentra placer en el adulterio. Ejemplo de 
esto es su relación con Myrna, cuyo marido también trabaja en la empresa o 
su relación con la Nena, la esposa de un policía. Al acumular las relaciones 
conflictivas, Paruro se expone tanto a los celos de sus conquistas, como a 
la venganza de los maridos. Sin embargo, cada nueva conquista representa 
para él un éxito. Esta actitud coincide con la descripción que Schoentjes 
hace del cinismo: “Mientras que la ironía es una reflexión que mantiene el 
yo a distancia, el cinismo se exalta hasta en sus defectos más deleznables” 
(Silhouettes 231). Estos dudosos éxitos provocan la caída de Paruro, ya que 
la Nena, celosa de sus engaños, confiesa a su marido el adulterio y este lo 
asesina. Como Ícaro, el ascenso de Paruro es fulgurante, pero es incapaz 
de mantenerse en lo alto a causa de sus propios excesos. Las traiciones, 
el mal gusto con el que ostenta su riqueza pasajera y el tipo de relaciones 
que mantiene ponen en evidencia no solo la pobreza de sus ambiciones, 
sino el hecho de que se trata de un personaje gobernado por sus pulsiones. 
Siguiendo la lógica de Jankélévitch, Paruro es ejemplo del cínico que se 
devora a sí mismo, ya que la preocupación por su propia satisfacción conlleva 
su autodestrucción.

Si Paruro encarna al cínico que se autodestruye, Gabriel, en cambio, es 
el cínico egoísta que solo toma en serio sus propios deseos. En ambos casos, 
el filtro de la ironía mina las referencias a lugares comunes e ideas morales 
recibidas. Si la ironía se cuida de indicar la vía que no hay que seguir, el 
cinismo niega la mínima indicación, no propone alternativa en su camino y 
se satisface al constatar las ruinas que deja a su paso. Dicha actitud coincide 
con lo que Jankélévitch llama “la ambigüedad del blasfemo” (105), que implica 
perder todo para ganarlo todo; ir al fondo del sacrilegio para ser vacunado 
contra la malicia. En la novela, Gabriel ve en Paruro a alguien incapaz de 
ir al fondo de su maldad. En cambio, él parece dispuesto a todo con tal de 
destronar a Constantino: “Escucha. Vamos a matarlo. Lo digo porque sé que 
Paruro es, en el fondo, un moderado que desea que Constantino sea feliz 
en algún lugar lejano […] y no estorbe en nuestro ascenso” (120). Paruro 
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muestra sus límites frente a los impulsos criminales de Gabriel y Verónica, 
quienes llevan a cabo una serie de actos criminales con el fin de alcanzar 
sus propios objetivos. Cabe señalar que, en la novela, Verónica, empleada 
de la oficina en el área de contabilidad, es la más despiadada de los tres, la 
única a la que Gabriel teme.

Jankélévitch describe al cínico como aquel “que dice por todo lo alto lo 
que muchos piensan por lo bajo, y que no intenta guardar las apariencias” 
(106). A lo largo de la novela, el lector asiste a la preparación de la venganza 
de Gabriel, que concentra su energía en destruir a Constantino: “Espero ser 
el cerdo que devore al cordero en que se ha convertido el gerente” (Ortuño 
149). Su ambición es movida por el odio y, para él, solo es posible elevarse 
pisándole la cabeza al amo: “Nadie asalta el cielo y deja escapar a los ángeles 
primero: se les corta la garganta y entonces se avanza” (120). Frente al deseo 
de venganza, el acceso al poder se vuelve incluso accesorio. Gabriel representa 
al cínico habitado por la maldad que se aplaude a sí mismo y reivindica 
aquello que le es reprochado. Su triunfo confirma el efecto destructor del 
cinismo en la novela, ya que el personaje disfruta haciendo el mal: “¿Me 
avergüenzo? No. Me divierto” (149). De esta forma, Gabriel representa la 
mayor expresión del egoísmo, “la glorificación absoluta del yo” (Schoentjes, 
Poétique 231).

El sarcasmo como arma verbal

La presencia del sarcasmo en la novela permite vehicular verbalmente la 
agresividad de Gabriel hacia los otros, ante lo que él considera las injusticias 
que sufre. Del griego sarcazein (morder la carne), el carácter mordaz del 
sarcasmo denota una intención de herir e insultar. La relación entre la ironía 
y el sarcasmo es problemática, ya que, en general, se reflexiona sobre la 
ironía a partir de ejemplos propios del sarcasmo. A diferencia de la ironía, 
dice Schoentjes: “El sarcasmo es pesado y, como su objetivo es herir, se 
ejerce de preferencia en presencia del blanco” (Poétique 229). El sarcasmo 
aparece como el arma idónea a utilizar en el infierno que representa para 
algunos el lugar de trabajo. La abundancia de dientes, mordidas, sonrisas 
sardónicas y hambre en el relato subraya el hecho de que Gabriel no es el 
único que recurre a lo que Jankélévitch llama el “vinagre de los sarcasmos” 
(186). En la oficina, Fernanda “sonríe [a Gabriel] con dientes amarillos de 
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sarcasmo” (Ortuño 27). Ella le dedica esta sonrisa luego de la mordida que 
Gabriel le da debido a que ella lo abandona por Constantino.

El hambre de ascenso social de los personajes da lugar a una serie de 
enfrentamientos y duelos verbales. Distinguiremos, para el análisis, entre 
el sarcasmo beligerante que se despliega en el diálogo y el que se produce 
en el fuero interno de Gabriel y que destina esencialmente a Constantino. 
Al no ser verbalizado, dicho sarcasmo canaliza su odio sin buscar la ofensa 
directa, ya que Constantino es su superior. El silencio sumiso es distinto 
del que Gabriel hace gala cuando finalmente accede al poder. Asimismo, 
el sarcasmo es diferente de la ironía sutil a la que Gabriel recurrirá para 
dar el último golpe al amo.

La relación que Gabriel mantiene con los otros personajes, en particular 
con las mujeres, obedece a un patrón que se puede resumir como sigue: 
quien tiene el poder aplasta al otro. Partiendo de esta premisa, la novela 
puede dividirse en tres momentos: primero, la posición de inferioridad 
de Gabriel frente a Constantino; luego, la preparación del golpe final, que 
comienza con el regreso de Constantino del hospital (118), ya que Gabriel 
constata que se ha debilitado y que es posible vencerlo. La última parte 
presenta el ascenso o la victoria de Gabriel, que viene con el cumplimiento 
de la venganza y la humillación de Constantino (161). En cada caso hay 
un claro cambio de tono. Cabe señalar que el sarcasmo más beligerante 
se manifiesta en las primeras páginas, cuando es evidente la desventaja 
de Gabriel. A falta de mejor arma, la agresión verbal le permite herir de 
forma eficaz.

El sarcasmo en Recursos humanos busca humillar aquello que representa 
la fuerza o la ventaja del otro. Podemos señalar el ejemplo de Carla, la 
prostituta con la que Gabriel sostuvo un encuentro sexual al final de su 
adolescencia. Gabriel se encuentra con ella en un burdel e intenta, sin 
éxito, seducirla. Pese a ser una mujer mayor y consumida por el vicio, 
Carla lo trata con indiferencia y apenas le dirige la palabra. Gabriel le dirá 
a Constantino, quien frecuenta el mismo burdel, que Carla es su tía. Esto da 
pie a una ofensa. Lo que Carla niega a Gabriel, lo ofrece gustosa al guapo y 
adinerado Constantino. A este desprecio, Gabriel responde con una serie de 
acciones para provocarla, pero también recurre al sarcasmo. En una visita 
posterior, Gabriel le dice a Carla que Constantino tuvo un accidente y que 
viene de visitarlo del hospital:
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—Me dijo que coges mal, muy mal. [Carla] respinga y le sale humo de la nariz, 
como a un dragón sorprendido. Escupe la colilla al piso. Sonreímos. —No dijo 
eso. —De verdad. No es que le preguntara. Lo dijo, nada más, cuando salió 
de la operación. “Tu tía, Gabrielito, no sabe coger”. Por primera vez desde 
que hago estas absurdas visitas a su despacho noto un vestigio de curiosidad 
en su mirada. […]. —¿Yo soy tu tía? —Eso piensa el jefe. Le dije que eras 
mi tía. Muestra los dientes, piezas amarillentas que se tornan negras hacia 
las raíces. No parece una sonrisa, el gesto de simio indignado que esboza. 
—¿Y por qué dijiste eso? —No lo sé. Estaba ebrio. Pero lo que importa es 
que mi jefe cree que eres mi tía y que mi tía no sabe coger. […] —Pues dile 
que se vaya a la mierda. Y te vas tú con él. (107-108)

El sarcasmo denigra el atributo principal de Carla y ataca su amor propio. 
De esta forma, Carla pierde el poder que ejercía. Gabriel pierde el interés 
por ella y, más tarde, la usará como instrumento final de su venganza contra 
Constantino.

Otro ejemplo de sarcasmo en la novela es el que Gabriel dirige contra 
Paruro en varias ocasiones. Una de las últimas conquistas de Paruro es 
Fernanda, la chica de recursos humanos que al inicio de la novela se acuesta 
con Gabriel. Fascinado con ella, Paruro alardea delante de Gabriel, a lo 
que él responde: “—Supongo que es una buena noticia que se te pare con 
alguien que no sea un monstruo […]. Su sonrisa se arruina. Ese mismo 
gesto debió esbozar el Maligno cuando se percató de que los ángeles leales 
iban a ganarle la batalla” (140).

En los ejemplos mencionados, el sarcasmo ridiculiza y muerde el orgullo 
del otro, otorgando a quien lo usa una pequeña venganza. Schoentjes habla, 
en este caso, de un efecto superior al de la aplicación de un correctivo, ya 
que “en la medida en la que no da rodeos, es a veces confundido con la 
invectiva o el insulto” (Poétique 228-229). El sarcasmo es más grosero 
porque es más visible que la ironía. No obstante, un sarcasmo sin ironía se 
reduce a simple insulto, de ahí la importancia del sobreentendido en cada 
comentario de Gabriel, que permite apreciar el efecto producido por cada 
comentario, así como la intención que persigue, que va más allá de la rápida 
satisfacción de la ofensa.

Como contrapunto a esta forma verbal agresiva, se puede destacar en 
la novela una forma más sutil de provocación, que vuelve innecesario el 
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sarcasmo: el silencio. Este tipo de ataque se manifiesta con el progresivo 
acceso al poder de Gabriel, ya que “el poder obvia este tipo de declaracio-
nes. O mejor: las grita, las aúlla permanentemente” (Ortuño 127). Cuando 
el dinero y el puesto de trabajo hacen evidente su superioridad, Gabriel 
no necesita vengarse de Fernanda por haberlo abandonado y prefiere 
ignorarla. El silencio aparece como forma superior de humillación, ya que 
ni siquiera le concede “una palabra de rechazo” (128). Fernanda se vuelve 
“mercancía en rebaja” (133) que prefiere dejar a otros perros, como Paruro. 
Este silencio es distinto del que guarda frente a Constantino cuando aún le 
debe respeto, como es el caso después de acostarse con Carla. Constantino 
lo saluda: “—Buenas noches, Gabrielito… —Buenas noches —deletreo con 
voz destemplada, mientras en mi paladar y garganta afila sus cuchillas la ira. 
[...]. —Los dejo” (82). La petulancia del amo y el uso del diminutivo para 
nombrar a su subordinado es suficiente para la ofensa. Gabriel responde con 
un saludo, aunque el lector se da cuenta de su enojo. Constantino lo deja solo 
con Carla, lo que implica la humillación de pedir explicaciones, pero Gabriel 
se marcha: “No quiero pensar más que en el fuego” (82).5 La consciencia 
de la superioridad del otro lo reduce al silencio, el odio se manifiesta en el 
monólogo interior como forma de paliar su deseo de venganza.

Ante la incapacidad de vencer al amo en una batalla frontal, Gabriel 
despliega una serie de pequeños golpes que irán mermando la fuerza y el 
ánimo de Constantino. El primero es el incendio de su auto, tras lo cual, 
Gabriel ofrecerá una condolencia hipócrita. Cuando Constantino le habla, 
consternado, por la enfermedad de su padre, Gabriel piensa que a su padre “lo 
que le hace falta son un par de tiros en la nuca, pero me cuido de decírselo” 
(136). Bajo una actitud servil, Gabriel se aprovecha de la confianza a prueba 
de duda que le otorga Constantino. Con su progresivo ascenso, el rechazo del 
personaje se hará evidente: “Disfruto al hablarle en un tono autoritario que 
no puede ser interpretado como tal. Si Constantino se detuviera un instante 
y tomara nota de cómo me dirijo a él, probablemente me despediría” (157). 
El cambio de tono manifiesta la seguridad de Gabriel, pues prepara una 

5	 La presencia del fuego como motivo de venganza también está presente en La fila india. 
Yein encierra a los funcionarios y traficantes en un bar que hace estallar. La venganza 
está a la altura del castigo sufrido, pues al inicio de esta novela, un grupo de migrantes es 
encerrado por traficantes de personas en un albergue y luego le prenden fuego, dejándolos 
morir quemados.
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venganza mayor que se operará mediante la inversión de la situación. Su 
empoderamiento dará paso a una serie de acciones que permitirán desvelar 
el proceso de desenmascaramiento del personaje, otro de los recursos de 
la ironía a los que Antonio Ortuño recurre en la novela. La máscara de 
Gabriel y la venganza

Cuando “la ironía de situación sirve de principio estructural a un relato, 
esta favorece el juego sobre las identidades escondidas y la distancia entre 
el ser y el parecer” (Schoentjes, Poétique 53). Gabriel revela al lector sus 
verdaderas intenciones, pero disimula frente a Constantino, lo que le permite 
preparar y llevar a cabo su venganza. En la novela, Constantino ignora que 
Gabriel lo ve como un ángel, que lo llama amo y que lo compara con Cristo. 
También ignora que el discreto empleado tiene la intención de crucificarlo. 
Este descuido, el menosprecio del oponente, es lo que permite a Gabriel 
consumar su victoria. Si la ironía moral se sirve del desenmascaramiento 
o del proceso de inversión de rol para poner en evidencia el error y el mal 
ejemplo, hay que señalar que en Recursos humanos es el propio Gabriel 
quien se quita la máscara. Esto opera un cambio en el proceso de inversión 
que, en lugar de jugar en su contra, le permite afirmar su paso de esclavo a 
amo. Gabriel deja de ser mortal para convertirse en ángel, o arcángel, como 
lo sugiere su nombre. El proceso de desenmascaramiento del personaje se 
justifica en la progresiva inversión del rol entre él y Constantino, aquella 
que culmina con la humillación del amo.

El último pasaje de la novela concluye este proceso que comienza con 
el regreso de Constantino a la empresa tras el accidente que se produce en 
la empresa a causa de la explosión de una bomba. “Ha regresado el Mesías” 
(Ortuño 118), ironiza Gabriel, quien percibe que no se trata del regreso de un 
Dios vengativo, sino de un hombre débil al cual hay que derribar. La abierta 
beligerancia en el tono insiste en el autodesenmascaramiento: “Siento que 
mi máscara está a punto / de caer” (153).6 Esta frase, que reenvía al momento 
del fin de la cordura de Patrick Bateman, en American Psycho, es utilizada 
por Ortuño para indicar que Gabriel, motivado por su deseo de ascender y 
quitarle a Constantino el puesto de gerente, está listo para pasar a la última 
etapa y mostrar su verdadero rostro.

6	 Sobre este intertexto de American Psycho, cabe señalar que Constantino se asemeja más 
a Patrick Bateman que Gabriel. Además de su posición social y su gusto por el lujo, 
Constantino matará a Carla y no tendrá ninguna represalia por este crimen.
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Para consumar su venganza, Gabriel ofrece dinero y drogas a Carla, la 
prostituta, para que sodomice al amo en el burdel. Él observará el preámbulo 
de la escena desde una pieza contigua. Mientras lamenta no poder oír a 
Constantino, una frase viene a su mente: “¿Dónde están esos hombres que 
vinieron a tu casa esta noche?” (161).7 El intertexto bíblico reenvía a la historia 
de Lot: cuando es visitado por los ángeles, los sodomitas rodean la casa de 
Lot y le exigen que haga salir a esos hombres para conocerlos. Aunque no es 
explícito, el verbo conocer presenta una connotación sexual: los sodomitas 
desean violar a los ángeles. La ofensa sella el castigo divino que sepultará 
Sodoma bajo una lluvia de azufre y fuego. Lot impide el crimen, Gabriel, 
en cambio, es el sodomita de Constantino. Su venganza exige más que la 
breve satisfacción del insulto: “El fin es destrozarlo, arrojarlo desde lo alto 
de la escala y verlo rodar” (161).

El juego de apariencias evocado al hablar de la ironía de situación plan-
tea un vínculo con la ironía verbal, ya que “el significado aparente de las 
palabras no recubre el sentido real” (Schoentjes, Poétique 53). El goce ante 
la humillación de Constantino es íntimo; solo Gabriel y el lector perciben 
la ironía. Gabriel tendrá que esperar para coronar su ascensión, cuando 
Constantino ya no sea una amenaza, y mostrarle su verdadero rostro. Tiempo 
después, ambos se encuentran a las puertas de un restaurante, Constantino 
nota que Gabriel, mejor vestido, en un auto lujoso y acompañado por María, 
símbolo carnal de su éxito, lo mira “sonriente como una hiena” (Ortuño 
175). Gabriel corona su triunfo mediante una frase irónica: “—Jacob le 
gana al ángel —dice. —… —En la Biblia. Le gana. ¿Recuerdas? Has sido 
fuerte contra Dios y los hombres y lo has vencido” (177). Constantino no 
entiende el mensaje. Gabriel se despide y Constantino se queda solo. Es 
entonces cuando recuerda el pasaje del que Gabriel le habla y confirma: “el 
ángel pierde” (177). En este caso, el triunfo no reside en la humillación del 
sarcasmo, sino en una frase sutil que reenvía a Constantino a lo que parece 
una evidencia. Pese a esto, Constantino no capta el sentido de la frase ni 
descubre las intenciones de Gabriel quien, por ser asiduo lector de la Biblia, 
parece encontrar en la lectura una fuente inagotable de inspiración relacionada 
con la venganza y el castigo: “siempre me agradó la refinada maldad de Dios 
en el Viejo Testamento” (27). La ventaja de Gabriel reside en la ignorancia 

7	 El original en cursiva. 
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del otro. Pese a ser superior, Constantino se confía, es incapaz de anticipar 
la amenaza y evitar la derrota. Gabriel atribuye a eso su victoria y a que es 
despiadado. La presencia de los intertextos bíblicos de Lot y de la lucha con 
el ángel de Jacob permiten en el relato señalar el momento de la inversión 
de la situación, al tiempo que Gabriel corona su venganza y muestra su 
verdadero rostro, no solo al lector, sino a su oponente.

Una vez en el puesto de gerente, Gabriel, a diferencia de Constantino, será 
consciente del peligro que lo acecha. La inversión de rol lo hace susceptible 
de convertirse en objeto de la codicia de otro pobre y rencoroso empleado 
de oficina. No obstante, a Gabriel solo le interesa el ascenso: “demasiado he 
caminado ya, con los pies hechos jirones, como para dejarme caer ahora” 
(170-171). Su obsesión apenas le permite disfrutar del triunfo, el próximo 
escalón y círculo celestial en la empresa es la coordinación general. Su 
siguiente objetivo se vuelve Hugo Machado, su nuevo superior inmediato. 
El esquema anuncia la repetición, lo que insiste sobre la circularidad del 
despiadado juego de poder y de ambición del mundo del oficinista.

De inmediato comienza Gabriel a preparar la estrategia para destruir 
a su nuevo oponente: “preferirás lanzarte desde una ventana antes que 
mirarme a la cara, cuando descubras quién soy” (171). Su actitud, así 
como las diferentes alusiones bíblicas, dantescas y miltonianas, asimilan 
a Gabriel al primer asesino, Caín, y al primer traidor y rebelde. También 
revelan el rostro del eterno insatisfecho, consumido por el orgullo y la 
ambición, incapaz de detenerse en su impulso por ocupar el lugar más alto. 
Detenerse equivale a morir, pero Gabriel sabe que su ciego impulso hacia 
lo alto también prefigura la caída: “toparé alguna vez con un ángel fiel que 
me lance otra vez hasta lo más bajo. […] Y mientras llega ese día, habrá 
tiempo de sobra para el fuego, el fuego que me hace hervir y que no deja 
de caminar conmigo” (172). Gabriel se quita la máscara. No es él el blanco 
de la ironía; esta es, al contrario, el instrumento eficaz de su venganza, la 
misma que permite a Antonio Ortuño dar cuenta de la ambición insaciable 
del empleado de oficina.

Durante su última conversación con Verónica, Gabriel le pregunta qué 
desea en realidad. Responde ella: “Conocer gente. —Y matarla. —Y matarla, 
a veces, claro” (155). No hay humor ni sarcasmo en sus palabras, se trata de 
una afirmación que nadie en la oficina parece escuchar. Tan insignificantes 
parecen ambos a los ojos de los amos: “Nadie que nos viera pensaría que 
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hemos pasado los últimos meses dedicados a la planeación y ejecución de 
explosiones. Nadie apostaría que no somos los oficinistas soporíferos que 
parecemos” (154-155).

Ambos disfrutan cometiendo crímenes con todo aquel que despierta 
su ira, demonios peligrosos bajo la apariencia soporífera de un par de 
oficinistas. Antonio Ortuño revela no solo su rostro en Recursos humanos, 
sino también su verdadero nombre: Legión.

Consideraciones finales

Contar una historia implica, necesariamente, cuestionar la verdad del ser 
y de las cosas. De lo contrario, dice Schoentjes en su Poétique de l’ironie, la 
literatura se reduciría a una aburrida exposición de argumentos morales, e 
incluso moralizadores. Con la ironía, como con la moral o la estética, añade, 
la frontera entre el bien y el mal o lo feo y lo bello se encuentra siempre en 
conflicto. Por esta razón, la ironía en la ficción permite confrontar al lector 
a significados contradictorios. La búsqueda de la ironía en el texto literario 
permite crear ese momento de apertura, de cuestionamiento y de puesta en 
perspectiva que exige al lector una participación activa en la construcción 
del sentido de la obra y, por lo tanto, una evaluación de esta. Esto hace de 
la ironía un serio juego de reflexión en torno a lo dicho y lo implícito. De 
ahí que se considere la ironía como inseparable de la ética.

Puesto que la disimulación es una de sus características esenciales, las 
diferentes formas y máscaras bajo las que se esconde la ironía en el texto 
literario, y con ella el sentido que el autor busca transmitir al lector juicioso, 
son máscaras que piden ser arrancadas. Bajo el autodesenmascaramiento 
triunfal de Gabriel se esconden los guiños de una obra cuya lectura busca 
suscitar opiniones contrarias; el mismo objetivo persigue la ironía, cuyo 
dualismo conlleva la paradoja y el equívoco. ¿Se puede juzgar a Gabriel? 
¿Cuáles son sus crímenes? La evaluación moral sobre la historia del odio 
de Gabriel es puesta en duda en la lectura. ¿Ironía o maquiavelismo? 
Corresponde al lector sacar sus propias conclusiones.
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Anahit by Juan Eduardo Cirlot: A Symbolic Rewriting of a Persian Myth

This paper aims to approach from a hermeneutic perspective to Anahit (1968), a book of poems by the 
Spanish poet Juan Eduardo Cirlot. This book constitutes a free interpretation of the ancient Persian god-
dess Anahit to use each of her attributes in the poetic world of this poet. In the first part of this research, 
we reconstruct the combination of mythemes and symbols that are assembled around this goddess. In 
the second part, we carry out a hermeneutic analysis to show how these characteristics are gathered, 
modified, and reorganized in Cirlot’s book

Keywords: Anahit; Juan Eduardo Cirlot; Persian mythology; avant-garde poetry.

Anahit de Juan Eduardo Cirlot: uma reescrita simbólica de um mito persa

O presente artigo propõe uma abordagem da perspectiva hermenêutica à coleção de poesia Anahit 
(1968), do poeta espanhol Juan Eduardo Cirlot. Essa obra constitui uma interpretação livre da figura de 
uma antiga deusa armênia para colocar cada uma de suas características ao serviço do mundo poético 
particular do autor. Na primeira parte do trabalho se desenvolve uma reconstrução do conjunto de mitemas 
agrupados em torno da deusa Anahit, enquanto na segunda parte, realiza-se uma análise hermenêutica 
de como essas características são coletadas, modificadas e reestruturadas no conjunto de poesias Cirlot.

Palavras-chave: Anahit; Juan Eduardo Cirlot; mitologia persa; poesia de vanguarda.
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Introducción

Pocos autores de la poesía española de posguerra articularon una 
producción tan enigmática y proteica como Juan Eduardo Cirlot 
(1916-1973), en cuya literatura se concitan el impulso neovanguardista 

del postismo y una profunda recuperación del mejor espíritu surrealista. 
Frente a obras del autor que han recibido una notable atención por parte de 
la crítica —como el Canto de la vida muerta (1946), Poemas de Cartago (1969) 
y, dentro de su prosa crítica, el conocido Diccionario de símbolos (1958)—, 
presentamos aquí la exégesis de un pequeño poemario, Anahit (1968), que 
apenas ha encontrado eco entre los especialistas, a pesar de constituir uno de 
los ejemplos más acabados del proceso de simbolización desarrollado por el 
autor catalán. En las próximas páginas mostraremos cómo una importante 
y antigua entidad mítico-religiosa de Próximo Oriente acabó formando 
parte del imaginario literario de uno de los poetas españoles más complejos 
del siglo xx. La escritura de Cirlot es un caso muy especial dentro de la 
literatura española, puesto que a sus obras de creación literaria se suman 
variopintas investigaciones que dieron como resultado, entre otras obras, el 
ya citado Diccionario, que desde su publicación conoció muchas reediciones 
y ampliaciones. El poeta supo poner sus conocimientos de simbología, 
mitología, numerología y cabalística al servicio de su propio imaginario, el 
cual reformula y combina los significados tradicionales de cada símbolo para 
luego incorporarlos a su propuesta poética. De esta manera, el poeta logra 
ofrecer una versión inédita del material original, que queda prácticamente 
desdibujado e irreconocible. En la obra de Cirlot, poesía e indagación crítica no 
pueden desligarse, pues en la inmensa mayoría de los casos, el sentido de los 
poemas se construye sobre el complejo entramado de saberes estudiados por 
el autor. La apropiación hermenéutica que Cirlot desarrolla con la simbología 
tradicional arrastra cada mitema hacia la imagen visionaria posmoderna y 
hacia la reflexión nihilista del hombre contemporáneo, y supone, en nuestra 
opinión, uno de los ejercicios de reescritura más notables que podemos 
encontrar en la poesía del siglo xx.

La complejidad de las fuentes manejadas por Cirlot ha extendido la 
idea de que nos encontramos ante un poeta oscuro y hermético; pero esta 
densidad no debe ser entendida como un prurito culturalista, sino como el 
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afán de desvelamiento filosófico que para este autor debe revestir el decir 
poético.1 Cirlot concibe el poema como una matriz de reflexión, como un 
tejido sobre el cual proyectar un discurrir y unos contenidos culturales sin 
los cuales es imposible comprender el texto. Como indica Aguirre-Martínez: 
“Será necesario ahondar en el universo particular del poeta para acceder al 
sentido último de su poesía jeroglífica, aquella disociada de todo empleo 
comunicativo de la expresión” (145). Aunque Anahit no pertenece al ciclo de 
“poesía criptogramática” que Cirlot desarrolló en los años setenta, antecede 
a estos textos en el empleo de “mensajes enigmáticos que ponen a prueba la 
competencia de los lectores” (Muriel 13). La investigación que aquí empren-
demos no es, por tanto, un alarde de erudición por parte del estudioso, sino 
la condición de posibilidad del análisis de esta poesía mistérica, diseñada 
milimétricamente para que la lectura desvele el ser a través del lenguaje y 
sus trampas.2 Lo que Cirlot desarrolla es un círculo hermenéutico completo, 
siguiendo la terminología de Gadamer: un proceso cognoscitivo y dialéctico 
mediante el cual la tradición se afirma para resultar vivificada —esta es la 
famosa “apropiación del sentido”— desde el contexto del presente (Gadamer 
183). Si, como dice San Martín Sala (105), la hermenéutica parte de una 
ruptura en la comunicación —que ha hecho inaccesible para nosotros el 
sentido de un hecho— sobre la que se ha desplegado un “horizonte de 
comprensión” —en este caso, el propio poemario—, parece que Cirlot nos 
propone desandar el camino hermético. Esto significa encontrar en su poesía 
los objetos culturales y mistéricos antiguos de los que el poeta se vale para 
elaborar sus símbolos. El intérprete, casi como alquimista, debe volver a 
esos elementos puros para, a su luz, esclarecer la opaca textura de los versos.

Varias son las razones que nos han llevado a escoger como centro de 
nuestro estudio el poemario Anahit, publicado en 1968 en la revista Dau al 

1	 Desde esta concepción heideggeriana de la poesía debe entenderse, en nuestra opinión, 
el culturalismo de nuestro autor. Y en ello se diferencia, precisamente, el vanguardismo 
de Cirlot del que impondrían, ya en los años setenta, los llamados poetas novísimos. 
Muriel señala que otra diferencia es que el empleo de máscaras crípticas persigue en 
los novísimos objetivos diferentes a los de Cirlot (14). En cualquier caso, coincido con 
Román Román en la idea de que una de las consecuencias más nocivas de la antología 
de Castellet de 1960 fue la exclusión de “lo más vivo de la vanguardia surrealista de la 
posguerra”, en la cual debemos ubicar a Cirlot (207). 

2	 En este sentido, la ontología poética de Heidegger es perfectamente aplicable a la obra 
lírica de Cirlot, pues “habría y hay la necesidad única de experimentar lo inexpresado 
en lo dicho por su poesía por medio de un pensar lúcido” (Heidegger 202).
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set. Por un lado, la figura de la diosa Anahit ofrece un terreno de investigación 
muy rico que nos da pie a una pequeña investigación sobre el crisol en el que 
Cirlot arroja multitud de mitemas que giran en torno de esta divinidad tan 
importante en la zona de la actual Armenia, Caldea y el Imperio persa. Por 
otro lado, resulta de gran interés la reescritura que desarrolla Cirlot a partir 
de la reunión de esos elementos dispares y cómo el poeta logra que dicha 
combinación resulte cooperativa, en el sentido de que ayuda a secuenciar un 
verdadero horizonte de comprensión para los poemas. Así, trataremos de 
mostrar cómo la diosa originaria que da nombre al poemario está vinculada 
con dos ideas que se sitúan en el centro del imaginario cirlotiano, a saber, 1) el 
no-mundo y 2) la oscilación cíclica entre el amor y la muerte. Si hubiéramos 
escogido otros poemarios de temática similar, pero más conocidos como 
Poemas de Cartago o Marco Antonio, habríamos desarrollado una investi-
gación paralela, pero no habríamos encontrado en los textos del catalán un 
resultado interpretativo tan relevante. Anahit, en cambio, representa lo más 
genuino del proceso creativo de Juan Eduardo Cirlot.

Nuestro trabajo se encuentra en la intersección de varias corrientes 
metodológicas. Por un lado, nuestro estudio debe ser entendido, tal y como 
ya hemos señalado, como una interpretación del poemario de Cirlot, por lo 
que nos serviremos de las herramientas que la filología y la hermenéutica 
filosófica ponen a nuestro alcance. Pero también nos valdremos de ciertas 
nociones planteadas por Lévi-Strauss en su Antropología estructural. Es 
preciso afirmar, no obstante, que empleamos tales conceptos —mitema, 
narratividad del mito, etc.— por su productividad hermenéutica, sin perder 
de vista que tales planteamientos están hoy en día sometidos a un gran 
cuestionamiento. Nos interesa especialmente la idea de que la estructura del 
mito es discontinua, mientras que su desarrollo es continuo y evoluciona 
“en espiral, hasta que se agote el impulso intelectual que le ha dado origen” 
(Lévi-Strauss 252). Esta continuidad permite que, perdido el sentido ritual 
o religioso originario del mito, este pueda trasvasarse a la literatura gracias 
a la común narratividad que albergan los textos religiosos y los literarios, 
como indica Martínez-Falero (484) siguiendo a Huet-Brichard. También 
nos valdremos de la noción de mitema, planteada por Lévi-Strauss como 
equivalente cultural al sistema lingüístico saussuriano. El mitema, como 
unidad básica constitutiva del mito, es presentado como un haz de rela-
ciones, es decir, como secuencias de acción, como unidades narrativas 
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intercambiables y susceptibles de combinación con otras procedentes de 
diferentes narraciones. Esto denota —y es crucial a la hora de aplicar el 
modelo de Lévi-Strauss al estudio de las reescrituras literarias— que los 
mitos pertenecen simultáneamente a un tiempo irreversible (siempre son 
pasado) y a uno reversible (se abren hacia el presente y el futuro, a través 
de múltiples posibilidades de combinación) (Lévi-Strauss 231-232).

“La que todo lo disuelve en Aguas”: los rostros de la diosa

Cirlot construye el poemario estudiado a partir de una divinidad asiática, 
Anahit, de la cual existe un importante resto arqueológico: el fragmento de 
una escultura conservado en el British Museum, del que nos ocuparemos 
más tarde. Sin embargo, bajo el nombre de Anahit se oculta un complejo 
laberinto religioso en el que confluyen diversas tradiciones. Como señala la 
orientalista María Teresa Román, algunos de los pueblos de Asia Menor y 
Europa Oriental (Grecia, Persia, Armenia, Caldea, Asiria, etc.) tuvieron un 
ascendiente común en los pueblos indoeuropeos —los llamados arios3— que 
llegaron a la región en épocas remotas, lo cual explica las grandes similitudes 
que existen entre los cultos de todos estos pueblos (Román 210).

Hemos de pensar, además, que la península de Anatolia y la meseta 
iraní, donde surge el culto a la diosa de los ríos, constituye una encrucijada 
geográfica que favorecío el mestizaje religioso. Colindante con Mesopotamia 
y la India, y próxima a Grecia y a Egipto, la región se convirtió en un crisol 
cultural en el cual los intercambios fueron constantes. No puede olvidarse, 
además, que las regiones de Asia Menor sufrieron una notable inestabilidad 
política que terminó por anudar el sincretismo religioso que Cirlot recoge 
en su poemario.

Las creencias persas, por su parte, tienen una raíz común con las de la 
India, pues ambos territorios fueron invadidos por ese conjunto de pueblos 

3	 Empleamos este término a sabiendas de que su exactitud histórica resulta más que 
cuestionable. Sin embargo, es un término de honda raigambre en las diferentes filosofías 
hindúes, en el zoroastrismo y la teosofía —movimientos de los que bebe toda la poética 
cirlotiana—, y de hecho aún sigue teniendo cierto predicamento entre los orientalistas, 
aunque solo sea como término genérico. Que la creencia en la existencia de los arios 
está en la base de toda la especulación oriental de Cirlot lo prueba también que se trate 
de un término frecuente en el ámbito de “la corriente esotérica del fascismo” con la cual 
nuestro autor estuvo vinculado (Rivero Taravillo 13, 164). 



39

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 33-61

indoeuropeos autodenominados en sánscrito como arios, que significa 
“nobles”, con el ánimo de distinguirse de la población autóctona (Román 
252-253). De hecho, algunos especialistas consideran que fue precisamente la 
llegada del zoroastrismo al actual Irán lo que impidió que ambos territorios 
tuvieran un desarrollo espiritual paralelo (Román 209-2011). Todo este 
magma mitológico iraní se vio subsumido en el zoroastrismo y, luego, en 
la mística sufí, que es con toda probabilidad la vía por la que Cirlot llegó a 
estos asuntos, como veremos más adelante.

Figura 1. The Satala Aphrodite, 1 a. C., The British Museum, Londres.

Anahit es el nombre de la diosa principal de la Armenia pagana. Hasta la 
llegada del cristianismo, el culto a esta divinidad gozó de una extraordinaria 
popularidad, siendo su espléndido templo en Erez la prueba más clara de 
ello. En palabras de Mardiros Ananikian:

La diosa tuvo muchos templos en Armenia, pero los más notorios fueron 
los de Erez, Artaxa Astishad y Armavir. También hubo en Sofene una 
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montaña llamada Trono de Anahit, y una estatua de Anahit en la Piedra de 
los Herreros. El templo de Erez fue indudablemente el santuario más rico 
del país y el centro de peregrinaje más concurrido.4 (23)

El templo de Erez albergaba una estatua broncínea de la diosa —de oro 
macizo, según otras fuentes— que fue derribada cuando Marco Antonio y 
Cleopatra conquistaron la ciudad.5 El material con que estaba hecha explica 
que en muchos textos se llame a Anahit como “la madre dorada” o “la del 
dorado nacimiento” (Ananikian 20). A esta estatua pudo pertenecer, aunque 
no es seguro, la cabeza que se encuentra hoy en el British Museum; estatua 
que era, al parecer, gemela de la de la diosa Artemisa en Éfeso (Ananikian 
24). Esta equiparación es la que explica que Estrabón se refiriera a esta diosa 
como “Diana persa” (Marshall Lang 149). Nuestra hipótesis es que esta 
cabeza estatuaria de dudosa atribución (ver figura 1) tuvo un peso importante 
en el origen del poemario cirlotiano, pues en uno de los textos de Anahit 
se hace una descripción de la diosa en la que se subrayan elementos que 
parecen apuntar al vestigio broncíneo —las manos, el cuerpo y las pupilas 
inexistentes, el color desvaído del bronce oxidado, etc.—:

Tus manos son de noche natural,
tus cuerpos son de noche
sobrenatural: infranatural.

Tus ojos que no existen me contemplan,
Son letras en un rostro de ceniza
dirigida por astros enterrados.

4	 Esta y las demás traducciones son propias. 
5	 Como señala oportunamente el biógrafo de Cirlot, Antonio Rivero Taravillo (191), 

es seguro que este dato no pasó desapercibido por Cirlot, quien había publicado en 
1967 su Marco Antonio, poemario centrado en la figura de este romano ilustre. Para 
reforzar aún más la imbricación entre ambos textos, Cirlot presenta a la Cleopatra de 
este poemario —siempre aludida como “la Reina”— como nueva máscara de la diosa 
primordial. Y establece un interesante juego especular porque ahora pareciera que el 
general es el que va a ser desmembrado por la diosa: “Reina del sacramento, despiadada / 
rómpeme, desúneme; / que yo no sea un lazo de unitarios / consentimientos y memoria. 
Que acontezca lo que ya sucedió”; “Reina, quiebra ya / mis desastres. / Si eres dueña de 
ruinas / hazme ruina” (Cirlot, Del no mundo 191). 
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Pero tú no eres tú, y eres lo que
yo empiezo.6 (Cirlot, Anahit 262) 

La importancia de “La Gran Señora”, como era conocida entre los antiguos, 
llega hasta nuestros días. Anahit es un símbolo de Armenia hasta el punto 
de que la famosa cabeza de su estatua aparece en los billetes y monedas 
nacionales del país, y se ha gestado un importante movimiento para que la 
reliquia regrese a su lugar de origen. El culto a la “Madre de Armenia” llegó 
a sobrepasar en la Antigüedad al del dios supremo, Aramazd:

Se dice en general que Aramazd creo en su día la naturaleza y el hombre, 
pero ahora […] sostiene la vida proporcionando abundancia de maíz y 
vino. Anahit, que también tuvo alguna participación en el crecimiento 
de la vegetación, entrega crías a los animales y niños a los hombres, a los 
cuales ella cuida maternalmente tanto en su infancia como en su fuerte 
madurez. Aramazd es el dios de la fertilidad de la tierra, Anahit la diosa de 
la fecundidad de la nación. (Ananikian 23)

A diferencia de lo que sucede con otras advocaciones similares, la Anahit 
armenia no estuvo tan relacionada con las cosechas y la caza como con la 
fecundidad de animales y hombres, siendo la protectora del nacimiento y, 
en ocasiones, de la salud. Según Ananikian (23), en Armenia nunca estuvo, 
al parecer, relacionada con la muerte ni con la guerra, como sí sucedió en 
otras regiones.

Los testimonios de Plinio y Estrabón sobre Armenia indican que el 
culto de Anahit incluía ritos de prostitución sagrada, lo cual tendrá alguna 
relevancia en el poemario.7 De acuerdo con Giuseppina Sechi, “en los 

6	 ¿Se refiere este “lo que / yo empiezo” al poemario? Es difícil afirmarlo, pero es muy 
probable que este y otros poemas se refieran a la estatua. En un poema posterior leemos 
de nuevo alusiones a la mirada sin pupilas de la diosa: “tu mirada es tan negra que tiñe / 
hueco de fulgurante negación / que postra” (Anahit 266). Y más adelante se hace alusión 
al tamaño colosal de la estatua: “Tú: sobrenatural montaña viva”; e incluso al probable 
armazón de hierro y piedra que recubría el bronce: “Heredera de hierros que no ignoras 
/ […] / dorada de granito en las entrañas” (Anahit 274). Finalmente, se hace una alusión 
al pelo verde, con algunas rémoras doradas, de la estatua: “Y tus cabellos verdes que 
parecen áureos” (Anahit 281).

7	 En opinión de Rivero Taravillo este detalle de la prostitución sagrada “sin duda pesa en 
Cirlot, al que siempre ronda la idea de la unión de sexo y muerte” (191). En el poemario 
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templos persas de Anahit las muchachas más bellas estaban consagradas a 
la diosa y se prostituían con aquellos que venían a celebrar sacrificios. Esto 
no les impedía contraer matrimonios ventajosos” (297). Estos ritos, propios 
de las diosas de la fecundidad en todo Oriente Próximo, convivieron con 
una imagen casta y virginal de la Anahit armenia, lo que permitió que, a la 
larga, fuera emparentada con Artemisa. Según Ananikian:

No hay duda, por tanto, de que la Anahit armenia aceptaba los cultos orgiásticos 
que en el antiguo oriente caracterizaban a los dioses y especialmente a las 
diosas de la fertilidad. No hay duda de que esas prácticas obscenas tenían 
como propósito asegurar su favor. (22-23)

Las fuentes que nos hablan del culto oficial de Anahit en Armenia son 
tardías. En opinión de David Marshall, solo a partir de la llegada al poder 
de los artáxidas, la tercera gran dinastía de la antigua Armenia, puede 
considerarse que la mitología de este pueblo quedó plenamente configurada 
(127). Los artáxidas reinaron en Armenia entre el 190 a. C. y el año 1 d. C., 
pero un breve vistazo a los mitologemas de las culturas cercanas nos permite 
saber que debemos buscar los orígenes del culto a Anahit muchos siglos 
atras. Varias deidades femeninas de los pueblos vecinos a Armenia tienen 
atributos comparables a los de Anahit. La Ishtar mesopotámica, o las egipcias 
Sekhmeth y Hathor, por ejemplo, comparten con Anahit la característica de 
ser al mismo tiempo diosas de la fecundidad, el amor y la guerra. Todas estas 
diosas se acogen a la tipología de la “Diosa Madre”, en la que Etiam James 
incluyó divinidades tan dispares como Isis, Inanna-Ishtar, la Idaea frigia o 
la Rea minoica (91-122). El propio Cirlot definió con brillantez cuáles son 
las características simbólicas de esta “Gran Madre”:

Al arquetipo de la Gran Madre […] suele considerársele como un símbolo de 
la tierra fecundada, aunque también el mar aparece en antiguas cosmogonías 

nuestro autor alude implícitamente a que la diosa se manifiesta a través de muchos 
“cuerpos” que llevan a los hombres a un espacio orgiástico infernal: “tus cuerpos son 
de noche / sobrenatural: infranatural” (Cirlot, Anahit 262). Este tipo de asociaciones 
entre la Diosa Madre, el espacio infernal y ciertos ritos iniciáticos de prostitución no 
son infrecuentes en el imaginario de Cirlot, pero alcanzan tal vez su mayor expresión 
en su novela Nebiros, hasta hace poco inédita, y que mencionaremos más adelante con 
mayor detenimiento. 
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con este sentido. La Magna Mater representa la objetiva verdad de la natu-
raleza, enmascarándose o encarnando en las figuras de una mujer maternal, 
sibila, diosa, sacerdotisa, o bajo el aspecto de una iglesia, ciudad, comarca, 
etc. (Cirlot, Diccionario 235)

A pesar de que todas estas diosas guardan entre sí el rasgo común de 
representar a esta Gran Madre, las vinculaciones de Anahit son especialmente 
fuertes con la diosa persa Anahita —puede considerarse que se trata de la 
misma divinidad—, y con la cananea Anat, esposa de Baal. Anahita es el 
nombre común de la divinidad persa Arədvī Sūrā Anāhitā, protagonista del 
Yaŝt 5 del Avesta, libro sagrado del zoroastrismo.8 Según algunos expertos, 
esta divinidad tiene su origen en la diosa indoirania Anahita Sarasvasti, 
cuyo nombre significa “la que posee las aguas” (Boyce, Chaumont y Bier). 
La diosa pasaría a la mitología hindú como Sarasvastī, esposa del todopo-
deroso Brahma.

En Persia, la diosa, una de las principales yazatās del Avesta, era adorada 
como la encarnación de un río mítico que era fuente de todas las aguas de la 
tierra. Como sucedía en Armenia, era diosa de la fertilidad, la regeneración 
de la vida y el nacimiento, pero también un manantial de sabiduría ancestral 
(Boyce, Chaumont y Bier s. p.).

Sobre la etimología del nombre, Boyce, Chaumont y Bier señalan que sūrā 
(“fuerte, poderoso”) y anāhitā (“puro, inmaculado”) son adjetivos comunes en 
la lengua persa, mientras que el significado de arədvī es desconocido, porque 
solo se emplea en referencia a esta diosa. Los investigadores presuponen, 
sin embargo, que debe significar “húmedo”, en referencia a la naturaleza 
acuática de la divinidad (Boyce, Chaumont y Bier s. p.; Ananikian 20).9

Según Boyce, Chaumont y Bier, a la diosa de los ríos también se le podía 
solicitar intercesión para conseguir éxito en la guerra y en la destrucción 
de los enemigos, lo que emparenta a Anahita con la yazatā de la fortuna y 

8	 En opinión de Mardiros Ananikian (20), hay razones para pensar que Anahita es una 
importación persa de la diosa babilonia Ishtar con el nombre primitivo de Anatu o 
Nahunta. Como señalamos al principio de este estudio, la mezcla de tradiciones en toda 
la región es una característica básica de su espiritualidad, por lo que no debe extrañar 
que en esta divinidad confluyan elementos de otras de diverso origen.

9	 Como sucedía también con la Anahit armenia, en el himno del Avesta dedicado a Anahita, 
el calificativo más empleado para caracterizar a la diosa es dorado (Boyce, Chaumont  
y Bier s. p.).
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explica, por ejemplo, que en algunas estelas aparezca junto a ella coronando 
a los emperadores persas.10

Esta ambivalencia entre el impulso de creación y regeneración y el de 
muerte y destrucción de la diosa Anahita se relaciona íntimamente con 
las potencias de las que era tributaria la caldea diosa Anat, equivalente a 
la deidad persa y armenia y también procedente de Mesopotamia.11 Como 
señala Brandi Auset en The Goddess Guide, Anat era diosa del amor y la 
guerra, y era considerada al mismo tiempo como la Virgen, el Guerrero, la 
Lasciva y la Madre. Su nombre significaba, al parecer, “responder” o “fuerza 
de vida”. La misma investigadora señala que Anat “tenía un feroz apetito 
por el sexo y la sangre, y sus seguidores pedían su intercesión para asuntos 
de guerra y fertilidad” (6-7).

El profesor Etiam O. James (92-93) relaciona a Anat con el resto de 
diosas-madre que participan en mitologemas que incluyen un descenso al 
infierno para traer de la muerte a un dios asesinado por otro.12 Anat, nos 
dice James, participa en un mito de regeneración: su esposo y hermano 
Baal fue conducido a los infiernos por Mot, dios de la muerte y la sequedad, 
desatando la carestía en toda la tierra, puesto que Baal era el fertilizador de 
los campos. Anat buscó a Baal y asesinó a Mot, cuyos miembros triturados 
usó como grano para volver a fecundar la tierra (James 102-106). Como 
vemos, en este relato se manifiesta la doble naturaleza benéfica y terrible de 
la diosa, que por amor busca a su consorte asesinado, pero ejerce violencia 
para vengarlo.13 Dicha pulsión de destrucción y muerte es a su vez un 
principio de regeneración, puesto que el cadáver del dios de la esterilidad  
 

10	 Según estos historiadores, por cierto, en muchas de las estelas dedicadas a Anahita o en 
las que aparece la diosa, esta es denominada como “La Señora”, del mismo modo que, 
como dijimos, sucedió posteriormente en Armenia.

11	 El culto de Anat, como sucede con tantas otras divinidades de las religiones antiguas 
de Asia Menor, se extendió por varios territorios de Oriente Medio, desde Fenicia hasta 
Egipto, donde llegó a integrarse plenamente en el panteón, asociada casi siempre a la 
diosa Astarté, también de origen mesopotámico.

12	 La vinculación de Anat con el descenso a los infiernos y su matrimonio con Baal, que 
sería desmitificado en la tradición judeocristiana como una entidad maligna, introduce 
en el mito de Anahit un componente demoníaco que Cirlot explotará.

13	 En otros mitos similares no es la diosa la que ejerce la violencia que restaura el orden 
cósmico perdido con la muerte del dios. El caso egipcio es paradigmático, porque allí es 
Horus, hijo del difunto Osiris, quien venga a su padre en una lucha a muerte con Seth, 
señor de la Tormenta. 
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es usado como grano nuevo de los campos. Lejos de parecernos esto una 
contradicción, como sugiere James, creemos que es un gesto que representa 
la estrecha vinculación entre los ciclos de la vida y la muerte, la primavera 
y la época de sequedad. Esta ambivalencia es explotada recurrentemente 
por Cirlot: “Demonio sobre el lago de mercurio / ángel desde un espacio 
que no sé” (Anahit 273).

Un último hecho que es conveniente apuntar sobre la diosa Anat, porque 
Cirlot lo tiene muy presente en su poemario, es que Baal también era una 
divinidad fenicia, allí emparentada con la diosa Astarté, por cierto también 
diosa del amor y la guerra (Auset 12). Baal y Astarté pasaron de la mitología 
mesopotámica a la fenicia, y desde ella llegaron a Cartago convertidos en 
Baal-Hammon y Tanit. Por tanto, existe una vinculación entre Anahit, Anat 
y Astarté, y de todas ellas con Tanit, diosa de la fertilidad en la religión 
púnica (Filoramo 207). Este pormenor, como veremos, era conocido por 
Cirlot, que caracteriza repetidamente a Anahit como una deidad cartaginesa.

En lo relativo a la suerte de Anahit en el zoroastrismo y el sufismo, Parra 
señala que en la mística iraní la diosa se convertirá en un ángel del universo 
paradisíaco, el Xnarvah:

Según la religión que viene del antiguo Irán, estudiada por Corbin, Anahit 
es “la Elevada, la Soberana, la Inmaculada”, uno de los ángeles que están 
más cerca del alma, y su papel […] consiste en precipitar las aguas de la 
montaña Hukairya. (176)

En conclusión: bajo la figura de Anahit (Anahita, Anath, Ananita, Anut 
y muchos otros nombres) se concentra un gran número de deidades de la 
fertilidad, el amor y la guerra cuyos cultos prosperaron en Eurasia durante 
la Antigüedad y confluyeron en la época helenística en la gran diosa Anahit. 
Los datos que el poemario arroja nos llevan a pensar que Cirlot conocía 
buena parte de las aristas de este caleidoscopio mítico.

Este recorrido histórico nos permite sintetizar los rasgos de esta per-
sonalidad mítica en una tabla que nos ayudará a ver, en la segunda parte 
de este estudio, qué elementos de este conjunto va tomando, mezclando y 
reelaborando Cirlot (ver tabla 1).
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Tabla 1. Cuadro comparativo de los atributos de las diferentes advocaciones  
de Anahit

Fuente: elaboración propia.

Anahit o la campana del vacío: la reescritura de Cirlot

El proceso de reelaboración simbólico desarrollado en el poemario

En las consideraciones sobre los símbolos y los mitos que hace Cirlot en 
la introducción a su Diccionario de símbolos se explicita que, para el poeta, 
el mito no es simbólico, sino alegórico:

La mera asimilación de Marte a la guerra o de Hércules al trabajo nunca 
ha sido característica del espíritu simbólico, que huye de lo determinado 
y de toda reducción constrictiva. Esto es realizado por la alegoría, como 
derivación mecanizada y reductora del símbolo, pero este es una realidad 
dinámica y un plurisigno cargado de valores emocionales e ideales, esto es, 
de verdadera vida. (Cirlot, Diccionario 17)
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Cirlot, que toma esta noción de alegoría directamente de Bachelard (la 
alegoría como imagen inerte) y Jung (la alegoría como símbolo reducido 
constreñido al papel de signo), insiste más adelante en esta idea de que la 
alegoría mítica es una mecanización del símbolo desarrollada en un proceso 
reversible. Dice Cirlot que la alegoría “se transmuta en símbolo cuando la 
acción adquiere un sentido psicológico” o, en otras palabras, cuando el 
discurso deja de ser reductible a un único functor de significado (es decir, 
cuando deja de ser signo) para “penetrar en lo desconocido y establecer, 
paradójicamente, la comunicación con lo incomunicable” (Cirlot, Diccionario 
46). Es esta noción la que lleva a Castillo a proponer la brillante hipótesis de 
que el símbolo opera como vínculo en la poesía de Cirlot (224-227). Cirlot 
será sensible a los problemas que pueden suscitar las lecturas simbólicas 
de los mitos; siempre sostuvo que una comprensión profunda de lo que 
representa el símbolo podría despejar las posibles reticencias de algunos.

La desmitificación que desarrolla Cirlot en el poemario Anahit constituye 
una reescritura por combinación de mitemas, modelo que “permite la gene-
ración de nuevos arquetipos, asumiendo rasgos o elementos de la trama de 
otros anteriores” (Martínez-Falero 492). Es importante tener presente que la 
descomposición del mito en mitemas para su posterior reconfiguración la 
desarrolla Cirlot junto al ya citado proceso de resimbolización del mitema, 
mediante el cual este pierde su univocidad sígnica. Pongamos un ejemplo 
que avanza parte de la hermenéutica que vamos a practicar sobre Anahit. 
Uno de los mitemas que Cirlot escoge de la tradición religiosa oriental para 
la elaboración de su poemario es la caracterización de Anahit como diosa 
virgen, señora de la castidad, doncella, como Artemisa o Atenea Pártenos. Este 
rasgo mítico parece que solo pasa a formar parte de la reescritura de pasada, 
pues solo en un poema se impreca a la diosa con la expresión “Oh virgen” 
(Anahit 271). Pero el elemento no queda en esta exclamación anecdótica, 
pues se ve sometido a un proceso de descomposición simbólica que quiebra 
la referencialidad biunívoca del mito. Así, la castidad de Anahit aparece en 
el poemario a partir del cromatismo blanco —“los cabellos blancos por el 
humo” (Anahit 258), “la celeridad terrible de lo blanco” (Anahit 276)—, y 
del símbolo purificador del agua, que en ocasiones también es blanca: las 
“olas en claridad desamparada” (Anahit 269), el “lago de mercurio” (Anahit 
273), las “ondas cenicientas” (Anahit 282), etc.
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Anahit es, ante todo, un espacio simbólico, puesto que todo lo que sabemos 
de ella es un haz de rasgos que se descomponen y combinan entre sí. Esto 
es capital, porque en ocasiones los símbolos en los que Cirlot divide los 
diferentes mitemas se llegan a fundir entre sí. Es el caso, por ejemplo, de la 
fusión del agua (símbolo destilado del mitema de la fertilidad) y del fuego 
(símbolo derivado del mitema de Anahit como diosa guerrera): “piedra 
que emana fuego de sus aguas” (Anahit 269); “Señora de las aguas, mar de 
llamas” (Anahit 275).

“Necesito el infierno para verte”: la reconversión del mito en materia poética

Anahit es un libro compuesto por veintinueve poemas breves sin título, 
ninguno de los cuales supera la extensión de una página. Se publicó en 1968 
pero con la fecha 1948-1968, lo que para Clara Janés apunta a que se trata de 
poemas anteriores que fueron reescritos en los años sesenta (“Inmersión” 
927). Este hecho no es irrelevante, porque denota que los poemas están 
escritos —o recurrentemente reelaborados— en dos periodos separados por 
un lapso de veinte años y que, además, coinciden con momentos poéticos 
muy diferentes para Cirlot.14 En 1948, cuando hemos de aceptar que se 
escribieron los primeros versos de Anahit, Cirlot estaba a punto de integrarse 
en la aventura de Dau al Set, es decir, de iniciar su etapa más nítidamente 
surrealista.15 Sin embargo, los años inmediatamente anteriores a este giro 
neovanguardista los había dedicado Cirlot a una serie de textos centrados 
en culturas orientales: de 1947 data la redacción de El libro de Cartago, que 
permanecería inédito medio siglo y en 1949 dedicaría a su mujer la Elegía 
sumeria. A partir de la segunda mitad de la década de los sesenta este interés 
por el mundo antiguo, especialmente por los viejos imperios asiáticos, 
resurgirá con poemarios como Oraciones a Mitra y a Muerte (1967), Once 
poemas romanos (1967), Marco Antonio (1967), La doncella de las cicatrices 

14	 También se trata de momentos vitales muy diferentes, si bien, y como sucede tantas 
veces con la oscura biografía cirlotiana, es difícil concretar estos últimos. Los primeros 
borradores de los poemas que componen Anahit se escribieron, por ejemplo, en fechas 
coincidentes con el encuentro, noviazgo y nupcias con Gloria Valenzuela. Sobre la 
versión definitiva de 1968, Rivero Taravillo hace una lacónica afirmación que nunca llega 
a concretar: “como en otras ocasiones, hubo un ser real que inspiró estos versos” (190).

15	 El ingreso en el grupo, tan mal visto por autores catalanistas y antifascistas como Joan 
Brossa (Rivero Taravillo 80) coincidió, además, con la publicación del Diccionario de los 
Ismos.
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(1967) Poemas de Cartago (1969) y, por supuesto, Anahit (1968). En opinión 
de Parra (174) es entre los años 1968-1969 —los cuales rodean la publicación 
de estos títulos— cuando comienza el contacto del poeta con los místicos 
iraníes, a través de la lectura del libro de Henry Corbin Terre Céleste et Corps 
de résurrection. Este contacto con la mística sufí, determinante para entender 
este ciclo oriental, comenzaría no obstante un poco antes, en 1966, año en 
que se estrena la película El señor de la guerra que dio pie a su obsesión con 
Bronwyn, aquella doncella medieval en la que Cirlot quiso ver el símbolo 
de la mujer primordial, la Diosa Madre, la Daena, concepto que personifica 
en esta divinidad femenina el camino de la luz, es decir, de la conciencia:

La Daena es un concepto que merece cierta atención. El poeta abrió una 
carpeta con ese nombre, y en ella fue guardando resúmenes de libros que 
tocaban el asunto o tema. Había más títulos, pero Victoria Cirlot destaca 
La religion des Celtes, de J. de Vries; De Zamois a Genjis Khan, de Mircea 
Eliade; La religion de l’Iran ancien, de Jacques Duchesne-Guillemin; En 
Islam iranien, de Henry Corbin; L’homme de lumière dans le soufisme iranien, 
también de Corbin, además de El origen musical de los animales-símbolos, 
de su maestro Schneider. (Rivero Taravillo 159)

El libro está dedicado a “la que todo lo disuelve en Aguas”, la diosa Anahit.16 
Desde la dedicatoria se ponen en juego dos de los tres principios heraclíteos 
en los que se va a articular el nudo semántico del texto: el agua y la disolución. 
En el segundo poema del libro hará su aparición el tercero: el fuego.

La figura femenina que el texto describe es, como adelantamos hace 
un momento, una doncella blanca, con piel de ceniza y cabellos de humo: 
“Si pareces inmóvil, velocísima / vuelas entre los velos inauditos / con la 
celeridad terrible de lo blanco” (Cirlot, Anahit 276).

El color blanco, que preside una amplia gama de referentes empleados en 
el texto (ceniza, humo, hielo, nieve) no solo permite simbolizar la pureza de 
la diosa, sino que remite también a la síntesis de los contrarios. La “celeridad 

16	 La doncella de las cicatrices (1967), poemario que, como ya hemos señalado, puede 
considerarse hermano de Anahit, está dedicado a la brat nuhra o doncella luz (Janés, 
“Cirlot y el surrealismo” 504). Se trata, al igual de Bronwyn y otras, como trataremos de 
ir perfilando, de máscaras distintas de la misma divinidad femenina, encarnación del 
camino de iluminación.
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terrible de lo blanco” parece evocar, precisamente, el movimiento veloz del 
círculo cromático que da como resultado la luz blanca:

El color blanco, como suma de los tres colores primarios, simboliza la 
totalidad y síntesis de lo distinto, de lo serial. […] El blanco, es asimilado al 
andrógino, al oro, a la deidad. […] La blancura simboliza el estado celeste. 
Lo blanco expresa una “voluntad” de acercamiento a ese estado. (Cirlot, 
Diccionario 110)

Nos encontramos, como apuntó Román Román, con la recurrente 
tendencia cirlotiana “hacia la síntesis, hacia una sabiduría integradora de 
fuentes, mitos, religiones, artes, filosofías y teosofías orientales y occiden-
tales, etapas de la historia del hombre” (213).17 La elección del blanco para 
configurar el retrato de la mujer de este poemario permite aunar varios 
rasgos del personaje mitológico: su divinidad, su castidad, su bifrontalidad, 
etc. El propio poema alude a que Anahit, como síntesis, anula el resto de 
los colores:

Los colores no existen junto a ti,
ni las rosas eternas donde el odio
reside, divergente.

Has hecho que no sea mientras soy;
relámpago de nieve en trascendencia
vívida. (Anahit 284)

Anahit no es, sin embargo, un poemario donde el predominio del blanco 
anule el resto de los colores. De facto, el libro, bastante breve, ofrece una 
variada gama cromática: “joven gris” (258), “metal anaranjado” (260), “la 

17	 Según señala Rivero Taravillo, la simbología cromática del blanco está presente, incluso, 
en el propio nombre del grupo al que se integró Cirlot. Dau al Set no solo implicaría, 
en este sentido, la apuesta por lo imaginario —la séptima cara del dado, inexistente—, 
sino también que la formación estaba compuesta por seis miembros más uno que se 
añadió tardíamente, Cirlot, símbolo de la síntesis de los seis colores del arcoíris hindú: 
“según la tradición hindú […] los colores del arcoíris son en realidad seis, distribuidos 
en pares complementarios que se corresponden con las seis direcciones del espacio 
opuestas igualmente por pares, mientras que el séptimo color es el blanco mismo, como 
la séptima región se identifica con el centro” (67).
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calle / más roja de este mundo” (264), “amarillo fuego” (266), “cruces rojas” 
(267), “mis halos de color son los jardines” (271), “alas rojas” (272), “dorada 
de granito en las entrañas” (274), “la rosa negra” (275), “cabellos verdes” 
(282), “palabra azulada”, “exvoto rojo” (285). Especial importancia tiene, 
por debajo del blanco, el negro: “maravilla negra” (263), “llanto carbonífero” 
(265), “la rosa que levanta mi negrura”, “luz oscura” (272), “tu signo es un 
tridente de carbón” (277). El negro no huye de la síntesis que representa el 
blanco, pero de algún modo se le opone como negativo, como “otro lado” 
de la luz que cifra la naturaleza bifronte de la diosa.18

Otro símbolo recurrente en el texto son los cabellos. Unas veces están 
“blancos por el humo”, pero en otra ocasión se habla de “cabellos verdes que 
parecen / áureos” (Cirlot, Anahit 281), en una alusión donde se dan cita el 
color dorado de Anahit y el verde de la fertilidad y la regeneración vegetal, 
así como el paso del tiempo a través de la estatua, que pasa del dorado bronce 
al verde del óxido con que hoy se contempla en el museo de Londres. El 
color verde de los cabellos remite también a Ofelia flotando sobre las aguas, 
referencia que parece repetirse en otro poema que describe la misma escena: 
“Tus cabellos de lago y de dolor; sus ondas cenicientas que se alejan” (Anahit 
282).19 Según las tesis expresadas en el Diccionario de símbolos, el cabello 
“es una representación de la fuerza vital y de la alegría de vivir, ligadas a 
la voluntad de triunfo” o, en sentido laxo, una “manifestación energética” 
(118). Sin embargo, Cirlot se distancia de la tradición simbólica que él mismo 
recoge y asocia los cabellos con el dolor y la muerte, normalmente para 
marcar un contraste con los símbolos acuáticos y vegetales.

La isotopía del agua no podía faltar en una reescritura de la Diosa Madre 
de los ríos primigenios. Pero Cirlot nunca permite que el agua aparezca 

18	 Clara Janés (“Inmersión” 31) apunta a que el negro es un color muy recurrente en varios 
textos de Cirlot: Regina tenebrarum, Las oraciones oscuras, canto de la vida muerta, Los 
restos negros, Las hojas del fuego, Marco Antonio, Anahit, Hamlet y Denuncio la tortura. 
Muchos de ellos pertenecen al ámbito de lo que enseguida tematizaremos como “infiernos 
cirlotianos”.

19	 La crítica ha insistido sobradamente en la importancia que tuvo en la trayectoria de 
Cirlot la versión cinematográfica de Hamlet protagonizada por Laurence Olivier (1948), 
que motivaría la redacción de un poemario homónimo publicado en 1969. También es 
a Olivier a quien dedicó Cirlot, por cierto, su poemario Marco Antonio, antes citado. 
La importancia de Ofelia en el imaginario cirlotiano hunde sus raíces en la propia vida 
del autor, según relata su biógrafo, Antonio Rivero Taravillo (73), cuando este conoció 
a su futura esposa, Gloria Valenzuela, le fascinó su parecido con Elizabeth Siddal, musa 
prerrafaelita que había posado para la genial Ofelia de Millais. 
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sola en el poema, sino que en todos los casos su ocurrencia viene ligada 
íntimamente con la de su contrario, el fuego:20

El fuego es necesario como el agua;
lo maldito nos pide que le abramos
las puertas. ¿Quién nos llama
cuando una joven gris se acerca
con los cabellos blancos por el humo? (Cirlot, Anahit 258)

En alguna ocasión, fuego y agua vienen acompañados por los otros 
elementos, la tierra (piedra) y el aire; pero incluso en estos casos se hace 
hincapié en la vinculación que existe entre el fuego y el elemento acuoso, 
señalando que se preceden mutuamente:

Olas en claridad desamparada,
piedra que emana fuego de sus aguas
en el aire, Anahit:
Campana inolvidable del vacío.
(Cirlot, Anahit 269)

Las vinculaciones entre el agua y el fuego se desarrollan tanto en el 
plano apelativo de la diosa —“Señora de las aguas, mar de llamas” (Cirlot, 
Anahit 275)— como en la imaginería natural que se incluye para calificarla y 
describirla. Así, en el texto encontramos “fuego de hielo cristalino” (Anahit 
283), “relámpagos de nieve” (Anahit 284), etc. Esta simbiosis de contrarios 
trata de hacer compatible la doble naturaleza que originalmente tenían las 
distintas advocaciones de la diosa. Como señala oportunamente Rivero 
Taravillo (191), el poemario se construye sobre la coincidentia oppositorum, 
tan querida por Cirlot, entre el sexo y la muerte, resumen de los principios 
de generación y destrucción que el agua y el fuego representan.

20	 Las únicas excepciones son la dedicatoria, que ya hemos citado, y dos poemas en los que 
la diosa es asociada al mercurio. En uno de ellos es llamada “demonio sobre el lago de 
mercurio” (Anahit 273) y en otro se habla de su “mercurial belleza” (Anahit 279). Dice 
Cirlot que “los alquimistas llamaban agua al mercurio” (Cirlot, Diccionario 197). En 
estos casos, Cirlot trata de asociar el símbolo regenerador del agua con el de la blancura 
platino del mercurio.
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La isotopía del fuego, por cierto, está en el poema directamente em-
parentada con los atributos de Tanit, la Astarté púnica. En una primera 
lectura parece contradictorio que en una ocasión se llame a la diosa 
“doncella de Cartago” y que el último verso del libro sea una enigmática 
advertencia: “Cartago nos contempla” (Cirlot, Anahit 285).21 Pero después 
de haber expuesto en el primer apartado cómo la diosa persa de la guerra 
y la fertilidad había llegado a los cartagineses a través de su versión fenicia, 
la incongruencia queda resuelta. Decimos que la presencia del fuego en 
el poemario está directamente tomada de Tanit porque en el poemario se 
hacen al menos dos alusiones al conocido rito del molk, que se mantuvo en 
Cartago hasta su caída tras la Tercera Guerra Púnica. Mediante el ritual del 
molk los cartagineses sacrificaban a Baal-Hammon el primogénito de cada 
familia. El bebé era colocado en brazos de una estatua y luego caía en un 
fuego donde era inmolado. El poemario de Cirlot incluye una escalofriante 
imagen relativa a este ritual: “muriendo con mirada de serpiente / como risa 
infantil en un incendio” (Cirlot, Anahit 268), pero la referencia es mucho 
más clara en una imprecación directa a la diosa: “Anahit: mira la víctima 
en el fuego” (Anahit 275).

La presencia simbólica del fuego y la tensión dialéctica que mantiene en 
el poemario con el agua permiten la aparición de otra topología fundamental 
en el poemario de Cirlot que, sin embargo, no está más que tenuemente 
insinuada en la tradición oriental antigua: el infierno. Si el agua hace de 
Anahit un “ángel desde un espacio que no sé”, el fuego la convierte en un 
“demonio sobre el lago de mercurio” (Anahit 273).

Ya apuntamos en una nota del apartado precedente que los mitos de la 
diosa Anat, adorada en Caldea y ciertas regiones de Asiria, se vinculaban 
con el imaginario infernal tanto desde el punto de vista del propio mito 
(su descenso a los infiernos para matar a Mot) como desde la perspectiva 
cristiana de Cirlot (conversión del dios caldeo Baal en un demonio que ya 
aparece como tal en la Biblia). Desde el primer poema del libro se pone en 
juego que la diosa de los ríos y de la fecundidad de la tierra es también un 
símbolo de lo infernal:

Abierto el firmamento con diez alas
nacidas de mis ojos,

21	 El verso fue situado como lema de la “Elegía cartaginesa” contenida en Poemas de Cartago 
(Del no mundo 199).
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abierto a las entrañas de la tierra.

La luz de los sepulcros me ilumina
con su noche candente,
la luz de las miradas del infierno. (Cirlot, Anahit 257)

Esta presencia simbólica del infierno es lo que, de forma más contundente, 
indica que el poemario ha desplazado la acción mitológica para sustituirla por 
un “espacio psicológico”, de tal manera que, lo que representaba Anahit no es 
ahora otra cosa que un ámbito de la conciencia del yo. Así define precisamente 
el infierno Cirlot en su Diccionario, como mundo inferior de la conciencia:

Primeramente concebido como una forma de “subvida” (vida larvada de los 
muertos en el seno de la tierra), situado luego como un lugar de tormentos 
—en un período en el que la tortura era una necesidad del pathos huma-
no— aún en el interior del planeta, es evidente que, por analogía, puede ser 
asimilado a todo el lado inferior y negativo de la existencia, tanto cósmica 
como psíquica. (Cirlot, Diccionario 261)

En alguno de los textos del poemario que nos ocupa, de hecho, parece que 
el demonio Anahit no es más que un doble del yo que, al mirarse, descubre 
ese lado inferior de la conciencia:

La indulgencia infernal me sobrecoge
y el demonio convive con mis años.
Si me miro las manos solo garras
veo.

Noche, deja tu cuerpo y ven a mí
con tu espíritu blanco de tatuajes,
lleno de cruces rojas y de rayas
de luz desmoronante.
Qué triste es este mundo, sin amor
entre monstruos y arcángeles en luto. (Cirlot, Anahit 267)
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El hermoso poema que acabamos de citar introduce el tema de la ausencia 
del amor, del “amor incinerado”, como se lo llama en otro de los textos (Anahit 
270). En opinión de Clara Janés, la noción de amor manejada por Cirlot en 
sus textos se sitúa en la misma línea que la propugnada por los surrealistas 
clásicos, como Breton: el amor es un “reconocimiento del otro y está moti-
vado por la atracción del enigma, de lo desconocido” (Janés, Cirlot 42). Una 
pregunta de no poca importancia es ¿por qué Juan Eduardo Cirlot aprovecha 
su libro Anahit para lanzar este canto desolado por el amor ausente? Que se 
lo llame “amor incinerado” parece dar una clave al respecto: en medio del 
ciclo de destrucción y generación de la vida encarnado por Anahit, el yo se 
da cuenta de la fragilidad en que radica todo lo humano, también el amor. 
La eterna disolución en agua que representa Anahit es benéfica porque 
promete la resurrección de la tierra, la siempre renovada fecundidad de los 
campos, pero es terrible porque la posibilidad de esa regeneración cíclica es 
la destrucción, que todo sea efímero y acabe consumido por el fuego. Por eso 
Anahit es la “Madre Tierra”, el ángel de los ríos que verdean la tierra, pero 
también la “Madre destructora”, la devoradora, el demonio que lo consume 
todo con el fuego. Se trata de una doble naturaleza que, como precisamos en 
el apartado anterior, se encontraba ya en buena parte de los cultos dedicados 
a Anahit en la Antigüedad, pero también en muchas otras diosas y doncellas 
que aparecen en la poesía de Cirlot. Un reciente trabajo de Raúl Hernández 
ha puesto de manifiesto la continuidad que se da en la poesía de Cirlot en 
torno a esta enigmática figura femenina:

La Diosa reaparece una y otra vez en la poesía de Cirlot y lo hace como imagen 
surrealista, como collage, como objeto de trasformación inmovilizado en 
una serie de antónimos y de contradicciones que sitúan su presencia como 
fuera de la lógica de la realidad. […] Damas que exigen su tributo sangriento. 
Damas que torturan y que convierten a la víctima en su objeto sexual, diosas 
terribles de nombres terribles, diosas olvidadas que empiezan a poblar su 
poesía. (Hernández 46)

Desde esta perspectiva de desolación nihilista, tan acorde con el pesimismo 
ontológico de Cirlot, hay que leer la irónica pregunta que le dirige a la diosa:

Dilacerada en mí, te reconozco,



56

Santiago Romero, Sergio · Anahit de Juan Eduardo Cirlot: reescritura simbólica de un mito persa…

cartaginesa absorta que vacilas
al borde de la fuente criminal.
¿Sueñas que el destrozado resucite?	 (Cirlot, Anahit 261)

Más adelante volverá a hacer una pregunta retórica que ironiza sobre la 
esperanza de resurrección de aquello que ha sido destruido: “¿Es que pueden 
los muertos persignarse?” (Anahit 279). Según nos dice Clara Janés, esta 
ambivalencia que encontramos en Anahit entre la madre y la destructora 
es una constante en la construcción cirlotiana de la mujer, que se mueve 
siempre entre las pulsiones de Eros y Thanatos:

Desde el comienzo la imagen femenina se reviste en la obra de Cirlot de un 
doble aspecto. Por una parte surge de sus páginas […] la Doncella dotada 
de poder salvador. […] Por otra surge Lilith que, al contrario de la Doncella 
que se representa en la cumbre lo hace cuando “sombras llenas de muerte 
y de ternura/ bajan por la escalera de lo absorto”, y, en lugar de un carácter 
salvador, “Ella sabe tomar de mis raíces / […] / las gotas de esa sangre que 
respira”. […] Lilith se asimila a la imagen de la Magna Mater, o la Madre 
Terrible, como también Anahit, a la que el poeta llama “Doncella de la 
muerte” en su poema “Anahit”. (Janés, Cirlot 50-51)

Anahit representa la síntesis, como nos avisa el cromatismo blanco 
que la caracteriza: ella encarna el impasse entre la vida y la muerte, entre 
el agua y el fuego, entre la eterna disolución y la eterna regeneración. Se 
sitúa, pues, en un punto equidistante netamente nihilista, porque en él no 
se puede formular un posicionamiento positivo ni negativo con respecto a 
la realidad. La clave es, por tanto, heraclítea: el fuego destruye lo que el agua 
regenera, pero fuego y agua no son sino dos caras del mismo fenómeno: 
Anahit. La diosa que Cirlot crea mediante elementos de diversas tradiciones 
es un símbolo de la vacuidad del ser, del espacio abierto y vacío en el cual la 
existencia no se inclina ni por la vida ni por la muerte, es decir, el “relámpago 
de esencia en medio de la existencia” que, simplemente, es (Cirlot, Anahit 
277): “Eres la ausencia / convertida en metal anaranjado” (Anahit 260). Janés 
recoge en su edición una de las pocas declaraciones que el poeta realizaría 
a propósito del poemario que nos ocupa, y en sus palabras queda patente 
la idea de Anahit como infierno y como no-lugar:



57

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 33-61

Todo es real-irreal, todo es conflicto, todo es disonancia. La disonancia 
perpetua es un infierno. […] El que expreso en Anahit. Verás, pues, que 
mi trayectoria mental-espiritual ha sido brillantemente ascendente, ¿no? 
¿Quién me sacará de mi infierno? Anahit no puede. Dios podría, si existiera. 
Y acaso existe. Todo lo que hay es tan monstruoso y lógico que lo ilógico 
bien podría ser. (Cirlot, citado en Janés, “Inmersión” 26)

En medio de ese desenfrenado alternar entre lo que existe y lo que deja 
de existir, Anahit deja oír la tímida voz que, en clave hindú, solicita que se 
detenga la eterna rueda de los ciclos:

Qué sorda la raíz de lo que ruega
suplicando que no suceda nada;
pues algo es-lo-que-vive-deshaciéndose,
muriendo con mirada de serpiente,
como risa infantil en un incendio.
Hay un umbral que llora pensamiento. (Anahit 268)

Por todo esto Cirlot llama a Anahit “campana inolvidable del vacío” 
(Anahit 269), porque ella encarna esa sala de paso que él llamó el no-mundo, 
el espacio donde nada existe y en el que, por ello mismo, todo puede empezar 
a existir (Janés, Cirlot 15).

En muchos otros poemarios, Cirlot emplea el espacio mítico del infierno 
para caracterizar el no-mundo. Un ejemplo magistral de esto es Cordero del 
abismo (1946), un texto que reescribe el Inferno de Dante para retratar la 
posibilidad de salvación que siempre está latente en medio de la nada. La 
temática infernal también es visitada en otros poemarios más próximos a 
Anahit, como Oraciones a Mitra y a Marte (1957), Regina tenebrarum (1966), 
Las oraciones oscuras (1966), Las hojas del fuego (1967), etc. En cualquier caso, 
pocas obras de Cirlot muestran el submundo infernal como su novela póstuma 
Nebiros, que no pudo ver la luz en vida del autor porque fue prohibida por la 
censura franquista.22 Para el poderoso censor, el texto no pasaba de ser una 
novela prostibularia, pero lo cierto es que todo en Nebiros —desde el nombre, 
tomado de un demonio lejanamente emparentado con el Cerbero griego, 

22	 Con muy buen criterio, Victoria Cirlot incluyó al final de su edición de la novela la 
relación de páginas que la censura adujo para explicar su prohibición. 
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guardián de las puertas del inframundo— transita por caminos esotéricos 
en los que la mántica sexual, los grimorios y los tratados de demonología 
convierten el texto en un rito iniciático de prostitución sagrada, como los 
que se llevaban a cabo en honor de Anahit. Entre las múltiples meretrices 
que aparecen en el texto, existe un personaje femenino, Lilith —nombre 
demoníaco de la Eva oscura— que encarna buena parte de la ambivalente 
naturaleza de Anahit, Bronwyn, la doncella de las cicatrices, Mitra, etc.

Anahit es, por tanto, uno de tantos receptáculos míticos que nuestro 
autor privilegia para retratar este concepto nuclear de su imaginario. Todas 
estas divinidades angélicas e infernales forman parte del mismo poliedro 
simbólico de la diosa armenia de la tierra, la madre de las aguas, la guerrera 
vengativa, Anahit, la que todo lo disuelve en aguas. Por todo ello no nos parece 
descabellado sostener que la concepción de la diosa persa es una anticipación 
de Bronwyn, la dama del lago que en el famoso ciclo poemático de Cirlot 
representa también el espacio vacuo del no-mundo: “Lo que llamo Bronwyn, 
en poesía, es el centro del ‘lugar’ que, dentro de la muerte, se prepara para 
resucitar; es lo que renace eternamente” (Cirlot, Del no mundo 421). Jaime D. 
Parra fue el primero en señalar esta concomitancia entre Bronwyn y Anahit: 
“Anahit o Anahîta aparece aquí asociada al agua y tiene por símbolo floral 
el iris, lo mismo que Daena (a la que dedicara Bronwyn) está asociada con 
la aurora y tiene por símbolo la rosa” (Parra 176).23

Conclusiones

Dentro de la poesía española del siglo xx pocos autores atesoraron una 
cultura tan vasta como Cirlot, por más que hayan sido otros —los novísi-
mos, especialmente— quienes han recibido el aplauso y la admiración por 
su acendrado culturalismo. La obra de nuestro autor, lúcida a la par que 
inquietante, sigue siendo hoy desconocida por el gran público y en muchas 
ocasiones está ausente incluso de los programas universitarios de poesía 
contemporánea. Pero sin la poesía del postismo, muy especialmente sin la 

23	 Como señala acertadamente Rivero Taravillo, Bronwyn es, como Anahit, “la que renace 
de las aguas y la que hace renacer” (160). La Daena, por su parte, es una protodivinidad 
de la que derivan muchas otras, entre ellas Diana, cuyos estrechos vínculos con Anahit, 
“la Diana Persa”, ya hemos tenido ocasión de tematizar. Como vemos, la vasta cultura 
cirlotiana permite que esta idea única, que le preocupó hasta la neurosis durante un 
tiempo, aflore en tan distintas manifestaciones. 
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poesía de Juan Eduardo Cirlot, el engarce entre el surrealismo de los años 
treinta, el de la posguerra y el de los sesenta queda completamente truncado.

Cirlot pone al servicio de su poesía todos sus conocimientos sobre mito-
logía, mántica, cábala y otras ciencias humanas y esotéricas con una viveza 
lírica que casi nunca entra en contradicción con el rigor. Para nuestro autor, 
la poesía es un viaje místico que debe iluminar, no decir. Anahit, Bronwyn 
y tantas otras doncellas cirlotianas no son sino rostros diversos de la misma 
Daena, la iluminación, el sendero de la luz, brat nuhra.

En este trabajo hemos tomado como ejemplo un pequeño poemario 
que gira en torno a una de estas doncellas salvíficas y terribles, Anahit, 
para tratar de mostrar el proceso de construcción y deconstrucción del 
mito que tantas veces desarrolló Cirlot para componer sus poemas. De un 
extenso material bibliográfico, el autor escinde y cruza mitemas, que son 
devueltos a la vida a través del poema, que no es concebido como pastiche 
culturalista —fórmula tan querida por los novísimos—, sino como un todo 
orgánico, un animal-símbolo que respira por sí mismo y tiene por cometido 
iluminar a quienes se acerquen a él.

El análisis de la resimbolización de este mito es precisamente lo que 
Cirlot pone en el horizonte de expectativas de su lector modelo: el lector que 
cruce las edades y, desde las montañas más altas que bordean las legendarias 
tierras de Irán, grite con Zaratustra que “los poetas mienten demasiado y lo 
imperecedero es solo un símbolo” (Nietzsche 193). No en vano, nos dice Parra, 
“Anahit es la guardadora de la luz de gloria de Zaratustra […] y ese aspecto, 
seguramente, es el que más llamó la atención a Cirlot” (176). En definitiva, 
Anahit es una ocasión siempre propicia para que, dentro de su fatalidad 
inherente, el Ser pueda nombrarse con los labios de la diosa de los ríos.
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O presente artigo aborda o movimento literário do proletariado no Japão e inclui uma breve discussão 
sobre alguns de seus principais aspectos históricos e personalidades marcantes. Examina-se também as 
seguintes obras de Yoshiki Hayama (葉山嘉樹 1894-1945), um dos autores mais influentes do período 
inicial desse movimento: “A prostituta” (inbaifu 淫売婦), publicada em novembro de 1925; e “A carta no 
barril de cimento” (semento-daru no naka no tegami セメント樽の中の手紙), publicada em janeiro 
de 1926. Procura-se, com a análise dos contos referidos, ilustrar a riqueza de tópicos e a diversidade de 
personagens tratadas pela literatura proletária japonesa, ainda que o tema central seja limitado a questões 
que enquadram o conflito de classes. Mostra-se também que o estudo desse tipo de literatura prossegue 
possuindo relevância para o mundo contemporâneo.

Palavras-chave: conflito de classes; classe operária; industrialização japonesa; Korehito 
Kurahara; literatura do proletariado no Japão; Yoshiki Hayama.

	 Cómo citar este artículo (mla): Sorte Junior, Waldemiro F. “O movimento literário do 
proletariado no Japão: uma análise de dois contos de Yoshiki Hayama”. Literatura: teoría, 
historia, crítica, vol. 23, núm. 1, 2021, págs. 63-101.

Artículo original. Recibido: 16/12/19; aceptado: 12/08/20. Publicado en línea: 
01/01/21.

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v23n1.90596


64

Sorte Junior, Waldemiro F. · O movimento literário do proletariado no Japão: uma análise…

El movimiento literario proletario en Japón: un análisis de dos cuentos  
de Yoshiki Hayama

Este artículo examina el movimiento de la literatura proletaria en Japón e incluye una breve discusión 
sobre algunos de sus principales acontecimientos históricos y personalidades notables. También explora 
los siguientes trabajos de Yoshiki Hayama (葉山嘉樹1894-1945), uno de los autores más influyentes 
de los primeros años de este movimiento: “La prostituta” (inbaifu 淫 売 婦), publicado en noviembre 
de 1925, y “La carta en el barril de cemento” (semento-daru no naka no tegami セメント樽の中の手

紙), publicado en enero de 1926. El análisis de estas historias trata de mostrar la riqueza de temas y la 
diversidad de personajes en la literatura proletaria japonesa, a pesar de que el tema central se limita a 
cuestiones relacionadas con la lucha de clases. También pretende demostrar que el estudio de este tipo 
de literatura continúa siendo relevante en el mundo contemporáneo.

Palabras clave: conflicto de clase; clase obrera; industrialización japonesa; Korehito 
Kurahara; literatura proletaria en Japón; Yoshiki Hayama.

The Proletarian Literature Movement in Japan: An Analysis of Two Stories  
by Yoshiki Hayama

This paper examines the Japanese proletarian literature movement, including a brief discussion of some 
of its main historical events and notable personalities. It also explores the following works by Yoshiki 
Hayama (葉山嘉樹 1894-1945), one of the most influential authors from the early years of this movement: 
“The prostitute” (inbaifu 淫売婦), published in November 1925, and “Letter Found in a Cement-Barrel” 
(semento-daru no naka no tegami セメント樽の中の手紙), published in January 1926. The analysis 
of these stories aims to show the richness of topics and diversity of characters in Japanese Proletarian 
Literature, even though the central theme is limited to issues related to class struggle, and to demonstrate 
that the study of this type of literature remains relevant in the contemporary world.

Keywords: class struggle; working class; Japanese industrialization; Korehito Kurahara; 
Japanese proletarian literature; Yoshiki Hayama.
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Introdução

Este artigo analisa duas obras de Yoshiki Hayama (葉山嘉樹 
1894-1945), um dos principais escritores do movimento literário 
do proletariado no Japão (プロレタリア文学), para ilustrar a 

diversidade de tópicos, personagens e formas de apresentação da narrativa 
utilizada pelos escritores desse movimento, ainda que o tema central das 
histórias versasse sobre o conflito de classes. Os contos examinados são “A 
prostituta” (inbaifu 淫売婦), publicado na revista Frente Literária (bungei 
sensen 文芸戦線) em novembro de 1925, e “A carta no barril de cimento” 
(semento-daru no naka no tegami セメント樽の中の手紙), publicado em 
janeiro de 1926 no mesmo periódico. Também se realiza uma discussão 
sobre alguns eventos e personalidades que marcaram o movimento, não 
só para ressaltar a relevância histórica dessa escola literária, mas também 
para fornecer detalhes sobre o contexto sociopolítico no qual os contos 
foram escritos.

Conforme destaca Bowen-Struyk (“Why a Boom” 1), observou-se um 
rápido e repentino aumento no interesse pela literatura proletária no Japão 
em 2008, e a obra O barco-fábrica de caranguejos (Kani Kōsen 蟹工船), 
de Takiji Kobayashi (小林多喜二) (1903-1933), que vendia cerca de 5 mil 
cópias por ano, atingiu o número de 500 mil exemplares comercializados 
em diversos formatos, incluindo adaptações para mangá (漫画). A obra 
parece ter atraído a atenção de leitores japoneses em função dos impactos 
negativos no mercado de trabalho que o país viveu durante a crise financeira 
mundial de 2007-2008. No período, a falta de demanda e crédito no mercado 
consumidor obrigou diversas fábricas a reduzirem drasticamente a sua 
produtividade e houve uma interrupção na contratação de novos funcio-
nários, o que desencadeou sentimentos de incerteza e desalento em relação 
ao futuro na população japonesa, sobretudo por parte dos jovens. Isso fez 
com que muitos leitores japoneses do século xx se identificassem com os 
problemas enfrentados pelos trabalhadores do início do século xix. Pode-se 
argumentar, portanto, que a análise do problema da desigualdade social e 
do impacto de crises financeiras nas classes com menor poder aquisitivo, 
limitada capacidade de mobilidade social e reduzida resiliência frente aos 
períodos de recessão econômica ainda constitui um tema relevante, mesmo 
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que não seja abordado sob o enfoque restritivo do conflito de classes ou 
do embate ideológico entre capitalismo e socialismo.

Além disso, o exame de obras do movimento literário do proletariado 
possui importância para a área de crítica literária, especialmente porque, 
conforme assinala Kida (496), nutriu-se por um longo período a noção 
imprecisa de que expressões artísticas oriundas desse movimento possuíam 
um valor artístico limitado e não mereciam ser discutidas com seriedade. 
Isso pôde ter fomentado um processo mais superficial de estudo e apreciação 
de muitas obras proletárias, impedindo o exame de questões literárias 
mais profundas, inclusive em relação ao estilo e aos recursos linguísticos 
utilizados, bem como à amplitude de personagens e tópicos. Dessa forma, 
entende-se que a análise de expressões artísticas do movimento proletário 
possui relevância acadêmica para revisitar e aprofundar o exame dessas 
obras, repensando a sua importância literária.

Este artigo se encontra estruturado em quatro seções, incluindo esta 
Introdução. A segunda seção é dedicada à apresentação de alguns dos 
principais eventos históricos e personalidades que marcaram o movimento 
literário japonês, sobretudo nas décadas de 1920 e 1930. A terceira seção 
realiza um breve relato sobre a vida de Yoshiki Hayama, bem como uma 
análise de dois dos seus contos, seguida da conclusão.

Uma breve análise da literatura do proletariado no Japão

O movimento proletário no Japão surgiu durante o período Taishō (
大正時代) (1912-1926) e continuou durante o período Shōwa (昭和時代) 
(1926-1989) até o início da década de 1930. No Japão, as décadas de 1920 e 
1930 foram palco de um intenso debate sobre o papel da política na literatura 
e a relação entre os valores sociais e os artísticos, que se tornaram assuntos 
de destaque tanto para o Partido Comunista Japonês (Nihon Kyōsan-tō 日
本共産党), quanto para os escritores dedicados ao movimento literário do 
proletariado (Lippit, “The dispute” 67). A Federação dos Artistas Proletários 
Japoneses (zennihon musansha geijutsurenmei 全日本無産者芸術連盟), 
também conhecida pela sigla napf advinda de seu nome em esperanto 
(Nippona Artista Proleta Federacio) ou por Nappu (ナップ), foi criada em 
1928. Em 1931, a napf foi transformada na Federação da Cultura Proletária 
Japonesa (Nihon Puroretaria Bunka Renmei 日本プロレタリア文化連盟), 
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também chamada de kopf (sigla do seu nome em esperanto Federacio de 
Proletaj Kulturaj Organizoj Japanaj) ou Koppu (コップ) e, em 1934, foi 
dissolvida. O período de efetivo exercício da napf e kopf, de 1928 a 1934, é 
reconhecido como o período da literatura do proletariado no Japão (Lippit, 
“The dispute” 69; Bowen-Struyk, “Introduction” 259; Karlsson, “Kurahara” 
233; Yamamoto 378).

A literatura proletária é marcada pelo seu alto conteúdo político, sendo que 
seus principais representantes eram participantes de movimentos trabalhistas, 
membros da classe operária, ou simpatizantes dos ideais comunistas (Lippit, 
Reality 65). Houve também no movimento uma tentativa de identificar não 
só os operários, mas também os agricultores como principais alvos da arte 
proletária (Karlsson, “United” 35).

Esse movimento literário recebeu críticas de autores japoneses famosos 
tais como Tanizaki Jun’ichirō (谷崎潤一郎) (1886-1965) e Nagai Kafū (永井

荷風) (1879-1959), que defendiam a necessidade de uma segregação entre a 
literatura e a política. Em resposta, entretanto, muitos acusavam tais escritores 
de hedonistas, indiferentes a tudo que não representasse a busca pelo prazer 
(Keene 225-226). Keene (226) afirma que a corrente do neossensorialismo 
(shinkankakuha 新感覚派), que se iniciou no meio literário japonês em 
meados da década de 1920, mostrava resistência à expressão de ideais marxistas 
na literatura, mas poucos escritores dessa corrente de fato adotavam uma 
postura expressamente antagônica ao movimento proletário. Por outro lado, 
autores renomados como Naoya Shiga (志賀直哉) (1883-1971) e o próprio 
Tanizaki, que já tinham uma posição de destaque consolidada na literatura 
japonesa, optaram por se distanciar de assuntos de política em suas obras 
artísticas e ensaios, sem criticar o militarismo, mas também abstendo-se 
de tecer comentários a seu favor (Kato 228). Na verdade, observa-se que 
muitos escritores, como Tanizaki e Yasunari Kawabata (川端康成) (1899-
1972), evitavam a exploração de questões a eles contemporâneas, sobretudo 
concernentes à realidade social, e dedicavam-se progressivamente à abordagem 
de valores estéticos tradicionais japoneses (Lippit, “The dispute” 81). Ainda 
assim, em uma declaração pública quando era membro do comitê de seleção 
do prêmio Akutagawa (Akutagawa Ryūnosuke Shō芥川龍之介賞), criado 
em 1935, Kawabata enfatizou a importância literária de diversos autores 
proletários, o que tende a indicar a simpatia e a solidariedade de escritores 
célebres do período com esse tipo de literatura (Mack 310).
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Foi na repressão policial que a literatura proletária viu a principal razão 
para o seu desaparecimento. Karlsson (“United” 57) assinala, entretanto, 
que se o movimento literário do proletariado não tivesse se envolvido tão 
fortemente com a política e, ao contrário, tivesse adotado uma postura mais 
comprometida com uma missão cultural, poderia ter atuado de forma inde-
pendente, ao conservar uma condição de legalidade frente à polícia japonesa 
e assim alcançar o objetivo de proporcionar um legítimo esclarecimento 
cultural da população. Nesse contexto, outro ponto importante refere-se às 
dificuldades latentes do processo de importação da estrutura dos partidos 
comunistas europeus para a realidade sociopolítica japonesa do período. Na 
Europa daquela época, já existiam partidos socialdemocratas consolidados, 
além de sindicatos reformistas com poderes efetivos, enquanto no Japão os 
ideais socialdemocratas eram ainda incipientes, a classe operária não era 
suficientemente organizada e o direito de reunião não era assegurado. Assim, 
a utilização da estratégia de partidos comunistas europeus no Japão para 
adquirir o apoio da classe operária foi idealista e destoante da realidade do 
país, que possuía um sistema de governo centrado na figura do imperador 
(tennōsei 天皇制) (Karlsson, “United” 52).

Lippit (“The dispute” 67) ressalta que os debates sobre a relação entre 
arte e sociedade, bem como entre visão de mundo e criação literária, 
tornaram-se relevantes também para escritores que não pertenciam ao 
movimento do proletariado. Tais questões eram de particular relevância para 
os autores humanistas e modernistas que, descontentes com a dissociação 
entre expressão artística e contexto social na literatura autobiográfica do 
shishōsetsu (私小説), dominante no período, tentavam fazer com que a 
arte fosse de novo encarada como relevante para a condição humana e a 
realidade social. Conforme ressalta Yamamoto (374), o cenário literário 
japonês dos anos 1930 era marcado em especial por três grupos principais: 
1) os naturalistas, que na época eram reconhecidos como os defensores do 
shishōsetsu; 2) os modernistas, representados pela corrente do neossenso-
rialismo (shinkankakuha) e de novas artes (shinkō geijutsuha新興芸術派), 
e 3) os escritores do movimento proletário.

Na verdade, os movimentos trabalhistas no Japão se iniciaram antes do 
período Taishō, ainda na era Meiji (明治時代 1868-1912). É nesse período, 
mais especificamente a partir dos anos 1880, que o Japão viveu um rápido 
desenvolvimento econômico advindo de uma crescente adoção do modelo 
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capitalista. Observa-se uma massiva importação de tecnologia estrangeira 
e a expansão de grandes conglomerados financeiros e industriais no país 
(Nimura; Norman). Já na década de 1910, o Japão se tornou o maior expor-
tador de produtos têxteis, havia aumentado drasticamente sua produção de 
ferro, cobre e carvão, e apresentava uma posição de destaque em setores 
industriais pesados como o ferroviário, o bélico e o naval (Aonuma 385). 
Kato (287) afirma que no período compreendido entre 1914 e 1919, o número 
de operários em fábricas, a produção de aço e a geração de energia elétrica 
duplicaram no país. Com isso, surgiram também as disputas trabalhistas, 
greves e manifestações, muitas vezes violentas, que versavam sobre questões 
como o aumento dos preços de alimentos, reduções salariais e condições 
adversas de trabalho. O movimento sindical iniciou-se no país em 1897, e 
nele se identifica um número considerável de disputas trabalhistas e greves 
durante o período Meiji, em especial nos anos de 1897 e 1907, quando o 
número de greves atinge 81 e 134 respectivamente (Kishimoto 39; Nimura; 
Aonuma 385).

Um resultado do rápido processo de industrialização japonês foi a 
necessidade de uma quantidade significativa e crescente de operários 
para executar trabalhos manuais, que em geral recebiam salários pouco 
atrativos e enfrentavam condições precárias de trabalho. Nimura apresenta 
como exemplo a situação das minas de carvão de Takashima (高島炭鉱), 
a primeira mineradora moderna japonesa. Situada em uma ilha, em 1881, a 
mineradora já possuía de quarto a cinco mil trabalhadores. Como forma de 
atrair operários para desempenhar atividades perigosas e insalubres em uma 
ilha, a mineradora terceirizava o processo de captação de trabalhadores, que 
muitas vezes era realizado ludibriando as pessoas sobre as condições reais de 
trabalho, ou mesmo valendo-se de abduções. Uma vez na ilha, os operários 
viam-se em uma situação análoga à de prisioneiros, pois tinham assumido 
dívidas para chegar até lá, e não podiam nem mesmo deixar o emprego. 
Noticia-se que as tentativas de fuga também eram fortemente reprimidas.

O surgimento de movimentos operários e organizações sindicais foi um 
resultado desse cenário, que se repetia em diversos setores industriais. As 
disputas trabalhistas, que quase sempre envolviam demandas de aumentos 
salariais e de melhores condições de trabalho, muitas vezes tornavam-se 
violentas. Movimentos grevistas também eram organizados para protestar 
contra a discriminação em relação aos trabalhadores manuais.
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Em resposta à agitação sindical e às greves, em 1900 o governo Meiji 
promulgou a Lei da Polícia e Ordem Pública (chian keisatsu hō 治安警察

法), que proibiu a organização de greves e a realização de reuniões sindicais. 
Essa lei foi eficaz em neutralizar os movimentos trabalhistas do período 
e resultou na dissolução de diversos sindicatos (Kishimoto 44; Nimura). 
Conforme assinala Nimura, nenhum dos sindicatos dessa época conseguiu 
se manter em exercício por mais de três ou quatro anos. Não obstante, novos 
sindicatos continuaram a surgir, o que forçou o governo a publicar novas leis 
e a intensificar a atuação da polícia em anos subsequentes, especialmente 
para suprimir a expansão dos ideais comunistas no país. Principalmente 
em função da forte opressão governamental, o movimento operário japonês 
foi incapaz de estabelecer uma base organizacional estável e teve uma 
curta duração, apesar do rápido e intenso processo de industrialização no 
país (Nimura). Dessa forma, o modelo de sindicato usualmente adotado 
em países europeus, que se caracteriza por ser organizado por categoria 
profissional, em nível nacional, e independente de empresas específicas, 
foi gradualmente substituído pelo sistema utilizado no Japão a partir do 
período pós-guerra, no qual existe um sindicato específico por empresa 
(Dore 197; Shimokawa 25).

De forma similar às agitações operárias e organizações sindicais que 
surgiram no início da industrialização japonesa, a literatura proletária 
também foi um movimento de curta duração. A intervenção governamental 
e ação policial foram capazes de minar esse movimento no país, forçando 
seus membros a renunciarem suas atividades políticas e culturais (Keene 
226-227). As prisões de escritores relacionados ao movimento literário do 
proletariado se intensificaram a partir da promulgação da Lei de Preservação 
da Ordem Pública (Chian iji hō 治安維持法) em maio de 1925. A referida 
lei considerava ilegal, além de outras atividades, alterar a estrutura funda-
mental do estado (kokutai wo henkaku 國體ヲ変革) e em março e abril de 
1928 resultou em prisões em massa e posteriores perseguições a escritores e 
ativistas de esquerda. Uma nova onda de prisões de escritores da literatura 
proletária ocorreu no início de 1932, logo após a invasão da Manchúria pelo 
exército japonês em setembro de 1931 (Keene 225; Bowen-Struyk, “W(h)
ither” 376, Arquivos Nacionais do Japão, 2007). De fato, conforme assinala 
Bowen-Struyk (“W(h)ither” 376), os autores e as organizações relacionadas 
ao movimento do proletariado no Japão escreviam sobre temas conflitantes 
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com as ideias expansionistas do governo da época, tais como: a propagação 
do capitalismo japonês para suas colônias; o tratamento injusto conferido aos 
trabalhadores chineses e coreanos; a questão da independência da Coreia; 
o diferente impacto que o colonialismo exercia sobre a classe proletária, 
se comparado com a burguesa; a posição desfavorável dos agricultores 
recrutados para o exército; e os efeitos do imperialismo japonês na Ásia. 
Além disso, as obras da literatura proletária japonesa enfocavam com 
frequência problemas vivenciados por operários e camponeses dentro do 
Japão, e enfatizavam questões relacionadas à exploração de trabalhadores, 
à degradação da vida humana das classes menos favorecidas e aos efeitos 
nefastos de se promover a industrialização ou o avanço do capitalismo sem 
uma adequada preocupação com a condição de trabalho da classe operária.

A repressão governamental e a ação da polícia japonesa centraram-se não 
somente em encarcerar escritores e ativistas do movimento proletariado, mas 
também em exercer forte pressão para que renunciassem publicamente a sua 
afiliação aos princípios marxistas e apoiassem os ideais políticos defendidos 
pelo estado japonês do período. Como resultado, observa-se que a atitude 
de abandonar o movimento proletário, assumindo posição diametralmente 
oposta, e inclusive escrevendo obras atacando ideais marxistas, foi comum 
entre vários autores proletários a partir de 1933, sobretudo após a prisão e 
morte do escritor Takiji Kobayashi.

Oficialmente, a polícia alegou que Takiji havia falecido de um ataque 
cardíaco, mas o seu corpo demonstrava sinais de espancamento, indicando 
que teria sido torturado até a morte durante um interrogatório em 20 de 
fevereiro de 1933 (Bowen-Struyk, “Why a Boom” 2; Keene 227). Takiji foi 
um dos principais autores do movimento proletário japonês e escreveu 
a influente obra Kani Kōsen. Segundo Bowen-Struyk (“Why a Boom” 5), 
além de bem escrita, a história ilustra com perspicácia várias problemáticas 
teóricas e empíricas debatidas pelos escritores proletários dos anos 1920, em 
especial a relação entre a arte e a política e a necessidade de popularizar o 
movimento proletário. Kani Kōsen é baseado em um evento real ocorrido em 
1926 e narra a história de uma tripulação de operários de um barco-fábrica 
submetida a terríveis condições de trabalho, que acaba se unindo de forma 
organizada para se defender e sobreviver. Segundo Cipris (2), a história 
funciona como uma metáfora para o capitalismo. Seria, portanto, uma crítica 
aos efeitos nefastos da degeneração desse sistema de produção, quando sua 
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única preocupação se torna a acumulação do lucro, e acaba se mostrando 
indiferente à vida e à felicidade das pessoas. A obra foi censurada e banida 
ainda em 1929, ano de sua publicação, e tentativas de republicação em anos 
subsequentes também foram negadas (Bowen-Struyk, “Why a Boom” 5). 
Em um dos trechos da obra, os operários falam que pouco se importam 
em preparar corretamente os caranguejos enlatados que serviriam como 
oferenda ao Imperador (kenjōmono献上物), desejam que ele tivesse, na 
verdade, uma dor de barriga e até sugerem que sejam misturadas algumas 
pedras durante o preparo.1 Apesar da censura e do destino sofrido pelo autor, 
na atualidade Kani Kōsen é considerado um clássico da literatura proletária 
japonesa e já foi traduzido em inúmeras línguas, tais como russo, chinês, 
coreano, francês, alemão e espanhol (Cipris 2).

A reorientação política de autores da literatura proletária ficou conhe-
cida como tenkō (転向), termo japonês traduzido como “conversão”, e os 
escritores que optaram por realizá-la receberam a denominação de tenkōsha 
(転向者). Essa reorientação ideológica em massa de escritores socialistas, 
normalmente operada de maneira forçada, demonstra o papel eficiente da 
polícia japonesa em silenciar o movimento proletário na década de 1930. 
A necessidade de conter o avanço do pensamento marxista no Japão e 
promover a reorientação ideológica dos membros do movimento literário 
do proletariado assumia grande relevância para o governo japonês em 
razão da agenda colonialista do país nesse período. Brandon (150) enfatiza 

1	 As seguintes traduções no artigo são livres do autor: “Era uma prática anual, às proximi-
dades do fim da época de pesca, preparar alguns caranguejos enlatados como oferenda 
ao Imperador. Entretanto, em nenhum momento era dada importância em seguir rituais 
de purificação. Nesses momentos, os pescadores julgavam tal displicência do supervisor 
como terrível. Contudo, desta vez pensavam de forma diferente.

	 ‘Nós estamos literalmente torcendo nosso sangue e nossa carne para fazer essas comidas 
enlatadas. É, com certeza vão ficar deliciosas! Quando comer, tomara que tenha uma 
dor de barriga’.

	 Era com esse sentimento que os operários preparavam a comida.
	 ‘Coloque umas pedras ai no meio também! Vê se eu me importo!’” (Takiji). No original 

disse: “毎年の例で、漁期が終りそうになると、蟹罐詰の「献上品」を作るこ
とになっていた。然し「乱暴にも」何時でも、別に斎戒沐浴して作るわけで
もなかった。その度に、漁夫達は監督をひどい事をするものだ、と思って来
た。――だが、今度は異ってしまっていた。
「俺達の本当の血と肉を搾り上げて作るものだ。フン、さぞうめえこったろ。
食ってしまってから、腹痛でも起さねばいいさ」
　皆そんな気持で作った。
「石ころでも入れておけ！　かまうもんか！」”.
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que o estado japonês mostrou-se severo na punição de artistas que não 
cooperassem com a ideologia governamental da época, porque acreditava 
ser essencial a obtenção do apoio incondicional de todas as instituições do 
país para mobilizar tanto os meios materiais quanto ideológicos necessários 
para permitir as investidas expansionistas e armadas do país.

Observa-se que o período da literatura proletária coincide com a época 
em que o Japão intensificou sua atuação colonialista na Ásia, razão pela qual a 
questão do relacionamento entre a arte e a política tornou-se uma preocupação 
de quase todos os escritores, e não só dos pertencentes a movimentos trabal-
histas (Lippit, “The dispute” 67-68). Conforme afirma Lippit (“The dispute” 
68), nesse período de intervenção militar japonesa no continente asiático, as 
linhas de atuação dos escritores mostraram-se limitadas essencialmente a: 1) 
optar pelo tenkō; 2) colaborar com o governo nos esforços para promover a 
guerra; ou 3) retirar-se a uma situação de completo silêncio. Por essa razão, 
pode-se dizer que a censura e a ação da polícia nacional em 1930, destinadas 
em princípio a suprimir o movimento proletário, acabaram por atingir nos 
anos subsequentes a maior parte dos autores japoneses da época.

Entre 1928 e 1941, o número de presos no Japão por suspeita de envol-
vimento em crimes políticos ou de propagação de ideologias perigosas 
(shisōhan 思想犯) chegou a quase 66 mil (Bowen-Struyk, “The Epistemology” 
4; Brandon 150). Cullen (65) informa que, após dois líderes do Partido 
Comunista Japonês, Manabu Sano (佐野学) (1892-1953) e Sadachika 
Nabeyama (鍋山貞親) (1901-1979), que serviam pena de prisão perpétua, 
renunciarem ao Partido Comunista em 1933, vários autores do movimento 
proletário seguiram o exemplo. Em 1935, mais de dois mil membros do 
partido, incluindo escritores ativos do movimento proletário, abandonaram 
a afiliação partidária e ideologia comunista. Como resultado, tanto o Partido 
Comunista Japonês quanto o movimento literário do proletariado entraram 
em colapso. Estima-se que em 1934 e 1935 o número de indivíduos que 
optaram pelo tenkō (転向者) chegou a 90 % (Asada, “Hayama Yoshiki ron 
he no kokoromi” 3) e que o total de escritores presos que decidiram realizar 
formalmente essa conversão política chegou a 95 % (Keene 228). De fato, 
muitos escritores que realizaram o tenkō o fizeram por pressão, apenas para 
conseguir se livrar da prisão e da perseguição política, ocorrendo diversas 
confissões meramente teatrais e cínicas, como é o caso da conversão de 
Katsuichirō Kamei (亀井勝一郎) (1907-1966), escritor e crítico literário que 
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admitiu posteriormente em sua vida ter realizado em 1935 uma declaração 
pública de tenkō perante um tribunal unicamente para se livrar do processo 
criminal (Keene 228, 245-246). Não obstante, existem diversos escritores 
que realizaram o tenkō por convicção, após terem efetuado uma autocrítica 
dentro da prisão, conforme ocorreu com Fusao Hayashi (林房雄) (1903-1975) 
(Keene 228, 238-243). Nesses casos, os escritores muitas vezes acabavam por 
se convencer de que as convicções do movimento proletário constituíam 
ideias importadas e não eram nativas ao Japão. Dessa forma, o tenkō era 
visto como uma forma de recuperar a lealdade do povo japonês às suas 
próprias instituições e tradições (Keene 241-243). Nesse sentido, Kamekichi 
Takahashi (高橋亀吉) (1891-1977), um importante historiador econômico 
marxista do período, parece ter realizado uma avaliação apropriada ao 
antever que o movimento proletário no Japão estaria condenado ao fracasso 
se não incorporasse o nacionalismo ao seu programa revolucionário, pois 
estaria fadado a perder a adesão da população para a direita (Hoston 14; 
Bowen-Struyk, (“W(h)ither” 380).

Assim como em outros países, a literatura proletária no Japão destinou-se 
a denunciar as péssimas condições de trabalho da classe operária, em especial 
durante o período inicial do processo de industrialização no país. Pode-se 
identificar, entretanto, algumas iniciativas que procuraram introduzir o 
movimento proletário japonês em uma perspectiva transnacional. Algumas 
obras, como Ruas militarizadas (Busō seru shigai 武装せる市街) de Denji 
Kuroshima (黒島伝治) (1898-1943), além de descreverem a exploração dos 
trabalhadores, também procuraram abordar a questão da classe operária 
de uma forma universal. Ruas militarizadas tende a rejeitar uma visão de 
aliança baseada unicamente em questões étnicas ou nacionalistas, propondo 
uma união transnacional, de pessoas de diferentes nacionalidades, mas 
pertencentes à classe proletária e defensoras da causa operária (Bowen-
Struyk, “W(h)ither” 396).

Outro esforço relevante no sentido de proporcionar maior internaciona-
lização foi a tentativa de se realizar uma aliança do movimento proletário 
do Japão e da Coreia, procurando superar a visão conflitante de colonizador 
e colônia, de modo a possibilitar o alcance de objetivos comuns, centrados 
no avanço dos interesses gerais da classe operária (Kida 495-496). De fato, 
observa-se um número elevado de nomes coreanos tanto nos periódicos 
da napf e kopf, quanto nos próprios relatórios das autoridades policiais 
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japonesas do período (Kida 511), o que indica uma ampla participação de 
artistas e ativistas coreanos no movimento proletário japonês. Kida (519-
520), entretanto, sustenta que essa tentativa de aproximação enfrentou 
grandes barreiras que dificultaram o alcance de um nível satisfatório de 
sucesso. Dentre tais obstáculos, destaca-se, em primeiro lugar, a censura do 
governo colonizador japonês, que se opunha à aproximação entre membros 
do movimento proletário do Japão e da Coreia. Por exemplo, muitas obras 
japonesas que haviam sido aprovadas pela censura e apresentadas em exibições 
no Japão foram posteriormente proibidas de serem exibidas na Coreia. 
Enquanto apenas dezenove obras foram apreendidas na Primeira Exposição 
de Artes Visuais Proletárias no Japão, em uma exposição ocorrida na cidade 
de Suwon (província de Gyeonggi), o número de peças censuradas chegou a 
quase setenta (Kida 509). Além disso, as oportunidades de exibição de obras 
proletárias eram consideravelmente maiores no Japão do que na Coreia. 
Em segundo lugar, pode-se apontar a própria resistência dos japoneses em 
compreender a situação complexa de seus pares coreanos, que apesar de 
reconhecerem como fundamental o progresso de uma agenda proletária 
comum, estavam em situação de desvantagem porque também precisavam 
avançar seus interesses relativos à independência do seu país.

Observa-se que a literatura proletária tinha uma mensagem clara a 
ser transmitida e, por essa razão, adotava em geral uma narrativa direta e 
objetiva, que versava de forma realística sobre as dificuldades enfrentadas 
por trabalhadores no mundo real. Como resultado, muitas obras acabavam 
por incorrer em um sentimentalismo excessivo e se tornar melodramáticas. 
Provavelmente em função da restrição temática, uma vez que se dedicava 
a explorar exclusivamente questões atinentes ao conflito de classes, aliada 
a tal sentimentalismo excessivo, nota-se que, por muito tempo, a visão 
dominante em relação à arte proletária era no sentido de que possuía um 
valor artístico tão baixo que não valia a pena ser discutida com seriedade 
(Kida 496).

Entretanto, ainda que o tema central seja a luta de classes, uma análise 
mais aprofundada das obras oriundas do movimento proletário revela uma 
riqueza de visões de mundo a partir de personagens das mais variadas ori-
gens, tais como trabalhadores de fábricas, mineradores, mulheres operárias 
e agricultoras, colonizadores, colonizados, oficiais do exército, soldados, 
negociantes de armas, menores trabalhadores, dependentes de drogas e 
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criminosos (Bowen-Struyk, “Introduction” 253, 269). Destaca-se também a 
diversidade de tópicos abordados, incluindo a justiça social, a situação das 
mulheres no movimento operário, o colonialismo, as condições de trabalho 
de operários e agricultores, o relacionamento entre os militares e a classe 
operária etc. Além disso, o exame da arte proletária remete à abordagem de 
questões históricas de grande relevância, em especial o imperialismo japonês 
no início do século xix, o colonialismo, o rápido desenvolvimento industrial 
no Japão e suas consequências sociais e os antecedentes políticos, militares e 
ideológicos da expansão japonesa nos períodos de guerra. Conforme enfatiza 
Bowen-Struyk (“Introduction” 270), mesmo que o movimento artístico do 
proletariado tenha se dedicado a uma experiência comum de opressão e 
injustiça social, seus escritores não tentavam retratar o proletariado como 
uma categoria homogênea.

O escritor e crítico Korehito Kurahara (蔵原惟人) (1902-1991) foi de 
grande importância para a discussão do método no âmbito da literatura 
proletária. Conforme afirma Karlsson (“Kurahara” 234), a importância de 
Kurahara não residia apenas no fato de ter sido um dos principais críticos 
da cultura marxista de sua época, mas também porque era capaz de aliar 
assuntos de cunho prático e organizacional, incluindo análises da realidade 
concreta e problemas específicos, a questões puramente relacionadas à 
metodologia literária e artística. Kurahara defendia de forma enfática a 
necessidade de uma atitude objetiva e imparcial em relação à realidade, de 
modo a retratá-la de forma fidedigna e, no artigo “Arte como a organização 
da vida e a classe proletária” (Seikatsu soshiki to shite no geijutsu to musan 
kaikyū 生活組織としての芸術と無産階級), publicado em abril de 1928 na 
revista Vanguarda (Zen’ei 前衛), diferencia dois tipos de literatura proletária.

O primeiro deles seria aquele dedicado à criação da arte de agitação 
(sendō geijutsu 煽動芸術) e arte de propaganda (senden geijutsu 宣伝

芸術), que surgia a partir da autoexpressão subjetiva ou lírica da classe 
proletária. Era, portanto, um tipo de literatura destinado a organizar a vida 
das massas em direção às emoções, aos pensamentos e aos desejos reais do 
proletariado. Kurahara reconhece a importância desse tipo de expressão 
literária, mas enfatiza que o campo da arte proletária deve ser visto como 
algo mais amplo do que a agitação ou propaganda. Ele ressalta, portanto, a 
importância da objetividade para facilitar uma compreensão da realidade de 
forma concreta. Define, então, um segundo tipo de literatura proletária, que 
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seria de cunho objetivo, consubstanciado em uma arte épica concebida no 
intuito de permitir uma apreensão concreta da realidade. Assim, Kurahara 
acredita ser essencial o conhecimento da vida concreta, das emoções reais 
e dos pensamentos de operários e agricultores, de modo a alcançar um 
tipo de arte que possa retratar de forma objetiva, concreta e precisa a vida 
da classe proletária. Entretanto, essa arte não se limitaria à reprodução da 
realidade de forma crua, mas deveria também tentar eliminar os elementos 
desnecessários no momento da concepção da obra artística. Assim, a arte 
deveria lapidar e dar forma à experiência prática, evidenciando aquilo que 
é inevitável e essencial (Karlsson, “Kurahara” 237-239).

O papel de Kurahara foi fundamental para criar um suporte teórico ao 
realismo proletário. Nascido em 1902, Kurahara estudou literatura russa na 
Universidade de Tokyo de Línguas Estrangeiras (Tōkyō Gaikokugo Daigaku
東京外国語大学), possuía grande interesse na Rússia pós-revolução e 
trabalhou como correspondente do jornal japonês Miyako Shinbun (都新

聞) em Moscou por dois anos a partir de 1925. Ao voltar ao Japão, ingressou 
no movimento japonês da literatura proletária, começou a contribuir para 
a revista Frente Literária (bungei sensen 文芸戦線) e logo destacou-se 
com suas traduções e ensaios (Karlsson, “Kurahara” 232; Yamamoto 379). 
Ingressou no Partido Comunista Japonês em abril de 1929 e, em função 
de seu ativismo, foi preso em 1932 e sentenciado a sete anos de prisão 
(Karlsson, “Kurahara” 232; Yamamoto 382). Kurahara foi um dos poucos 
ativistas que não realizou o tenkō, permanecendo preso de 1932 a 1940 
(Karlsson, “Kurahara” 235).

Seus primeiros ensaios, dentre os quais se destaca “O caminho ao Realismo 
Proletário” (プロレタリア・レアリズムへの道) publicado em maio de 
1928 na primeira edição do periódico Bandeira de Batalha (Senki 戦旗), já 
teciam críticas ao naturalismo e realismo pela forma como esses movimentos 
haviam se desenvolvido no século xix, pois se baseavam numa perspectiva 
estritamente individualista e burguesa, que mesmo quando reconhecia 
a existência de problemas sociais, não apresentava soluções apoiadas na 
mudança radical dos fundamentos da sociedade como um todo. Propõe, 
em oposição a tais visões, o chamado realismo proletário, que deveria: 1) 
dedicar-se a retratar quaisquer tipos de problemas individuais sob o prisma 
social; 2) oferecer uma interpretação mais dinâmica e precisa da realidade 
com base na natureza exploradora e desigual da sociedade capitalista; e 3) 
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analisar o mundo sob a ótica do proletário militante, o que ele denominava 
proletário de vanguarda (Yamamoto 379-380).

Em um ensaio posterior, intitulado “Revisitando o caminho ao realismo 
proletário” (Futatabi puroretaria rearizumu ni tsuite 再びプロレタリ

ア・レアリズムについて), publicado em agosto de 1929 no jornal Asahi 
(Tōkyō Asahi shinbun 東京朝日新聞), Kurahara destaca a necessidade de se 
descrever as pessoas em toda a sua complexidade e em suas vidas reais, e não 
como indivíduos abstratos. Destaca, portanto, que abordar questões sobre 
uma perspectiva social não confere a um escritor a permissão de retratar 
todos os personagens em traje de trabalhador, de forma genérica. Kurahara 
é enfático em destacar a necessidade de descrever os personagens como 
pessoas concretas e vivas (Karlsson, “Kurahara” 241-242). Assim, pode-se 
concluir que, para ele, as três principais condições para o realismo proletário 
que deveriam ser observadas pelos escritores do movimento proletário 
eram as seguintes: 1) partir da realidade e de suas próprias interpretações 
da realidade; 2) descrever a realidade sempre de uma perspectiva social; e 
3) compreender as pessoas em sua complexidade e totalidade (Lippit, “The 
dispute” 70).

Kurahara também destacou, em seus ensaios, a relevância da experiência 
prática do escritor como pertencente à classe proletária para que consiga 
desenvolver obras de valor artístico no âmbito da literatura do proletariado. 
Ele afirma que em obras de diversos escritores do movimento, observa-se 
uma sensação insistente de aversão, repugnância ou nojo contra o trabalho 
manual (shitsuyōna “rōdō no ken’o” 執拗な「労働の嫌悪」), consubstanciada 
na tentativa persistente do autor de evitar a apresentação ou descrição das 
condições reais da atividade laboral de operários e agricultores. Para Kurahara, 
isso se deve ao fato de que muitos autores de obras proletárias no Japão eram 
intelectuais que não tiveram experiências reais como trabalhadores manuais 
e não pertenciam à classe operária (Karlsson, “Kurahara” 255).

A literatura do proletariado, conforme já discutido, dedica-se primor-
dialmente ao exame de questões envolvendo a luta de classes. Por essa 
razão, muitos autores procuraram incluir novos tópicos em suas obras 
literárias, tais como questões envolvendo o amor, e defendiam a necessi-
dade de proporcionar uma maior diversificação nas narrativas (sakuhin 
no tayōka 作品の多様化). Kurahara, entretanto, enfatiza que o perigo da 
homogeneização da arte proletária não está na limitação temática e sim na 
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falta de perspectiva revolucionária de alguns autores. Na verdade, a ideia 
de que a arte proletária se dedica ao tema de conflito de classes não permite 
uma interpretação mecânica no sentido de que as obras apenas possam 
abordar temas como greves trabalhistas ou revoltas de agricultores. A luta 
de classes existe em diversos cenários diferentes, incluindo o político, o 
econômico, o cultural e o cotidiano. O importante é abordar esses cenários 
sob uma perspectiva revolucionária, adotando temas agressivos. Assim, em 
contraposição à necessidade de diversificação de temas, Kurahara propõe 
a noção de agressividade no tratamento do tema (shudai no sekkyokusei 
主題の積極性). Ele admite até mesmo que a questão do amor possa ser 
abordada no âmbito da literatura do proletariado, mas não de forma genérica. 
As emoções e desejos sexuais devem ser exploradas de forma concreta e 
não de forma segregada ao tema central do conflito de classes (Karlsson, 
“Kurahara” 249-250). Em termos práticos, portanto, Kurahara entende 
que, no âmbito da arte proletária, a literatura deve se manter a serviço do 
proletariado (Karlsson, “Kurahara” 261).

Kurahara também exerceu papel preponderante na tentativa de ampliar 
o público alvo do movimento proletário ao buscar angariar o apoio dos 
agricultores. Procurou, assim, inserir as vilas e não somente as fábricas, como 
bases para o movimento, defendendo que a arte literária deveria envolver 
operários e camponeses (Kida 500). Essa ideia foi sustentada no âmbito 
da kopf, federação criada por instigação de Kurahara em 1931 (Karlsson, 
“Kurahara” 232). De acordo com Karlsson (“Kurahara” 233), a kopf teve 
o seu apogeu em 1932, quando o número total de periódicos associado à 
Federação chegou a 140 mil por mês. Entretanto, em março do mesmo ano 
ela começou a sofrer uma forte repressão das autoridades policiais e, no 
mês seguinte, Kurahara foi preso.

A literatura do proletariado de Yoshiki Hayama

Nascido em 12 de março de 1894 na vila de Toyotsu (豊津村), província de 
Fukuoka (福岡県), Yoshiki Hayama é considerado um dos principais escritores 
do movimento literário do proletariado no Japão (Asada, “Hayama Yoshiki 
ron no zentei” 19). Hayama enfrentou condições financeiras adversas por 
toda a sua vida, vindo a falecer em condição de pobreza em 1945. O escritor 
desempenhou diversos tipos de trabalhos manuais pesados, servindo como 
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marinheiro em um barco de carga, como operário na construção civil em uma 
fábrica de cimento, como trabalhador em uma central de energia hidrelétrica, 
além de outros ofícios (Kirby 236; Morris 204). Hayama era também um 
membro ativo de movimentos trabalhistas e foi preso por atividades sindicais 
relacionadas ao partido comunista, em crimes contra a paz e ordem pública 
(The Asahi Shinbun; Morris 204). Alguns de seus contos mais famosos, como 
é o caso de “A prostituta” (inbaifu 淫売婦), e “As pessoas que vivem no mar” 
(umi ni ikuru hitobito 海に生くる人々) foram escritos dentro da prisão em 
Nagoya em 1923 (Izu 43). Os eventos de sua vida parecem ter exercido uma 
forte influência nos temas desenvolvidos em suas obras literárias e pode-se 
dizer que Hayama se tornou um autor representativo da escola proletária 
japonesa não apenas pela qualidade de suas narrativas, mas também pelo 
fato de ter sido um escritor do movimento proletariado que era efetivamente 
um membro da classe operária (Aoshima 47; Rogers 143).

Keene (242) afirma que Hayama não realizou uma declaração formal de 
tenkō. De fato, não se pode dizer que ele tenha efetuado uma conversão de 
forma determinada e enérgica, a exemplo de outros autores como Fusao 
Hayashi (Asada, “Hayama Yoshiki ron nōto” 11). Não obstante, Rogers 
(144) ressalta que na época da Guerra do Pacífico (1941-1945), Hayama já 
não era mais visto como um escritor proletário há uma década e em 1943 
foi enviado à Manchúria, indicando que teria abandonado por completo os 
ideais marxistas e demonstrado seu apoio ao governo imperialista japonês. 
Ainda assim, muitos autores defendem que o escritor parece ter mantido um 
sentimento conflitante mesmo após a sua reorientação ideológica e não se 
mostrava a favor da guerra (Asada, “Hayama Yoshiki ron he no kokoromi” 
13). Nesse contexto, é interessante ressaltar que, conforme Bowen-Struyk 
(“Introduction” 266-267), diversos escritores do movimento proletário, após 
realizarem o tenkō, decidiram se retirar para a Manchúria porque a polícia 
e as autoridades militares japonesas locais eram mais lenientes na repressão 
ao comunismo do que o governo no próprio Japão. Sobretudo no período 
entre 1935 e 1945, a polícia e os militares exerceram forte vigilância sobre os 
escritores que realizaram o tenkō dentro do território japonês, e até mesmo 
artistas que não estavam sob observação sentiam certa pressão, razão pela 
qual era comum que alguns autores optassem por deixar o país (Mack 322).

As subseções a seguir apresentam um exame mais detalhado de dois 
contos do autor. O primeiro deles, intitulado “A prostituta” (inbaifu 淫売
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婦), foi escrito em 10 de julho de 1923 e publicado na revista Frente Literária 
(bungei sensen 文芸戦線) em novembro de 1925 (Aoshima 47; Rogers 156). 
Já o segundo, “A carta no barril de cimento” (semento-daru no naka no 
tegami セメント樽の中の手紙), foi escrito em 24 de dezembro de 1924 e 
publicado em janeiro de 1926 também na revista Frente Literária (Goyama 
46). Essas duas histórias consolidaram o reconhecimento de Hayama como 
um escritor renomado do período (Aoshima 47).

“A carta no barril de cimento”: as condições degradantes de trabalho em uma 
fábrica de cimento e a luta pela subsistência da classe operária

O conto “A carta no barril de cimento” apresenta, de uma forma direta, 
as duras condições de trabalho da classe operária no início do período de 
industrialização japonesa. O primeiro parágrafo da história já revela o ritmo 
intenso de trabalho enfrentado diariamente pelo protagonista:

Yoshizō Matsudo estava esvaziando barris de cimento. No restante do seu 
corpo as marcas de cimento não eram tão marcantes, mas seus cabelos e a 
saída de suas narinas estavam tingidos de cinza. Ele queria enfiar o dedo no 
nariz, cujos pêlos encontravam-se enrijecidos como concreto reforçado, para 
retirar o concreto que ali se concentrava. Entretanto, precisava acompanhar o 
ritmo da betoneira, que a cada minuto expelia dez cargas de concreto,2 e não 
dava tempo de levar o seu dedo ao nariz.3 (Hayama, “Semento-daru” s. p.) 

Também é possível identificar as condições precárias de vida e a privação 
financeira que Yoshizō encarava em seu cotidiano no começo do conto, uma 
vez que o autor se refere ao local onde morava como uma nagaya (長屋).  
Nagaya era um tipo de casa coletiva, edificada como uma construção 
retangular longa e estreita, dividida em diversas unidades residenciais. 

2	 Goyama (47) afirma que as máquinas misturadoras de concreto do período tinham 
capacidade para produzir 27,8 litros de concreto por minuto. 

3	  No original disse: “松戸与三はセメントあけをやっていた。外の部分は大して
目立たなかったけれど、頭の毛と、鼻の下は、セメントで灰色に蔽おおわれ
ていた。彼は鼻の穴に指を突っ込んで、鉄筋コンクリートのように、鼻毛を
しゃちこばらせている、コンクリートを除りたかったのだが一分間に十才ず
つ吐き出す、コンクリートミキサーに、間に合わせるためには、とても指を
鼻の穴に持って行く間はなかった。”.
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Pessoas de baixa renda, como operários, viviam normalmente nesse tipo 
de moradia. Era comum que muitas pessoas se abrigassem nessas pequenas 
unidades residenciais (Goyama 46). Assim, Yoshizō vivia em um local que 
se assemelhava a um cortiço e, no fim do conto, descobre-se que lá morava 
com seus seis filhos e a mulher, que já estava grávida do sétimo.

A carta encontrada pelo protagonista em um barril de cimento também 
revela essas duras condições de trabalho. A carta narra a trágica história 
de um jovem operário que, durante o seu trabalho, caiu em uma máquina 
trituradora e teve seu corpo dilacerado. Sua namorada, autora da carta, 
lamenta que não pode nem mesmo prover um enterro adequado à vítima, 
uma vez que os pequenos pedaços triturados do corpo se transformaram 
em cimento.

A autora da carta do conto afirma ser uma operária da empresa N. 
de cimento (私はＮセメント会社の、セメント袋を縫う女工です). 
É interessante observar que, conforme assinala Goyama (53), o próprio 
Hayama trabalhou na Empresa Nagoya de Cimento (名古屋セメント会社) 
em 1921 e presenciou como um companheiro de trabalho foi queimado até 
a morte após ter caído em um coletor de poeira aquecido. Essa experiência 
de Hayama parece ter servido de inspiração para o conto ora em análise.

A carta ressalta o sentimento de pesar da menina em função da perda do 
namorado e destaca as qualidades da vítima não apenas como ser humano, 
mas também como trabalhador dedicado. A menina deixou a carta em um 
barril de cimento para que fosse encontrada e lida por qualquer pessoa. 
Entretanto, no início ela pede que, se a pessoa que encontrar a carta for 
também um operário como seu namorado, não use o cimento feito a partir 
dos seus restos mortais para construir um teatro ou uma mansão luxuosa. 
Essa afirmação tende a revelar certo rancor da menina contra as classes 
sociais abastadas, provavelmente por culpar a desigualdade social pelo 
infortúnio de seu namorado:

Eu não suportaria ver meu namorado se transformando em um corredor de 
um teatro ou em um muro de uma grande mansão. Entretanto, sei bem que 
isso não é algo que possa impedir! Se você for um jovem operário, peço que, 
por favor, não use este cimento em tais locais.4 (Hayama, “Semento-daru” s. p.) 

4	 No original disse: “私は私の恋人が、劇場の廊下になったり、大きな邸宅の塀
へいになったりするのを見るに忍びません。ですけれどそれをどうして私に
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Entretanto, logo após realizar esse pedido, a menina muda de ideia, 
afirmando que na verdade não é importante onde será utilizado aquele 
cimento. Segundo ela, seu namorado era um operário dedicado e, por essa 
razão, em qualquer lugar que tal cimento fosse usado, ele veria o propósito 
de sua vida sendo plenamente realizado:

Não, na verdade isso não tem importância. Por favor, utilize-o em qualquer 
lugar. Independentemente do local onde meu namorado for enterrado, ele 
certamente irá desempenhar um ótimo trabalho. Eu realmente não me importo. 
Ele era uma pessoa determinada por natureza e certamente vai cumprir bem 
sua função qualquer que seja seu destino.5 (Hayama, “Semento-daru” s. p.)

Esses dois trechos do conto indicam, conforme já apontado, certo 
ressentimento contra as classes dominantes, mas também demonstram 
uma sensação de orgulho por destacar a importância da classe operária 
e colocar a dedicação e a determinação como algumas das características 
dos trabalhadores. Observa-se que a menina guarda apreço pelo trabalho 
de seu namorado, dado que, na condição de operário, ele era responsável 
pela construção de bens materiais capazes de gerar uma vida melhor para 
a sociedade. Ao mesmo tempo, entretanto, os referidos trechos revelam 
um sentimento de impotência da classe proletária, uma vez que, conforme 
ressalta a menina em sua carta, ela mesma reconhece não possuir meios 
para fazer com que fossem concretizados os seus anseios sobre a destinação 
dos restos mortais do seu namorado. Isso parece ser uma alusão aos poucos 
meios que a classe operária possui para resistir à situação de exploração, 
o que acaba por obrigar os trabalhadores a se submeterem ao status quo 
para sobreviver.

No fim do conto, após terminar a leitura da carta, o protagonista retoma 
a sua vida diária. Sua realidade social, entretanto, é bem próxima daquela 
descrita na carta. Ele é um operário com uma família numerosa, sobrevivendo 
com limitados recursos financeiros. A vida do protagonista também ilustra 

止めることができましょう！　あなたが、若し労働者だったら、此セメント
を、そんな処に使わないで下さい。”.

5	 No original disse: “いいえ、ようございます、どんな処にでも使って下さい。
私の恋人は、どんな処に埋められても、その処々によってきっといい事をし
ます。構いませんわ、あの人は気象の確しっかりした人ですから、きっとそ
れ相当な働きをしますわ。”.
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a precária condição da classe operária, que muitas vezes não tem opção a 
não ser aceitar situações adversas de trabalho e baixos salários para garantir 
a subsistência da família. Ele tem consciência das dificuldades de sua vida 
diária e se enfurece, apenas para ser lembrado de que ele nem mesmo tem 
liberdade para se revoltar contra a sua situação, pois tem uma mulher e sete 
filhos para sustentar:

“Eu vou me acabar de beber. E vou quebrar tudo que estiver na minha 
frente”, gritou ele.
“Então você acha que pode encher a cara e ficar enfurecido? E o que será 
das crianças?” perguntou a esposa.
Ele olhou para o grande ventre de sua esposa, no qual estava seu sétimo 
filho.6 (Hayama, “Semento-daru” s. p.) 

Conforme assinala Bowen-Struyk (“Revolutionizing” 485), o conto em 
questão ilustra não só as razões que obrigam o trabalhador responsável 
pelo sustento da família a se submeter a uma situação de exploração em 
uma fábrica, mas também alguns dos motivos que o levam a se entregar 
ao álcool e a seguir trabalhando nos dias seguintes, mesmo em um ritmo 
de trabalho árduo e intenso, que não lhe permite nem o menor tempo 
para um intervalo durante a jornada laboral. A resposta do protagonista 
do conto ao terrível acidente relatado pela carta é uma ira inarticulada, 
consubstanciada no desejo de beber e quebrar tudo ao seu redor, mas logo 
essa raiva é contida pela reprimenda de sua esposa, que o lembra das suas 
obrigações para com o sustento da família. O conto, portanto, conclui-se 
com um certo sentimento de resignação, ao contrário do que se observa 
em outras obras da literatura proletária, nas quais se propõe uma atitude 
enérgica e até violenta por parte da classe operária, no sentido de assumir o 
controle de seu trabalho e lutar contra a exploração (Silverberg 180). Dessa 
forma, esse conto de Hayama assume uma perspectiva voltada à exposição 
ou denúncia das más situações de vida e trabalho da classe operária, e não 

6	 No original disse: “「へべれけに酔っ払いてえなあ。そうして何もかも打ぶち壊
して見てえなあ」と怒鳴った。
「へべれけになって暴あばれられて堪たまるもんですか、子供たちをどうし
ます」
　細君がそう云った。
　彼は、細君の大きな腹の中に七人目の子供を見た。”.
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dirigida a instigar a mobilização dos trabalhadores para agirem em prol da 
alteração do status quo.

A mensagem transmitida em “A carta no barril de cimento” parece estar 
diretamente relacionada às críticas de Karl Marx direcionadas à sociedade 
capitalista. Conforme assevera Karl Marx:

Para o trabalhador, portanto, a separação de capital, renda da terra e trabalho 
[é] mortal.
A taxa mais baixa e unicamente necessária para o salário é a subsistência 
do trabalhador durante o trabalho, e ainda [o bastante] para que ele possa 
sustentar uma família e [para que] a raça dos trabalhadores não se extinga. O 
salário habitual é, segundo Smith, o mais baixo que é compatível com a mais 
simples humanidade (simple humanité), isto é, com uma existência animal.
A procura por homens regula necessariamente a produção de homens assim 
como de qualquer outra mercadoria. Se a oferta é muito maior que a procura, 
então uma parte dos trabalhadores cai na situação de miséria ou na morte 
pela fome. A existência do trabalhador é, portanto, reduzida à condição 
de existência de qualquer outra mercadoria. O trabalhador tornou-se uma 
mercadoria e é uma sorte para ele conseguir chegar ao homem que se interesse 
por ele. E a procura, da qual a vida do trabalhador depende, depende do 
capricho do rico e capitalista. (Marx 24)

O trabalhador descrito na carta do conto, ao ter seu corpo triturado e 
literalmente convertido em cimento, funciona como uma alegoria à transfor-
mação da classe operária em uma mercadoria. Ao descrever a transfiguração 
dos restos mortais do operário em concreto, Hayama parece fazer uma alusão 
à redução do trabalhador a uma mera commodity. Além disso, percebe-se 
que o protagonista do conto trabalha por um salário baixo, apenas para 
manter a sua subsistência. Mesmo desempenhando um trabalho árduo, em 
péssimas condições de trabalho, e com uma baixa remuneração, ele não 
pode desistir do emprego, pois precisa garantir condições de sustento para 
a sua grande família. Cumpre destacar que a ele nem é dado o privilégio 
de se entregar à bebida e revoltar-se para esquecer dos problemas, uma vez 
que seu trabalho é a única forma de manter a família viva.

É interessante também observar que o protagonista possui um nome, 
que é apresentado logo no início da narrativa, provavelmente como forma 
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de criar um senso de familiaridade e empatia entre o leitor e o personagem. 
Por outro lado, as pessoas descritas na carta encontrada no barril de cimento 
não possuem nomes. Isso pode ser visto como um artifício utilizado por 
Hayama para converter os personagens da carta em uma representação 
geral da classe operária, de modo a se dirigir aos trabalhadores de uma 
maneira universal. Também parece corroborar essa ideia o fato de que a 
carta descreve um acidente de trabalho, o que constitui um evento atípico, 
enquanto que o conto em si apresenta o cotidiano de trabalho e convívio 
familiar do protagonista, que se mostra como eventos comuns na vida de 
um operário da época. Dessa forma, a história de Yoshizō Matsudo assume 
um tom mais pessoal e parece tentar estabelecer um vínculo com o leitor de 
uma forma mais íntima, enquanto que o incidente descrito na carta parece 
ter um apelo mais forte para a classe operária como um todo. De fato, a 
única alusão do conto a um antagonismo entre a classe rica e a operária 
encontra-se presente na carta, o que novamente parece indicar que ela se 
destina a alcançar o leitor por uma perspectiva anônima e universal.

“A prostituta”: os impactos sociais nefastos da exploração dos trabalhadores

O conto “A prostituta” realiza menções mais diretas ao conflito de classes, 
conforme será discutido a seguir. Entretanto, no início do conto, observa-se 
uma tentativa de Hayama de criar um ambiente de maior intimidade com o 
leitor. O conto é narrado em primeira pessoa pelo protagonista, conhecido 
pelo apelido de Minpei (民平), que muitas vezes conversa diretamente com 
o leitor, como no excerto transcrito a seguir:

Eu tinha bebido muito. Era um anoitecer quente, humido e seco no fim de 
julho, mais ou menos no ano de 1912, se me recordo corretamente. Leitor, 
não se trata de uma ata de uma audiência preliminar, então por favor não 
exija muitos detalhes de mim.7 (Hayama, “Inbaifu” s. p.)

Nesse conto, a narrativa em primeira pessoa tende a ser um artifício para 
tentar atribuir maior veracidade aos fatos relatados, para que os leitores 

7	 No original disse: “私は大分飲んでいた。時は蒸し暑くて、埃っぽい七月下旬の
夕方、そうだ一九一二年頃だったと覚えている。読者よ！　予審調書じゃない
んだから、余り突っ込まないで下さい。”.
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abordem a história como se fosse um acontecimento real. Em função do 
caráter denunciador das mazelas e injustiças vivenciadas pelas classes 
menos abastadas, a literatura do proletariado tende a realizar uma descrição 
fidedigna das péssimas condições de vida dos trabalhadores de uma forma 
realista. Destaca-se que o protagonista do conto é um marinheiro (sen’in 
船員), ofício que o próprio Hayama desempenhou em sua vida, conforme 
já apontado.

No conto, o protagonista é abordado por três homens que solicitam certa 
quantia em dinheiro em troca de um bom negócio. Ele acaba por entregar 
o dinheiro, apesar de ter um mau pressentimento sobre a situação e estar 
bastante apreensivo. O grupo de homens conduz o protagonista a um local 
bastante isolado e estranho e Minpei começa a temer pela sua vida, achando 
que poderia ser morto para extração de seus órgãos ou para usarem seu 
corpo como matéria prima para fazer algum tipo de medicamento milagroso. 
Hayama utiliza essa situação para fazer uma metáfora com a questão do 
conflito de classes e com a própria estrutura da sociedade japonesa daquele 
período:

Entretanto — continuava eu pensando enquanto subia as escadas –, o início 
da produção da pílula miraculosa das seis divindades,8 capaz de reviver os 
mortos, acaba por serenamente trair a sua principal razão de existencia, 
que é reestabelecer, ou mesmo manter a vida, pois, de forma paradoxical, 
necessitaria da minha morte para sua criação. Se assim o for, então pode-
ríamos nos perguntar: “essa pílula das seis divindades, na sua essência, com 
o que se pareceria?” e “para que ela serviria?”. E não seria possível concluir 
que essa é exatamente a estrutura da sociedade de hoje? Não é exatamente 
igual à situação em que, para que a burguesia possa viver, é necessário que 
se roube a vida do proletariado?9 (Hayama, “Inbaifu” s. p.) 

8	 A pírula das seis divindades (六神丸), conhecida como rokushingan em sua leitura 
japonesa ou Liushenwan em chinês, é um conhecido remédio de origem animal da 
medicina tradicional chinesa (Mino e Yamada 607). Acredita-se que tenha a capacidade 
de curar diversas enfermidades (Spiri).

9	 A última frase desse trecho citado foi, conforme informa Rogers (156), removida na 
publicação da versão do conto de 1926 (Rogers, 156). No original disse: “だが、――私
はその階段を昇りながら考えつづけた――起死回生の霊薬なる六神丸が、そ
の製造の当初に於て、その存在の最大にして且つ、唯一の理由なる生命の回
復、或は持続を、平然と裏切って、却って之を殺戮することによってのみ成
り立ち得る。とするならば、「六神丸それ自体は一体何に似てるんだ」そし
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Ao fim do percurso, entrentanto, os homens adentram um quarto escuro 
e o protagonista se depara com um corpo nu deitado no chão. Em um 
primeiro momento, Minpei consegue apenas visualizar a metade do corpo 
e pensa que se trata de um cadáver. O homem que o acompanhava, ao qual 
o protagonista-narrador se refere como vagabundo (ならず者), lhe diz 
que poderia fazer o que quisesse com aquele corpo e se afasta. Ao chegar 
mais perto, entretanto, Minpei constata que o corpo era de uma mulher 
e, para sua surpresa, percebe que estava viva. A cabeça e os membros da 
mulher exalavam um odor desagradável próprio de doenças como câncer 
e o protagonista afirma que ela provavelmente deveria ali ter vomitado 
quando ainda estava em condições de ingerir alimentos.

Minpei acaba por admitir que no momento sentiu certa atração sexual, e 
ficou tentado a efetivamente se proveitar da mulher. Entretanto, logo começou 
a considerar que provavelmente aquela mulher tinha um passado árduo, no 
qual teria sido explorada em uma fábrica a ponto de não mais conseguir 
trabalhar e ter, como única alternativa para sobreviver, a prostituição. Nesse 
momento, Minpei imagina com tamanho ímpeto o disfortúnio daquela 
mulher que chega a descrever a forma como ela quiçá teria pensado no 
momento que decidiu se tornar uma prostituta. O protagonista está tão 
convencido de que aquela mulher se tornou uma prostituta em função da 
exploração que havia sofrido na vida e, naquele momento, se encontrava nas 
mãos de tais homens, que chega a descrever de forma direta o pensamento 
dela, sem nunca ter conversado com ela:

Ah, eu realmente quero trabalhar. Porém, ninguém me contrataria. Por causa 
do ar extremamente seco, das altas temperaturas e da poeira do algodão 
que inalei na fábrica, eu acabei contraíndo uma doença pulmonar. Como 
contraí essa doença e não conseguia mais rabalhar, fui mandada embora. 
Entretanto, não posso mais ser útil em lugar nenhum. Ainda assim, se eu 
não trabalhar, eu e minha mãe idosa não conseguiremos mais continuar 
vivendo.10 (Hayama, “Inbaifu” s. p.)

て「何のためにそれが必要なんだ」それは恰も今の社会組織そっくりじゃな
いか。ブルジョアの生きるために、プロレタリアの生命の奪われることが必
要なのとすっかり同じじゃないか。”.

10	 No original disse: “「アア私は働きたい。けれども私を使って呉れる人はない。
私は工場で余り乾いた空気と、高い温度と綿屑とを吸い込んだから肺病にな
ったんだ。肺病になって働けなくなったから追い出されたんだ。だけど使っ
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Essa seria a linha de pensamento que, segundo acreditava o protagonista, 
teria levado aquela mulher a se entregar à prostituição para garantir a sua 
subsistência.

Após realizar tais conjecturas sobre a história da mulher que naquele 
momento acabara de encontrar, Minpei de fato consegue travar uma con-
versação com ela. A princípio a mulher, com uma voz débil e fraca, apenas 
solicita que não seja muito duro com ela. Isso aumenta de tal forma a sua 
indignação que ele até mesmo considera enfrentar os homens que pareciam 
estar explorando uma mulher nessas condições e com ela fugir dali. Entretanto, 
ao perguntar-lhe diretamente como ele poderia ajudá-la, o protagonista 
surpreende-se com a resposta, pois a mulher apenas solicita que a deixe lá, 
naquela situação. O protagonista interpretou essa afirmação como evidência 
de que a mulher havia perdido qualquer esperança de melhoria em sua vida:

“Eu vou fazer qualquer coisa que você me pedir. Neste momento, o que você 
mais deseja que eu faça?” Perguntei eu.
“Você quer saber o que eu desejo, não é? O meu desejo seria que você me 
deixasse exatamente como me encontro agora. Eu não quero mais nada 
além disso.”
A heroína desta tragédia traiu as minhas expectativas.
[...]
Tristemente, o peso do infortúnio daquela mulher havia a esmagado por 
completo. Agora, ela tinha medo até mesmo de nutrir um mínimo de 
esperança. Foi o que pensei.11 (Hayama, “Inbaifu” s. p.)

O protagonista acaba por se revoltar contra aquela cena e agredir um 
dos homens na tentativa de libertar a mulher daquela situação. Para sua 
surpresa, contudo, a mulher pede que ele cesse a agressão e se mostra 

て呉れる所はない。私が働かなけりゃ年とったお母さんも私と一緒に生きて
は行けないんだのに」”.

11	 No original disse: “「僕は君の頼みはどんなことでも為しよう。君の今一番して
欲しいことは何だい」と私は訊きいた。
「私の頼みたいことわね。このままそうっとしといて呉れることだけよ。そ
の他のことは何にも欲しくはないの」
　悲劇の主人公は、私の予想を裏切った。
　[...]
可哀想に此女は不幸の重荷でへしつぶされてしまったんだ。もう希望を持つ
ことさえも怖しくなったんだろう。と私は思った。”.
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bastante preocupada com a condição do homem golpeado. Segundo ela, 
esses homens nunca haviam a violado e estavam, na verdade, a ajudando. Os 
homens e a mulher agiam em uma situação de colaboração para conseguir 
algum dinheiro e permanecer vivos. Nesse momento, Minpei afirma que 
decaiu da situação de herói para a de palhaço.12

Com o desenrolar da história, o protagonista descobre que a mulher não 
estava naquela situação na qualidade de prostituta, uma vez que a intenção 
não era permitir que fosse abusada sexualmente por ninguém. O grupo 
de homens cobrava uma quantidade pequena de dinheiro de transeuntes, 
levava tais pessoas até a mulher, mas os indivíduos ali trazidos quase sempre 
acabavam desistindo de se aproveitar da mulher, ao ver o estado em que se 
encontrava. Um dos homens ficava sempre nas proximidades para evitar 
que eventualmente algum indivíduo de fato decidisse se aproveitar dela. 
Os homens revelam também ao protagonista que não escolhiam qualquer 
transeunte, mas observavam bem o comportamento deles na rua antes de 
trazê-los, para ter certeza que não causariam problemas. Dessa forma, não 
se tratava de prostituição, mas de um plano para obter uma quantia ínfima 
de recursos financeiros, apenas para permitir que se mantivessem vivos.

Um dos homens inclusive revela que não só a mulher, mas todos eles 
estavam doentes por terem sido explorados em fábricas até que chegassem 
a uma condição tão precária de saúde que não poderiam trabalhar mais:

Isso não tem jeito. Não é só ela que está doente. Todos estamos doentes. E 
nos exploraram tanto que agora somos apenas restos. Nós trabalhávamos 
demais. Trabalhávamos para ter o que comer, mas o ritmo era tão intenso 
que acabou por destruir nossas vidas. Aquela mulher contraiu tuberculose e 
câncer uterino, enquanto eu, como você pode ver, tenho silicose.13 14(Hayama, 
“Inbaifu” s. p.) 

12	 “De heróí, acabei por cair de uma vez à condição de palhaço”. No original disse: “私は
ヒーローから、一度に道化役者に落ちぶれてしまった。”.

13	  Silicose (keihaihō 珪肺法) é um tipo de doença ocupacional que ataca os pulmões. A 
doença era conhecida no passado pelo nome de “yoroke” (よろけ), utilizado no conto, 
e era bastante comum entre operários de mineradoras. O primeiro registro oficial do 
termo “yoroke” é de 1848, durante uma greve na mina de ouro de Ōkuzu (大葛鉱山), 
na qual os trabalhadores pediam ajuda financeira para os doentes (Thomann 571).

14	 No original disse: “「それがどうにもならないんだ。病気なのはあの女ばかり
じゃないんだ。皆が病気なんだ。そして皆が搾られた渣なんだ。俺達あみん
な働きすぎたんだ。俺達あ食うために働いたんだが、その働きは大急ぎで自
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O homem também introduz uma reflexão em sua última fala no texto, 
que remete à questão da natureza descartável dos trabalhadores em uma 
sociedade marcada pela exploração nociva da classe operária. Ele questiona 
se não seria melhor para eles simplesmente se entregarem à morte, uma 
vez que já não possuíam utilidade para a sociedade e não fazia sentido 
continuar se esforçando apenas para sobreviver naquela situação deplorável. 
Entretanto, ao mesmo tempo que ele reconhece essa terrível condição de 
existência, afirma que nutre uma vã esperança (空頼み) de que algo bom 
possa acontecer:

O que você acha? Você deve pensar que é estranho nós simplesmente não 
nos entregarmos à morte, não é? Você deve achar que ficar como vermes 
dentro deste buraco aqui é uma vida muito sem graça, não é? Realmente, é 
o ápice do marasmo. Entretanto, se manter vivo há de servir de algo. Algum 
dia, teremos uma chance. É à essa vã esperança que tentamos nos apegar. 15 
(Hayama, “Inbaifu” s. p.)

Essa vã esperança pode ser interpretada não apenas como um pensamento 
isolado do personagem em relação à sua situação específica, mas também 
como o sentimento que, apesar de débil, confere perseverança e crença de 
dias melhores à classe operária, fazendo com que continuem se esforçando, 
apesar das péssimas condições trabalhistas do período.

Ao fim do conto, observa-se uma nova menção expressa ao conflito de 
classes, que constitui um traço marcante da literatura do proletariado. A 
situação daquela mulher, conclui o protagonista, pode servir como um exemplo 
do sofrimento de toda a classe operária: “Em vez de uma prostituta, eu vi 
nela um mártir. Ela parecia simbolizar o destino de toda a classe explorada”.16

Essa frase também remete a um recurso utilizado por Hayama ao longo 
do conto para conferir maior dinâmica à narrativa e tratar com maior 

分の命を磨り減しちゃったんだ。あの女は肺結核の子宮癌で、俺は御覧の通
りのヨロケさ」”.

15	 No original disse: “「お前はどう思う。俺たちが何故死んじまわないんだろう
と不思議に思うだろうな、穴倉の中で蛆虫見たいに生きているのは詰らない
と思うだろう。全く詰らない骨頂さ、だがね、生きてると何か役に立てない
こともあるまい。いつか何かの折があるだろう、と云う空頼みが俺たちを引
っ張っているんだよ」”.

16	 No original disse: “私は淫売婦の代りに殉教者を見た。彼女は、被搾取階級の一
切の運命を象徴しているように見えた。”.
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profundidade alguns assuntos relacionados a estereótipos. A interpretação 
equivocada do protagonista em relação aos eventos que se desenrolavam a 
sua frente permite que a heroína do conto passe de uma condição de vítima 
oprimida obrigada a se entregar à prostituição e explorada por um grupo de 
homens, para o patamar de mártir, que optou por agir daquela forma por 
decisão própria e atuava em colaboração com o restante do grupo. Dessa 
forma, no decorrer do conto, a heroína deixa de ser uma vítima subjugada 
e torna-se um ator que, apesar do sofrimento, possui sua própria autonomia 
e poder decisório. Por outro lado, o protagonista adota um perfil heroico 
no início do conto, procurando encontrar uma forma de retirar a mulher 
daquela situação, mas também demonstra características de um ser humano 
real, admitindo até mesmo ter sentido atração sexual pela mulher. Cumpre 
acrescentar que o tratamento desses estereótipos por Hayama permite 
também que a história se distancie de um apelo meramente melodramático 
ou de uma exploração excessivamente sentimentalista dos problemas e da 
terrível condição de vida dos personagens.

Assim, o conto “A prostituta” confronta visões estereotipadas e imagens 
preconcebidas de homens e mulheres. Essa questão é diretamente abordada 
pelo protagonista quando ele se depara com o corpo da mulher nua no chão. 
Minpei confessa que, se estivesse diante de um corpo de um homem e não 
de uma mulher naquela situação, dificilmente teria ficado tão estarrecido.17 
Entretanto, essa questão é melhor explorada por intermédio do diálogo que 
trava com a mulher. Minpei se via como alguém capaz de salvar a mulher 
daquela situação. Ele conseguiu primeiramente controlar a sua libido, 
encontrar a coragem para agir, e iniciou com ela uma conversa. Entretanto, 
segundo o próprio Minpei, a resposta da mulher ao seu oferecimento de 
ajuda “traiu as suas expectativas”, uma vez que ela somente pediu que ele 
a deixasse lá, como já estava. Além disso, com o desenrolar da narrativa, 
observa-se que a mulher não estava sendo abusada pelos homens da forma 
que acreditava o protagonista. Ao contrário, ela estava agindo de forma 

17	 “Eu tenho que confessar uma coisa. É algo bastante doloroso de admitir, mas devo 
confessar. – Se esse corpo prostrado não fosse de uma mulher nua e sim de um homem 
nu, eu não sei se teria permanecido tanto tempo naquele lugar e nem se meu espírito 
teria se abalado tão fortemente –”. No original disse: “私は白状する。実に苦しいこ
とだが白状する。――若しこの横われるものが、全裸の女でなくて全裸の男
だったら、私はそんなにも長く此処に留っていたかどうか、そんなにも心の
激動を感じたかどうか――”.
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voluntária e deliberada, para manter a sua vida e ajudar os companheiros. 
Bowen-Struyk (“Sexing” 17-18) assevera que o protagonista constrói em sua 
mente uma história de uma mulher indefesa, que estava sendo explorada 
por três homens e precisaria ser salva, enquanto que na verdade ela estava 
naquela situação por decisão própria e julgava totalmente desnecessário o 
auxílio de Minpei. Dessa forma, o sofrimento da heroína do conto passa 
a ter um significado maior, que abrange toda a classe operária, uma vez 
que, conforme destaca o próprio Minpei, ela deixa de ser objeto de uma 
exploração passiva na qualidade de prostituta e assume uma posição ativa 
de mártir, transformando-se em uma metáfora para a condição de todo o 
proletariado (Bergstrom 335-336).

Conclusão

Este artigo analisou dois contos de Yoshiki Hayama, “A carta no barril 
de cimento” e “A prostituta”, de modo a ilustrar a forma pela qual esse 
influente autor do movimento literário japonês do proletariado conseguia 
criar narrativas dinâmicas para tratar de questões relacionadas à exploração 
da classe operária durante o período de grande expansão industrial japonesa 
no início do século xx. Hayama é capaz de criar contos com variações no 
enredo e que empregam artifícios capazes de gerar análises mais profundas 
por parte dos leitores, de modo a fugir ao excessivo sentimentalismo que 
muitas vezes acaba por minar o valor literário de algumas obras pertencentes 
a esse tipo de literatura.

O objetivo central de “A carta no barril de cimento” tende a ser a denún-
cia das péssimas condições de trabalho dos operários japoneses, situação 
vivenciada pelo próprio autor, que durante sua vida desempenhou diversos 
trabalhos manuais em fábricas e foi testemunha de um acidente que levou 
um colega de trabalho à morte. Por essa razão, seu estilo narrativo é direto e 
objetivo. Ele descreve as condições adversas de trabalho de Yoshizō Matsudo, 
que nem mesmo tem tempo de coçar o nariz e retirar o excesso de cimento 
do corpo para manter o ritmo de trabalho imposto pela máquina misturadora 
de cimento. Narra, ainda, eventos descritos em uma carta encontrada pelo 
protagonista em um barril de cimento, que revelam um acidente de trabalho 
presenciado pela namorada da vítima. Entretanto, exatamente por adotar 
esse estilo direto de escrita, que procura se ater à narração dos eventos 
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sem a descrição de emoções, há amplo espaço para que o leitor pondere os 
sentimentos dos personagens que vivenciaram aquelas situações. Conforme 
enfatiza Aoshima (47), o estilo de escrita do conto é centrado em fornecer 
um retrato dos acontecimentos e em momento algum há uma descrição das 
emoções sentidas por Yoshizō ou pela autora da carta, o que permite ao leitor 
imaginar quais seriam as sensações e os pensamentos dos personagens em 
relação aos acontecimentos relatados. Por exemplo, é interessante cogitar 
o significado da frase escrita pela namorada em sua carta ao afirmar que, 
após ser triturado na máquina, seu namorado tornou-se “perfeitamente” 
(rippa ni 立派に) uma placa de concreto.18 O “perfeitamente” permite ser 
interpretado como completamente transformado, pode remeter ao sentimento 
da namorada de que ele era um operário dedicado e realizava seu trabalho 
de forma adequada independentemente da tarefa e pode até mesmo ser 
encarado como ironia (Aoshima 49). É possível também analisar essa frase de 
forma alinhada à crítica marxista ao sistema capitalista, da transformação do 
operário em uma mera commodity, desprovido de características humanas, 
conforme já discutido. Assim, apesar de que o tema central do conto seja 
a exploração dos operários, Hayama consegue evitar um excessivo apelo 
ao melodramático, e cria uma obra bastante versátil dentro do paradigma 
da literatura proletária, permitindo grande amplitude de interpretações.

Também em “A prostituta”, Hayama trata da condição precária de pessoas 
que não conseguiam mais emprego por terem a saúde debilitada em função 
das más condições de trabalho a que foram submetidos em uma fábrica. 
Um dos personagens havia contraído silicose, enquanto a heroína do conto 
estava com tuberculose e câncer e precisavam se esforçar para conseguir uma 
ínfima quantia de dinheiro apenas para continuar sobrevivendo. Entretanto, 
Hayama também imprime maior dinâmica à narrativa ao incluir a questão 
da discussão de visões estereotipadas de homens e mulheres, apresentando 
uma mulher que, no início do conto, parece ser uma vítima submissa que 
necessita ser salva, mas que na verdade mostra-se como alguém que ativa-
mente luta para garantir a sua própria subsistência e a de seus companheiros.

Apesar de terem sido publicados em 1925 e 1926 e antecederem as 
teorias propostas por Kurahara, os contos de Hayama permitem examinar 

18	 “E depois de aquecido, transformou-se perfeitamente em cimento”. No original disse: 
“そうして焼かれて、立派にセメントとなりました。” (Hayama, “Semento-daru” 
s. p.).
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diversas discussões apresentadas pelo referido crítico. Em primeiro lugar, 
observa-se que Hayama, por ser um escritor que de fato exerceu diversos 
trabalhos árduos manuais, realiza uma descrição direta das más condições 
de trabalho da classe operária e, portanto, suas obras não são marcadas pelo 
sentimento de aversão ao trabalho manual, observado em algumas histórias 
do período e severamente criticado por Kurahara. Ao contrário, a discrição 
vívida e detalhada das atividades de operários encontra-se presente em 
seus contos. Além disso, Hayama, especialmente em “A carta no barril de 
cimento”, utiliza-se de uma experiência real de vida e um acidente laboral 
por ele testemunhado para a criação do conto. Dessa forma, o autor tende a 
seguir os requisitos entendidos como relevantes para Kurahara, em especial a 
necessidade de retratar pessoas concretas, e não meros personagens genéricos, 
apresentando-os sempre sob o ponto de vista dos problemas sociais advindos 
do conflito de classe. Frisa-se também que, sobretudo em “A prostituta”, a 
questão da literatura a serviço da luta de classes aparece de forma vívida, 
uma vez que o autor realiza inúmeras alusões ao conflito entre burguesia 
e proletariado, como é o caso da metáfora da pílula das seis divindades. 
Por fim, Hayama também trata da questão do amor, por meio da carta da 
namorada da vítima em “A carta no barril de cimento”, e do desejo sexual, 
por intermédio das confissões do protagonista-narrador em “A prostituta”, 
de uma forma bastante realista e que se enquadra adequadamente em uma 
obra da literatura proletária. Isso remete à discussão realizada por Kurahara, 
no sentido de que a diversificação temática não pode se sobrepor ao tópico 
central da luta de classes, e, portanto, o escritor não pode se esquecer de que, 
nesse tipo de literatura, a arte sempre deve estar a serviço do proletariado.

É relevante também assinalar que Hayama tinha um estilo de escrita 
acessível, marcado por grande habilidade em narrar histórias (Rogers 144). A 
ausência de descrições minuciosas de sentimentos também permitia maior 
espaço para que os leitores procurassem interpretar as emoções vivenciadas 
pelos personagens (Aoshima 47). Esse distanciamento de uma abordagem 
emotiva dos problemas da classe operária também evitou que as histórias de 
Hayama caíssem na armadilha do sentimentalismo, e sempre mantivessem 
uma posição de destaque entre as obras da literatura proletária japonesa:

Dadas as limitações inerentes à escola literária do proletariado, as obras 
de Hayama são, em sua maioria, notadamente eficientes. Em geral, o 



96

Sorte Junior, Waldemiro F. · O movimento literário do proletariado no Japão: uma análise…

autor consegue evitar um tratamento excessivamente sentimental de seus 
trabalhadores-mártires e, com sua prosa esparsa e compacta, é capaz de 
prender a atenção do leitor na história, mesmo quando o enredo é obviamente 
construído com o propósito de transmitir uma mensagem.19 (Morris 205)

Na verdade, a literatura do proletariado possui uma riqueza descritiva e 
uma análise mais aprofundada dessas obras permite identificar vários pontos 
que podem ser explorados e interpretados de formas variadas. Aoshima (53-54) 
assinala que a leitura do conto “A carta no barril de cimento” no ensino médio 
japonês vem sendo ampliada desde a década de 1970. Ao serem indagados 
sobre as impressões em relação ao conto, os estudantes em geral se referem a 
ele como “aquela história desagradável” (「あの気持ち悪いのでしょ」), 
na qual uma pessoa é triturada, o que parece indicar que, na maioria das 
vezes, o entendimento da narrativa por parte dos estudantes se limitou à 
análise do seu conteúdo superficial (表面的な内容理解に終わってしまっ

ている). Isso seria, continua o autor, um problema também relacionado ao 
direcionamento que é dado ao estudante no momento da leitura do conto. Ao 
se enfatizar que se trata de uma narrativa pertencente ao movimento literário 
do proletariado, o aluno acaba por examinar a história como algo que somente 
possui relevância para uma realidade histórica passada, das décadas de 1920 e 
1930. Seria possível atingir uma maior profundidade exploratória da obra caso 
fossem incorporadas, além de discussões sobre as principais características 
da arte proletária, também uma análise de aspectos de estilo, de narrativa, 
de descrição de personagens e uma tentativa de mostrar a relevância de tais 
narrativas para o contexto sociopolítico do mundo hodierno.

Conforme discutido neste artigo, em 2008 observou-se um súbito 
aumento no interesse da população japonesa pelo clássico da literatura 
proletária Kani Kōsen, provavelmente em função dos impactos nefastos da 
crise global de 2007-2008 (Bowen-Struyk, “Why a Boom” 1). No período, 
diversas empresas no Japão diminuíram ou até mesmo suspenderam mo-
mentaneamente suas atividades produtivas, interromperam a contratação 

19	 O texto original possui a seguinte redação:“Given the inherent limitations of the proletar-
ian school of writing, Hayama’s work is often remarkably effective. On the whole he avoids 
sentimentalizing his workmen-martyrs, and by his sparse, compact prose he manages 
to keep the reader’s interest in the story even when the plot is obviously contrived to 
convey a message” (Morris 205).
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de novos funcionários e concederam recessos forçados semanais a uma 
parte considerável de sua força de trabalho. Como resultado, a população 
vivenciou uma sensação de incerteza quanto ao futuro, sobretudo no que 
tange à alocação dos jovens no mercado de trabalho. Dessa forma, ainda que 
os debates na atualidade não estejam mais vinculados ao embate específico 
entre capitalismo e socialismo e transcendam a abordagem do conflito de 
classes entre burguesia e proletariado, as questões tratadas pela literatura 
proletária ainda se mostram relevantes para o mundo contemporâneo. Isso 
porque a evolução dos modelos econômicos e da humanidade em geral 
não pode ignorar questões relativas à disparidade de renda, às condições 
de trabalho daqueles que desempenham as tarefas mais árduas em fábricas 
ou no campo, aos direitos humanos e à própria noção de justiça social. O 
estudo da literatura proletária revela uma diversidade extensa de tópicos e 
uma exploração detalhada de inúmeros tipos de personagens pertencentes às 
classes menos favorecidas, evitando que os leitores se esqueçam de indivíduos 
que, apesar de desempenharem atividades essenciais para o bem estar da 
coletividade, muitas vezes não possuem acesso aos benefícios da sociedade 
e lutam diariamente para garantir a própria subsistência.
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Entre las fronteras del cuento y la historia: resignificación de la historia paraguaya  
en “Esses Lopes” (1967)

En el presente artículo proponemos la lectura y el análisis del cuento “Esses Lopes” (1967), bajo la perspec-
tiva de una reconstrucción ficcional de la historia de Paraguay, en su primer periodo como nación libre 
(1811-1870). Con las referencias, interconexiones e interpretaciones presentadas en el artículo, buscamos 
viabilizar una nueva vereda de análisis para el cuento, sin la pretensión de totalizar los sentidos, sino de 
abrir espacios para nuevas perspectivas de lectura.

Palabras clave: Guimarães Rosa; historia de Paraguay; literatura e historia; resignificaciones 
del pasado.

Between the Intertextual Margins of a Tale and History: Remeaning of the History  
of Paraguay in “Esses Lopes” (1967)

The paper proposes a reading and an analysis of the tale “Esses Lopes” (1967) under the perspective of 
a fictional reconstruction of the Paraguayan war in its first period as a free nation (1811-1870). Through 
the references, interrelations, and interpretations given in the study, we pretend to enable a new path of 
analyzing the tale. This without the intention of totalizing senses but to open breaches to new reading 
perspectives.

Keywords: Guimarães Rosa; history of Paraguay; literature and history; remeaning of the 
past.
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A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A 
estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. 

João Guimarães Rosa, Tutaméia

Ao adentrarmos no universo literário rosiano, articulado 
rigorosamente e cabalmente pelo escritor brasileiro, nos deparamos 
com a portentosa imagem das múltiplas veredas significativas que 

cada uma de suas obras nos outorga. Ante cada narrativa, curta ou longa, 
o leque interpretativo se estende de maneira formidável, singular e, muitas 
vezes, imprevista. Eis a conveniência de nos referir ao “universo ficcional” 
de Rosa: um conjunto de criações que se encontra em constante movimento, 
transformação e mutação; tudo relacionado entre si. Rosa morreu em 1967, 
mas a sua obra pervive (na perspectiva do fortleben benjaminiano), como 
apontam Marinho e da Silva (2019).

No presente texto propomos a leitura e análise do conto “Esses Lopes” 
(1967), sob a perspectiva de uma reconstrução ficcional da história do 
Paraguai, no seu primeiro período como nação livre (1811-1870). Com as 
referências, interligações e interpretações apresentadas a seguir, buscamos 
viabilizar uma nova vereda de análise para o conto, não pretendendo totalizar 
os sentidos, mas abrir espaços para novas perspectivas de leitura. A incursão 
histórica através da ficção não é novidade na obra de Rosa. “A história dentro 
da estória”,1 ou o entrecruzamento de discursos e perspectivas filosóficas, 
históricas, artísticas, etc., é uma característica inata da produção do literato 
brasileiro. Por citar um exemplo, refiramo-nos ao seu conto “Páramo” 
(1969),2 no qual é tecida uma narrativa que transita entre as margens do 
real e da ficção,	 que pode ser lido como uma revisitação e ressignificação 
dos acontecimentos do Bogotazo,3 na Colômbia.

1	 Márcia Marques de Morais (puc-Minas) desenvolveu o seu trabalho sobre essa temática, 
intitulado: “A história dentro da estória: a linguagem rosiana como mediação entre fato 
e ficto”.

2	 Bairon Vélez Escallón, pesquisador da Universidade Federal de Santa Catarina, dedicou 
um estudo à temática, intitulado: “Guimarães Rosa e o Bogotazo”.

3	 O Bogotazo consistiu em uma série de protestos e desordens civis desencadeados em 
Bogotá, capital da Colômbia, após a morte do líder do partido liberal, Jorge Eliécer Gaitán 
em 1948. 
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Além disso, Rosa não estava isento à realidade política e histórica do 
Paraguai. Durante o período em que foi chefe da divisão de demarcação 
de fronteiras, entre 1956 e 1967 (ano da sua morte), demostrou o amplo 
conhecimento que possuía a respeito das problemáticas históricas, políticas e 
econômicas do país vizinho, até o ponto de ser um dos principais negociadores 
que levariam ao estabelecimento do acordo assinado na Ata das Cataratas, 
em 1966, projeto que resultaria na construção da Usina Binacional de Itaipu.4

Tutaméia — Terceiras Estórias veio ao público meses antes da morte 
do autor, sendo uma das suas últimas obras publicadas em vida. A sua 
composição “minimalista”, como aponta Galvão, representa uma quebra no 
seu estilo literário. A obra compõe-se de 40 estórias e 4 prefácios, que são 
dispostos em ordem alfabética — excetuando três dos contos, que formam 
as siglas jgr. Já no início da obra, Rosa adverte, numa epígrafe extraída da 
obra de Schopenhauer, a necessidade de uma leitura atenta e crítica: “Daí, 
pois, como já se disse, exigir a primeira leitura paciência, fundada em certeza 
de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente 
outra” (Rosa, Tutaméia 5).

O conto “Esses Lopes”, décimo conto do primeiro conjunto, apresenta 
em três páginas a narrativa em primeira pessoa de Flausina, mulher que 
sofre o infortúnio de encontrar-se com os homens da família Lopes. Quatro 
são os Lopes que chegam em diferentes momentos da vida de Flausina, e 
ela, inocente no começo da narrativa, pouco a pouco adquire um caráter 
vingativo e selvagem que a leva a assassinar cada um deles.

Como dito, propomos uma leitura analógica do conto (estória) de Rosa 
(obra literária ficcional) com a história do Paraguai (discurso historiográfico) 
durante seu primeiro período como nação livre. Para tanto, é necessário 
expor, grosso modo, os sucessos desse período, principalmente em refe-
rência aos homens que tomaram o poder do território. Paraguai declarou 
sua independência da coroa espanhola em 1811 e desde esse período até a 
fatídica “Guerra Guasú” ou Guerra da Tríplice Aliança (1865-1870), a qual 
dizimou 2/3 da sua população, o poder do território passou pelas mãos 
de 4 homens. Partamos, assim, para um “resumo interpretante” de “Esses 

4	 A atuação de Rosa como diplomata, embaixador e chefe da divisão de fronteiras, entre 
outros cargos no âmbito político, podem ser consultadas na obra Guimarães Rosa: diplo-
mata, de Heloísa Vilhena de Araújo. No texto da autora é exposto o amplo conhecimento 
que Rosa possuía a respeito das relações internacionais do governo brasileiro. 
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Lopes”, texto ficcional, em diálogo paralelo com a história paraguaia desde 
1814 (ano em que é eleito o primeiro “governador” da nação) até 1870 (ano 
em que culmina a Guerra Guasú).

A história de Flausina começa com o que, na verdade, seria o seu final. 
A mulher, vítima e vitimária, adverte sobre a malícia dos Lopes, “má gente, 
de má paz; deles, quero distantes léguas” (Rosa, Tutaméia 55). Em seguida, 
passa a recontar sua própria história, os sucessos que a marcaram profun-
damente e desencadeiam a violência dos seus atos: Flausina mata um a um 
os homens da família Lopes.

Flausina e Paraguai diante de Zé Lopez e Zé Francia

O primeiro Lopes chegou à vida da personagem ainda na mocidade, 
quando menina, “vestida de flores”. Dos Lopes “nenhum presta; mas esse, 
Zé, o pior, rompente sedutor” (Rosa, Tutaméia 55), é um homem bravo, de 
caráter cruel e violento, características que marcam o início da vida “adulta” 
de Flausina. Zé Lopes vem de “outra ribeira” (Rosa, Tutaméia 56), de outro 
lugar, e conquistou, com o seu poder e autoridade, os pais de Flausina, a 
qual lhe foi dada como mulher, como objeto, sem assinaturas nem casa-
mento; o que pelo menos teria sido um alívio para Flausina. A violência 
e a hostilidade, tanto físicas como psicológicas, vivenciadas por Flausina, 
permeiam a primeira parte da narrativa, na qual pouco a pouco se forja 
nela o caráter rebelde e feroz, que a levará a sua primeira ação decisiva: o 
envenenamento do Zé Lopes.

Assim como Flausina, o Paraguai, na mocidade dos primeiros anos como 
nação livre (1811), conheceu em 1814 o seu primeiro governador, designado 
como: El Supremo Dictador.5 O seu nome, Jose (Zé) Gaspar de Francia, em 
geral chamado de Doutor Francia ou simplesmente Francia (como o Zé de 
Guimarães, que vinha “de outra ribeira”) nos documentos oficiais. Imersos 
na leitura analógica da estória de Guimarães e da história paraguaia desse 
período, podemos perceber um certo diálogo entre as narrativas. Zé Lopes, 

5	 Todas as traduções do espanhol para o português são próprias. “José Gaspar Rodríguez de 
Francia nasceu em Asunción o dia 6 de janeiro de 1766. […] o cargo no qual foi investido 
foi o de ‘Ditador Supremo da República’”. Na original disse: “José Gaspar Rodríguez de 
Francia nació en Asunción el 6 de enero de 1766. […] el cargo con el cual lo invistieron 
fue ‘Dictador Supremo de la República’” (Odrizola 86-90). 
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nas palavras de Flausina no conto, vinha de outra ribeira, é um homem cruel 
e violento, mas também ciumento — quem emprega à preta Si-Ana para 
vigiar Flausina (Rosa, Tutaméia 56) — e bondoso nas finanças — ao pagar 
a Flausina por seus “serviços” de mulher (Rosa, Tutaméia 56).

Tal caracterização do perfil de Zé não poderia se assemelhar mais ao 
desenhado pela historiografia para José de Francia, “El Supremo”. A figura 
de Francia na historiografia, e ainda na literatura,6 é ambígua até os dias de 
hoje. Considerado por alguns como um ditador cruel e inflexível, que levou 
o Paraguai ao isolamento; e por outros como um governador ilustre que 
desenvolveu o “primeiro país autônomo” do sul de América; as múltiplas 
perspectivas do Supremo denunciam uma figura problemática. Dentre as 
suas ações políticas e militares destacam-se o fechamento das fronteiras e das 
relações diplomáticas com os países vizinhos; a proibição dos casamentos 
entre paraguaios e estrangeiros no país; o investimento em maquinaria e 
treinamento militar; e o sucessivo fuzilamento dos seus detratores e inimigos 
políticos durante os 26 anos de seu governo (1814-1840). Desta forma, nos 
deparamos com um Zé Francia que abusando dos meios e dos modos, 
buscou um fim ao que parece bem-intencionado: o desenvolvimento do país.

Desse modo, na leitura analógica das duas narrativas, ficcional e histórica, 
observamos uma relação marcante entre as duas figuras — Zé Lopes, criação 
de Rosa, e Jose de Francia —, primeiros vestígios, esses, de uma possível 
recriação ficcional da história da luta pelo poder no Paraguai no conto do 
literato brasileiro.

Voltando para o enredo da narrativa, Flausina, que já fraguava o fim 
do Zé Lopes, vê a necessidade de se alfabetizar, — “tracei as letras. Carecia 
de ter o bem ler e escrever, conforme escondida” (Rosa, Tutaméia 56) —, 
e principia sua própria educação nas letras com a ajuda de “jornais de 
embrulhar e mais com as crianças de escola” (Rosa, Tutaméia 56).

Uma das principais características do Paraguai no período do “Supremo” 
(1814-1840), descritas por alguns historiadores e pesquisadores, é ser um 
país em que “não há criança que não saiba ler e escrever”7 (Galeano 246). 
Tal realidade, no entanto, esconde alguns matizes, como o fato de que a 
escola, durante o período ditatorial de Francia, era gratuita e obrigatória 

6	 Augusto Roa Bastos escreveu uma das principais obras em referência à figura de José de 
Francia, intitulada Yo el Supremo. 

7	 No original disse: “no hay niño que no sepa leer y escribir”.
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só para os homens, pelo qual as crianças e jovens mulheres, se sabiam ler, 
era porque o aprendiam em casa por si sós (Casal 310). Assim como o fez 
Flausina, durante o período em que conviveu com Zé Lopes.

O desenvolvimento econômico do Paraguai durante esse período também 
é matéria constante nos livros de história. Apesar das distintas perspectivas 
históricas que ora concordam ora discordam, sobre o tamanho desse de-
senvolvimento, principalmente em comparação com outras potências como 
Argentina ou Brasil, é reconhecido que o Paraguai cresceu economicamente 
de forma autônoma durante o governo de Francia. Tal qual o fez Flausina, 
quem relata: “o que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia 
portar escrituras. Sem acautelar, ele me enriquecia” (Rosa, Tutaméia 56).

Essa autonomia paraguaia, vista com bons olhos por alguns, é reprovada 
com rigorosidade por outros analistas e historiadores, que consideram 
o fechamento das fronteiras durante esse período como uma das causas 
do subdesenvolvimento da nação. A visão de um país com um pequeno 
território que decide, por decisão soberana de Francia, enclausurar-se em 
suas larguras ou fronteiras, alude notoriamente à história de uma mulher, 
Flausina, que relata a sua clausura na cama com Zé Lopes: “eu ficava 
espremida mais pequena, na parede minha unha riscava rezas, o querer 
outras larguras” (Rosa, Tutaméia 56), ou ainda, “ninguém põe ideia nesses 
casos: de se estar noite inteira em canto de catre, com o volume do outro 
cercando a gente, rombudo, o cheiro, o ressonar, qualquer um é alheios 
abusos” (Rosa, Tutaméia 56).

Nessa linha de análise, observamos a compatibilidade não só entre a, 
então, apenas formada nação paraguaia e a figura de Flausina, mas também 
entre os homens que tomaram o domínio do Paraguai e os que “tomaram 
posse” da protagonista do conto de Guimarães.

Flausina e Paraguai diante dos dois novos Lopes

Zé Lopes, figura ambígua no conto, ao final desaparece, após Flausina o 
envenenar até a morte. “E os Lopes me davam sossego?” (Rosa, Tutaméia 
57). Pouco tempo se passa até a chegada de dois novos Lopes, familiares 
próximos do Zé, seus nomes: Nicão e Sertório. Ambos a desejam para si, 
mas Sertório dá o primeiro passo e a toma como mulher. Nicão, então, a 
toma como amante. “Padeci com jeito. E o governo da vida? Anos, que me 
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foram, de gentil sujeição, custoso que nem guardar chuva em cabaça, picar 
fininho a couve” (Rosa, Tutaméia 57).

A seguir com a leitura analógica que tecemos, situamo-nos em 1840, 
ano da morte do “Supremo”, José de Francia, no Paraguai, após 26 anos de 
governo. Pouco tempo se passou para que o poder fosse retomado por seus 
achegados políticos, militares e, também, familiares. Mas desta vez não foi 
um só a assumir o poder, foram dois. Carlos Antônio Lopez,8 sobrinho 
do ditador José de Francia, e Mariano Roque Alonso,9 militar do exército 
de Francia. Durante 1841 e 1844 ambos compartilham o poder do país, até 
que, após uma contenda política, Roque Alonso abandona o cargo, e Don 
Carlos Antônio Lopez assumiu o governo e comandou por 18 anos até sua 
morte, em 1862.

A história se recria na estória. A personagem Flausina, que sofre com 
a sua condição de mulher/objeto (para Sertório Lopes) e amante/objeto 
(para Nicão Lopes), mas que também desenvolve pouco a pouco seu caráter 
vingativo e feroz que a levou matar o Zé, decide pôr os Lopes um contra o 
outro: “Se enfrentaram, bom contra bom, meus relâmpagos, a tiros e ferros” 
(Rosa, Tutaméia 57). A contenda, desta vez física e não política como no 
Paraguai, resulta na morte do Nicão, o qual “morre sem demora. O Sertório 
durou, uns dias” (Rosa, Tutaméia 57). Daqui em diante, é o Sertório quem 
assume o “domínio” sobre Flausina.

O que nos leva a pensar num suposto vínculo entre Sertório Lopes e 
Carlos Antônio López? Além da própria diegese do conto, que se desenvolve 
par a par com a historiografia do Paraguai, e de elementos que se destacam 
na tessitura narrativa — como o sobrenome Lopes/López e o grau de 
parentesco familiar (ficcional e histórico) entre Zé Lopes/José de Francia e 

8	 “Carlos Antonio López: Ciudad de Asunción, 1792–Trinidad, 1862. Foi o primeiro pre-
sidente constitucional ungido pela então carta magna de 1844. Após a morte do Doctor 
Francia (1840) integrou o consulado da governação do qual impulsionou o progresso 
do país e as bases institucionais culturais”. No original disse: “Carlos Antonio López: 
Ciudad de Asunción, 1792–Trinidad, 1862. Fue el primer presidente constitucional ungido 
por la entonces carta magna de 1844. A la muerte del Doctor Francia (1840) integró el 
consulado gubernativo desde el cual impulsó al progreso del país y a la vigencia de sus 
noveles instituciones culturales” (Mendez-Faith, s. p.). 

9	 “Mariano Roque Alonso Romero. Foi um militar paraguaio. Comandante Geral de 
Armas de 1841. Cônsul da República do Paraguai. Fue un militar paraguayo, Comandante 
General de Armas de 1841. Cónsul de la República del Paraguay”. No original disse: 
“Mariano Roque Alonso Romero. Fue un militar paraguayo, Comandante General de 
Armas de 1841. Cónsul de la República del Paraguay” (Quevedo 716). 
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Sertório Lopes/Antônio López —, há mais um elemento significativo que 
chama a atenção, e que parece colocado estrategicamente na obra de Rosa:10 
o nome de Sertório.

Quem é Sertório? No rastreio do nome na história universal, há uma 
figura que se destaca dentre as outras, a do guerreiro e político romano 
Quinto Sertório.11 Tentaremos resumirsua história aqui, focando naquilo 
que nos interessa.12

Sertório foi, segundo a historiografia, um grande estrategista e líder 
militar que lutou pelo império romano nos seus primeiros anos de atividade 
oficial. Seus atos lhe valeram o reconhecimento de muitos, mas a inveja 
de outros. As intrigas levantadas contra sua figura, além da “guerra civil” 
desencadeada na república romana, o obrigaram a fugir, sendo perseguido 
por ordem dos principais governadores. Entre seus principais inimigos 
políticos e militares encontramos Lucio Cornelio Sila Félix.13

Após Sila, ditador da república romana entre 82 a. C. e 79 a. C., tomou 
o poder, os lusitanos preparam os seus exércitos para enfrentar Roma e por 
último acabar “com o invasor romano”.14 Para tanto, solicitaram a Sertório, 
figura militar reconhecida no contexto daquela época, que os guiasse nessa 
luta. Sertório, então, se torna o máximo comandante dos exércitos lusitanos 
e enfrenta as forças da república romana de Sila, no episódio histórico 
conhecido como a guerra sertoriana. A guerra se desenvolve em diferentes 

10	 “Entre estes havia inter-relações as mais substanciais, as palavras todas eram medidas e 
pesadas, postas no seu exato lugar, não se podendo suprimir ou alterar mais de duas ou 
três em todo o livro sem desequilibrar o conjunto” (Rónai 15).

11	 “Quinto Sertorio nasceu no final do século ii a.C, ano 121, em Sabina, e por causa da sua 
valentia e das suas vitórias militares, logo conseguiria um ascenso na sociedade romana”. 
No original disse: “Quinto Sertorio nació a finales del siglo ii a.C., año 121, en Sabina, 
y gracias a su valentía y éxitos militares, pronto conseguirá un ascenso en la sociedad 
romana”. (González 2).

12	 Vanessa Vieira de Lima desenvolve a sua dissertação de mestrado ao redor da figura e 
dos feitos de Quinto Sertório: A revolta de Sertório e a Crise Republicana do Século I a. 
C: Uma visão das práticas de dominação imperialista romana nas Hispânias.

13	 Lucio Cornelio Sila Félix (em latín, Lucius Cornelius Sulla Felix;​ Roma, 138 a. C.–Puteoli, 
78 a. C.) foi um dos mais notáveis políticos e militares romanos da era tardo-republicana, 
pertencente ao bando dos optimates. Ditador entre os anos 81 a. C. e 80 a. C.

14	 Sobre a aliança entre Sertório e os lusitanos, Vanessa de Lima comenta: “é sabido que 
Quinto Sertório teve dois grandes grupos étnicos aliados: lusitanos e celtiberos. Por um 
lado, tornou-se ‘general munido de plenos poderes’ dos lusitanos e, por outro, ‘reuniu 
[tropas] entre os celtiberos’, organizou e ‘submeteu a parte contígua’ a Roma — Hispânia 
Citerior, território densamente povoado pelos celtiberos” (65).
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flancos, tanto políticos quanto militares, não sendo possível definir um 
vencedor como tal. Contudo, a contenda entre Sila e Sertório termina 
quando Sila abdica do poder e termina a sua ditadura no ano 79. a. C. Esse 
é Sertório, nome que ao nosso ver, guiados pela presente leitura dialógica 
entre história e ficção, é estrategicamente escolhido para a personagem do 
conto “Esses Lopes”; uma aparente apropriação metafórica por parte de 
Guimarães Rosa.

Tal episódio histórico entre Sila e Sertório nos remete mais uma vez à 
história do poder no Paraguai durante o seu primeiro século como nação 
livre. Carlos Antonio López, como já foi colocado, era sobrinho do ditador 
“Supremo”, José de Francia, isto é, pertenciam a uma mesma linhagem 
política. No entanto, segundo os estudos históricos,15 António López nunca 
esteve alinhado às políticas ditatoriais de Francia, até o ponto de ser forçado 
a abandonar o Paraguai durante parte desse período, devido à inimizade 
e à discordância política com “el Supremo”.16 Poucos dias após a morte de 
Francia, López volta para Assunção e assume a liderança política da Junta 
dos comandantes,17 pelo que alcança o poder governamental do país junto 
a Roque Alonso em 1841 e o controle total da presidência em 1844.

Nesse sentido, seguindo a linha de raciocínio apresentada, teremos uma 
tríplice analogia: no conto, Sertório Lopes, parente de Zé Lopes, “toma 
posse total” de Flausina após vencer seu adversário Nicão Lopes; na história 
romana, Sertório, após ter sido obrigado a abandonar Roma, enfrenta ao 
ditador da república, Sila, em busca do poder; na história paraguaia, por 
sua vez, Carlos Antonio Lópes, após um tempo “exílio”, devido à inimizade 
com seu tio, o ditador Jose de Francia, retorna ao Paraguai para tomar posse 
do governo. Para tanto, entra em contenda com Roque Alonso, com quem 
compartilha por um tempo o poder, antes de “tomar posse total” do Paraguai.

As frágeis fronteiras entre ficção e história se diluem e ressignificam nas 
letras dos grandes literatos. Rosa, no prefácio do primeiro conjunto de contos 
de Tutaméia, adverte: “A vida é também para ser lida. Não literalmente, mas 
em seu supra-senso” (s. p.). Poderemos, assim, considerar “Esses Lopes”, 

15	 Acosta Peres; Ignacio Telesca; Bernardo Coronel; Johansson.
16	 Acosta Peres comenta na sua obra sobre a má relação entre Jose Gaspar de Francia e seu 

sobrinho Carlos Antonio López.
17	 Junta dos principais líderes militares dos quatro quarteis de Assunção. 
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como uma parábola para um estágio da história paraguaia? Vários vestígios 
observados na ficção rosiana apontam para uma possível resposta afirmativa.

Solano López e Sorocabano Lopes

Após a morte de Sertório, no conto, finalmente Flausina encontra um 
pouco de liberdade. A sua condição primeira de vítima parece se extinguir, a 
vida endureceu seu caráter e dotou-a de uma ferocidade selvagem e vingativa. 
Nessas horas chega, então, mais um Lopes: “mas um, mais, porém, ainda 
me sobrou. Sorocabano Lopes, velhoco, o das fortes propriedades” (Rosa, 
Tutaméia 58). É um homem rico, porém sem muito critério, pois cede aos 
pedidos de Flausina sem hesitar. Casa-se com Flausina, por exigência da 
mulher, e entrega, assim, suas vastas propriedades e riquezas, no pacto 
marital: “para homem nessa idade inferior, [casar-se] é abotoar botão na 
casa errada” (Rosa, Tutaméia 58).

Sorocabano Lopes — cujo nome provém da raiz sorocaba, que em língua 
tupi-guarani significa “terra rasgada” —, já adentrados nesta leitura analógica 
com a história do Paraguai, nos remete à figura de Solano López,18 filho de 
Carlos Antonio Lopez e sobrinho-neto de José de Francia. Solano López 
assume o controle do governo paraguaio imediatamente após a morte do 
seu pai em 1862, com 36 anos e pouca experiência política, e herda todos os 
bens da família López. Se institui, assim, o que até na atualidade é conhecido 
no Paraguai como La dinastia López,19 domínio político e militar dos López, 
família que gera controvérsia entre historiadores e analistas: para alguns, 
governadores que entregaram a vida no âmbito político (José de Francia; 
Carlos Antonio López) e militar (Solano López); para outros, autocratas 
que fizeram padecer o Paraguai.

18	 Francisco Solano López (1827-1870) nasceu em Assunção, Paraguai. Filho do presidente 
vitalício Carlos Antonio López, foi, também, presidente vitalício do Paraguai, de 1862 
até 1870, quando foi morto na guerra. 

19	 Chamou-se assim ao governo da família Lopez entre 1814 e 1870. A respeito, o estudioso 
da história da Guerra do Paraguai, George Thompson, afirma: “Paraguay era governada 
pela família López, que havia herdado uma raça acostumada ao poder absoluto. O país 
não era ‘mais do que uma chácara administrada pelo Presidente’”. No original disse: 
“Paraguay era gobernada por la familia López, que había heredado una raza acostum-
brada al poder absoluto. El país no era ‘más que una gran chacra administrada por el 
Presidente’” (citado en Santillana 225).
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Solano Lopez, de qualquer modo, incauto e rico, toma o poder do Paraguai 
em 1862. Em 1865 enfrenta os acontecimentos da Guerra da Tríplice Aliança, 
a qual terminará em 1870, com a sua morte em Cerro Corá e a quase total 
devastação do Paraguai, que deixa sua própria “terra rasgada”, sorocaba. A 
guerra, no entanto, desde a sua perspectiva, foi um mal necessário. Defendeu 
a sua posição até os últimos dias de vida, deixando-o assim explícito na 
sua correspondência.20 Para Solano Lopez, que no final da contenda bélica 
recrutou até crianças menores de 15 anos para “defender” o país a seu lado, 
“o vencedor não é aquele que permanece em vida no campo de batalha, mas 
aquele que morre por uma bela causa”21 (Livieres Argaña 430).

Solano López morre lutando pelo que, a seus olhos, era bom. Sorocabano 
Lopes, no conto, também. Sua morte é descrita por Flausina, que finaliza 
o seu relato sobre último Lopes, asseverando: “tudo o que é bom faz mal 
e bem. Quem morreu mais foi ele” (Rosa, Tutaméia 58). Vale sublinhar a 
genialidade de um autor que, com a simples substituição de sílabas, transforma 
“Solano” em “aquele que provém da terra rasgada”.

A Flausina, desses Lopes, três filhos lhe restaram. Três, como as três 
grandes nações que se uniram contra o Paraguai na Guerra Guasú; e três, 
também, como em tantos episódios do universo ficcional de Guimarães, 
temática que, neste momento, por extensão do texto e folego intelectual, 
deixaremos em suspenso, pois vale como provocação poética.

Assim termina a história dos Lopes para Flausina, “má gente, de má paz; 
deles, quero distantes léguas. Mesmo de meus filhos, os três” (Rosa, Tutaméia 
55). Uma história de “violência e subversão”.22 A liberdade que lhe resta a 
faz sonhar com “gente sensível” (Rosa, Tutaméia 58) e com filhos, outros, 
mais “modernos e acomodados” (Rosa, Tutaméia 58).

O Paraguai pós-guerra, devastado ao nível político, social e econômico, 
se reconstrói a partir, principalmente, da força feminina, “gente sensível”, 

20	 O historiador Julio Cesar Chaves reúne e publica em 1957 um vasto conjunto de cartas e 
proclamas do Mariscal Francisco Solano López: Cartas y proclamas de Francisco Solano 
López. 

21	 No original disse: “el vencedor no es el que se queda con vida en el campo de batalla, 
sino el que muere por una causa bella”. 

22	 Beatriz Bezerra Batista, pesquisadora da Universidade Federal da Paraíba, desenvolveu 
um trabalho sobre o conto “Esses Lopes”, intitulado: Violência e subversão no conto “Esses 
Lopes”, de Guimarães Rosa: Trajetória da personagem Flausina/Maria Miss (2015). 
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— visto que 70 % da população masculina pereceu na guerra — e da imigra-
ção europeia, brasileira e argentina — homens “modernos e acomodados”.

Flausina, Maria Miss e a ressignificação da história 
paraguaia

É fundamental, no processo de criação artística de Rosa, a amálgama entre 
ficção e realidade para a apropriação metafórica ou a ressignificação de fatos 
históricos, numa tessitura ficcional carregada de signos, incógnitas e alegorias. 
A partir da leitura aqui apresentada do conto “Esses Lopes”, a aparente breve 
história de uma mulher que transita por veredas transformadoras de caráter 
ressignifica-se num plano histórico-continental, adquirindo uma natureza 
distinta no plano ficcional. O conto, assim, estende-se como uma possível 
(re)leitura esteticamente organizada de episódios da história paraguaia que 
marcaram profundamente a organização política, econômica e social dos 
povos da América Latina; e, ao mesmo tempo, por meio dessa (re)leitura, 
abre-se passo a uma ressignificação do próprio discurso histórico através 
do potencial revolucionário do discurso artístico/ficcional.

Desta forma, a proposta de leitura crítica é possível, não só em cor-
respondência aos fatores internos da diegese do conto, mas também em 
junção de esses com os elementos externos à própria criação ficcional. A 
leitura de um intervalo da vida de Flausina em “Esses Lopes” (1967) como 
uma alegoria de ressignificação da história dos primeiros anos do Paraguai 
como república livre (1814-1870) abre novas veredas interpretativas que, mais 
uma vez, dimensiona a obra de Rosa a planos que extrapolam a corrente 
do regionalismo.

Nesse sentido, Flausina, protagonista e narradora do conto, pode ser 
considerada além do seu papel de mulher, sem minimizar de nenhuma 
forma o potencial crítico ao redor desse tópico interpretativo. Quem ou que 
é Flausina nessa composição alegórica de Rosa? A leitura feita por Batista 
Bezerra no estudo que aborda o trajeto da personagem Flausina, a qual 
renega o seu nome, querendo ter sido chamada de Maria Miss, é atraente:

Flausina [cujo significado no Dicionário de Língua Portuguesa Infopédia 
é: “rapariga que vestia de acordo com a moda”], nome próprio feminino 
encontrado com frequência no início do século xx em Portugal, detona 
extravagancia nas maneiras de se vestir e de se comportar. O nome desejado 
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pela personagem, Maria Miss, revela uma busca pelo reconhecimento da 
sua beleza associada à pureza e virgindade, como nos informa a narradora: 
“a maior prenda, que há, é ser virgem” (11).

Ao integrarmos a hipótese de Bezerra ao nosso projeto interpretativo 
surgem algumas reflexões válidas. A personagem Flausina rejeita o nome 
recebido dado o caráter negativo deste, querendo ser chamada de Maria 
Miss, nome que a enobreceria, destacando seus bons atributos. Flausina, 
então, como figura alegórica da nação paraguaia independente, nasce mar-
cada por um epíteto negativo e limitativo, o qual só lhe augura um futuro 
impiedoso. Numa leitura analógica, podemos considerar o nascimento da 
nação paraguaia no ano de 1811, após a declaração de independência. Com 
a revolução independentista, não obstante, o que insinuava ser o início 
de um período de liberdade, transformou-se numa simples mudança de 
comando, das metrópoles colonizadoras às elites brancas americanas, tal 
como aponta Walter Mignolo (92): “a dependência não desapareceu, só 
sofreu uma transformação”.23 Assim, em 1811 nasce um Paraguai análogo à 
personagem Flausina, que renega a sua condição de país independente, mas 
ainda colonizado internamente, e que tem buscado até hoje, como o resto 
das nações sul-americanas, a verdadeira liberdade que rompa o paradigma 
da colonialidade, como afirma Mignolo.

Contudo, a construção ficcional permite, ainda, outras perspectivas de 
interpretação, as quais buscarão se somar à hipótese aqui levantada. Cabe 
a possibilidade, por exemplo, de interpretar a composição da personagem 
Flausina a partir da divisão do seu nome: Flau-Sina.

“Sina”, provem do latim Signa, cujo uso está ligado ao campo lexical do 
destino, do inevitável, ou de uma marca, ou sinal predestinado. Em portu-
guês, Sina comumente é considerada sinônimo do próprio destino ou fado. 
Temos, assim, um indício da significação da personagem no contexto da 
obra. A segunda parte do nome, primeira na ordem, é Flau. Apresentamos, 
aqui, duas possíveis interpretações.

A escrita fonética de Flausina é Flawzinɐ. Limitando-nos à primeira 
parte do nome temos Flaw, escrito dessa forma dada a sua pronúncia em 
língua portuguesa. Flaw, no entanto, em língua inglesa significa “falha”, 
“erro” ou “defeito”. Desse modo, ao juntarmos Flaw e Sina, teremos uma 

23	 No original disse: “la dependencia no desapareció; solo sufrió una transformación”. 
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falha do destino. Por outro lado, Flau, na língua alemã, bastante explorada 
por Rosa na sua obra, pode significar “raso”, “débil” ou, ainda, “ligeiro”, que 
resultaria, na junção, num destino raso e pouco duradouro.

Ao considerarmos a hipótese de leitura até aqui traçada, a qual propõe 
uma analogia alegórica entre a história narrada pela personagem Flausina 
e a nação Paraguaia nas suas primeiras décadas como república indepen-
dente, as duas possibilidades antes expostas para a interpretação do nome 
da personagem são válidas. Tanto FlawSina, uma falha do destino ou um 
destino falido, quanto FlauSina, destino raso e pouco duradouro, moldam-se 
à história do Paraguai desde 1811 até 1870, país que insinuava ter um grande 
potencial econômico e político, mas que acaba sendo quase destruído no 
final da Guerra Guasú ou Guerra do Paraguai, o que demarcou uma falha 
nesse promissório destino, que se torna raso e pouco duradouro.

Flausina em “Esses Lopes”, que queria ser Maria Miss, no entanto, 
sobrevive, e continua seu trânsito pela vida após a grande tribulação dos 
Lopes. Paraguai, da mesma forma, após a Guerra Guasú, reinicia um longo 
processo de reconstrução e recriação até hoje.

Algumas considerações

No presente trabalho se apresentou uma proposta de leitura e de análise do 
conto “Esses Lopes”, em analogia com as disputas pelo poder nos primeiros 
anos de independência da nação paraguaia. Com esse intuito, abordaram-
-se diversos aspectos que se inter-relacionam em ambos os discursos, o 
historiográfico e o ficcional, apontando para elementos internos e externos 
da própria diegese.

Diversos aspectos, não obstante, foram deixados de lado por razões 
didáticas e de extensão do próprio texto, e valerá o esforço de retornar a eles 
em outro momento. Entre esses, os campos semânticos esquematizados na 
estrutura linguística de “Esses Lopes”, os quais também poderiam apontar 
para uma narrativa político-social, além do que para um relato de encontros 
e desencontros amorosos: “e o governo da vida? Anos, que me foram, de 
gentil sujeição” (Rosa, Tutaméia 57); “tudo adquiriam ou tomavam; não 
fosse Deus, e até hoje mandavam aqui, donos” (Rosa, Tutaméia 56); “sorria 
debruçada em janela, no bico do beiço, negociável; justiçosa” (Rosa, Tutaméia 
55); “os outros obram a história da gente” (Rosa, Tutaméia 55); entre outros. 
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Ou também, o papel principal da mulher como agente de transformação, 
assim como o desenvolvimento do seu caráter na narrativa ficcional e na 
própria história do Paraguai.24

Ainda, ao considerar como válida esta leitura — que, como dizemos desde 
o início, não busca totalizar os sentidos da narrativa, mas brindar novas 
perspectivas de análise —, permanece a inquietação sobre a possibilidade de 
nos deparar com novas relações entre estória e história, ficção e realidade, 
nos 39 contos restantes que compõem Tutaméia.
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O presente artigo sugere empreender argumentos sobre a importância dos saberes afrodescendentes e 
indígenas, no processo de formação das sociedades e letramentos latino-americanos, desde a compreensão 
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apresenta possíveis razões que inviabilizam cosmogonias, cosmovisões e epistemologias que compõem 
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referências críticas que representem as marcas históricas e antropológicas da região e como repercutiram 
em sua Literatura. Espera-se, com isso, reiterar a necessidade de novas sensibilidades e epistemologias 
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Saberes ausentes de la “Ciudad Letrada”. Por una Ilustración mestiza

El presente artículo presenta y desarrolla la importancia del conocimiento afrodescendiente e indígena en 
el proceso de formación de sociedades y saberes latinoamericanos, a partir de la comprensión del concepto 
de “ciudad letrada”. Por medio de apuntes sobre hitos históricos y literarios, el artículo presenta posibles 
razones que invisibilizan las cosmogonías, cosmovisiones y epistemologías que conforman el mosaico 
cultural multiconstitutivo latinoamericano y comprometen una perspectiva crítica literaria amplia, actual 
y democrática. Al valorar los aportes orgánicos de la diversidad cultural y enfatizar la perspectiva de 
sus voces sin mediación, se considera que estas razones contribuyen a visibilizar la importancia de los 
referentes críticos que representan las marcas históricas y antropológicas de la región y cómo impactaron 
su literatura. Se espera, con ello, reiterar la necesidad de nuevas sensibilidades y epistemologías críticas 
para comprender, de manera responsable, la demanda de proyectos críticos y creativos que resalten y 
valoren referencias heterogéneas y ancestrales como propuesta de un sistema crítico.

Palabras clave: crítica literaria; cultura afrodescendiente; cultura indígena; literatura 
hispanoamericana.

Absent Knowledge from the “Lettered City”. For a Mestizo Illustration

The present article suggests taking arguments about the importance of Afro-descendants and indigenous 
knowledge in the process of formation of Latin American societies and literacies from the understanding 
of the concept of “lettered city”. Based on notes of historical and literary landmarks, the article presents 
possible reasons for the invisibility of cosmogonies, cosmovisions, and epistemologies that make up the 
Latin American multiconstitutive cultural mosaic and compromise a broad, current, and democratic 
literary-critical perspective. By valuing the organic contributions of cultural diversity and emphasizing 
the perspective of their voices without mediation, this article is believed to contribute visualizing the 
importance of critical references that represent the historical and anthropological marks of the region 
and how they impacted their literature. It is hoped, with this, to reiterate the need for new sensitivities 
and critical epistemologies to understand, in a responsible way, the demand for critical and creative 
projects that highlight and value heterogeneous and ancestral references as a basis of a critic system.

Keywords: literary criticism; Afro-descendant culture; indigenous culture; Latin American 
literature.
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Subalternização e Cidade Letrada

O livro A cidade das letras (1985), do ensaísta e crítico literário 
uruguaio Ángel Rama, é, sem dúvida, uma das principais obras da 
crítica cultural e literária na América Latina. O estudo do uruguaio 

para o presente artigo é de fundamental importância porque questiona a 
estratégia de ocupação e a hegemonia da elite intelectual responsável pela 
institucionalização das hierarquias culturais e da civilidade desde os tempos 
coloniais. Rama contribui, assim, para compreender as bases intelectuais 
que forjaram compreensões avessas à ideia da diversidade cultural que 
constitui a América Latina. É a partir da fissura do “não reconhecimento” ou 
da “não admissão” de saberes e patrimônios outros, distintos dessa matriz, 
como os indígenas e afrodescendentes, que se torna pertinente a discussão 
na presente reflexão.

A pesquisadora argentina Beatriz Colombi, no artigo “La gesta del letrado: 
sobre Ángel Rama y La ciudad letrada”, argumenta que a referência dos 
saberes das elites colonialistas e criollas configurava e respaldava os centros 
urbanos latino-americanos que eram, em verdade, extensões objetivas e 
subjetivas de referencialidades culturais de núcleos políticos e adminis-
trativos das metrópoles. Logo, as diretrizes administrativas constituíam-se 
exclusivistas, proselitistas, no que diz respeito à aplicabilidade e expansão 
de valores em orientações “cidadãs”. Por essa razão, os indígenas e africanos 
não dispunham de instrumentalidade e compreensão para se incluírem no 
letramento oficial, o que fez com que se “justificassem” e implementassem 
razões para o não reconhecimento de alteridades, já que em sua matriz 
original não se preconizava uma participação ampla de outras referências 
cosmogônicas. O projeto da Cidade Letrada apresentou como base civilizatória 
a institucionalização de valores “humanistas” ocidentais nas Colônias, como 
se observa nas colocações do crítico literário Ángel Rama:

[P]erceberam, progressivamente, que haviam se afastado da cidade orgânica 
medieval em que haviam nascido e crescido para entrar em uma nova 
distribuição do espaço. [...] Esse comportamento permitia negar ingentes 
culturas e começar o edifício do que se pensava ser mera transposição do 
passado. [...] Gradualmente, de forma inexperiente, foram descobrindo a tela 
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redutora que filtrava as experiências velhas já conhecidas, o stripping down 
process, clarificação, racionalização e sistematização que a própria experiência 
colonizadora ia impondo, respondendo não a modelos reais, conhecidos e 
vividos, mas a modelos ideais concebidos pela inteligência, que terminaram 
impondo-se regular e rotineiramente na medida da vastidão da empresa, 
de sua concepção organizativa sistemática. Através do neoplatonismo, que 
serviu de condutor cultural para o impulso capitalista ibérico, foi recuperado 
o pensamento que já havia sido expresso em A República. (A cidade 24-25)

Das investidas iniciais de conquista aos ímpetos “revolucionários” nos 
séculos xviii e xix, a cidade assumiu relevância protagonista e paradigmática 
para as instâncias políticas estrangeiras no continente. As cidades, mais espe-
cificamente, os centros urbanos, passaram a respaldar a figura do intelectual 
público como instrumento representativo e burocrático para (r)estabelecer 
a centralidade e organização da administração, que esteve, quase sempre, 
vinculada aos valores civilizacionais e ancestrais dos criollos. As preocupações 
da casta criolla, por sua origem e formação, reiteraram saberes responsáveis 
pela dificuldade em lidar com a otredad. Algo que pode ser observado, por 
exemplo, nos testemunhos dos navegadores e conquistadores; no debate 
entre intelectuais “humanistas” sobre a legitimidade da natureza espiritual 
dos nativos e dos escravizados que se estenderam às evangelizações dos 
mesmos. As impressões conclusivas e legitimadas pelas letras coloniais nada 
mais eram que razões que impulsionaram a ambição expansionista do Velho 
Mundo sobre os Outros Mundos no processo de colonização das Américas. 
Com a consolidação da “Cidade Barroca” (Rama, A cidade), sucederam-se 
os assentamentos das práticas legislativas que (re)afirmaram tradições 
sobre desenvolvimentos de outras tradições que integravam a diversidade 
da complexa ambiência das colônias. A força política dos argumentos 
oficiais pautados na necessidade dos interesses alinhados ao diálogo com 
as metrópoles fez com que, pela força e domínio das letras, inviabilizasse-
-se a participação mais abrangente de patrimônios humanos mais amplos. 
Ou seja: narrar a cidade no século xix apresenta a continuidade ou, ainda, 
semelhanças com a maneira como foi narrada a América no século xvi 
pelos estrangeiros. As semelhanças entre os tempos e as formas de narrar 
possuem relevância, porque indicam que as “independências” lideradas, em 
sua maioria, pelos liberais criollos não se apresentaram como processo de 
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ruptura ou autonomia sobre uma lógica colonial, e, sim, o seu aperfeiçoamento 
na medida em que se sofisticou a rejeição da realidade mestiça americana 
pela instituição das letras. A cidade no século xix aprimorou o estamento 
burocrático colonial do século xvi e continuava disposta a constituir e 
estabelecer bases extensivas das civilizações do Ocidente. Ao intensificar 
e complexificar as relações burocráticas legislativas, os criollos inventaram 
um espaço que favoreceu o desenvolvimento de uma ideia de território 
sociodiscursivo que instituiu círculos e hierarquias de poder a partir da 
restauração e permanência da perspectiva “ilustrada” sob o pretexto de (re)
criar, ou consolidar, uma ideia de intelligentsia simpática a uma ideia parcial 
e arbitrária de tradição que ignorou ou minimizou outras tradições. O uso 
da literatura como mecanismo propagandístico da difusão desses valores 
agravou ainda mais a distância que já havia entre estrangeiros, nativos e 
escravos, que já constituíam a unidade hibrida civilizacional americana 
ao longo do processo de formação das sociedades americanas. De algum 
modo, talvez intuitivamente, a afirmação de uma literatura ou cultura 
letrada poderia ser compreendida como uma maneira de marcar traços de 
distinção e legitimidade ante os mestiços, negros e índios, “iletrados”, por 
não se adequarem aos princípios desse processo como civilidade.

Um processo que, segundo o sociólogo colombiano Santiago Castro-
Gómez, no livro La hybris de punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva 
Granada (2005), reflete um alinhamento vinculado a uma “ruptura planetária” 
no modo como a natureza era compreendida. Principalmente porque as 
cosmogonias africana/afrodescendente e dos nativos se fundamentavam 
integrativamente com preceitos orgânicos vinculados ao entendimento e à 
lógica da natureza, e não com bases racionalistas e ilustradas como as dos 
ocidentais. Se antes de 1492 predominava uma visão orgânica do mundo, 
em que a natureza, o homem e o conhecimento formavam parte de um 
todo inter-relacionado, com a formação do sistema-mundo capitalista e 
a expansão colonial da Europa, essa visão orgânica, ou quaisquer outras 
com ela relacionadas, começaram a ser subalternizadas em detrimento dos 
avanços de um liberalismo racionalista cada vez mais presente nas colônias. 
A emergência do antropocentrismo e o encanto das conquistas científicas 
e territoriais fizeram com que, pouco a pouco, natureza e homem se tor-
nassem duas categorias ontológicas distintas, e, a função do conhecimento 
passasse a relacionar-se, ou confundir-se, com o desejo de controle racional 
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e apropriação de todas as coisas, como também reconhece o antropólogo 
mexicano Enrique Leff, no livro Racionalidade ambiental: a reapropriação 
social da natureza (2006), na extensão dessa ideia na Pós-Modernidade. 
Principalmente após a difusão e repercussão dos paradigmas cartesianos, 
consolidou-se o distanciamento entre sujeito (indivíduo) e objeto (natureza) 
como forma de controle do conhecimento para que assim se articulassem 
normativas e registros formais sobre a ideia do conhecimento em favor 
de uma referencialidade (euro)cêntrica e política. Uma base que se perfez 
como metodologia e contribuiu, de maneira significativa, para a ideia do 
“conhecimento verdadeiro” (episteme). E esse mesmo conhecimento não 
poderia realizar-se de outro modo senão por meio do cogito e difusão de 
epistemologias em tratados que compartilharam o universalismo racionalista 
que se distanciava das contribuições espirituais e pragmáticas subjetivas 
que não se apresentassem como antropocêntricas. Esse método seria a 
demonstração do alcance e do domínio que poderia exercer a racionalidade 
ocidental, mas que se distinguia das outras racionalidades, e que, ao distinguir-
-se, preconizava subalternizações. Este seria um dos maiores momentos em 
que se consagraria o antropocentrismo que legitima e sustenta as bases da 
Modernidade enquanto legitima e sustenta as bases da Colonialidade. No 
entanto, seria oportuno (re)considerar que poderia haver outras sistemáticas 
e operacionalidades distintas no que se refere a saberes e racionalidades 
que foram tanto ignorados quanto negados nesse processo. Nesse caso, ao 
relevarem-se as multirreferencialidades constitutivas planetárias já conhe-
cidas naquele momento pelas investidas da expansão marítimo-comercial. 
Não seria absurdo pensar ou relativizar a ideia de antropocentrismo em 
detrimento de antropocentrismos, pois naquele momento havia a certificação 
de outras civilizações que operacionalizam outros tipos de saberes, como 
os indígenas, os africanos e os asiáticos, por exemplo. Desse modo, pode-se 
observar o nexo pertinente que se emprega como distinção no binômio 
Modernidade-Colonialidade e que resultara, em muitos casos, na rebeldia e 
insubmissão do que, posteriormente, por parte dos índios e dos negros, aqui 
se fundamentou como Pedagogia da Cimarronaje.1 Algo que fica evidente 
nas palavras oportunas de Castro-Gómez, quando afirma que: “A ciência e 
os embaixadores do Iluminismo instituem critérios para distinguir outras 

1	 Pedagogias da Cimarronaje é um conceito que desenvolvo além deste artigo e título de 
livro que estou lançando. Por isso permito-me lançar maiúsculas.	
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formas de vida e outras formas de saber para controlar, integrar e modernizar 
o que é distinto”2 (145). As considerações do colombiano, que se alinham à 
perspectiva do Coletivo Decolonial (Grupo/Geração de pensadores), são 
importantes porque esclarecem alguns dos problemas centrais da relação 
entre Modernidade e Colonialidade, que são a referencialidade, difusão e 
legitimação dos saberes a partir da perspectiva eurocêntrica e epistemológica. 
Na prática, a imposição dessas metodologias promove violência em relação 
aos patrimônios ancestrais de culturas outras que não possuem em sua base 
a articulação de um letramento que na efetivação das pautas coloniais foi 
definitivo como assentamento da “Cidade Letrada”, segundo Rama (A cidade), 
algo que perdura até os dias atuais, por exemplo, no modo e no modelo 
que não preveem participação isonômica, horizontal e democrática ampla, 
relevando-se o não reconhecimento de patrimônios de povos diversos que 
constituem as diversas unidades civilizacionais latino-americanas.

A perspectiva da Ilustração repercutiu no sentimento da visão romântica 
empreendida em sua versão hispano-americana. Os intelectuais criollos argen-
tinos, por exemplo, ao sentirem-se deslocados em meio a “índios selvagens”, 
negros e mulatos, em espaço desprovido de uma tradição que os legitimasse 
como representação e consciência universalmente aceitas, voltaram-se para 
as bases referenciais de pensamento estrangeiro aos quais acreditavam estar 
integrados numa espécie de “resgate de pertencimento” voluntarioso. Em 
face à arbitrariedade e inaptidão para a governança dos que não souberam 
conciliar as diferenças e realidades mestiças, recorreram aos modos que os 
tornariam distintos. Ao tomarmos o exemplo argentino, a insatisfação com 
os rumos políticos provincianos instaurados pelo governador Juan Manuel 
Rosas (1829-1832) e a proposição de descontentamento sobre essa realidade 
fizeram com que Domingos Faustino Sarmiento escrevesse o livro Facundo: 
civilização e barbárie (1845). Imbuído na intenção “pátria” de impulsionar a 
formação de um estado nacional independente, que representasse de maneira 
idiossincrática o que considerava ser a representatividade civilizatória dos 
argentinos, acabou por apresentar um projeto liberal pautado na dialética 
entre a ideia de civilização, que tinha como cerne a realidade e anseios de 
um contexto urbano, a cidade, e a barbárie, que tinha como referências a 

2	 As seguintes traduções são minhas. No original disse: “La ciencia y los embajadores de 
la Ilustración instituyen criterios de distinción de otros modos de vida y otros modos 
de conocer para controlar, integrar y modernizar lo que se distingue”.



128

Mendes, Rogerio · Saberes ausentes da “Cidade Letrada”. Por um iluminismo mestiço

fragmentação e complexidade “anacrônica” do que considerava o universo 
rural, que apresentou numa espécie de tratado do drama civilizacional 
argentino para explicar inapetência e justificar as hierarquias valorativas. 
No entanto, a perspectiva de Sarmiento é simplista, absoluta, binária com 
base em contrastes que se apresentavam de maneira imparcial em acordo 
com sua utopia romântica e liberal. Sarmiento apresenta os conflitos entre o 
homem e a natureza; entre o colono e o índio; entre a cidade e o campo como 
representações fidedignas do que para ele se apresentava como civilização 
e barbárie. A Argentina, por possuir recursos naturais abundantes e rotas 
favoráveis ao comércio, acreditava que a convivência com os “distintos” 
obstaculizava a ideia referencial, distante, europeia, de progresso. Desse modo, 
o gaucho, os índios, os negros e os mulatos, desprovidos da compreensão e 
articulação desses valores, eram a razão que inviabilizava a articulação de 
suas pretensões. Por sua formação e mentalidade, media a ideia de progresso 
de seu país a partir da ideia de progresso observado na Europa e nos Estados 
Unidos, dos quais era entusiasta, como pode ser observado no livro Viajes 
en Europa, África y América, quando afirma sobre essas localidades:

 Suas ideias e modas, seus homens e romances, são hoje o modelo e a diretriz 
de todas as outras nações; e começo a crer que isto nos seduz por todos os 
lados, o que acreditamos ser imitação, nada mais é que aquela aspiração da 
natureza humana de se aproximar a uma espécie de perfeição, que é em si 
mesma e se desenvolve mais ou menos, segundo as circunstâncias de cada 
povo.3 (203)

Acontece que, na busca por um projeto pautado na ideia de civilização, 
Sarmiento não encontrou, a não ser em si e nos seus, os criollos, a própria 
referência, refutando, assim, motivações culturais integradoras, abdicando, 
portanto, de observar e considerar, distante de um deslumbramento pessoal, 
bases que poderiam ser úteis para a elaboração e reconhecimento tanto de 
uma condição híbrida, quanto de um pensamento original e condizente 

3	 No original disse: “Sus ideas y sus modas, sus hombres y novela, son hoy el modelo y la 
pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos seduce por todas las 
partes, esto que creemos imitación, no es sino aquella aspiración de la índole humana a 
acercarse a un tipo de perfección, que está en ella misma y se desenvuelve más o menos, 
según las circunstancias de cada pueblo”. 
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com sua própria realidade. É a partir da exclusão das otredades que o 
argentino afirma princípios unilaterais de consciência que acredita serem 
racionais, humanos e civilizados. Ao apresentar-se mais exclusivista do que 
esclarecido, incorpora a base dos valores elitistas letrados que configuram 
historicamente as matizes que fundamentam a Cidade Letrada, que, por sua 
vez, continuariam a subalternizar culturas que dispõem de outros mecanismos 
independentes para se legitimarem relevantes, como esclarece a pesquisadora 
Marta Pena de Matsushita, no artigo “El Romanticismo y el Liberalismo”. 
Para ela, o Romantismo na América Latina e, mais especificamente, na 
América Hispânica, aparece caracterizado pela vocação social e política da 
literatura vinculada às “adversidades” sociais que dificultavam a projeção 
de um modelo civilizacional referencial uno e criollo. Coube atribuir aos 
homens pensadores das letras uma missão “regeneradora” fundamentada 
em bases pautadas na ideia de progresso a partir da relevância instrumental 
do conhecimento criollo/europeu que, no contexto americano, assumiu 
perspectiva de “ajuste” e desenvolvimento como “franquia romântica” aos 
concílios de interesses individuais e locais como originalidade de “utopias 
românticas”. De acordo com Matsushita:

 Diante dessa tomada de consciência surgiram duas atitudes: tentar estabe-
lecer os critérios básicos de uma cultura latino-americana que, sem negar o 
que a Europa poderia oferecer, se afastasse da imitação, ou aplicar critérios 
europeus para atacar e julgar o atraso e a barbárie ensinado no ambiente 
local. O Romantismo tentou integrar os dois critérios, então, partindo de 
uma crítica à realidade sociopolítica existente, tentou chegar à definição de 
um estado de ser original.4 (194)

Perspectiva que pode ser observada no próprio livro Facundo: civilización 
y barbarie, onde Sarmiento descreve o território, seus habitantes e os hábitos 
locais e, ao mesmo tempo, refuta-se a ideia de isonomia que apresenta a 
América mestiça:

4	 No original disse: “Ante esa toma de consciencia se habían dado dos actitudes: tratar de 
establecer los criterios básicos de una cultura latinoamericana que, sin renegar lo que 
Europa podría ofrecer, se alejara de la imitación, o aplicar criterios europeos para atacar 
y juzgar el atraso y la barbarie enseñoreada en el medio local. El Romanticismo procuró 
integrar ambos criterios, pues, partiendo de una crítica de la realidad sociopolítica 
existente, procuró elevarse a la definición de un estado de ser original”. 
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 Da fusão dessas três famílias [espanhola, africana e indígena] resultou 
um todo homogêneo, que se distingue pelo amor ao ócio e à incapacidade 
industrial, quando a educação e as exigências de uma posição social não vêm 
para impulsioná-la e tirá-la do seu ritmo normal. Muito deve ter contribuído 
[...] incorporação dos indígenas que fizeram a colonização. As raças ame-
ricanas vivem na ociosidade [...].Isso sugeriu a ideia de introduzir negros 
na América, que produziu resultados tão fatais. Mas a raça espanhola não 
se mostrou mais dotada de ação, quando foi vista nos desertos americanos 
abandonada aos seus próprios instintos.

[…]
Dizer que eles não serão nem são capazes de guiar-se e governar a si mesmos 
é um absurdo; fazem isso há muitos anos e isso é suficiente: é verdade que 
em seu estado atual e até que tenham passado por mudanças consideráveis, 
eles não puderam alcançar o grau de iluminação, civilização e cultura dos 
europeus, nem estar em pé de igualdade com eles em uma sociedade da qual 
ambos fazem parte.5 (60, 64-65)

Talvez isso justifique a invisibilidade, ou visibilidade tardia, dos indígenas 
em articular e desenvolver a representação de suas vozes e projetos literários 
dentro das disposições que fundamentaram e legitimaram a Cidade Letrada. 
Isso porque a perceptiva dos valores essenciais que envolvem a compreensão 
e expressão de mundo dos indígenas fundamenta outras sensibilidades — 
oralidade, corpo e espiritualidade — que foram subalternizadas e julgadas 
nulas ou inferiores perante a articulação exclusivista e hegemônica do 
letramento. Basta, para isso, observar, os espaços reservados nos compêndios 

5	 No original disse: “De la fusión de estas tres familias [española, africana e india] ha 
resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad 
industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no vienen a ponerle 
espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber contribuido [...] incorporación 
de indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en ociosidad [...]. Esto 
sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido. 
Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza española, cuando se ha visto en 
los desiertos americanos abandonadas a sus propios instintos.

	 […] Decir que no serán ni son capaces para regirse y gobernarse por sí mismos es un 
despropósito; lo han hecho por muchos años y esto basta: es verdad que en su estado 
actual y hasta que no hayan sufrido cambios considerables no podrán llegar nunca al 
grado de ilustración, civilización y cultura de los Europeos, ni sostenerse bajo el pie de 
igualdad con ellos en una sociedad de que unos y otros hagan parte”.
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de historiografia e crítica literária dedicados para as contribuições da expres-
sividade indígena, assim como dos afrodescendentes, e o reconhecimento e 
validade de seus pressupostos críticos e criativos como narrativa, linguagem 
e valor prático e simbólico. Essa sensibilidade seria importante, dentro da 
perspectiva crítica, na concepção, análise e compreensão do corpus per se, 
e não a partir de referências outras, distantes, que visam à adequação ao 
establishment das Letras. Por diferenciarem-se, quase sempre são relegados 
à exceção ou à deslocada (inter) disciplinaridade — antropologia, etno-
linguística, sociologia, etc. — numa espécie de apêndice articulado como 
exceção, particularidades, exotismo, mistérios não elucidados pela razão 
estabelecida. Se os preceitos da Literatura devem estar vinculados à expressão 
de representatividades sobre o que, hipoteticamente, define sujeitos pelo 
que sentem e pensam, não seria absurdo supor que entre a vasta gama de 
sujeitos representados haja maneiras distintas de sentir, pensar e expressar 
o mundo à revelia do que se estabelece como normativo nas disposições 
da crítica literária. Caberia ao crítico literário dispor de sensibilidades para 
compreender e admitir o que seria interpretado como “exceções” e não 
adequá-las às disposições de normativas configuradas a partir de experiências 
e desígnios parciais com pretensões universalistas, subalternizando cosmo-
gonias e cosmovisões outras. Ao não promover a preocupação e o esforço 
para esse reconhecimento, a crítica literária posiciona-se como replicante, 
procuradora, de referências exclusivistas e proselitistas da manutenção 
de uma razão que na prática relativiza-se e mostra-se intransigente com 
o ambiente que ao nível histórico, sociológico, antropológico e filosófico 
apresenta-se radicalmente diverso. Persiste a dúvida sobre se a ausência 
ostensiva dos indígenas e afrodescendentes no cânone da historiografia e 
crítica literária latino-americana se dá por desconhecimento, indiferença 
ou intransigência pessoal ou corporativa.

Indigenismo e Cidade Letrada

O indigenismo, como conceito, surge no início do século xx como 
proposta para discutir questões relacionadas à natureza e aos interesses 
indígenas. Mais: para pensar sobre a “invisibilidade” de suas tradições nos 
processos latino-americanos de desenvolvimento político, social e cultural, 
pois, historicamente, pelos colonialistas e criollos, os indígenas e suas culturas 
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foram interpretados como intrusos ou “anomalias” civilizacionais quando 
deveriam ser referência, do ponto de vista antropológico, do que poderia 
ser a América Latina quanto a conhecimentos e virtudes genuínos que a 
definem, diacronicamente, como história. No entanto, o Indigenismo se 
apresentou, ou foi apresentado, como movimento intelectual nacionalista. 
O marco de sua emergência, tardia, vincula-se à criação, em 1940, do 1o 
Congresso Indigenista Interamericano, no México, para discutir a realidade 
e o papel dos nativos nas sociedades a partir da consolidação de um esta-
mento burocrático comum entre as Américas para defender o que poderia 
ser considerado legitimação e direitos. De maneira curiosa, a relevância do 
debate esteve à mercê de um consenso à revelia dos próprios indígenas. Os 
indígenas foram representados, em sua maioria, por políticos e burocratas 
de diversos países, com exceção dos representantes do Chile, o deputado 
e ministro Venancio Coñuepan Huenchual, de ascendência mapuche, e 
do Panamá, Ruben Pérez Cantule, da etnia Cune. Na ocasião, à revelia 
de uma representatividade mais consistente, foram discutidas questões 
que, aparentemente, não eram prioritárias dentro do que historicamente 
poderiam ser reivindicações dos indígenas. Foram apresentadas e discutidas 
as seguintes pautas:

1.  Debater políticas desenvolvidas pelos Estados americanos no intuito 
de dar cabo aos problemas que confrontavam as populações indígenas com 
o objetivo de integrá-las à nacionalidade correspondente;

2.  Pensar formulações políticas e ideologias para a América considerando 
a realidade/viabilidade da condição de nações modernas, incluindo projetos 
nacionais que visibilizassem e tornassem possíveis as identidades indígenas;

3.  Desenvolver ideias organizadas em torno da imagem do índio, 
considerando o conceito de indianidade pelos “não índios” a partir de 
preocupações e finalidades dos próprios indígenas;

4.  Responder a questionamentos sugeridos por brancos: por que os países 
pluriétnicos são atrasados? O indígena é um entrave ao desenvolvimento das 
políticas desenvolvimentistas nacionais? Por que não questionar o modelo 
desenvolvimentista global que secundariza a cultura indígena?

Ao considerar a perspectiva da Cidade Letrada, observa-se que, mais 
uma vez, prevalece a dificuldade histórica de reconhecer a representatividade 
autônoma de vozes e culturas em detrimento da hegemonia do criollismo 
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letrado. Prevaleceu a representatividade de sentimentos e motivações polí-
ticas tão distantes quanto parciais, que se renovaram como uma sofisticada 
herança e permanência de valores algozes. Em perspectiva semelhante, o 
mesmo pode ser dito sobre a produção literária indigenista na América 
Latina. Pode-se mencionar, sob o prisma das hispanidades, alguns exemplos 
representativos de obras como Huasipungo (1934), de Jorge Icaza (Equador); 
El Mundo es ancho y ajeno (1940), de Ciro Alegría (Peru); Leyendas de 
Guatemala (1930) e Hombres de maíz (1949), ambos de Miguel Angel Astúrias 
(Guatemala), e Los ríos profundos (1958), de Jose María Arguedas (Peru), que 
se apresentaram mais como propostas de mediações e meditações sobre a 
representatividade da realidade e cultura dos indígenas na América do que 
como representação da realidade dos indígenas per se. Não se quer com isso, 
aqui, estabelecer juízos valorativos a respeito das relevâncias e contribuições, 
significativas, das obras dos escritores mencionados, mas indagar sobre 
a importância da produção e veiculação das vozes e interesses indígenas 
pelos próprios indígenas e sobre a centralidade e dependência das letras 
como via absoluta para o reconhecimento e legitimação de valores culturais 
diversos quando muitos não dispõem da instrumentalidade para fazê-lo. 
Ao recorrer a mediações, ainda que responsáveis e significativas, de outros 
que não sejam os representantes vivenciais das Histórias, os que por ventura 
tiverem contato com essas literaturas e experiências poderão incorrer em 
parcialidade. Nesse sentido, aqui, caberiam as palavras do escritor, jornalista, 
sociólogo e ativista peruano José Carlos Mariátegui, citado por Rama no 
texto “Regiões, literaturas e culturas” (Aguiar e Vasconcelos 300), quando 
em 1928, apresentou argumentos em torno de alguns desses aspectos ao 
ressaltar que “uma literatura, se tiver de vir, virá a seu tempo. Quando os 
próprios índios estiverem prontos para produzi-la”. Suscita-se, com isso, o 
seguinte questionamento: a ideia sobre a consciência do universo indígena 
submete-se e depende do alcance e anuência dos versados pela escrita da 
Cidade Letrada? É possível que, diante da realidade que se apresenta e se 
complexifica, a resposta seja afirmativa, pois, dos tempos coloniais aos 
recentes, a participação mais ostensiva dos povos africanos e indígenas 
nas Américas só foi possível a partir da “admissão” desses povos como 
letrados, em concordância com as diretrizes da hegemonia burocrática da 
Cidade Letrada. A partir do duplo letramento desses povos, observa-se um 
movimento genuíno e substancial de articulação, pautado não apenas pela 
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necessidade de contar suas versões sobre a história de opressão. Identifica-
se nessa articulação o ensejo de reivindicações formais de participação 
política, isonômica, e veiculações que legitimam e garantem a expressão 
de suas cosmogonias e cosmovisões. Basta observar o desenvolvimento de 
políticas públicas nos últimos quinze anos que viabilizaram a notoriedade dos 
patrimônios desses povos, como a educação e a identidade civilizacional ao 
marcar contrapontos ante os históricos avanços dos monopólios intelectuais 
do Ocidente. É motivo de júbilo constatar o também avanço das editoras 
brasileiras ao publicarem estudos filosóficos dos povos originários, além 
de relatos cosmogônicos realizados pelos próprios indígenas, a exemplo 
das Potiguaras Eliane e Graça Graúna; o Munduruku Daniel e o Makuxi, 
Jaider Esbell, apenas para citar alguns, no intuito de visibilizar e fortalecer 
a intelectualidade e letramento originário. Uma forma de expressar não 
apenas uma ideia de resistência, mas, principalmente, a consciência de uma 
pluralidade de histórias e existências que compõe o mosaico multiconstitutivo 
latino-americano. Mais: indício autonômico da Cimarronaje, que incita e 
visibiliza a independência e atuação crítica sobre si. Uma iniciativa que se 
junta a iniciativas hispano-americanas como fomento intelectual, a exemplo 
do antropólogo quechua Ollantay Itzamná, que se apresenta como sujeito e 
coletividade representativa em seus próprios escritos, através de valores nem 
sempre visibilizados, mas articulados como contrapartida a uma homogenei-
zação cultural que persiste na América Latina. No artigo “No nacimos indios, 
nos hicieron indios”, Ollantay Itzamná questiona o uso da palavra índio. 
Quem são os índios? Pondera que há um processo de replicação valorativa 
que privilegia referencialidade e julgamento civilizatório e que exclui não 
apenas a base essencialista do que os constitui como ancestralidade, mas 
também opera a partir dos seus posicionamentos como desventura política 
da subalternização e questionamento da legitimidade de suas contribuições 
efetivas como humanidade e ethos, relativizando-os e apropriando-se da 
narrativa histórica, situando-os, também, numa imobilidade depreciativa 
de sua imagem e caráter, reduzindo-os ante as disposições produtivas como 
“irrelevantes” e excluindo-os como cidadãos.

 A palavra índio é a materialização mais crua do darwinismo sociopolítico 
e cultural que foi intencionalmente aplicado na colônia e nas repúblicas 
bicentenárias a nós os nativos, com o objetivo de nos desumanizar. Ou seja, 
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assumindo-nos como não humanos, complemento (de trabalho) para as novas 
terras usurpadas. Portanto, se nem mesmo contamos como humanos, não 
podemos ter direitos ou propriedade. Muito menos podemos ser cidadãos 
plenos (apenas eleitores, nunca governantes). [...] O índio é uma construção 
sociopolítica e cultural da colônia, e fortalecida pelas repúblicas. Os inva-
sores não encontraram em Abya Yala habitantes vagos, brutos, resignados e 
ignorantes. Eles não encontraram índios. Eles encontraram nativos do lugar 
que nos primeiros documentos chamam de “naturais”. A categoria índio 
foi uma construção colonial para desumanizar filosoficamente os nativos, 
negar-nos direitos, se apropriar de nossas terras e bens e nos explorar sem 
nos eliminar.6 (s. p.)

A questão perpassa pela necessidade de rever a maneira como se 
compreende e “define” ao nível histórico, antropológico e filosófico a ideia 
de humano. A persistência de uma ideia arbitrária e de um padrão que 
valorizam e centralizam uma variante implica na desvalorização e destruição 
de patrimônios culturais, que poderiam, quando compreendidos, contribuir 
para o aperfeiçoamento no processo de desenvolvimento humano, político e 
filosófico. A operacionalidade das relevâncias dos valores humanos, materiais 
e espirituais não poderia ser articulada a partir de centramento referencial 
pautado sob a condicionalidade estratégica de ocupação de territórios e planos 
educacionais à revelia do que constituem povos distintos. Daí a pertinência 
da insurgência “Ilustrada” dos cimarrones, pautados na inclusão de suas 
cosmogonias e cosmovisões por reivindicação plural e democrática que 
integra, naturalmente, o imaginário inclusive político das humanidades, o 
plural em detrimento das singularidades e das ambições cêntricas.

6	 No original disse: “La palabra indio es la materialización más burda del darwinismo 
sociopolítico y cultural que intencionalmente se aplicó en la colonia y en las repúblicas 
bicentenarias sobre nosotros los originarios/as, con la finalidad de deshumanizarnos. 
Es decir, asumirnos como no humanos, complemento (laboral) para las nuevas tierras 
usurpadas. Por tanto, si tan ni siquiera contamos como humanos, tampoco podemos 
tener derechos, ni propiedades. Mucho menos podemos ser ciudadanos plenos (sólo 
votantes, jamás gobernantes). [...] El indio es una construcción sociopolítica y cultural 
de la colonia, y afianzada por las repúblicas. Los invasores no encontraron en Abya Yala 
habitantes vagos, brutos, resignados, ignorantes. No encontraron indios. Encontraron 
nativos del lugar a las que en los primeros documentos los llaman ‘naturales’. La categoría 
indio fue una construcción colonial para deshumanizarnos filosóficamente a los nativos, 
negarnos derechos, apropiarse de nuestras tierras y bienes, y explotarnos sin eliminarnos”. 
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 Agora, você dirá que as montanhas e vales do México, Guatemala, Equador, 
Peru, Bolívia e outros são habitados atualmente por seres submissos, 
resignados, desconfiados, sujos, analfabetos, brutos, etc. Em parte sim. 
Mas não somos índios. Somos seres humanos que chegaram para encarnar 
a dominação e a estigmatização que nos são impostas há séculos. Se alguns 
de nós ainda somos “índios” (colonizados), não nascemos índios. Eles 
nos fizeram índios. Portanto, não somos uma realidade “natural”, inata ou 
definitiva. Somos uma realidade configurada politicamente e estamos em 
processo de emancipação dessa configuração. [...] Produto das histórias 
desastrosas e irredimíveis, e das nossas circunstâncias adversas, fomos 
assumindo (encarnando), em muitos casos, atitudes, papéis, sentimentos e 
até mesmo uma falsa consciência de sermos índios para sempre. O sistema 
colonial e republicano repetiu (inoculado) a nós dois, ativa e passivamente, 
nossa situação de “ignorante”, “bruto”, “selvagem”, “resignado”, até o limite 
em que o complexo de inferioridade nos habita. Mas é apenas isso: um 
complexo. E assim como foi construído, podemos e devemos também nos 
desconstruir e nos libertar.7 (Itzamná s. p.).

Assim como Itzamná, pode-se listar inúmeros insurgentes, cimarrones, 
“ilustrados” por subversão, provocadores e propositores independentes que 
oferecem sistematizações críticas que reivindicam outras maneiras de conceber 
a articulação de pensamentos e outras liberdades na América Latina. Uma 
delas é a socióloga e antropóloga boliviana, de descendência aymará, Silvia 
Rivera Cusicanqui, que, inclusive, apresenta no livro Ch’ixinakax Utxiwa: 
una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, uma perspectiva 

7	 No original disse: “Ahora, Ud. dirá que las montañas y valles de México, Guatemala, 
Ecuador, Perú, Bolivia y otros, actualmente están habitados por seres sumisos, resignados, 
desconfiados, sucios, analfabetos, brutos, etc. En parte sí. Pero no somos indios. Somos 
seres humanos que hemos llegado a corporizar la dominación y las estigmatizaciones 
impuestas por varios siglos sobre nosotros. Si acaso algunos aún somos ‘indios’ (coloni-
zados), no hemos nacido indios. Nos hicieron indios. Por tanto, no somos una realidad 
‘natural’, innata, ni definitiva. Somos una realidad políticamente configurada, y estamos 
en proceso de emancipación de esa configuración. [...] Producto de las nefastas historias 
irredentas, y de nuestras circunstancias adversas, fuimos asumiendo (corporizando), en 
muchos casos, actitudes, roles, sentimientos e incluso una falsa conciencia de ser indios 
para siempre. El sistema colonial y republicano nos ha repetido (inoculado) tanto, por 
activa y por pasiva, nuestra situación de ‘ignorantes’, ‘brutos’, ‘salvajes’, ‘resignados’, hasta 
el límite que nos habita el complejo de inferioridad. Pero sólo es eso: un complejo. Y así 
como fue construido también podemos y debemos deconstruir y liberarnos”.
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que pode ser muito ilustrativa para a reflexão sobre a autonomia dos povos 
originários. Segundo relato no livro, Cusicanqui, ao conversar com o 
escultor aymara Victor Zapana, ouviu que, de acordo com a cosmogonia 
dos originários bolivianos, havia animais que saíam das pedras e que eram 
entidades poderosas que conviviam entre os povos, atuando na orientação e 
proteção da vida cotidiana. Essas entidades, segundo Zapana, nomeavam-se 
ch’ixinakax utxiwa e não se determinavam como pretas ou brancas e, ao 
mesmo tempo, poderiam apresentar-se como ambas. Poderiam ser serpentes 
que se movimentavam nas superfícies e acima delas, nas árvores; poderiam 
ser masculinas e femininas ou, ainda, pertencer ao céu ou à terra, habitando 
todos os espaços, como a chuva, os rios e os raios. Da ética xamanista 
aymara, Cusicanqui abstrai a metáfora como contração ch’ixi e efetiva a 
hipótese descolonizadora boliviana como proposta para articular princípios 
da epistemologia ch’ixi. Ch’ixi, portanto, significaria uma palavra que não 
se determinaria, mas, ao mesmo tempo, poderia determinar significados 
moventes, admitindo e compreendendo a natureza que se relacionaria de 
maneira pacífica entre opostos, contraditórios, diferentes. A ideia, então, 
conformar-se-ia tanto como valorização ancestral quanto como articulação 
de micropolíticas vivenciais insurgentes, podendo determinar uma nova 
relação, isonômica, entre os povos originários e os que a eles se mesclam, 
a exemplo dos que se afirmam distintos a partir de uma tradição criolla 
que suplanta aos que a ela não se alinham como política e hegemonia. 
A proposta de Cusicanqui está interessada na construção de um terceiro 
espaço, interseccional, de convivência, que teria como base e valores a relação 
simbólica e vivencial que os define como experiências, valores cosmogônicos 
e ancestralidade aymara.

 A noção ch’ixi, como tantas outras (allpa, ayni), obedece à ideia aymara de 
algo que é e não é ao mesmo tempo, ou seja, a lógica do terceiro incluído. 
Uma cor cinza ch’ixi é branco e não branco ao mesmo tempo, é branco e 
também preto, seu oposto. [...] O poder do indiferenciado é que ele combina 
opostos. Assim como allqamari combina branco com preto em perfeição 
simétrica, Ch’ixi combina o mundo indiano com seu oposto, sem nunca se 
misturar a ele.8 (Ch’ixinakax 69)

8	 No original disse: “La noción ch’ixi, como muchas otras (allpa, ayni) obedece a la idea 
aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color 
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Trata-se de uma sugestão que gesta um espaço de convivência e tole-
rância com as alteridades sem que as partes que as constituem interfiram 
nos seus processos de legitimidade do outro ao mesmo tempo em que se 
apresenta como projeto civilizacional de autocrítica de um percurso histórico 
adverso bem como o seu reprocessamento ou reinvenção. Pode-se dizer 
que, Cusicanqui, a partir do reconhecimento dos valores e ancestralidades 
aymara, encontra apoio formal nas disposições do ensaio “La creación de 
la pedagogía nacional”, do político e advogado boliviano Franz Tamayo, que 
pretendia sistematizar saberes e metodologias bolivianas para e pelos próprios 
bolivianos em contraposição às reverências e paródias a uma intelligentisia 
criolla na Bolívia. Tamayo e Cusicanqui suplementam-se no que diz respeito 
à proposição formal de uma educação, pensamento e valores que deveriam 
respaldar a essência dos povos bolivianos.

 Em A criação da pedagogia nacional, Tamayo aborda de forma autocrítica 
a miscigenação boliviana como síndrome de uma encruzilhada psicológica, 
que denomina com o termo bovarysmo, inspirado nas leituras do romance 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Essa noção servirá de metáfora para 
que eu compreenda o bloqueio que nos impede de lembrar nossa própria 
herança intelectual. Pois bem, é paradoxal e lamentável que tenhamos de 
legitimar as nossas ideias recorrendo a autores que colocaram a questão do 
colonialismo na moda, ignorando ou negligenciando trabalhos teóricos 
anteriores, que, embora não usassem as mesmas palavras — e mesmo que 
as usassem — podiam interpretar e questionar o experiência colonial, e 
particularmente a colonização intelectual das elites (hoje rebatizada de “colo-
nialidad del saber”) com ousadia e veracidade.9 (Cusicanqui, Um mundo 28)

gris ch‘ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también negro, su contrario. [...] 
La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. Así como allqamari conjuga 
el blanco con el negro en simétrica perfección, lo Ch‘ixi conjuga el mundo indio con su 
opuesto, sin mezclarse nunca con él”. 

9	 No original disse: “En La Creación de la pedagogía nacional, Tamayo aborda autocrí-
ticamente el mestizaje boliviano como síndrome psicológico de encrucijada, que él 
nombra con el término bovarysmo, inspirado en las lecturas que se hiciera de la novela 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Esta noción me servirá como metáfora para 
comprender el bloqueo que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia 
intelectual. Pues resulta paradójico y lamentable que tengamos que legitimar nuestras 
ideas recurriendo a autores que han puesto de moda los asuntos del colonialismo, desco-
nociendo o ninguneando trabajos teóricos anteriores, que aunque no usaran las mismas 
palabras — e incluso si las usaron — pudieron interpretar e interpelar la experiencia 
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Ao abordar a importância das tradições aymara, que relevam individual 
e coletivamente (Jiwasa) as memórias e performances dos corpos (Lup’iña-
Amuyt’aña) a convergirem como consciência de um passado (Qhipnayra), 
Cusicanqui tece a tessitura de uma superfície, trama da (auto)crítica que 
destaca o que acredita ser a posição boliviana ante a diversidade dos mundos 
no próprio mundo, em específico, boliviano. Nesse ensejo, chama a atenção 
a proximidade que se estabelece entre o pensamento e proposições-tear 
da mulher indígena, aymara, Silvia Rivera Cusicanqui com a tradição 
Guaraní do tear Ñanduti. Ñanduti é uma palavra guarani que significa “teia 
de aranha”. No entanto, mais do que seu significado etimológico, Ñanduti 
se relaciona com uma prática que se vincula às tradições do povo guarani 
exercida, exclusivamente, por mulheres e resultado transcultural das relações 
Canárias do tear na América durante o período colonial.

Oriunda das missões metropolitanas coloniais nas Américas, legitimadas 
pelos criollos, as práticas do tear do Tenerife passaram a ser exercidas pelas 
mulheres indígenas, escravas e mestiças, sob orientação dos criollos, na 
construção de utensílios domésticos que se materializaram como ponchos, 
colchas, panos de prato e fronhas para almofadas, devendo seguir os de-
senhos que ilustravam os motivos e a natureza da distante e desconhecida 
Europa. Segundo a poeta, crítica de arte e jornalista espanhola radicada no 
Paraguai, Josefina Plá (1993), não há indícios de que a cultura da tecelagem 
pré-hispânica guarani contara com o trabalho através de agulhas, sendo 
essa uma contribuição espanhola, que, além da instrumentalidade do tear, 
contribuiu com as sugestões-base de representações que rementem às mandalas 
mourisco-andaluzes evocadas e suplementadas pela tessitura guarani ñanduti 
em suas formas. A orientação dos hispânicos e criollos na Colônia paraguaia 
era determinar, para o melhor conforto, o simulacro de modus vivendi e 
operandi da metrópole que poderia estar presente nos motivos das rendas.

No entanto, é pela maneira como foi consubstanciada ao modo local, 
guarani, que a prática se notabiliza. O trabalho das mulheres guaranis 
distinguiu-se ao representar a insurgência contra as orientações segundo as 
quais deveriam ser reproduzidas apenas as idiossincrasias dos sentimentos 
nostálgicos e subconscientes metropolitanos. Ao invés disso, elas passaram a 
reverenciar os motivos das ecologias e ancestralidades guaraní. O resultado 

colonial, y particularmente la colonización intelectual de las élites (hoy rebautizada como 
‘colonialidad del saber’) con atrevimiento y veracidad”.
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exprimiu ambas as referencialidades, consubstanciando-se como uma prática 
transcultural que resultou na excelência do tear ao conseguir exprimir a 
síntese da representatividade intercultural da época, mas que, no entanto, 
à revelia dos Canários, fez prevalecer a estética e motivos — cores, fauna, 
flora, objetos cotidianos laborais etc. — correspondentes às vontades e 
digressões guaranis. A insurgência das mulheres guaranis consiste na 
beleza e consciência que fundamentam a cimarronaje, não apenas do tear 
das mulheres guaranis de outrora, mas também do tear de mulheres como 
Cusicanqui, agora. Independente das relações e distanciamentos implicados 
pelo tempo, o que se observa é a representação de mundo particular e não a 
partir de uma ideia de mundo distante, forjado e impossível para as mulheres 
que possuíam suas próprias imaginações e entendimentos sobre o que se 
apresentava como realidade. Tanto a realidade ñanduti quanto a ch’ixi são 
espaços interseccionais constituídos pela negociação das consciências e 
arbítrios que configuram os protagonismos das vontades insurgentes cimar-
rónas. Então, dessa forma, as mulheres guaranis subverteram, à revelia dos 
criollos, a representação dos motivos que as confere como essencialidade e 
história cotidiana e ancestral. Os motivos que passaram a ser expressos pelas 
mulheres guaranis nos ñandutis dividiam-se, segundo o médico, professor, 
escritor, antropólogo e etnólogo Edgar Roquette Pinto, na “Nota sobre o 
Ñanduti do Paraguai”, em quatro grupos de representação: 1) fitomorfos: 
arroz, em sua espiga; avatí, flor de milho; jasmins; yvira’í-ty-Yovai, espécie 
de bromélia; 2) zoomorfos: güyratî, garça; yapeusa, caranguejo; panambí, 
mariposa; ñandú guasú; aranha; 3) eskeimorfos (objetos manufaturados): 
kurusu, crucifixo; apyté, mandala ñanduti; tatakuá, forno; e 4) miscelânea: 
aña yurúu, boca do diabo, apenas para citar alguns exemplos. Para, Josefina 
Plá, no artigo “Ñanditu: encrucijadas de dos mundos”:

 Esses motivos configuram um mundo experiencial, e nele um panorama 
imagético e psicológico feminino, onde a criatividade encontra seu âmbito 
dominada ou simplesmente não solicitada ou estimulada por outras motivações 
extrínsecas. Um mundo de imagens familiares e imediatas que dão a medida 
secretamente acariciada de suas experiências, sua nostalgia, seu cotidiano.10 (3) 

10	 No original disse: “Estos motivos configuran un mundo vivencial, y en él un panorama 
imagístico y psicológico femenino, donde halla su ámbito la creatividad aherrojada o 
simplemente no solicitada o estimulada por otras motivaciones extrínsecas. Un mundo 
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A seguir uma representação ilustrativa do tear Ñanduti na forma original 
das Canárias (ver figura 1):

Figura 1. Silvia Pastorello. “Merletto di Teneriffe”. mycanarias.com, 07 de agosto del 2017. 
Web.

E a forma destacada pelas mulheres guaranis (ver figura 2):

Figura 2. “Exemplo do tear guarani”, “Curso para aprender a confeccionar Ñanduti”. Ip. 
Agencia de Información Paraguaya, 13 de fevereiro del 2018. Web.

de imágenes familiares e inmediatas que dan la medida acariciada secretamente de sus 
experiencias, de sus nostalgias, de sus cotidianos”. 
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O Ñanduti não deixa de apresentar-se como “alfabetização”, genuíno 
letramento, expressividade guarani que se contrapôs às imposições normativas 
da educação da Cidade Letrada. Comunicou, à sua maneira, razão de ser e 
estar no mundo como poesia imagética, tecelã, pela subversão do trabalho 
pelas mulheres. Expressou um mundo que não é apenas ornamento e 
que poderia significar transgressão, que refletiu enaltecimento do caráter 
mestiço hispano-americano. Por essa razão, mais que “bordadeiras”, as 
mulheres tecelãs guaranis apresentaram-se como restauradoras de si, como 
individualidade e coletividade, no encaje.

Afrodescendência e Cidade Letrada. Fundamentos da 
inscritura como intelectualidade e letramento africano e 
afrodescendente

A pesquisadora e socióloga argentina Rita Segato, no texto “La monocromía 
del mito: o donde encontrar África en la nación”, questiona:

 Onde a África pode ser encontrada na nação? Qual é o seu lugar na for-
mação nacional? Como o elemento africano se processou na construção de 
cada sociedade nacional ao longo do tempo? Como as tradições africanas 
penetraram e construíram seu caminho na história?11 (99)

As indagações de Segato são pertinentes porque buscam refletir sobre a 
maneira como foram reconhecidas as contribuições dos afrodescendentes 
no processo de formação das sociedades latino-americanas. Ressalta-se 
que a partir da instauração do modus operandi da Cidade Letrada, com 
suas bases parcialmente humanistas e logocêntricas, comprometeram-se as 
genuínas maneiras dos afro-latino-americanos de expressarem sentimentos e 
tradições como irrefutáveis saberes que permaneceram tácitos sob a anuência 
arbitrária das autoridades políticas e letradas do criollismo. A herança dessa 
lógica depreciativa tornou possível o avanço de uma pedagogia civilizacional 
que inviabilizou o entendimento de uma África humana e possível. Como 

11	 No original disse: “¿Dónde puede ser encontrada África en la nación? ¿Cuál es su lugar 
en la formación nacional? ¿Cómo fue procesado el elemento africano en la construcción 
de cada sociedad nacional al largo del tiempo? ¿Cómo penetraron y construyeron las 
tradiciones africanas su camino en la historia?”
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reconhecer as contribuições de povos desprovidos de cristandade, não 
necessariamente desprovidos de escrita, e uma forjada e material ideia 
de progresso? Onde estariam as suas tradições, heróis e riquezas? Como 
concebê-los relevantes e integrantes na conjectura do plano que se propunha 
como Nação?

É possível que surpreendesse a muitos que uma das possibilidades que 
se poderia destacar como resposta aos questionamentos de Segato sobre 
a articulação e sobrevivência das tradições afrodescendentes em meio à 
efetivação de uma colonização de imaginários e saberes fosse uma árvore, o 
Baobá, também conhecida como a “árvore das palavras” — algumas dezenas, 
centenas ou milhares delas agora estão espalhadas, em cruzo, pelos quatro 
cantos do mundo. Segundo o professor e pesquisador Amarino Oliveira de 
Queiroz, em sua tese As inscrituras do verbo: dizibilidades performáticas da 
palavra poética africana (122), o Baobá se configurava mais do que como 
uma árvore. Apresentava-se como espaço, real e simbólico; lúdico e sagrado 
onde acontecia a transmissão de conhecimentos sagrados, filosóficos; 
tradicionais quando o corpo era extensão da fala como expressividade e 
performance comunicativa, cênica, para incluir dança e mímica corporal, 
na manutenção das memórias significativas e ancestrais do povo tradicional 
africano. Um lugar onde a transmissão e a compreensão do conhecimento 
se apresentavam “vivas”, dinâmicas, por diversas gerações. Era dessa forma 
orgânica e humana que aconteciam as relevantes contribuições culturais e 
de letramento africanas.

O Baobá representa para muitas culturas africanas o testemunho e a 
cumplicidade das memórias e vidas que dali em diante mantêm-se vivos, de 
maneira irônica, lógicos e viáveis. Centro referencial do convívio e modos 
de ser e operar os sentidos das virtudes e conhecimentos, o Baobá torna 
possíveis vidas que se expressam diante de outras vidas; vegetal que irradia 
filosofia. O Baobá significa e marca os referenciais de sabedorias experenciadas, 
acumuladas e compartilhadas que fundamentaram o ethos de sucessivas 
gerações de povos que habitaram o lugar de (con)vivências em que a árvore 
foi plantada. Cultivar o Baobá relaciona-se ao cultivo de raízes. Cultivar as 
raízes do Baobá significa cultivar a vida que, por excelência, desenvolve uma 
beleza existencial que é orgânica, que se contempla e que se comparte como 
frutos. Ecologia não como Ciência, mas como ciência, cultivo que alinha e 
perfaz o percurso do tempo das sabedorias como riquezas imateriais que 
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se conflagraram e constituíram os africanos e afrodescendentes que nela 
confessaram dúvidas, tragédias, sentidos que metaforizaram a vida como 
literatura que não se escrevia. O escritor colombiano Zapata Olivella, por 
exemplo, em sua epopeia Changó, el Gran Putas, por meio de Ngafúa, narra-
dor, babalorixá, compartilha o desenho do tempo e o percurso das belezas, 
sabedorias, das alegrias, das tristezas africanas na função testemunhal da 
diáspora africana nas Américas.

 Eu sou Ngafúa, filho de Kissi-Kama
Dame, pai, a tua voz que cria imagens,
A tua voz tantas vezes ouvida na sombra do baobá.
Kissi-Kama, pai, acorde!
Aqui te invoco esta noite, junte minha voz com suas histórias sábias.
Minha dor é grande.12 (42) 

De algum modo, para o autor afro-colombiano, o Baobá torna possíveis 
epopeias que não necessariamente, ou popularmente, se escrevem, mas se 
testemunham como cumplicidade ao alcance das raízes da tradição viva, 
africana e afrodescendente que integram uma das funções literárias, que é 
a expressão dos sentimentos culturais individuais e coletivos.

Árvore-metáfora, no Baobá habitam as memórias-narrativas de como se 
processaram os ethos basilares dos conhecimentos africanos como ações 
e memórias. Os Baobás se apresentam como catalizadores temporais que 
medeiam os modos de interpretar, compreender e instrumentalizar o sentido 
“operacional” do tempo que concentra, por meio do contar e recontar vidas, 
a imortalidade de memórias que tornam possíveis a unidade cósmica do 
percurso sapiencial da consciência afrodescendente. O indivíduo tradicional 
africano não assimila o tempo como sequência progressiva e lógica que 
compartimenta e organiza razoabilidades pedagógicas existenciais. Portanto, 
a lógica cosmogônica e “cosmovisionária” tradicional africana é genuína ao 
diferir das disposições hegemônicas, unívocas, da prevalência Ocidental dos 
saberes em dimensão planetária. O tempo das sociedades africanas tradicionais 

12	 No original disse: Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama / Dame, padre, tu voz creadora de 
imágenes, / Tu voz tantas veces escuchada a la sombra del baobab. / ¡Kissi-Kama, padre, 
despierta! / Aquí te invoco esta noche, junta a mi voz tus sabias historias. / ¡Mi dolor es 
grande!”.
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é difuso e simultâneo, e dialoga em linguagens e performances que requerem 
sensibilidades genuínas para comunicar-se e fazer-se compreender. Por essa 
razão, não seria absurdo reconhecer e compreender o que têm a dizer e 
contribuir os intelectuais africanos na fortuna da crítica literária e cultural 
como dialética entre os mundos — como no poema “Um Beijo”, do poeta 
Limam Boisha, do Saara Ocidental, país hispanófono africano: “Um beijo / 
somente um beijo, separa / a boca da África / dos lábios da Europa” (44). 
O Tempo, “Pai” de todos os saberes, é fenomenologia anterior à invenção 
da humanidade. A oralidade e o corpo são expressividades, tecnologias e 
invenções anteriores à escrita. Talvez nisso consista a distinção, e também 
repreensão, dos ocidentais em relação aos africanos que empreenderam 
outras linguagens e finalidades ao lidarem com o conhecimento orgânico 
da natureza. A linguagem do tempo é múltipla, movente, e reage a partir 
de suas necessidades, daí a oportunidade de empregar a expressão para 
traduzi-la. Ainda que haja tantas outras formas, essa talvez poderia ser uma 
das possibilidades de conceber respostas aos questionamentos de Segato (99) 
sobre como foi processado o elemento africano na construção das sociedades 
nacionais ao longo do tempo e como os africanos (re)constituíram tradições 
na história moderna latino-americana. Trata-se da compreensão de um 
tempo distinto e de uma maneira orgânica e particular na operacionali-
dade da pedagogia dos saberes que não é entendida por muitos. Queiroz, 
inclusive e oportunamente, enaltece algumas outras reflexões importantes 
a esse respeito. Ao mencionar a proposta de caracterização estética africana 
pretendida pelo crítico nigeriano Fidelis Odun Balogun, citado por Salvato 
Trigo, lembra que:

[A] tradicional percepção africana do tempo é totalizante, envolvendo 
uma simultaneidade entre passado, presente e futuro, no que diferiria 
completamente daquela que marca o homem europeu ocidental. Isto não 
denotaria uma incapacidade de assimilar a tripla dimensão temporal, mas, 
ao contrário, uma diferenciada relação de importância no estabelecimento 
dela. [...] outros aspectos como o caráter social das obras, movendo-se 
dentro de um comprometimento ao mesmo tempo lúdico e pedagógico de 
seus autores; a relação semiótica que o homem da África mantém com a 
Natureza; a expressão verbal diferenciada, onde o ritmo extrínseco, a exemplo 
daquele produzido pelo tantã, é valorizado como traço mnésico e marcado 
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pela capacidade de despertar emoção tanto no nível psicológico como no 
nível mágico, tornando-se e-moção, isto é, movimento de comunhão do 
homem com as forças cósmicas. (116)

O que justifica o “estranhamento” de muitas pessoas e outras culturas 
em relação ao modus operandi tradicional africano é a maneira, “cósmica”, 
como se reconhecem e perfazem a captação e tradução dos símbolos e 
valores essenciais para o desenvolvimento cultural e humano desses povos. 
É justamente na tentativa de captar e traduzir a complexidade cósmica 
do que Queiroz chama de “inscritura” ou “dizibilidades performáticas da 
palavra poética africana” — expressão que traduz a essencialidade “poética” 
como educação que compreende a Natureza como diálogo e expressão em 
analogias e formas na busca pela “expressão exata” — que aqui se compreende 
ser por meio da ideia do conceito de “inscritura” que se marca e afirma, 
sintetiza-se e traduz-se, tanto a cosmogonia quanto a cosmovisão africana 
como expressão de saberes. É justamente no compromisso de identificar a 
linguagem etérea necessária aos saberes que se manifesta a natureza como 
e por meio da ancestralidade através da qual se compreende a vinculação 
com o sagrado quando se conta uma estória/história. Narrativas que se 
apresentam “abertas”, multifacetadas, utilizando a fala, o canto, o grito, 
o corpo, o gesto, a dança, o toque do instrumento que emana som como 
traduzibilidades e expressões necessárias para o entendimento dos saberes 
como cultura que empreende o tempo como saber ancestral que concede e 
admite diversas instrumentalidades relativas como palavra e performance 
em continuum religare.

 A linguagem do tambor também é uma palavra, e até uma palavra privilegiada, 
pois são os mortos que falam por meio desse instrumento, regulando as 
pulsações da vida. Entre o ritmo da palavra e os tambores há um contraponto, 
um diálogo [mas] o tambor falante não é um alfabeto morse, senão uma 
escrita perfeitamente decifrável, dirigida ao ouvido e não ao olho. Escrever 
para comunicar notícias rapidamente, e também para contar e cantar, ou 
seja, literatura narrativa e lírica. Muitos épicos sobreviveram séculos na pele 
da bateria, tocada por profissionais que levaram vários anos para se formar. 
O ritmo dos toques era puro efeito musical, senão uma ajuda essencial à 
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memória, tarefa que rima, aliteração e o ritmo da palavra se cumpriam na 
poesia europeia.13 (Colombres 130)

Algo que é reiterado pelo pensamento da poeta, coreógrafa, dançarina, 
estilista e ativista afro-peruana, Victoria Santa Cruz, em seu livro Ritmo: el 
eterno organizador. Ao referir-se às particularidades das contribuições africa-
nas no contexto peruano, ela reitera o sentido do holismo como inteligência 
superior a que se refere Hampaté Bá. Para Santa Cruz, o reconhecimento 
da experiência e sabedoria que se emite a partir da palavra imprimiria 
sonoridade e ritmo que poderiam ser compreendidos e representados pelo 
corpo como dança numa espécie de consciência, sintonia e celebração com 
La Unidad Superior. Isso significaria considerar que a realidade, tempo, é 
uma desordem que poderia ser ajustada a partir de sons e movimentos 
conscientes que desenvolveriam uma inteligência-una por meio de um 
ritmo que estruturaria uma espécie de dança mística, religare, celebração 
cósmica mediada por corpos que não estariam mais dispersos.

[A] experiência tem o sabor do saber orgânico que revela tanto o valor 
do que se conseguiu na tentativa, quanto o que está contido em não o ter 
conseguido. Portanto, na experiência, não há falha. Se fazemos parte de uma 
Ordem Superior, se em nossa essência existe — mesmo quando estamos 
plenamente conscientes disso — um aspecto dessa ordem; o que precisa ser 
feito é recuperar a tensão rítmica da união. À medida que produndo — ao 
longo da minha vida — nas formidáveis ​​bases rítmicas herdadas, elas me 
revelaram, com a clareza do orgânico, que, embora africanas, são cósmicas.14 
(Santa Cruz 32-33)

13	 No original disse: “El lenguaje del tambor es también palabra, y hasta palabra privile-
giada, pues son los muertos los que hablan a través de dicho instrumento, regulando las 
pulsaciones de la vida. Entre el ritmo de la palabra y de los tambores se da un contra-
punto, un diálogo [pero] el tambor parlante no es un alfabeto morse, sino una escritura 
perfectamente descifrable, dirigida al oído y no a la vista. Escritura para comunicar 
noticias con rapidez, y también para contar y cantar, o sea, literatura narrativa y lírica. 
Muchas epopeyas sobrevivieron siglos en la piel de los tambores, que eran tocados por 
profesionales que tardaban varios años en formarse. El ritmo de los toques constituía 
un puro efecto musical, sino un auxiliar imprescindible de la memoria, tarea que en la 
poesía europea cumplieron la rima, la aliteración y el ritmo de la palabra”. 

14	 No original disse: “la experiencia tiene el sabor del saber orgánico que revela, tanto el 
valor de lo logrado en el intento, como lo que encierra el no haberlo logrado. De allí que, 
en la experiencia, no hay fracaso. Si somos parte de un Orden Superior, si en nuestra 
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A aqui oportuna consideração acerca do entendimento e experiência 
sobre as dimensões subjetivas, espirituais, que permeiam a cultura africana 
faz com que Victoria Santa Cruz mencione o tambor como “dizibilidade da 
palavra performática”. Na sua origem e diáspora, relembra Nei Lopes (662), 
quando utilizado ritualisticamente, era considerado auxilio-palavra, veículo 
de contato entre os vivos e os mortos, que promoviam culto e performance 
pela energia vital de suas peles evocando a presença da celebração com 
os deuses. A palavra como articulação que une dimensões cosmogônicas 
em detrimento da operacionalidade e expressividade de cosmovisão que 
define a identidade cultural africana mediada pela representação do corpo 
e instrumentalidade humana como saber e intelectualidade.

Compreende-se, a partir da Tradição Africana, a figura humana me-
diadora e difusora na metodologia e transmissão desses saberes, o griot. 
Pode-se compreender os griots, em acordo com Hampaté Bá, como casta de 
intelectuais responsáveis pela transmissão e perpetuação dos conhecimentos 
constituídos pela tradição africana ao longo do tempo. Os griots também 
podem ser comparados a artistas especializados que recorriam à poesia, 
ao canto, à encenação, à música, à dança para tornar expressiva e eficaz a 
transmissão de suas estórias como ação performática. Um modus que a um 
só tempo aglutinava memória, imaginação, testemunho e inventividade 
com várias formas de execução articuladas pelo corpo que conferiam ao 
griotismo status artístico. Para Hampaté Bá (202) existiam três categorias 
do griotismo: 1) os griots músicos, que compunham, cantavam e tocavam 
instrumentos monocórdios como guitarra, corá e tantã e, dessa forma, 
transmitiam e preservavam a música antiga; 2) os griots embaixadores e 
cortesãos, vinculados à nobreza ou família real; e 3) os griots genealogistas, 
historiadores e poetas. Observe-se que, no conjunto dessas habilidades, 
o griot detinha um papel central e versátil na disseminação da cultura 
africana, dando à palavra caráter concêntrico e, ao mesmo tempo, “multi-
perspectivístico” das culturas africanas, cuja maior contribuição pode ser 
compreendida como fundamento que dinamiza a expressividade humana 

esencia existe — aún cuando tengamos plena consciencia de ello — un aspecto de ese 
orden; lo que precisa hacerse es recuperar la rítmica tensión de la unión. Al continuar 
ahondando — a lo largo de mi vida — en las formidables bases rítmicas heredadas, éstas 
me revelaron, con la claridad de lo orgánico, que, no obstantes africanas, son cósmicas”. 
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para além da escrita como prática comunicativa existencial que deteve na 
oralidade seu ponto estrutural.

Diversos autores africanos se debruçaram sobre esta relação com a palavra 
para teorizarem e desenvolverem algumas práticas, como é o caso da 
griotique. Surgida por volta da década de 70 do século passado na Costa 
do Marfim, e relativa sobretudo à expressão teatral, entre seus mentores e 
divulgadores se encontravam dois estudiosos da questão griot: os dramatur-
gos e poetas marfinenses Aboubacar Cyprien Touré e Niangoran Porquet. 
Na perspectiva sinalizada por este último, o termo griotique traduzia um 
conceito literário e artístico de teatro apresentado como representativo de 
especificidades do teatro negro africano. Ao espelhar-se na arte performática 
griot, a experiência griotique reivindicou uma síntese entre poema, drama 
e narrativa curta, estabelecendo, portanto, um “teatro total“, resultante da 
integração entre o verbo, a expressão corporal, a música, a poesia, a dança 
e a recitação. (Queiroz 109)

É importante frisar que a oralidade é auxiliada pelas diversas marcas 
expressivas como performance, que potencializam, de acordo com Queiroz 
(15), o “teatro total”, o conceito de “Inscritura” através do qual se reconhecem 
as possibilidades e vias expressivas do corpo como canal de “dizibilidades” 
das “poéticas” e saberes ancestrais africanos. Daí a impertinência que se 
confere às bases que estipularam as políticas e letramentos das nações 
latino-mericanas incongruentes a não reconhecerem a diversidade das 
cosmogonias e cosmovisões, incluindo-se aqui as africanas que as integraram 
como Unidade. Talvez por essa razão, Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino 
afirmam que o corpo em “transe africano”, por suas ancestralidades e 
saberes guardados, apresenta-se como representação descolonizadora, pois 
o colonialismo ao longo da História apresentou-se normatizador, discipli-
nador e domesticador dos corpos africanos que “falavam” e aprenderam a 
“gingar” e “driblar” como estratégia de sobrevivência para que não fossem 
submetidos às relações de domínio — o corpo que gerou pecado e ameaçou 
as catequeses; o corpo como instrumento e submissão do trabalho escravo; 
o corpo servil das mulheres negras e o corpo necessariamente viril para os 
homens negros — uma vez que é no aprisionamento e “silenciamento” do 
corpo que também se aprisiona a gama de saberes e ciências “encantadas”. 
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Simas e Rufino, ainda e no entanto, em entrevista intitulada “Por una ‘epis-
temologia macumbera’ y una reivindicación de los saberes subalternizados” 
e concedida à Revista, dizem que os “saberes outros”, no caso, em específico, 
africanos, não colocam em “xeque” a validade e legitimidade dos saberes 
ocidentais modernos. O problema residiria na maneira como a política dos 
saberes modernos articulara-se ante a diversidade e autonomia dos “saberes 
outros” de modo a inviabilizar a coexistência e debates, ontológicos, sobre 
as diversas orientações e a legitimação dos saberes que se afirmam, quase 
sempre, de maneira política e arbitrária.

O professor e pesquisador Queiroz estabelece uma relação pertinente 
no que diz respeito aos desdobramentos dos saberes “afro-inscriturais” 
das relações tangiversas, entre corpo e oralidade/escrita implicadas como 
expressão performática nas Américas, ao longo de seus processos de 
formação e reinvenções das tradições culturais, nas maneiras como foram 
assimiladas pela dinâmica da cultura urbana. Ressalta, para isso, o processo 
criativo de manifestações afrodescendentes originárias das Antilhas: a poesia 
dub, a poesia-son e o rap, como demonstrações cabais das relações tanto 
inventivas quanto (res)significativas envolvendo a performance concêntrica 
da oralidade. O dub se formata a partir do reprocessamento rítmico do 
reggae por meio de reinterpretações condicionadas a efeitos e mixagens de 
estúdio que imprimiriam movimento sonoro genuíno sujeito aos tempos e 
expressividades da conformidade das ênfases e mensagens da palavra, como 
voz e performance de acordo com as circunstâncias da declamação – o que 
poderia incluir gritos, ruídos, silêncios e investidas percussivas pela voz:

A realização de efeitos percussivos com a voz é também um velho costume 
caribenho, conhecido nas Antilhas Francesas por boula gyel e, em Cuba, por 
descarga. Sua origem estaria na proibição e confisco dos tambores por parte 
dos antigos senhores coloniais, a fim de evitar as danças e cultos religiosos 
dos escravos. Estes hábitos culturais, no entanto, jamais deixariam de existir, 
substituídos que foram por uma cada vez mais sofisticada técnica de percussão 
vocal. Tal habilidade serviria também, de suporte criativo durante o recital 
dub. (Queiroz 125)

Outro exemplo destacado diz respeito à poesía-son, do jornalista e poeta 
afro-cubano Nicolás Guillén, que fundiu a oralidade e temas da poesia 
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popular e a música tradicional, son, cubanos. O crítico literário peruano 
Jose Miguel de Oviedo (citado em Queiroz 125), sobre a construção poé-
tica son, no livro referencial Motivos de Son e Songoro Cosongo, do poeta 
Nicolás Guillén, diz que sua poesia se define, a priori, a partir de estruturas 
reconhecíveis da performance oral, de origem afro-hispana, em esquemas 
rítmicos, e não necessariamente metrificados, divididos em partes distintas 
e complementares: recitativos, quando se expõe o tema central seguido de 
um comentário ou conclusão, “montuno”, que se repetiria numa espécie 
de refrão de intencionalidade irônica, crítica ou sonora sobre a relação 
de pessoas comuns e situações ou comportamentos do cotidiano cubano.

Surgido em Cuba em meados do século xvii, o son é uma espécie de célula 
ou matriz cultural caracterizada pela combinação entre música, dança e 
poesia de tradição oral que se desdobrou em diversas outras manifestações 
da cultura nas Américas, influenciando diretamente a lírica de autores como 
Guillén. (Queiroz 126).

Por fim, ao contrário do que muitos possam pensar, o rap possui 
relação com a América Latina em sua formatação, pois surge associado 
ao movimento hip-hop, que, pela aproximação da dissidência hispânica 
e caribenha nos Estados Unidos, torna-se prática comum entre os jovens 
afros, hispano-estadunidenses e brancos marginalizados, companheiros de 
periferia. O grafite, inclusive, relê os códices e os muralismo mexicanos, 
reprocessados nas ruas; o break assimila os movimentos corpóreos de 
celebração africana pela relação afrodiaspórica, ressignificando a violência 
urbana e o trauma da Guerra do Vietnã e, por essa razão, Queiroz (126) 
exemplifica a substancialidade do corpo das dinâmicas das ressignificações 
culturais pela oralidade e apresenta o rap como relevante manifestação e 
legado da inscritura e expressividade como letramento afrodescendente. O 
rhythm and poetry toma forma nos Estados Unidos na década de setenta 
a partir da experiência toaster jamaicana, recitativos rítmicos de voz que 
imprimiam sonoridade e significados, críticos e espirituosos, em cima de 
bases produzidas pelos DJ. Pode-se dizer que a prática dos rappers possui 
influência direta do modo como operavam os griots. Isso porque os rappers 
não se limitam à enunciação crítico-discursiva, já que também se vinculam a 
outras modalidades expressivas como a dança e o grafite, integrados à cultura 
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hip-hop e, dessa forma, configuram ou atualizam a ideia de “teatro total” ou 
“Inscritura” proposta pelo próprio Queiroz (2007), que, ao mesmo tempo, 
marca o perfil da expressividade genuína e movente, ancestral, africana.

Queiroz demonstra, com isso, que a compreensão das manifestações 
ancestrais africanas não se configura estanque e apresenta-se dinâmica na 
medida que dialoga com outras culturas sem deixar, com isso, de preservar 
essencialidades e funções expressivas que se naturalizam com as marcas e 
os marcos do Tempo. Mais: apresenta uma das vias da dimensão artístico-
-intelectual, possível, da cimarronaje como “ginga”’, pedagogia, “rebeldia” e 
crítica que aferem diretrizes que configuram a pertinência do que poderia 
apresentar-se e compreender-se como o genuíno perfil do intelectual 
afrodescendente ou a versão mais contemporânea de um cimarrón, agora, 
ciente, crítico e letrado.

Queiroz mostra que as relações entre voz e escritura; tradição e con-
temporaneidade, em suas dimensões e marcas temporais e circunstanciais, 
não são apenas convergentes, mas resultado de uma complexa e inevitável 
relação multicultural que, ao mesmo tempo que mescla e define o patri-
mônio cultural da América Latina, mantém suas idiossincrasias genéticas. 
Um processo que encontra paralelo no que Ángel Rama, no seu livro 
Transculturación narrativa en América Latina, mais especificamente nos 
capítulos que integram a primeira parte do livro intitulada “Independencia, 
originalidad, representatividad” e “Transculturación y género narrativo” 
chama de transculturação narrativa, ainda que não trate das contribuições 
culturais africanas no processo de formação e desenvolvimento cultural e 
literário no continente, embora as admita relevantes no processo. Rama 
considera que a América Latina, como narrativa, resulta da convergência 
de múltiplas instâncias culturais. No entanto, sua concepção instaura-se a 
partir do plano retórico e político alinhavado pelas diversas representações 
de projetos literários em detrimento de uma autonomia comprometida 
pelas marcas civilizatórias do processo de colonização na América Latina, 
que, inclusive, apara-se, tão-somente, na ideia que concebe como literatura 
relacionada à escrita, ignorando outras performances originárias como 
comunicação ou “inscritura”. O domínio colonial ibérico fez com que a 
autonomia cultural e literária só pudesse ser retomada após o período 
da independência, entre 1910 e 1940, na retomada e revisionismo de um 
modelo “pós-romântico” interessado na representatividade “de cor local” na 
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compreensão tardia de projetos nacionais sob a tutela das diretrizes políticas 
e valores estéticos criollos. Por essa razão, segundo Rama (15), o nativismo, 
regionalismo, negrismo, vanguardismo e o experimentalismo ganharam 
força como manifestações capazes de dar sustentação e originalidade a 
uma representatividade cultural que não foi considerada, o que justifica as 
preocupações de Segato.

Os exemplos das dinâmicas das expressões transculturalizadas de origem 
africana na América Latina descritas e analisadas pelo pesquisador Queiroz 
são importantes para pensar-se o absoluto reconhecimento e dependência 
em relação ao logocentrismo ocidental no que se referem à expressividade 
das linguagens artísticas. Principalmente porque obstruem a fluência e a 
legitimação da estrutura de letramentos africanos baseados na legitimidade das 
tradições orais. Em outras palavras: as cosmogonias e cosmovisões ocidentais, 
por razões históricas e políticas, constituem pedagogias universalistas que 
obstruem o reconhecimento da diversidade, o que acaba por comprometer 
outras cosmovisões e cosmogonias culturais como expressividade no planeta. 
O perspectivismo híbrido do conceito de “inscritura” (Queiroz, 2007), 
pautado no reconhecimento e disposições concêntricas da tradição clássica e 
popular da oralidade africana tal como o fora usado pelos griots (oratura), e 
o auxílio das possibilidades expressivas e performáticas do corpo (oralitura) 
não podem ser desconsiderados por possuírem postura extralinguística que 
está além do alcance das disposições limítrofes do logocentrismo ocidental 
como expressão. Principalmente por pautarem-se acréscimos, auxílio e não 
exclusão, a outras possibilidades expressivas, como a escrita, de acordo com 
o próprio Queiroz (112), ao considerar a “inscritura” performance da palavra 
cuja dizibilidade se suplementa na performance do corpo convertendo-o em 
suporte sígnico para a celebração do texto. Queiroz ainda chama a atenção 
para a distinção e pertinência dos conceitos como o que poderia ser inter-
pretado instrumento de sobrevivência cimarrona ao destacar as ideias como 
legado, contribuição de cosmogonias e cosmovisões africanas nas Américas. 
A interpretação aqui destaca-se por razões distintas e complementares, ao 
afirmar a importância de critérios mais sensíveis para entender e avaliar, de 
maneira mais responsável, as especificidades de outras naturezas e dinâmicas 
de expressividades culturais, tal como a africana e a afrodescendente, na 
fortuna crítica da historiografia e crítica literária e cultural que ainda se 
utilizam de parâmetros universalistas que operam parciais e excludentes, 
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utilizando-se de pragmatismos e referencialidades pouco democráticas. Ao 
levar-se em consideração o contexto multicultural da América Latina, tal 
postura se apresenta omissa e distante de uma realidade efetiva, por não 
reconhecer outras contribuições que se justificam pelo aporte histórico e 
antropológico como fundamento irrefutável de seu patrimônio cultural. De 
acordo com Queiroz, a noção de oralitura adotada por Leda Maria Martins, 
contudo, não nos remetiria:

[U]nivocamente ao repertório de formas e procedimentos culturais de 
tradição lingüística, mas especificamente ao que em sua performance 
indica a presença de um traço cultural estilístico, mnemônico, significante 
e constitutivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na vocalidade. 
Como um estilete, esse traço inscreve saberes, valores, conceitos, visões de 
mundo e estilos. Se a oratura nos remete a um corpus verbal, indiretamente 
evocando a sua transmissão, a oralitura é do âmbito da performance, sua 
âncora; uma grafia, uma linguagem, seja ela desenhada na letra performática 
da palavra ou nos volejos do corpo. (84)

Conclusão

De maneira natural, observou-se que o processo de formação das socie-
dades latino-americanas modernas, instaurado pela relação Colonialidade/
Modernidade, e os valores que sistematizaram uma ordem civilizacional 
latino-americana tiveram como eixo de referência a disseminação de ex-
periências e letramentos ocidentais. Os desdobramentos não favoreceram 
culturas participativas outras, resultando em relativizações e discriminações 
que se manifestaram como racismo e subalternizações. Esses desdobramentos 
proporcionaram, historicamente, o protagonismo dos africanos e afrodescen-
dentes, e também dos povos originários, como menores ou inferiores, ante a 
evidência da construção de uma história parcial que privilegiou o consenso 
arbitrário de uma única via de projeto e estruturação de humanidade.

Dentro das relações burocráticas que se estabeleceram dorsais no empreen-
dimento das sociedades ibero-americanas, ocidentais, o estatuto intelectual 
afirmou-se tão irrepreensível quanto intransigente e absoluto, inviabilizando 
relação dialética e crítica — cosmogonias e cosmovisões ocidentais, em 
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suas linguagens e letramentos, mediados por seus intelectuais, responsáveis 
pela manutenção de um projeto de poder em dinâmica e posterioridade. 
O panorama, dentro do que a historiadora e crítica literária mexicana Jean 
Franco chamou de “Colonização do Imaginário”, tornou possível a imobi-
lidade do quadro histórico, fazendo prevalecer uma hegemonia que não 
poderia ser questionada porque não havia a instrumentalidade e espaços 
antagonistas contestatórios.

A permanência das circunstâncias dos valores civilizacionais absolutos 
que contrariavam a natureza antropológica diversa latino-americana, ao 
longo de um pouco mais de quatrocentos anos, arregimentou intransponível 
estrutura mística, burocrática, administrativa, intelectual e artística, de tal 
forma que não foi possível observar isonomias e participações mais efetivas 
e relevantes no reconhecimento de saberes e linguagens de ancestralidades 
outras. Não teriam, por exemplo, as cosmogonias e cosmovisões africanas 
e afrodescendentes sensibilidades substanciais, em seus letramentos e 
linguagens, contribuições e legados importantes a serem reconhecidos e 
incorporados em sociedades incontestável e culturalmente híbridas?

É inegável que o quadro histórico que se descreve apresentou 
desdobramentos que se perfizeram na percepção adversa do que se pretende 
e apresenta como sociedades democraticamente viáveis. Não reconhecer 
patrimônios culturais diversos, como o da afrodescendência, contribuiu, 
através dos planejamentos e das políticas educacionais, para a permanência, 
disseminação e continuidade de heranças e lógicas culturais que privilegiam 
hierarquizações culturais e manutenção de privilégios de posições sociais 
sustentadas pela prevalência de razões e valores históricos questionáveis 
e arbitrariamente impetrados. Do ponto de vista de como se constrói a 
percepção e validação das expressividades e valores culturais e literários, 
é possível também observar como se manifestam as posições formais da 
oficialidade desses valores. Basta observar, no contexto das hispanidades, 
nos manuais de historiografia e crítica literárias, dentro da perspectiva das 
bases que valoram as periodizações estilísticas, a maneira como se operam 
e situam as contribuições culturais das poéticas africanas, afrodescendentes 
e originárias. A invisibilidade, que muitas vezes se perfaz como desconheci-
mento, denuncia, também, um lugar de relevância histórica, antropológica 
e social.
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Observa-se, contudo, nos dias atuais, ímpetos e esforços para a inclusão 
e valorização das cosmogonias africanas, afrodescendentes e originárias na 
galeria de saberes institucionalizados. No entanto, observa-se, também, a 
dificuldade de reconhecê-los como compatíveis com as disposições isonô-
micas dos saberes formais instaurados. O ímpeto e esforço para a inclusão 
e valorização das cosmogonias africanas, afrodescendentes e originárias na 
galeria de saberes institucionalizados, quase sempre mobilizados por suas 
vozes de representação, ou de fala, e também pelos que não ocupam este 
espaço, mas se mostram sensíveis e críticos no que tange à questão, passaram 
a ocupar espaço privilegiado de letramento para de maneira criteriosa e 
responsável demonstrarem outras possibilidades de racionalidades que 
não poderiam operar como mera reprodutibilidade de valores de vigência 
cultural hegemônica. É curioso também indagar, de maneira propositiva, 
que, assim como se propõem esforços para assimilar a importância de 
valores socialmente hegemônicos e operantes que respaldam o que aqui 
se apresenta em desequilíbrio social de valores, por que não empreender 
também esforços para assimilar a natureza e consubstancialidade de valores 
que não se apresentam socialmente hegemônicos, como os afrodescendentes 
e indígenas Não funcionaria dessa maneira uma sociedade democrática 
viável e possível em sua operacionalidade intelectualmente produtiva? Hoje, 
os afrodescendentes e originários que empreendem, com ímpeto e esforço, 
as razões que os legitimam como origem e realidade adentraram as escolas 
e universidades para apreenderem saberes e linguagens a fim de também 
empreenderem suas próprias linguagens e saberes de modo a serem livres não 
apenas em corpo, mas também para afirmarem as razões que fundamentam 
suas intelectualidades. Adentraram, finalmente, a Cidade Letrada para 
assumirem posições socialmente visíveis e reconhecíveis, para refletir sobre 
o que se apresenta injusto ou, pelo menos, questionável. São cimarrones que 
em seus processos particulares transculturativos, afrorrealistas, inscriturais 
e ajiacos, por exemplo, afirmam-se tão pertinentes quanto existentes ao 
investirem em suas próprias epistemologias e pedagogias como afirmação 
cidadã. Não seria para isso que se apresentam como importantes, de maneira 
indistinta, a liberdade, educação, criticidade e literatura?
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El “lugar de habla” y los “discursos desde el lugar” en la enunciación literaria:  
el dilema poscolonial

El enfoque académico entre la literatura comparada y los estudios culturales, un aspecto importante de la 
investigación poscolonial, ha producido hipótesis científicas desafiantes. En este artículo discutimos las 
implicaciones académico-científicas del uso del concepto sociológico de “lugar de habla” para el análisis 
de la enunciación literaria. Para este propósito, se hace referencia a las teorías del discurso ficticio y la 
narrativa, las teorías poscoloniales y los conceptos sociológicos sobre la representatividad de los grupos 
sociales minoritarios. Como ilustración de las ideas propuestas, al final se mencionan algunos escritores 
literarios africanos, representantes del mundo poscolonial.

Palabras clave: estudios culturales; literatura poscolonial; lugar de habla; poscolonialismo.

The “Place of Speak” and “Speaking from the Place” in Literary Enunciation:  
the Post-Colonial Dilema

The academic approach between comparative literature and cultural studies, a relevant aspect of 
post-colonial research, has produced challenging scientific hypotheses. In this article, we discuss the 
academic-scientific implications of using the sociological concept of “place of speech” for the analysis 
of literary enunciation. For this purpose, we refer to theories of fictional discourse and narrative, post-
colonial theories, and sociological concepts about the representativeness of minority social groups. As 
an illustration of the proposed ideas, in the end, we mention African literary writers, representatives of 
the post-colonial world.

Keywords: cultural studies; post-colonial literature; place of speech; post-colonialism.
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Notas introdutórias

O vínculo acadêmico entre literatura e estudos culturais se 
intensificou com o desenvolvimento das pesquisas pós-coloniais, 
sobretudo aquelas dedicadas às culturas latino-americanas e 

africanas, em meados do século xx. No ensaio “Estudos literários e estudos 
culturais: territórios dos caminhos que convergem”, publicado como o 
capítulo introdutório do livro Literatura e Estudos Culturais, a pesquisadora 
Else Vieira aponta para o que denomina “uma mudança paradigmática: o 
deslocamento dos Estudos Literários para o âmbito dos Estudos Culturais” 
(9). O “deslocamento paradigmático” proposto pela professora nada mais 
é do que uma (re)condução das literaturas a um espaço de diálogo com a 
sociologia, a antropologia, a história e a geografia. A “literatura em-si-mesma” 
— um importante viés analítico proposto pelos críticos estruturalistas, sobre 
os quais pensaremos adiante, já não contempla(va) plenamente aquilo que 
muitos autores, pesquisadores e até leitores-comuns passaram a debater a 
partir da leitura de textos literários.

A busca por uma representatividade social nos textos ficcionais não 
era apenas da ordem do desejo, mas da necessidade histórica. Teóricos 
como Homi Bhabha e Edward Said, dentre tantos outros, dissertam acerca 
do silenciamento histórico-cultural que se deu nos povos colonizados em 
virtude da imposição de tradições euro-ocidentais, uma estratégia política 
de dominação. O “apagamento de registros”, contudo, sempre foi (e será) 
meramente protocolar, uma vez que não se apaga a memória coletiva. 
Aos ficcionistas, à sombra dos discursos oficiais, é possível documentar 
o indizível (no sentido censor da palavra), fazer história pela literatura, 
obviamente sem a pretensão de substituí-la. Esse é o principal ponto de 
encontro entre os leitores que buscam registros reais na literatura: rasgada a 
historiografia, é legítimo recorrer à narrativa ficcional em busca dos “sinais 
de vida” histórico-culturais.

O viés histórico de leitura, no entanto, não deve implicar à ficção a 
obrigatoriedade da função documental, pondo em prejuízo sua liberdade 
artística. Há que se preservar, no que tange à criação literária, o espaço 
“diegético” — tão caro aos Estudos Literários, conforme define Gérard 
Genette, em “Discurso da Narrativa” —, sendo este o “ambiente” que, 
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desligado da realidade, passa a representá-la. A representação artística 
é a garantia de que toda obra possa transpor o autor e suas vinculações 
espaciotemporais. A teoria estruturalista, conforme é referida antes, (res)
salvou a obra artística-literária de sua matriz de produção, de modo a 
permitir-lhe seguir o próprio curso com considerável autonomia (alguns 
dirão: autonomia demais).

A tensão conceptual proposta nestes parágrafos introdutórios é o ponto 
crucial de nossas pretensões argumentativas neste artigo: quanto o texto 
literário tem ou não tem vínculos com o seu autor e as amarras históricas 
que lhe são próprias. Entretanto, nem mesmo aqueles que defendem a 
vinculação histórico-cultural dos textos literários podem negar: a libertação 
da “identidade ficcional” (um termo aqui proposto) é uma garantia da 
arte literária da qual não se pode prescindir. Houve um tempo em que os 
leitores, dos iniciantes aos críticos, buscavam nas obras uma “aura” do seu 
criador, tornando a leitura uma pesquisa da persona-autora. Esse fenômeno 
é descrito por Roland Barthes no emblemático texto em que propõe para a 
análise literária o consagrado conceito da “morte do autor”:

O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, 
preocupados em juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua 
obra; a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente 
é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus 
gostos, nas suas paixões; a crítica consiste ainda, a maior parte das vezes, 
em dizer que a obra de Baudelaire é o falhanço do homem Baudelaire, que 
a de Van Gogh é a sua loucura, a de Tchaikovsky o seu vício: a explicação da 
obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da 
alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de 
uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua “confidência”. (50)

No “reinado tirânico do autor”, conforme assinala o teórico francês, 
não se admite a libertação do enunciador, na medida em que o viés de 
leitura é o “da confidência”. No entanto, sabem os escritores e os leitores 
maduros:1 o texto literário é sempre uma encenação. Aquilo que Fernando 

1	 O termo leitor maduro é de uso corrente entre os teóricos que avaliam a habilidade leitora. 
Segundo Marisa Lajolo, “leitor maduro é aquele para quem cada nova leitura desloca e 
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Pessoa reproduziu ludicamente com seus heterônimos é a síntese da criação 
literária: a identidade do enunciador é um jogo-de-cena, mesmo quando 
ele se pretende imprimir. Pessoanamente, isso quer dizer que até o eu-
-lírico “Fernando Pessoa: Ele-mesmo”, como se convencionou chamar por 
diferenciação aos seus heterônimos, não pode ser confundido com o autor 
que de maneira homônima se reconhece no registro civil com a patente da 
obra. Dirá Barthes a respeito:

Não será jamais possível saber [a verdadeira “identidade” do autor], pela 
simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 
pela do corpo que escreve. (57)

A neutralidade proposta pela teoria barthesiana se tornou um fundamento 
dos estudos literários que, na visão de muitos pesquisadores afetados pela linha 
estruturalista, impedia qualquer identificação de um rastro autoral nas obras 
literárias. Lido à risca, Barthes se tornou o algoz dos autores, condenando-os 
a uma sepultura de onde já não poderiam enunciar. É possível, no entanto, 
advertir para o fato de o teórico não ter necessariamente preconizado o 
desaparecimento integral de qualquer sintoma autoral, em especial naquilo 
que corresponde à mente criadora, inexoravelmente perpassada por valores 
que se traduzem nas escolhas de produção artística. Seu intuito foi o de 
dissipar a enunciação para além do que seria uma autoria “monocórdia”, 
centrada na ilusão de um sujeito integral (que não considera a desconstrução 
subjetiva, tão difundida na pós-modernidade). Isso se deduz no trecho em 
que Roland Barthes afirma:

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir 
um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do 
Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um 
tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura.(Barthes 68-69)

altera o significado de tudo o que ele já leu, tornando mais profunda sua compreensão 
dos livros, das gentes e da vida” (53).
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Para advogar em defesa do teórico, injustamente acusado por um crime 
que não cometeu,2 registre-se o fato de que, nas entrelinhas do seu texto, 
pode-se entender a figura do autor como depositário das “dimensões múl-
tiplas”, o instrumento por onde se alinhavam as “citações” e os “mil focos 
de cultura”. Nesse sentido, a “sentença de morte” da teoria barthesiana, que 
impediria aos adeptos qualquer discussão sobre autoria, pode ser entendida 
como efeito de uma deturpada interpretação textual, incapaz de modalizar 
e contextualizar o que fora escrito.

Em sincronia com o texto de Barthes, embora seja distinta sua orien-
tação epistemológica, Mikhail Bakhtin propõe uma duplicação da autoria 
de modo que o enunciador do plano ficcional — que ele chama de autor 
secundário — se desprenda da entidade primária autoral (o “autor em si”), 
tornando-a oculta, sem contudo sentenciá-la à morte — efeito que György 
Lukács define como “ironia”.3 Por esse viés teórico, passou a ser aceitável, 
aos estudiosos voltados às linhas de pesquisa que exploram os vínculos entre 
a literatura e os estudos culturais, “ressuscitar” o autor e sua voz, se não no 
plano diegético, ao menos nas entrelinhas textuais ou, pensando do ponto 
de vista linguístico, no nível do discurso.4

A voz do autor pós-colonial

Sem a identificação da entidade autoral, não seria possível forjar os 
estudos dedicados a compreender e, inclusive, definir as coletâneas literárias 
latino-americana e africana. É preciso considerar que a produção literária 
nesses espaços pós-coloniais se deu, de início, por intermédio (ou influên-
cia) da gestão colonial e se registra graficamente nas línguas herdadas dos 
colonizadores. Nesse sentido, a se considerarem “mortos os autores”, as 
obras publicadas nas nações latino-americanas e africanas independentes 

2	 A fonte em itálico foi utilizada para apontar um jogo: a linguagem criminal faz referência 
à utilização do termo morte, aqui repensado. 

3	 O termo não se confunde com a figura de linguagem que permite a elíptica negação da 
mensagem, na forma pela qual o “dito” é o “não dito”. Nas palavras de Lukács, a ironia 
está em “dizer por outro”, preservando as intenções primárias a um universo oculto, que 
alguns poderão depreender nos subtextos, acessíveis apenas no aprofundado plano da 
exegese. 

4	 “O discurso é socialmente construído [...], constituindo os sujeitos sociais, as relações 
sociais e os sistemas de conhecimento e crença, e o estudo do discurso focaliza seus 
efeitos ideológicos construtivos” (Fairclough 58).
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se misturariam com facilidade aos produtos das antigas metrópoles — que, 
por força das circunstâncias políticas, à altura compunham (hoje, com-
põem) o que se passou a denominar internacionalmente como “literatura 
universal”. É, contudo, na diferença ao “Ocidente” — pensado, nas palavras 
de Walter Mignolo, não para “referir à geografia por si só, mas à geopolítica 
do conhecimento” (290) — que se constituem esses grupamentos literários 
pós-coloniais.

Aos pesquisadores das Letras latino-americanas e africanas, passou a 
interessar um estudo de reconhecimento não apenas dos conteúdos locais 
(ou vinculados ao espaço local em oposição ao global), mas — e sobre-
tudo — dos recursos formais que, na fratura léxico-sintática das línguas 
importadas, expunham marcas dialetais de pertencimento nacional ou 
continental. Evidentemente, tais estudos só se desenvolveram a partir do 
conhecimento da linguística como ciência — falamos, portanto, do trabalho 
de Fernand de Saussure em seu “Curso de Linguística Geral”, publicado 
em 1916, a desenvolver a noção de variedade linguística geográfica — e, a 
partir daí, da consciência de que a literatura nacional não se devia curvar 
às exigências formais da comunidade artístico-intelectual eurocêntrica.

Do ponto de vista da produção literária — evidentemente, em conexão 
com essa cronologia científica —, observam-se no mesmo período (no início 
do século xx) a eclosão de movimentos artísticos libertadores, como o mo-
dernismo brasileiro, a propor uma espécie de novo grito de independência, 
sob a ótica linguístico-cultural, intermediado pelos ideais antropofágicos. O 
conceito de “antropofagia cultural”, popularizado textualmente por Oswald de 
Andrade, se disseminou por toda a América Latina e atravessou o Atlântico, 
ecoando nas reuniões secretas dos intelectuais libertários africanos. Tendo 
por base (dentre outros) esse conceito, as jovens nações independentes de 
África decretaram a ruptura com as letras europeias (então, metropolitanas) 
e, ao mesmo tempo, o nascimento de novos corpus literários cunhados a 
partir da noção identitária: apenas o autor que obtivesse “certidão africana” 
poderia representar de maneira simbólica e artistica ao continente.5

5	 A questão da certificação identitária, evidentemente, não é simples, nem banal – seja na 
África ou em qualquer território pós-colonial. A complexa noção importa, inclusive, à 
discussão proposta neste artigo, mas será postergada para o trecho, adiante, em que se 
propõe discutir o identitarismo como um “pressuposto ficcional”. 
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A proposta de uma cisão cultural entre os espaços pós-coloniais e a Europa 
se perpetua até a contemporaneidade, em função do trabalho de muitos 
teóricos que ajudaram a definir o lugar de resistência das ex-colônias — hoje, 
nações independentes — em um contexto internacional que, por motivos 
históricos e geopolíticos, é ainda protagonizado de forma hegemônica pelo 
bloco europeu — sobretudo no que diz respeito à produção acadêmico-
-científica. Em outras palavras, os teóricos pós-coloniais defendem unânimes 
o que Mignolo denomina desobediência epistêmica (287-324), uma ruptura 
com o pensamento hegemônico, sem a qual a produção cultural da nação 
livre “permanecerá presa em jogos controlados pela teoria política e pela 
economia política eurocêntricas” (Mignolo 287).

O confronto com o eurocentrismo se dará a partir da consciência, por 
parte do indivíduo pós-colonial, acerca da importância de repensar sua 
identidade coletiva (o que poderíamos designar como “autodeterminação 
sócio-identitária”), tendo por base referências que não sejam forjadas — 
não todas elas, ao menos — pela epistemologia ocidental. Nesse sentido, 
é emblemático o trabalho de pesquisa de Edward Said, quando descreve o 
Orientalismo como “um sistema de conhecimento sobre o Oriente, uma 
rede aceita para filtrar o Oriente na consciência ocidental, assim como o 
mesmo investimento multiplicou — na verdade, tornou verdadeiramente 
produtivas — as afirmações que transitam do Orientalismo para a cultura 
em geral” (34).

Ao concluir que o entendimento global acerca do Oriente é uma “invenção 
do Ocidente” (este, inclusive, é o subtítulo do seu livro), o teórico palestino 
induz a uma ressignificação identitária das nações pós-coloniais: ou seja, 
a necessidade de reapresentar-se ou até reinventar-se para os seus e para o 
mundo, a partir de referências nas histórias e memórias locais. Seguindo 
a mesma linha, o pesquisador anglo-ganês Kwame Anthony Appiah, no 
livro Na casa do meu pai, em seu ensaio de abertura, dedica-se a discutir 
“A invenção da África”, também — segundo o teórico — um constructo do 
Ocidente. E no mesmo “coro”, o semiólogo argentino Walter Mignolo, a 
repensar identidades na América Latina que dirá terem sido “alocadas por 
discursos imperiais”, afirma: “não havia índios nos continentes americanos 
até a chegada dos espanhóis; e não havia negros até o começo do comércio 
massivo de escravos no Atlântico”(289), em assertiva referência às forçosas 
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generalizações fundadoras das identidades indígena e negra no continente, 
necessariamente a partir do estranhamento do colonizador.

O repensar das identidades pós-coloniais resvala para o universo ficcional, 
ao ser o texto literário um poderoso símbolo histórico-cultural. O autor 
literário pós-colonial, portanto, será lido — em parte — pela sua credencial 
identitária, expressa pela distinção ético-estética6 de sua obra, sendo ele 
um representante das vozes locais. Nesse âmbito, embora não se neguem 
as contribuições dos escritores latino-americanos e africanos para o cânone 
literário internacional, buscar-se-ão neles — a partir de uma consciência 
da pós-colonialidade — os traços de oralidade presentes na escrita, os 
neologismos e a neossintaxe popular, a temática autóctone, as referências 
simbólicas nas tradições tribais, enfim, sinais locais desafiadores da ordem 
epistemológica e linguística eurocêntrica.

A noção de uma “legitimidade representativa do autor” se torna ainda 
mais complexa (pensando o termo com Edgar Morin7), quando transborda 
da nacionalidade pós-colonial para os coletivos identitários,8 na medida 
em que esses não se localizam em espaços de produção cultural nos limites 
geográficos previstos pela antropologia social. A ideia passa a ser explorada 
pela sociologia contemporânea, em especial quando é vocacionada a entender 
as representações artístico-culturais dos grupos sociais minoritários. A “voz 
do autor primário” torna-se, então, uma espécie de estandarte de luta contra 
o silenciamento impingido às minorias. Nesse contexto, surgem as teorias 
acerca das literaturas expressivas de cada movimento oprimido: os grupos 
em defesa das mulheres vão se fixar na “literatura feminina”; os movimentos 
antirracistas vão delimitar a “literatura negra”; e, mais recentemente, pes-
quisadores ligados aos grupos lgbt tentam circunscrever coletâneas de uma 
“literatura homoafetiva”. Todos eles, evidentemente, pensam o autor como 
um integrante do respectivo grupo minoritário. A grande discussão que se 
impõe a essas linhas de pesquisa — em uma espécie de uma encruzilhada 

6	 Tem-se por base, neste ponto, a ideia de “paradigma estético”, tão cara à obra de Félix 
Guattari.

7	 O teórico define, no livro O pensamento complexo, a árdua tarefa de lidar com conceitos 
ligados a grupamentos humanos, na medida em que “a totalidade é simultaneamente 
verdade e não verdade” (97).

8	 É notória a proximidade e inter-relação, nos centros acadêmicos, entre as pesquisas 
dedicadas aos estudos pós-coloniais e aos estudos de gênero e de raça. Tal fato justifica 
a menção ao “transbordamento” na abordagem referida.
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conceptual — é o “ser ou não ser” daquilo que a sociologia contemporânea 
denomina lugar de fala quando na análise do autor ficcional.

O “lugar de fala” do autor ficcional

O termo lugar de fala tem sido amplamente utilizado pelos movimentos 
sociais como delimitação da experiência do sujeito da enunciação enquanto 
produtora de sentidos. O conceito foi recém descrito com muita proprie-
dade pela filósofa contemporânea brasileira Djamila Ribeiro, no livro que 
tem como título o termo em questão, e há quem lhe atribua a autoria do 
conceito, embora não haja um consenso a esse respeito, considerando que 
as mídias digitais — importantes instrumentos de discussão sobre a defesa 
dos grupos sociais — tornaram ainda mais complicada a tarefa de identificar 
a origem de vocábulos e expressões. De toda forma, seja ou não seja uma 
denominação atribuída à pesquisadora, há precedentes teóricos que não 
podem ser desprezados em sua discussão conceptual proposta.

A expressão lugar de fala está matricialmente relacionada à teoria feminista 
da intelectual indiana Gayatri Spivak, referida com relevância no livro Pode 
o subalterno falar? Na obra, a teórica discute — dentre outros temas — a 
subalternidade feminina, sobretudo nos países do terceiro mundo, refletida 
no não-dizer da sua experiência, sempre enunciada por vozes masculinas do 
pensamento ocidental pós-colonial. A essas ideias, soma-se a contribuição 
da filósofa panamenha Linda Alcoff, em The Problem of Speaking for Others 
[O problema de falar pelos outros], quando reflete acerca da hierarquização 
social nos atos da “tomada de palavra”. Diz a teórica:

[C]ertas localizações privilegiadas são discursivamente perigosas. Em 
particular, a prática de certos indivíduos privilegiados de falar em nome de 
indivíduos menos privilegiados tem resultado (em muitos casos) em aumento 
ou reforço na opressão do grupo do qual se fala por. (Alcoff 7)

Acrescentem-se a esse corpo teórico as discussões propostas pela pro-
fessora Avtar Brah, doutora em sociologia da Universidade de Birkbeck, a 
respeito da “teorização das diferenças” e das categorias sociais enquanto 
“sujeitos políticos” (Brah 332), no artigo científico “Diferença, diversidade, 
diferenciação”, publicado originalmente em 1996 no Cartographies of Diaspora: 
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Contesting Indentities. A pesquisadora discute, em resumo, a inconsistência 
de termos definidores de raça e gênero para abarcar a diversidade das 
vozes e experiências afrodescendentes e femininas, respectivamente. Com 
esse pressuposto, adverte para o risco da substituição da autorreferência 
pela teorização por outrem, sendo o teórico um representante do centro 
hegemônico. A ideia de que a formação discursiva é um “lugar de poder” 
deriva, evidentemente, do pensamento bakhtiniano a respeito do caráter 
ideológico de todo discurso. Sendo a língua um instrumento de poder, o 
reconhecimento da voz é um ato de resistência.

Sobre todo esse manancial teórico se apoia o conceito de “lugar de fala”, 
que — conforme já o dissemos — tem, no Brasil, a filósofa Djamila Ribeiro 
como porta-voz eminente. Em seu livro O que é lugar de fala?, a autora 
questiona o “locus social” dos sujeitos marginalizados “numa matriz de 
dominação e opressão” (68) a partir das oportunidades que têm (ou não 
têm) de se pronunciarem enquanto sujeitos da experiência social. Essa 
demarcação sócio-espacial, alerta a autora, não refuta a adesão de indivíduos 
não-marginalizados aos movimentos sociais — de homens, na defesa dos 
direitos femininos; de brancos, na campanha antirracista; de heterossexuais, 
na legitimação das pautas lgbt —, mas é importante compreender que “por 
mais que pessoas pertencentes a grupos privilegiados sejam conscientes e 
combatam arduamente as opressões, elas não deixarão de ser beneficiadas, 
estruturalmente falando, pelas opressões que infligem a outros grupos” 
(Ribeiro 68).

No que tange à produção intelectual e cultural associada aos grupos 
sociais marginalizados, deve-se considerar — com apoio ainda no texto 
de Djamila Ribeiro — o silenciamento imposto por desmerecimento ou 
burocratização nos processos de produção e/ou divulgação. Nas palavras 
da pesquisadora:

As experiências desses grupos localizados socialmente de forma hierarquizada 
e não humanizada faz com que as produções intelectuais, saberes e vozes 
sejam tratadas de modo igualmente subalternizado, além das condições 
sociais os manterem num lugar silenciado estruturalmente. Isso, de forma 
alguma, significa que esses grupos não criam ferramentas para enfrentar esses 
silêncios institucionais, ao contrário, existem várias formas de organização 
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políticas, culturais e intelectuais. A questão é que essas condições sociais 
dificultam a visibilidade e a legitimidade dessas produções. (Ribeiro 63)

O “lugar de fala”, portanto, tem alcance não apenas em depoimentos 
e relatos, propriamente ditos, mas em toda criação discursiva, inclusive 
acadêmica e artística. Por esse viés é que se iniciam os debates que buscam 
a vinculação do conceito à produção cultural, em especial a literária. Uma 
vez conscientes do quanto o “falar pelo outro” pode ser em si um gesto 
opressor, muitos representantes dos movimentos sociais passam a requerer 
o “lugar de fala” como pré-requisito da produção cultural e acadêmica, 
quando esta diga respeito àquela. O conceito, então, assume a sua vocação 
política e sobre ele não haveria incômodo algum, não fosse a determinação 
dos pesquisadores com relação à precisão científica dos seus trabalhos. É a 
obstinação pela ciência — acima, inclusive, do desejo pela luta — que levanta 
dúvida acerca da validade desse fator para a análise literária.

Por detrás dessa “briga” científica, há uma ancoragem nos princípios 
estruturalistas — com os devidos descontos aos radicalismos já aqui dis-
cutidos — como atributos da criação literária. Neste ponto, deve-se evocar 
a contribuição de Michel Foucault em O que é um autor acerca da ideia de 
arte como representação e, por este viés, de um autor literário que é menos 
sujeito (em si) e mais função discursiva. Para o filósofo, tal função

[N]ão se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, 
em todas as épocas e em todas as formas de civilização, não se define pela 
atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma 
série de oposições específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente 
para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a 
várias posições-sujeito que classes diferentes de indivíduos podem ocupar. (56)

As posições-sujeito a que se refere o autor questionam a discussão acerca 
de um “lugar de fala” autoral, na medida em que se admite a multiplicidade 
subjetiva como recurso da enunciação. Pode-se fazer neste ponto, inclusive, 
uma conexão da ideia de Foucault com a emblemática noção bakhtiniana 
do plurivocalismo componente do discurso ficcional — em consequência, 
um recurso autoral. É como se, juntos, os teóricos propusessem um deslo-
camento do que seria a ideia de um “lugar de fala” autoral para aquilo que 
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preferimos chamar de as falas do lugar em que escreve o autor. A partir de 
um ponto de observação a ser ocupado pelo indivíduo da enunciação, há 
uma gama de “posições de fala”, os “vários eus” do conceito foucaultiano 
perpassados pelo sujeito que se predispõe ao discurso. Em primeiro lugar, 
a unidade subjetiva é uma ilusão, um constructo (necessário, muitas vezes, 
à causa política), levando-se em conta o entendimento pós-moderno sobre 
a fragmentação subjetiva.9 Se a esse conceito for acrescida a noção de que a 
produção artística, mais do que outra atividade textual, revela o oculto na 
mente humana — o que Freud chamou de subconsciente — , será dedutível a 
multiplicidade subjetiva como um caráter da formulação das vozes literárias.

A aceitação da ideia de um múltiplo da autoria ficcional compromete 
uma suposta unidade subjetiva à qual se poderia atribuir, na literatura, 
um “lugar de fala” — se não para negá-la, ao menos para questionar sua 
validade científica. Ora, reflitamos com base em situações específicas: afinal, 
a ficção representa a negritude na materialidade do texto ou na revelação 
da identidade de seu autor? Haverá “alma feminina” no texto escrito ou na 
certidão de quem escreve? Não se pensem as questões como provocações 
às causas minoritárias, todas elas fundamentais do ponto de vista político. 
Mas a quem interessar o estudo literário, em nome da ciência, não se deve 
furtar à luta de enfrentar o conflito dos conceitos.

Vejamos alguns casos ilustrativos dessa tensão conceptual. Em 2016, uma 
situação ocorrida na Itália serviu para aquecer esse debate. A escritora best 
seller Elena Ferrante10 — pseudônimo de um(a) autor(a) anônimo(a) — 
passou a ser investigada por jornalistas curiosos a respeito de sua verdadeira 
identidade e, em função da análise de transações financeiras da editora 
correspondentes à venda dos livros, suspeitou-se de que “ela” talvez fosse 
“ele”: o escritor Domenico Starnone. A suposta revelação (até hoje a pessoa 
por trás de Ferrante é um mistério) levou o público leitor a uma comoção 
negativa, na medida em que a escritora até então fora recebida como uma 
potente voz representativa da intimidade e das angústias femininas. O frisson 
só acalmou quando se levantou a hipótese de que, na verdade, Elena seria a 
esposa de Starnone, a tradutora Anita Raja, e não o próprio. Como ainda não 
há confirmação a respeito, a questão ainda gera discussões não apenas sobre 
a identidade da autora, mas sobre a sua “legitimidade enquanto mulher”.

9	 Sobre isso, destaca-se o “descentramento do sujeito” na teoria de Stuart Hall. 
10	 Ver Pron.
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Outro caso exemplar da discussão sobre o suposto “lugar de fala” na 
literatura foi descrito pelo escritor angolano Pepetela (pseudônimo de 
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos). Em 2008, na livraria Travessa 
do Leblon, no Rio de Janeiro, em entrevista coletiva11 para o lançamento 
do seu romance Predadores, o escritor revelou um fato curioso ocorrido 
nos meses anteriores ao evento. Ele havia sido contactado por um grupo 
de estudos de mulheres negras norte-americanas que revelavam seu 
encantamento com livro Lueji. O romance de Pepetela, lançado em 1989, 
narra em primeira pessoa a vida de duas mulheres: Lueji, uma jovem que se 
torna rainha do reino Lunda, depois da morte de Kondi, seu pai; e a jovem 
Lu, que, 400 anos depois, busca recriar a história de Lueji. No evento da 
Travessa, o escritor revelou que as tais leitoras-pesquisadoras manifestaram 
em carta o desejo por um contato pessoal com a (imaginada) “autora negra 
de Lueji”, relatando a percepção de uma negritude feminina na forma de 
narrar que lhes parecia tão íntima (o nome Pepetela terminado em “a” e a 
certidão africana do autor levaram-nas à equivocada suposição). O escritor 
descreve com humor a carta-resposta que enviou, na qual agradeceu muito 
o contato, relevando, contudo, que se tratava de um homem branco, o que 
foi suficiente para que as pesquisadoras nunca mais entrassem em contato.

Os casos supracitados, embora não tenham a pretensão da certificação 
científica, são reveladores do ponto de vista empírico. São situações em que 
a percepção de uma obra literária, na qual o autor se revela posteriormente 
como alguém que não corresponde ao sujeito da enunciação (em especial 
em termos de raça e gênero), é alterada em função de uma expectativa 
dos leitores quanto à identificação da autoria. Experiências como essas 
contribuem para a inferência de que talvez o que se poderia julgar como 
um “lugar de fala” ficcional esteja mais na ordem do desejo (do leitor) do 
que propriamente na escritura do texto. Em outras palavras, a hipótese de 
um “lugar de fala” do autor literário inviabiliza o distanciamento entre a 
obra literária e o seu criador, ainda que o mínimo necessário para que se 
dê o jogo de simulação da arte: o cachimbo de Magritte. No entanto, as 
“falas do lugar” impõem um limite inexorável às vinculações possíveis entre 
autor e obra. Evidentemente, admitindo-se a multiplicidade subjetiva do 
ficcionista (conforme mencionado acima), não se estará aceitando a livre 

11	 Fonte: notas pessoais durante o evento.
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vinculação. Recorrendo de novo à teoria de Foucault, é imperioso afirmar 
que os “vários eus” ou as “várias posições-sujeito” que se podem manifestar 
na autoria estão circunscritos à vivência do sujeito-autor, porque os seus 
potenciais “eus” são constituídos na vida, não inerentes.

Neste ponto, apoiamo-nos nas ideias de Giorgio Agamben a respeito 
do sujeito-autor, em uma leitura crítica das teorias de Foucault e Barthes. 
Diz o teórico:

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — não é 
algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 
corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pôs — em jogo. 
Isso porque também a escritura — toda escritura, e não só a dos chanceleres 
do arquivo da infâmia — é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 
seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 
mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como 
o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse 
modo testemunha a própria presença irredutível, também a subjetividade se 
mostra e resiste com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam 
e põem em jogo. (63)

O autor, portanto, é um jogo de presença-ausência, pondo-se entre a 
condição inexpressa na obra (a deslocar-se para fora dela) e a posição de 
testemunha de sua irredutível presença, sob forma de linguagem (e do 
agente da sua formulação). Tudo o que se expressa na composição da obra 
é resultado de sua existência e das suas conexões possíveis com a realidade 
que ajudou a constituir sua subjetividade (em seu caráter múltiplo).

As falas do lugar pós-colonial

Se a multiplicidade é uma condição inerente a toda identidade, mais 
intenso será o caráter múltiplo da identidade pós-colonial, por razões 
justificadas pelos mais expressivos pensadores dos estudos culturais. O 
professor Silviano Santiago, no artigo “O entre-lugar do discurso latino 
americano” (11-28), publicado em 1978, disserta acerca do componente 
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fronteiriço do discurso latino-americano, expressão de identidades entre o 
“pré-” e o “pós-” colonial, entre o estrangeiro e o autóctone, entre o global 
e o local. Desenvolvendo esse conceito, Homi Bhabha, no célebre livro O 
lugar da cultura, publicado em 1994, afirma:

O afastamento das singularidades de “classe” ou “gênero” como categorias 
conceituais e organizacionais básicas resultou em uma consciência das 
posições do sujeito — raça, gênero, geração, local institucional, localidade 
geopolítica, orientação sexual — que habitam qualquer pretensão à identidade 
no mundo moderno. O que é teoricamente inovador e politicamente crucial 
é a necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originárias e 
iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na 
articulação de diferenças culturais. Esses “entrelugares” fornecem o terreno 
para a elaboração de estratégias de subjetivação — singular ou coletiva–que 
dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração 
e contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade. (19-20)

Há, portanto, um entrecruzamento de posições identitárias formador 
das subjetividades em jogo na definição do que seja uma sociedade. O plu-
ralismo das nações pós-coloniais, inerente ao processo de formação social 
nesses espaços nacionais, tensiona o trânsito das fronteiras identitárias, 
ampliando-as a ponto de se tornarem propriamente espaços de pertença, 
batizados por ambos os teóricos supracitados — ainda que por perspec-
tivas diferentes — como entrelugares. Uma noção similar se encontra em 
Boaventura de Souza Santos, quando o teórico diz, no livro Pela mão de 
Alice: “Sabemos hoje [na pós-modernidade dos tempos pós-coloniais] que 
as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São 
resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identificação” (135).

O autor pós-colonial, dentro dessa perspectiva, é um sujeito constituído 
em um espaço de intensos trânsitos de identificação que, em função da 
juventude de suas sociedades, são mais evidentes e contrastantes do que 
se nota nas nações europeias, um tanto mais homogeneizadas pelo tempo. 
Embora haja também na Europa diferenças entre os componentes da nação 
(sobretudo com a recente chegada em massa dos imigrantes), existe ainda 
— ao menos imaginariamente — uma convergência em direção a um totem 
identitário no centro da praça. Os espaços pós-coloniais, ao contrário, sabem 
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de sua pluralidade e fazem dela o seu emblema. Nesses locais, as sociedades 
são comunidades “imaginadas”12 em sua multirracialidade e pluralidade 
cultural. Por isso, a tela Operários, de Tarsila de Amaral, é tão simbólica 
para representar a brasilidade, na medida em que um rosto apenas não seria 
capaz de representar a identidade brasileira.

O pluralismo rácico-cultural do mundo pós-colonial compõe, em alguma 
medida, cada homem nele constituído. Este é o ponto defendido por Serge 
Gruzinski, em O pensamento mestiço. O indivíduo pós-colonial é formado no 
(e pelo) conceito de mestiçagem, o que torna sua autoimagem plural, como 
efeito da pluralidade nacional. E essa pluralidade componente da criação 
artístico-literária se converte em acentuado plurivocalismo, decorrência do 
multi-identitarismo que caracteriza o sujeito-autor. Neste ponto, propõe-se 
(aqui) o termo “falas do lugar” em concorrência ao pressuposto proble-
matizado de um “lugar de fala” ficcional. Por este viés é que pretendemos 
enlaçar as literaturas latino-americanas e africanas, entendê-las por um 
caminho em que as representações socioeconômicas, raciais, genéricas e 
regionalistas se espraiam nas subjetividades locais. Isso talvez explique o 
eco dos neologismos e da neossintaxe de Guimarães Rosa ou do realismo 
mágico de Gabriel García Márquez em todo o mundo pós-colonial, não com 
o exotismo da recepção europeia, mas com um sentido de identificação. 
As múltiplas vozes e possibilidades de entendimento da própria realidade 
pairam por sobre o ambiente pós-colonial, estão no ar que se respira e que 
inspira os seus criadores.

Disso fala muito bem Mia Couto, ficcionista moçambicano, em entrevista 
à repórter Mirella Nascimento. Integrante branco de uma nação maciçamente 
negra, o escritor africano é questionado sobre a presença predominante negra 
de personagens e narradores em sua obra. Em resposta, Mia Couto afirma:

[Q]uando eu escrevo uma história, os personagens que surgem são negros. 
Quando eu tenho que perceber que alguém não é negro, eu tenho que pensar 
e colocar isso como uma espécie de marca de extensão no texto. Mas a minha 
imaginação é toda construída nesse outro universo. (Couto §15)

12	 As aspas apontam o termo referido por Benedict Anderson, em sua obra homônima, 
na qual o teórico afirma que há entre os membros de uma nação um ideário a respeito 
daquilo que se imagina como afinidade que os identifique. 
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Na sequência, interrogado sobre um suposto “lugar de fala” do negro 
na literatura moçambicana, responde: “a escrita se for interrogada desse 
ponto de vista de lugar de fala, ela morre. Eu só escrevo porque eu viajo 
para outros” (§19).

Em sua obra, Mia Couto de fato escreve primariamente sob a perspectiva 
negra — aliás, um efeito que se reproduz em quase todos os escritores 
africanos, independentemente da sua cor. Isso porque a negritude é um 
estado africano, um “ser/estar no mundo”. A cor branca, na África, ainda 
está simbolicamente associada aos colonizadores, cujo rastro ainda se 
percebe nas relações de poder de-fora-para-dentro, em função das recentes 
independências. Embora sejam receptivos à mestiçagem que hoje compõe 
as nações em África, os africanos carregam em si o emblema negro como 
a semente da diversidade racial no mundo, portanto assim se veem em um 
espelho geopolítico — condição bastante assimilável a um brasileiro ou 
um cubano, por exemplo (também, de certa forma, no leste da Colômbia), 
países cuja demografia tem predominância negra.

Outro escritor africano, de pele branca, cuja obra reproduz a experiência 
negro-africana de forma profunda é Luandino Vieira, um dos maiores 
autores vivos em África. Desde Luuanda, livro que o projetou para o mundo, 
o autor — por meio dos seus narradores — enuncia a condição negra, de 
modo a exibir seus dramas e conflitos, a exploração do homem da terra, o 
sofrimento em ser subalternizado na própria casa, a rejeição estética em 
meio a uma realidade de privilégios brancos. Da mesma forma, vocifera 
os questionamentos mais recentes a respeito de uma fraternidade entre 
os negros e os brancos que integram Angola independente, sempre sob a 
perspectiva do negro, ícone da experiência africana. Por isso o romance O 
livros dos rios, o primeiro exemplar de uma trilogia ainda inacabada, inicia 
com a seguinte declaração do narrador-personagem Kapapa:

Conheci rios
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de 
desumano sangue nas veias dos homens.
Minha alma escorre funda como a água desses rios.
Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais 
– vi uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes. (15)
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Os “rios demais” são as veias que compõem o sangue africano, um “cal-
do” que — percebe o personagem — também se nutre de alguns afluentes 
brancos incorporados à terra. Em fluxos de memória, Kapapa reviverá a 
sua relação paternal com três figuras influentes na sua história (parte da 
História africana): o avô pescador, símbolo da tradição ancestral; o pai 
assimilado, mas consciente da sua condição subalterna; e Lopo Gavinho, 
branco português que, embora representante dos colonizadores, tornou-
-se um mestre afetuoso e dedicado, também importante em sua formação 
identitária. O livro propõe um paradoxal caminho autorreflexivo: o sujeito 
negro-africano contemporâneo resgata as tradições autóctones e a consciência 
a respeito da imposição social contra toda forma de dominação, mas também 
se prepara para uma aproximação gradual com alguns vínculos europeus, 
de modo a desfazer o muro simbólico que divide os dois mundos, erguido 
para se vencer a guerra, mas incongruente mediante uma realidade de fluxos 
socioeconômicos e culturais.

Também a obra de Pepetela — o escritor angolano branco, referido neste 
artigo — é significativa para se pensar a enunciação negro-africana. Os seus 
narradores estão de tal forma imbuídos da “alma negra”, que dispensam a 
apresentação de sua condição racial. Ao contrário disso, os brancos que 
acessam a narrativa se destacam pela alteridade. Há na narração de Pepetela 
(algo comum entre os escritores africanos) uma inversão em relação às 
discussões sociológicas acerca do destaque à diferença negra. Um dos pontos 
centrais de argumentação do movimento negro é o quanto o indivíduo de 
pele preta é sempre racialmente apontado (“discriminado”, no duplo senti-
do): o “ator negro”, uma “negra linda” etc. De fato, a diferença apontada no 
discurso é excludente. Em Pepetela, o que se aponta é sempre o branco e, 
então, na ausência de apresentações, seus personagens são sempre pretos.

Esse efeito é evidenciado, por exemplo, no livro O quase fim do mundo, 
um romance futurista que narra a sobrevivência de alguns habitantes da 
África, em função de o continente ter sido esquecido num plano terrorista 
de acabar com o planeta. O romance é narrado no início por Simba Ukolo, 
médico africano que desperta em meio ao vazio da sua vizinhança. Essas 
são suas as primeiras impressões de um mundo acabado, mas não serão 
as únicas. Nas suas andanças (e no avançar das páginas do livro), passa 
a encontrar um a um outros sobreviventes: Geny, mulher de meia-idade 
(16); Kiari, um andarilho louco (26), Jude, uma menina tímida (31); um 
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pescador (55); Kiboro, um ladrão (62); e o menino Nkunda (103). Até então 
não há na narrativa qualquer referência à condição racial dos personagens 
apresentados, mas notar-se-ão negros no desenrolar da trama. Adiante, o 
personagem-narrador diz: “Neste momento, havia outro pólo de atração e 
bastante inesperado: um casal de brancos. Tive cá um destes choques! Senti 
necessidade de esfregar os olhos para me convencer de que era verdade” 
(107). Na forma como “Janet e Jan” são introduzidos na narrativa é que se 
confirma, por oposição, a condição étnico-racial dos demais integrantes 
do elenco de personagens. Na ontologia e epistemologia africana, o que se 
destaca (em diferença) é a condição branca.

Considerações finais

A aproximação entre as pesquisas literárias e os Estudos Culturais per-
mitiu o reconhecimento de um autor enganosamente sepultado, mas criou 
sobre ele expectativas por vezes incongruentes à sua condição artística. Há, 
portanto, nessa relação, um paradoxo vibrante que não deve ser ignorado: a 
obra literária pode ser encarada como o produto de um espaço sociocultural 
(e suas implicações políticas e econômicas), embora não se possa fixar a 
uma experiência individual, tendo em vista ser o sujeito-autor alguém 
dotado de uma multiplicidade subjetiva, tanto do ponto de vista psíquico, 
quanto social. Daí se depreende a substituição da procura por um “lugar de 
fala” ficcional pela admissibilidade de haver “falas do lugar” possíveis a um 
criador formado em determinados contextos, sobretudo quando se trata 
de espaços pós-coloniais, pluralizados pelos fluxos e tensões decorrentes 
de uma história de negociações socioculturais ainda em curso.

A questão, no entanto, se limita ao plano diegético das obras literárias 
— e, evidentemente, não se pode desprezar as realidades sócio-históricas, 
econômicas e político-culturais dentre as quais os objetos literários se 
inserem. Em outras palavras, o fato de se questionar a validade científica 
do “lugar de fala”, como atributo autoral na ficção, não impede (nem faz 
resistência a) o desenvolvimento de políticas de produção editorial com 
base em critérios identitários. Do ponto de vista sociológico, são válidas e 
importantes as políticas editoriais que incentivam a escrita de mulheres ou 
as coletâneas de autores negros, por exemplo, por ser necessária a afirmação 
de ações compensatórias ao fato de, durante muitos anos (e, em parte, até 
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hoje), as mulheres e os negros terem sido privados de ascenderem aos 
cânones literários.

Existem ainda, proporcionalmente, no mercado editorial, menos autores 
negros (Damasceno) do que brancos. Além disso, as mulheres (Pécora) 
escritoras são menos lidas do que homens. Pesquisas recentes comprovam 
o disparate:

Após analisar 258 romances publicados por três grandes editoras entre 1990 
e 2004, o estudo Literatura Brasileira Contemporânea — Um Território 
Contestado (Editora Horizonte/uerj) revelou que 93,9 % dos autores 
publicados eram brancos, 72 % do sexo masculino e 68 % residiam em São 
Paulo ou no Rio de Janeiro. (Damasceno §5)

O fenômeno aferido no mercado brasileiro de livros se reproduz mundo 
afora e pode ser comprovado no desproporcional prestígio que os escritores 
recebem da grande mídia. Em relação, por exemplo, às diferenças entre 
autores e autoras, observa-se no relatório anual norte-americano, conhecido 
como “vida Count”, o seguinte dado:

No “London Review of Books”, por exemplo, foram publicadas resenhas de 
245 livros de autores masculinos e 72 de escritoras mulheres; no “New York 
Review of Books” foram 307 contra 80; na revista “The New Yorker”, 436 
contra 136; na “Paris Review”, uma rara exceção: por um livro, as mulheres 
foram maioria. (Pécora §11)

Há, portanto, a urgência por uma política compensatória quanto à 
participação de mulheres e negros no mercado de produção editorial, como 
extensão da luta pela presença feminina e negra em todos os segmentos sociais. 
A grande questão é que isso não se deve confundir com a expectativa de uma 
projeção identitária ficcional, nem tanto pela impossibilidade de se pensar o 
depoimento da experiência pessoal pela via ficcional, mas definitivamente 
pela precariedade de aferição científica a respeito desse critério de avaliação 
da obra literária. Os autores seguem livres e multifacetados, produzindo 
uma arte que reproduz a incontinência de um sujeito criador em si mesmo, 
porque afinal — parafraseando Mia Couto — escrever é viajar para outros.
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El autor como autoridad: anonimato y cambios en el orden de los libros

Este artículo investiga la producción del autor como una autoridad en los siglos xiv y xv basados en las 
propuestas de Foucault sobre el surgimiento de la autoría moderna. Con base en los estudios de Roger 
Chartier, retomamos el proyecto de una genealogía del autor literario a través de un retorno a la cultura 
manuscrita de la Baja Edad Media con énfasis en la materialidad discursiva. Nos ocuparemos de las 
transformaciones que ocurrieron en la forma-libro y en las prácticas medievales. Estando estas últimas 
en gran medida marcadas por el anonimato, seguiremos sus transformaciones hacia nuevas formas de 
creación, circulación, ordenación, apropiación y recepción de los discursos, centradas en la función-autor.

Palabras clave: anonimato; autoría; autoridad; Chartier; forma-libro; función-autor.

The Author as Authority: Anonymity and Changes in the Order of Books

Starting from Foucault’s proposals on the emergence of modern authorship, this article investigates the 
production of the author as an authority in the 14th and 15th centuries. Based on Roger Chartier, we intend 
to resume the project of a genealogy of the literary author through a return to the manuscript culture of 
the late Middle Ages making emphasis on discursive materiality. We will deal with the transformations 
that took place in the book form and in medieval practices, widely marked by anonymity towards new 
modern forms of creation, circulation, ordering, appropriation, and reception of discourse, centered on 
author function.

Keywords: anonymity; authorship; authority; Chartier; book form; author function.
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Introdução

A figura do autor é objeto de intenso questionamento no seio 
da crítica e da teoria literária. Uma importante contribuição para 
essa questão foi dada por Michel Foucault na famosa conferência 

proferida em 1969 com o título “O que é um autor?” [“Qu’est-ce qu’un 
auteur?”]. O filósofo francês sustentou que a autoria tem lugar apenas em 
certas configurações discursivas de determinadas épocas e culturas. A 
literatura moderna, em sua expressão canônica ocidental, por exemplo, 
poderia ser considerada um universo discursivo desse tipo. Assim, “a 
função-autor é característica do modo de existência, de circulação e de 
funcionamento de determinados discursos no interior de uma sociedade” 
(Foucault, “Qu’est-ce” 826).1

Tornar-se autor ou assumir essa posição nem sempre é possível. Mesmo 
os textos que hoje chamamos de literários foram no passado colocados em 
circulação e valorizados sem qualquer associação ao nome de um autor 
(Foucault, “Qu’est-ce” 827). A figura autoral, portanto, emerge quando o 
discurso passa a ser organizado e controlado de determinada maneira, 
especificando o sujeito de certa forma. Além disso, ser autor ou funcionar 
como autor não é algo fixo e bem delimitado. Os infindáveis domínios e 
as constantes mudanças nas práticas de produção, inscrição, circulação e 
apropriação discursivas fazem com que a posição-autor esteja em constante 
mutação.

O processo de emergência da figura moderna de autor é algo extrema-
mente complexo e envolve diferentes domínios e temporalidades. Podemos 
dizer que o autor aparece no século xviii como proprietário, detentor de 
direitos patrimoniais e morais sobre sua obra. Antes disso, ao longo dos 
séculos xvi e xvii, o autor desponta como um possível transgressor, um 
indivíduo potencialmente herético ou sedicioso que precisava ser identificado 
e controlado, inserido em um sistema regulatório punitivista baseado na 
censura prévia e nos monopólios corporativos. E desde os séculos xiv e 
xv, antes mesmo da introdução da impressão na Europa, vemos o autor 

1	 Todas as citações dos textos consultados em outros idiomas são traduções do autor. No 
original: “La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation 
et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société”. 
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emergir como uma autoridade no seio de uma nova cultura, marcada por 
significativas mudanças nas práticas literárias e na materialidade discursiva. 
Podemos então afirmar que, desde o final do medievo, observamos uma 
tendência a conferir autoridade ao livro (codex) organizado em função de 
um autor. Em linhas gerais, a autoria, quando vista do ponto de vista das 
práticas discursivas, está ligada a formas de autoridade: ela ordena e confere 
valor ao que é dito ou escrito, destacando um fragmento de discurso (“a 
obra”) do falatório do dia a dia.

Neste artigo, nosso olhar será direcionado para esse último acontecimento, 
qual seja, a emergência do autor como autoridade. Nosso foco será a figura 
do autor literário. Partimos aqui de uma tese sustentada pelo historiador 
Roger Chartier, de que a trajetória do autor nos primórdios da modernidade 
pode ser pensada como a progressiva atribuição aos textos em língua vulgar 
de um princípio de designação e de seleção que caracterizou, por muito 
tempo, apenas obras associadas a uma auctoritas antiga, que constituía um 
corpus incansavelmente citado, glosado e comentado (L’ordre des livres 66). 
Esse processo, contudo, não deve ser pensado como uma simples transfe-
rência, mas sim como uma radical refundação da relação de autoridade e 
do estatuto do autor.

Chartier retoma criticamente o projeto foucaultiano de uma genealogia do 
autor literário, indicando a necessidade de uma revisão e de uma ampliação 
da análise (“Table ronde” 581). Ele propõe que voltemos nosso olhar não 
apenas para a “ordem do discurso”, mas também para a “ordem dos livros”. 
Em suma, a aposta de Chartier é que uma nova forma do livro está ligada à 
emergência de novas posições-sujeito, de modo que a construção do autor é 
uma função não apenas do discurso, mas também de uma mudança no nível 
da materialidade. Somente o estudo da história do livro e das práticas edito-
riais permitiria ver como alterações no formato contribuíram para conferir 
uma nova visibilidade e valorização da figura do autor, que teria assumido, 
por sua vez, novos papeis e uma crescente importância e autoridade. Para 
levar adiante essa investigação, Chartier propõe também um recuo temporal 
da análise, para a Baixa Idade Média, ainda no seio da cultura manuscrita 
(“Qu’est-ce” 22-23). Em sua leitura, diferentes elementos convergiram para 
a construção bibliográfica, editorial e crítica do autor como autoridade, em 
um processo que encontra suas raízes ao menos desde o século xiv.
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Seguindo as sugestões de Roger Chartier, pretendemos neste artigo analisar 
como a construção da autoria moderna está ligada a certas transformações 
ocorridas na forma-livro e na cultura escrita. Nesse sentido, primeiro 
trataremos da nova ordem dos livros emergente nos séculos xiv e xv, com 
destaque para o aparecimento dos livros unitários. Segundo, nosso foco será 
direcionado para as mudanças nas práticas literárias no que diz respeito ao 
anonimato, ressaltando também os novos procedimentos bibliográficos, 
as classificações e os catálogos centrados cada vez mais na figura do autor.

A nova ordem dos livros

Propomos iniciar nossa análise com base em alguns estudos em história 
do livro e sociologia dos textos. O campo de estudo de história do livro foi 
aberto na década de 1950 por Lucien Febvre e Henri-Jean Martin com a 
publicação de L’Apparition du livre. Esse estudo, assentado em tratamentos 
quantitativos de grandes séries e na atenção conferida à sociologia dos 
leitores, traça o caminho de uma história cultural e social, incluindo aspectos 
político-econômicos e práticas culturais, de recepção, circulação e apropriação 
dos textos. Já a sociologia dos textos ou bibliografia histórica (historical 
bibliography) tem sua origem associada ao trabalho de D. F. McKenzie, que 
tinha por objetivo reconstruir a historicidade do processo de construção 
do sentido. Enquanto a bibliografia tradicional se limitava a comparar os 
manuscritos com as versões impressas, tomando um texto por autêntico, ou 
seja, por uma “obra original”, segundo teria desejado o autor, a bibliografia 
proposta por McKenzie abandona a ideia de estabelecer uma “verdade do 
texto” baseada na intenção do autor, procurando, pelo contrário, considerar 
suas versões sucessivas e o modo como suas novas formas levaram a novos 
usos e significações (29).

A forma-livro, ou seja, o livro em cadernos ou códice (codex), tem, sem 
dúvida, uma longa história. A generalização do codex em substituição ao rolo 
(volumen) em papiro é um fenômeno dos séculos iii e iv e está intimamente 
ligado à cultura cristã (Cassagnes-Brouquet 49). Dentre os manuscritos mais 
antigos em codex que se tem conhecimento, temos, por exemplo, A cidade 
de Deus de Agostinho e o Codex Vaticanus, que traz o texto grego da Bíblia, 
ambos do século iv (Barbier 37-38).
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É interessante observar como a cultura escrita manuscrita antiga ou 
medieval não concedia ao indivíduo que escrevia um papel determinante na 
organização dos escritos. Embora existissem livros unitários, de um único 
autor, eles eram a exceção, reservada a alguns clássicos da Antiguidade ou a 
poucos grandes pensadores cristãos. A regra geral de produção e circulação 
textual era marcada pela miscelânea, pela composição manuscrita determinada 
pelo interesse do leitor/copista, que tinha ampla liberdade para misturar, 
interpolar, comentar e alterar todo o texto, sem que nenhum “respeito aos 
autores” fosse devido. É essa cultura, marcada pela criação anônima, coletiva 
e aberta, que faz do livro um tecido instável de citações diversas, que passa 
por importantes transformações nos séculos xiv e xv.

A constatação que serve de base para as análises da materialidade dis-
cursiva é a de que não existe um discurso pairando fora de uma estrutura 
material específica, seja ela oral, manuscrita em rolos, impressa em livros 
ou digitalizada e exibida na tela de um computador ou de um smartphone. 
Chartier sustenta que é um equívoco a crença em uma obra que transcenda 
a todas as suas encarnações materiais, posto que nenhum texto existe fora 
das materialidades que o dão a ler ou ouvir. Cada forma de organização 
possui uma estrutura própria, que desempenha um papel importante na 
produção do sentido. Como dizia McKenzie, as formas materiais delimitam 
as compreensões desejadas ou possíveis: “as formas afetam o sentido” 
(forms effect meaning) (15). É inútil, portanto, tentar distinguir a “substância 
essencial da obra” (essentials), que permanece em qualquer materialidade, 
das “variações acidentais do texto” (accidentals), consideradas irrelevantes 
para sua significação (Chartier, Inscrever e apagar 13). Não existe, em suma, 
um “texto primeiro ou puro” (ideal copy text), que se situa antes ou além de 
suas múltiplas materialidades (Chartier, Inscrever e apagar 98).

O termo “ordem dos livros” (l’ordre des livres), cunhado por Chartier, 
visa apontar justamente para a importância desse elemento, complemen-
tando, de forma indissociável, aquilo que Foucault chamou de “ordem do 
discurso” (l’ordre du discours) (Chartier, Culture écrite 15; “Qu’est-ce” 23). 
Em parte, é preciso admitir que Foucault já havia percebido a importância 
da materialidade discursiva, chegando a dedicar alguns textos e uma parte 
de A arqueologia do saber ao tema. Em suma, Foucault já sustentava que 
a literatura estava ligada ao objeto-livro e à biblioteca, o que aponta para 
o fato de uma materialidade específica tornar perceptível a obra e o autor 
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(L’archéologie 131-138; “Le langage à l’infini” 282-289; “Le langage de l’espace” 
439-440; “Littérature et langage” 102).

Apesar disso, Chartier considera que é preciso ir além e aprofundar 
essa dimensão. Nesse sentido, a “ordem dos livros” designa as operações 
múltiplas que tornam possível uma determinada “ordenação” (mise en ordre) 
do mundo do escrito: o inventário de títulos, a classificação das obras, a 
atribuição dos textos, entre outros elementos. Além disso, a ordem dos livros 
designa a disciplina que o texto pretende impor ao leitor. A forma-livro 
comanda, em razão de sua materialidade mesma, a possível apropriação 
dos discursos, ainda que ao leitor caiba sempre certa liberdade ou possi-
bilidade de inventar e transgredir o que está imposto. Todo escrito impõe 
uma ordem, uma postura, uma atitude de leitura, que pode ser inscrita em 
seus dispositivos ou mesmo explicitamente afirmada, como vemos, muitas 
vezes, nos prefácios das obras modernas. Ler um rolo, por exemplo, é bem 
diferente de ler um livro ou um e-book, em termos de identificação da obra 
e de práticas intelectuais possíveis.

E é preciso reconhecer que a história do livro está imbricada com a 
história das práticas de leitura. Ler, aliás, é algo extremamente complexo e 
variável. Como ressalta o historiador norte-americano Robert Darnton, “a 
história da leitura pode ser tão complexa quanto a história do pensamento”2 
(216-217). Tradicionalmente, na Antiguidade e no Medievo, a leitura era 
oral e pública. No foro privado, prevalecia a leitura intensiva, laboriosa, 
comunal e respeitosa de poucos textos, o que convidava a uma relação 
distinta com o que era lido, envolvendo certas práticas de memorização, 
apropriação e anotações. Os livros manuscritos medievais, por exemplo, 
são em geral obras raras, de luxo, em pergaminho fino e com iluminuras 
douradas extraordinariamente bem trabalhadas, guardadas com cuidado e 
tomadas no mesmo nível das pratarias ou porcelanas preciosas.

A partir do século xiii, a leitura silenciosa difundiu-se no mundo uni-
versitário e, no século xiv, essa prática se alastrou para as aristocracias laicas 
(Chartier, “Do livro à leitura” 82). O modelo monástico é substituído aos 
poucos pelo escolástico, que fez do livro um instrumento diário de trabalho 
intelectual. O livro no seio das Universidades é já um objeto diferente por 
completo, expressão de outra civilização, o que fica visível nos novos formatos. 

2	 Na versão francesa consultada: “l’histoire de la lecture peut être aussi complexe que 
l’histoire de la pensée”. 
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Passa-se do in folio para formatos menores e mais facilmente manuseáveis. 
Vemos também uma nova caligrafia, preferencialmente o gótico minúsculo, 
de redação mais rápida. Os ornamentos perdem espaço e as miniaturas 
passam a ser produzidas em série. Ao invés de bens de luxo, os livros se 
tornam instrumentos, objetos pré-industriais e comerciais (Le Goff 95-97).

Salta aos olhos a diferença entre um livro medieval, com suas iluminuras 
luxuosas e grandes formatos, e os livros renascentistas dos novos humanistas 
dos séculos xiv e xv. As mudanças na forma são ilustrativas de algumas 
importantes transformações em curso no seio da cultura escrita. O caractere 
romano, e posteriormente o itálico, por exemplo, encarna bem o novo “es-
pírito humanista”. Seu uso começa com os italianos que desejavam conferir 
aos textos antigos uma apresentação material mais próxima do “original”, 
como vemos em Petrarca. A escrita gótica medieval passa então a ser vista 
como uma traição ao espírito clássico (Febvre e Martin 116; Barbier 106).

Esse uso ilustra materialmente uma diferença em termos de recepção e 
valorização na cultura renascentista, que tendia ainda a conceder apenas 
aos Antigos a condição de verdadeiros Auctores. A partir do século xv e 
xvi, muitos textos em língua vulgar, até então escritos em gótico, passam 
a utilizar o romano ou itálico, o que parece ilustrar, mais uma vez, esse 
processo de transferência da auctoritas dos antigos para os “novos autores” 
(Febvre e Martin 120-121). Nesse sentido, é interessante observar que os 
papeleiros/livreiros renascentistas (cartolai) retiravam padrões de moedas 
ou medalhas da Antiguidade para conferir aos ornamentos dos livros um 
ar clássico, sendo também frequente a presença de desenhos classicizantes.

Na modernidade, a leitura já possui uma nova significação, passando a 
ser eminentemente extensiva, especializada, em geral em silêncio e solitá-
ria, capaz de lidar com as complexas relações estabelecidas na página do 
manuscrito entre o discurso e suas interpretações, referências, comentários 
e índices (Chartier, “As revoluções da leitura” 23-24). A isso, a impressão 
acrescentou o acesso a um grande número de livros. A prática tradicional 
de ler e reler, memorizar e recitar, foi substituída por uma leitura rápida e 
ávida. Essa mudança marca uma dessacralização da palavra escrita e uma 
nova relação com o discurso, com a emergência de uma função-autor 
propriamente moderna (Réach-Ngô 333-334).

A manifestação mais imediata e material de atribuição de um discurso 
a um autor reside na identidade entre uma unidade textual, a obra, e uma 
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unidade codiológica, o livro. Segundo Chartier, isso estava longe de ser a 
regra nas produções em língua vulgar até o século xiv (L’ordre des livres 63). 
Não havia, de certa maneira, uma materialidade que tornasse o exercício 
da função-autor perceptível ou mesmo possível. Se havia alguma função 
exercida, por exemplo, nos livros de miscelâneas, tratava-se da função-leitor 
ou da função-copista (Chartier, “Qu’est-ce” 22).

Os livros manuscritos renascentistas de lugares-comuns poéticos, por 
exemplo, eram compostos de poemas de diversas fontes, sem atribuição de 
autoria, em geral passíveis de serem complementados ou alterados pelos 
próprios leitores. Nomes próprios por vezes apareciam, mas com outras 
funções: indicar o compilador, copista ou interpolador, nomear aquele a 
quem determinado poema se dirigia, entre outras funções. Ou seja, a indi-
cação dos nomes não tinha o objetivo de se referir às fontes ou à autoria dos 
textos, mas a diferentes finalidades no seio de outras estratégias de escrita 
e leitura. Com certeza, um leitor daquela época tinha uma postura muito 
diferente diante desses textos, sem buscar o autor por trás deles (Thomas 
401-402). Compor, no seio dessa cultura escrita, significava, sobretudo, 
juntar textos diversos, produzir algo por meio de um novo arranjo. Mais 
do que um autor em sentido moderno, temos um compositor de textos, 
que se apresenta comumente como um leitor e comentador que flana por 
diversos escritos (Knight 3-11).

Algo dessa ordem ocorre no libro-zibaldone, que era a forma dominante 
do livro manuscrito renascentista italiano: em letra cursiva, sem ornamentos, 
copiados pelos próprios leitores, sem ordem aparente e misturando textos 
de naturezas muito diversas, em prosa e em verso, de devoção ou técnicos. 
Nessa prática, a ausência do exercício da função-autor moderna fica evi-
dente. Em seu lugar, outras figuras assumem uma posição central, como 
o produtor ou destinatário. A constituição de coleções ocorria geralmente 
sem nenhuma atribuição individual das obras, como, por exemplo, nas 
sententiae, nos provérbios, nos exempla, nas fábulas e nas novelas. São como 
álbuns abertos, uma coleção de extratos em forma de antologia, que tem 
no anonimato uma de suas características (Chartier, L’ordre des livres 63-4).

É apenas aos poucos, em determinados domínios e contextos, que os 
livros unitários ganham mais espaço, fazendo com que alguns indivíduos 
que escreviam, ainda no seio da cultura manuscrita dos séculos xiv e xv, 
passassem a gozar da mesma dignidade codiológica antes concedida apenas 
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às antigas auctoritates. Cada vez mais se estabelece uma unidade entre o 
objeto-livro e a obra, no sentido de um conjunto de textos produzidos por 
uma mesma pessoa. Apesar das oscilações presentes nesse movimento, o 
crescimento em importância do autor como princípio organizador na cultura 
escrita do final da Idade Média é indiscutível, dando início a um processo 
que, em pouco tempo, dará origem à publicação das “obras completas” (opera 
omnia) e ao culto à forma original. Resumindo, cito Chartier:

A partir desse momento, uma forte unidade estabelece-se entre a mate-
rialidade do livro e a singularidade da obra, que aponta para uma mesma 
identidade, a do autor. Creio que há um enraizamento profundo do autor 
nessa revolução da concepção e da prática do livro nos dois últimos séculos 
do manuscrito. Temos aqui uma matriz, um suporte para que a função-autor 
seja perceptível, manejável e mobilizável enquanto princípio de percepção, 
de identificação e de atribuição das obras.3 (“Qu’est-ce” 22)

Uma maneira de verificar essa transformação é através da análise das 
capas ou das páginas de título dos livros. A página de título tipicamente 
moderna, apresentando o “estado civil” da obra, com o nome do autor, do 
editor, o título e a data, torna-se comum somente a partir do século xvi, 
quando outro elemento também aparece: o frontispício, com ilustrações 
e, frequentemente, o retrato do autor. Na cultura manuscrita medieval, ao 
invés de uma página de título, o mais comum era a simples indicação de que 
“aqui começa” (incipit). Nos primeiros livros impressos também não havia 
uma página de título ou de rosto e, como era comum na cultura manuscrita, 
o texto começava normalmente após uma breve fórmula que apresentava 
o assunto da obra e, por vezes, o nome de seu autor, que geralmente vinha 
apenas ao final, no colofão, junto com outras informações. Ou seja, no 
século xv, embora o nome do autor já passasse a ser muitas vezes indicado, 
isso não significa que tivesse grande visibilidade e importância (Febvre e 
Martin 122; Barbier 199-200).

3	 No original: “À partir de ce moment-là, une unité forte s’établit entre la matérialité du 
livre et la singularité de l’œuvre rapporté à une même identité, celle de l’auteur. Je crois 
qu’il y a un enracinement profond de l’auteur dans cette révolution de la conception et 
de la pratique du livre dans les deux derniers siècles du manuscrit. Il y a là comme une 
matrice, un support, pour que soit perceptible, maniable, mobilisable, la fonction auteur 
en tant que principe de perception, d’identification et d’assignation des œuvres”.
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As transformações na percepção da função-autor encontram nas expres-
sões imagéticas, em particular nos retratos, uma clara manifestação. Cada 
vez mais o indivíduo que escreve deixa de ser representado como um mero 
escrevente possuído por uma espécie de inspiração sobrenatural, no seio 
de uma estratégia de fundo mítico ou religioso para se conferir autoridade 
ao texto. Encontramos, a partir do século xiv, principalmente os seguintes 
padrões de representação do autor: como professor ou pregador, diante 
de seus alunos ou ouvintes, como leitor e escrevente, ou como protegido 
de algum grande homem, oferecendo seu livro ajoelhado ao seu protetor. 
Algumas importantes figuras dos séculos xiv e xv, como Dante, Petrarca, 
Boccacio, Cristina de Pisano ou Jean Froissart, são com frequência repre-
sentadas em miniaturas, no interior dos manuscritos, dotadas de atributos 
que até então eram reservados apenas aos auctores clássicos (Chartier, A 
aventura do livro 31-32).

O anonimato nas práticas literárias

Nesta segunda parte do artigo, pretendemos realizar um pequeno excurso 
pela experiência medieval de escrita e criação intelectual para melhor 
compreender as transformações que marcaram os séculos xiv e xv. Nossa 
intenção, nas observações a seguir, consiste em tentar apresentar um quadro 
geral, eliminando alguns equívocos e apontando para certas experiências.

Em primeiro lugar, não devemos ver o medievo como uma época longa 
e indiferenciada. A Baixa Idade Média, por exemplo, apresenta uma cul-
tura escrita ampla e sofisticada, muito diversa do velho feudalismo. Essas 
complexas mudanças fazem com que o advento da modernidade deva ser 
também pensado de forma múltipla e gradual. O mesmo vale, no interior 
desse processo, para a emergência do autor moderno.

É importante, assim, ter em mente que as posições-sujeito medievais 
não eram homogêneas ou monolíticas (Zumthor 130; Bombart 123). Pelo 
contrário, elas são abundantes em tipos, graus, propriedades e aspectos, 
ao relacionar diferentes sistemas de classificação, variáveis no tempo e em 
função de práticas diversas, como, por exemplo, a esfera universitária, o 
comentário bíblico, aristotélico e jurídico ou o domínio literário, que será 
nosso foco aqui. Apesar dessa complexidade, é preciso abandonar a ideia de 
que a noção de “autor” na Idade Média era mais vaga que hoje. Ao contrário, 
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tínhamos noções bastante precisas, com diferentes tarefas, funções próprias 
e denominações específicas.

Também é preciso eliminar a confusão entre anonimato e falta de 
originalidade, como se apenas na modernidade o indivíduo original e a 
criatividade humana tivessem tido condições de aflorar e romper com as 
amarras da tradição e com as fórmulas retóricas (Chartier, “Table ronde” 
569-87). Os historiadores julgaram, por muito tempo, a criação medieval, 
envolvendo os fenômenos recorrentes da glosa, da continuidade, dos 
empréstimos e do anonimato, segundo critérios modernos anacrônicos e 
reducionistas. Assim, os escritores medievais eram vistos como “menores”, 
denunciados como plagiários ou falsários, estigmatizados como populares e 
sem originalidade. Buscava-se, ainda, a todo custo, encontrar os “verdadeiros 
autores”, os criadores originais que estariam escondidos em algum lugar no 
meio da confusão medieval. A contragosto, historiadores viam-se, muitas 
vezes, obrigados a atribuir determinada “obra” a uma escola ou ateliê, como 
se alguma informação importante tivesse escapado e ainda restasse por ser 
encontrada: a descoberta do autor. O anonimato era, em suma, um problema 
a ser resolvido, algo embaraçoso para os novos estudos. Em linhas gerais, os 
olhos modernos tenderam a ver nas “trevas medievais” um período no qual 
o homem não conseguiu desenvolver adequadamente sua individualidade 
e força criativa.

Essa “atitude moderna” obstruiu, em grande medida, a análise das 
criações medievais e obscureceu sua recepção, sem que se atentasse para as 
condições históricas de sua elaboração. É preciso reconsiderar os julgamentos 
modernos, rever os conceitos empregados, como a autoria, e jogar uma nova 
luz sobre práticas que foram normalmente negligenciadas ou desvalorizadas. 
Curiosamente, essa percepção de que o medievo era caracterizado por uma 
cultura escrita distinta fica ainda mais nítida hoje em dia, quando a cultura 
impressa moderna passa por uma significava reformulação. A internet e o 
meio digital fazem renascer práticas que marcaram, de certa forma, a ordem 
medieval, como o anonimato, a fragmentação e as colagens e apropriações, 
em um novo contexto, em outra escala, como novos instrumentos e com 
significados e funções muito distintos.

Para compreender a natureza distinta das práticas literárias medievais, 
vejamos o caso do plágio. O empréstimo característico da cultura escrita 
medieval deve ser visto como herança assumida. O fenômeno medieval 
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da reescrita, que foi pejorativamente tomado como plágio, aproxima-se da 
técnica alusiva antiga dos poetas latinos, como vemos na Eneida de Virgílio 
ou nas Metamorfoses de Horácio, que consistia em reproduzir, alterando 
ligeiramente e sem qualquer citação, os versos ou fragmentos de obras de 
alguém que se admirava (Mora 223). O recurso constante às autoridades 
clássicas e cristãs, além da lógica da proteção eclesiástica ou nobre, não 
deve ser visto como uma submissão medrosa e oportunista, mas sim como 
uma cultura diferente, com um sistema distinto de criação e atribuição 
de autoridade. A “obra” medieval, percebida como uma criação em geral 
contínua, coletiva, aberta e anônima, faz intervir outras entidades. Ao invés 
do autor, temos como fonte o ateliê, a escola, o scriptorium ou a chancellerie, 
responsáveis por realizações como enciclopédias, florilégios, coleções, ciclos 
romanescos e todo tipo de montagens e colagens.

Um elemento comumente acentuado quando se fala na cultura manuscrita 
medieval é a instabilidade textual. Na reprodução oral ou manuscrita, há, 
simultaneamente, concorrência e continuidade entre a produção (criação), 
a transmissão (cópia, recitação ou canto) e o consumo (leitura ou audição). 
De acordo com o linguista e medievalista suíço Paul Zumthor, é possível 
considerar que, no limite, na cultura manuscrita, todo exemplar é uma versão, 
toda edição uma variação e toda reprodução uma produção (91-92). Diante 
dessa instabilidade quanto à origem, o trabalho anônimo da reprodução 
tende a prevalecer culturalmente sobre o evento que poderia ser a criação, 
onde poderia se situar a autoria. Em razão disso, é comum se associar o 
advento do autor moderno à “invenção” de Gutenberg da prensa tipográfica. 
A impressão, de fato, tende a reduzir as variantes textuais, estabilizando o 
texto e favorecendo, assim, a constituição de um produto padrão, uma obra 
fixada. Apesar disso, é preciso reconhecer que, ainda no seio da cultura 
manuscrita do final da Idade Média, já encontramos uma clara preocupação 
com a estabilização textual e o desenvolvimento de diferentes dispositivos 
voltados para esse fim.

Uma prática que ilustra bem a instabilidade textual medieval é a 
escrita continuada, segundo a “técnica do empilhamento” (technique de 
l’emboîtement). Um texto literário medieval é geralmente um simples episódio 
imerso em uma grande narrativa, uma estória anônima que forma um ciclo, 
com frequência identificado pelo nome do herói principal, como Tristão e 
Isolda, Lancelot e Perceval, ou pelo fio condutor da intriga, como A busca do 
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Cálice Sagrado. As narrativas não possuem um início determinado nem um 
verdadeiro fim, de modo que os limites da narrativa não correspondem aos 
contornos de uma “obra”. E também não temos propriamente um “autor”, 
mas antes um “continuador”.

Como nos mostra Roger Dragonetti, em La vie de la lettre au Moyen 
Âge, livro dedicado ao estudo do ciclo de estórias do Santo Graal, podemos 
encontrar nessa massa textual vários continuadores, geralmente anônimos, 
em meio a alguns nomes identificáveis, como Chrétien de Troyes, Wauchier, 
Manessier, Gebert de Montreuil, Robert de Boron e Wolfram d’Eschenbach. 
Eles partem de versões diferentes e dão origem a um complexo emaranhado 
de narrativas. Ao invés de obras, seria mais adequado dizer que temos 
diversos “conjuntos textuais” (ensembles textuels). Em suma, prevalece, nos 
ciclos medievais, a “autarquia da Narrativa” (l’autarcie du Récit): para além 
das assinaturas múltiplas e incertas, é o romance que tece ele mesmo sua 
trama nunca acabada de aventuras, para além dos autores/transmissores/
continuadores (Dragonetti 29-30). Mais do que o senhor ou o pai de uma 
criação, o narrador das estórias está a serviço do herói e de suas aventuras, 
de modo que as estórias, de certa forma, aparentam transcender aos seus 
“autores” (Leclerc 212-222).

Outro exemplo nesse sentido é Le roman de la rose, uma das narrativas 
alegóricas mais célebres da França medieval, que teria sido iniciada por 
Guillaume de Lorris e finalizada por Jean de Meung por volta de 1270, 
mais de quarenta anos depois. Sobre a vida desses indivíduos, praticamente 
nada sabemos (Pomel 106). Já Lancelot, romance “sem autor conhecido”, 
escrito entre 1220 e 1225, faz parte do mesmo ciclo de estórias do Graal, do 
rei Artur, de Perceval e de Merlin. A própria constituição desse romance 
como uma “obra” é fruto de muito esforço das edições críticas modernas, 
na tentativa de se conferir alguma unidade estilística e temática entre os 
diversos manuscritos e fragmentos que chegaram até nós (Micha 9-27).

Nessa prática de escrita, nenhum continuador da estória reivindica 
qualquer originalidade propriamente dita. Ao invés de uma associação 
direta entre autor e obra, é como se a criação estivesse sempre aquém ou 
além do criador. Como se a estória preexistisse à obra, fosse maior que 
ela, e como se o autor fosse, assim, uma simples testemunha de uma parte 
ou fragmento do todo. Assim, ao invés de uma obra autoral, temos uma 
unidade complexa, em especial movente, mas facilmente reconhecível, que 
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constitui a coletividade das versões, a síntese de sucessivas colaborações. A 
“obra”, assim concebida, é por definição dinâmica: ela cresce, transforma-
-se e declina (Zumthor 93-94). Essa característica é visível na ausência de 
título em grande parte das “obras” medievais, tendo sido os títulos que hoje 
conhecemos em geral atribuídos posteriormente, pelos editores modernos.

Um caso que ilustra bem isso envolve aquele que é considerado o maior 
escritor medieval francês: Chrétien de Troyes ou Crestïens de Troies. Não 
dispomos de nenhuma informação biográfica a seu respeito, mas se acredita 
que sua produção se situa entre 1160 e 1190, sendo a ele atribuídas “obras” 
como Érec et Énide (1170), Lancelot ou le Chevalier de la Charrette (1174) 
e Perceval ou le Conte du Graal (1181-1190). Logo de início, é importante 
observar que nenhuma linha escrita pela mão de Chrétien chegou até nós. Ao 
invés de uma origem autográfica, temos uma tradição manuscrita de cópias, 
quase totalmente anônimas, o que formou um conjunto de manuscritos 
que pertencem a épocas e lugares diferentes e foram agrupadas em torno 
de um nome. Mais do que um indivíduo, esse nome serve para se referir a 
uma tradição narrativa, no seio da qual os indivíduos escreventes tendem a 
desaparecer no trabalho indiferenciado, misturado e disparate dos copistas, 
todos mais ou menos “autores”.

Ao se mostrar nominalmente no interior das estórias narradas, Chrétien 
não se apresenta como um autor, segundo a retórica moderna da criação, 
mas sim como um “fazedor” (faiseör) de textos, alguém que realiza alguns 
“remanejamentos” (remaniements) a partir daquilo que lhe foi legado 
(Dragonetti 50-51). De maneira geral, suas narrativas não têm um início claro 
e nem um final. Ele diz apenas que leu ou escutou falar, sem propriamente 
“inventar” nada, como vemos na seguinte advertência ao final de Ivain, o 
cavaleiro do Leão: “Chrétien termina aqui o romance Cavaleiro do Leão, 
pois ele mais nada escutou contar. Não se quer acrescentar mentiras. Sobre 
isso, mais nada direi” (Troies 280). Essa advertência deixa entrever que a 
pura invenção era malvista nesse contexto cultural, assimilada à mentira, 
à negação da Tradição.

É interessante perceber que, quando dois indivíduos narravam uma 
mesma estória, a crítica, que por vezes um fazia ao outro, não era de plágio 
ou de apropriação da criação de outrem, mas sim de desrespeito à tradição. 
De acordo com o sociólogo da cultura francês Gérard Leclerc, ao invés do 
plágio, era o apócrifo, ou o desvio em relação à tradição, que era tomado 
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como uma prática condenável (115). Enquanto o plágio é uma inflação de 
enunciadores visando a autoria, o apócrifo é uma inflação dos enunciados 
em uma massa institucionalmente restrita e estável de auctoritates. Se no 
plágio temos uma reivindicação ilegítima de autoria e de autoridade, no 
apócrifo temos uma desindividualização ilegítima do texto, na tentativa de 
inseri-lo em uma respeitosa tradição anônima. No primeiro caso, temos um 
mero copista que se apresenta como o verdadeiro autor. No segundo caso, 
temos um “autor” que se passa por mero copista. Em suma, o apócrifo é 
uma prática enunciativa comum a uma cultura centrada na tradição, como 
a medieval, na qual os falsários, ao invés de colocarem seus nomes nos dis-
cursos alheios, procuram apagar seus nomes e alargar o campo enunciativo 
da tradição indevidamente, ou seja, sem ter autoridade para tal. O que está 
em jogo são dois regimes de enunciação ou culturas do escrito distintas, 
com suas formas de atribuição de autoridade e seus respectivos desvios.

Foi assim que, por exemplo, por volta de 1210, Wolfram von Eschenbach 
agiu ao acusar Chrétien de Troyes de ter transmitido uma versão apócrifa, 
falsa e inautêntica da história dos filhos de Perceval. Em sua defesa, Wolfram 
ressaltou o respeito à tradição, dizendo estar baseado em uma versão ma-
nuscrita abandonada, em árabe, encontrada em Toledo, afirmando também 
nada ter inventado ou acrescentado à verdadeira história (Eschenbach 
89). Esse debate deixa claro que, embora os nomes dos indivíduos que 
narram as estórias sejam mencionados (Chrétien de Troyes ou Wolfram 
von Eschenbach), eles não reivindicam qualquer originalidade ou criativi-
dade, o que era inclusive visto como mentira. Em suma, não se trata aqui 
de uma afirmação autoral em sentido moderno, mas sim do exercício de 
outras funções, como testemunha ou transmissor da tradição. Podemos, 
sem dúvida, dizer que já havia a assinatura de um “autor”, mas desde que 
tomemos o sentido dessa “autoria” de forma bem diferente daquilo que ela 
virá a significar na modernidade (Leclerc 214; Zumthor 88-9).

Para entender como se deu a transição do anonimato medieval para a 
autoria moderna, é de grande importância olhar para as formas de classificação 
e ordenação dos discursos. A instabilidade textual e as diferentes práticas de 
produção intelectual encontram nelas uma clara repercussão. A atribuição 
de um autor a uma massa discursiva específica permite agrupar, juntar 
certos escritos, delimitar e distinguir alguns textos de outros, conformando 
aquilo que chamamos de uma “obra”, de modo a fazer a autoria exercer uma 
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função classificatória, que envolve seleção, delimitação e exclusão. O nome do 
autor funciona, a partir da modernidade, como um mecanismo que permite 
unificar um feixe de discursos, conferindo-lhes um lugar e uma forma de 
existência. É nesse sentido que Foucault afirma que o autor funciona como 
um procedimento de rarefação que visa dominar a inquietante proliferação 
dos discursos (L’ordre du discours 31).

Embora nomes de autores sejam atribuídos a textos desde há muito 
tempo, é preciso analisar qual a função exercida por eles. Nem sempre a 
mera presença de um nome ou de uma assinatura em um texto possui o 
mesmo significado. A criação autoral moderna implica, em suma, uma 
forma de enunciação historicamente situada e que não se confunde com 
outras enunciações ordinárias. A assinatura do autor funciona, portanto, 
como uma espécie de conversor (shifter), algo que, quando inserido, muda 
a posição e o estatuto da enunciação. Em certo sentido, todo indivíduo é 
“autor” de suas falas e todo escritor é o “autor” de seus textos. Mas, em sentido 
próprio, a cultura moderna reserva um estatuto próprio ao autor. O nome 
do autor moderno, na capa de um livro, implica a assinatura de uma obra 
(uma massa textual específica) e não simplesmente a assunção de um ato ou 
de uma palavra (uma marca que identifica um feito), como a assinatura de 
uma carta, que confere autenticidade, ou de um contrato, que implica em 
assumir responsabilidades jurídicas específicas. A assinatura da obra ou o 
“selo ou marca autoral” (le sceau de l’auteur), é algo característico da cultura 
escrita moderna (Leclerc 37-8). E, nesse sentido, a literatura moderna, em 
grande medida, é uma coleção de opera omnia, muito distante do corpus 
medieval de textos incircunscritos e anônimos.

A obra autoral é dotada de um estatuto mais nobre, distinto da fala 
ordinária, algo que merece ser preservado em bibliotecas e respeitado em 
sua integridade. A autoria confere um valor ao texto, que varia em função 
da natureza ou do suporte. Mas, de maneira geral, a identificação autoral 
confere um ar de nobreza ao texto, um estatuto mais digno de confiança e 
de respeito, que exige, por exemplo, uma leitura mais detida e um trabalho 
hermenêutico específico. Em suma, o autor funciona como um mecanismo 
de enobrecimento do discurso, atribuindo certo valor e impondo uma forma 
de recepção. Podemos chamar essa característica do funcionamento moderno 
da autoria de função nobilitante, que se insere no seio de uma função mais 
geral de classificação do discurso a partir da referência ao nome do autor.
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A associação de um nome de um indivíduo a um texto funciona como a 
atribuição de uma autoria quando ela desempenha determinadas funções, 
como a classificatória. Na cultura manuscrita medieval, nomes de autores 
por vezes apareciam, sobretudo no interior da narrativa ou no colofão ao 
final, mas a elaboração de catálogos e bibliografias, relacionando autores e 
obras, era algo demasiado raro. De maneira geral, apenas a partir do século 
xiv começam a aparecer listas de “obras” contemporâneas com os “autores” 
identificados (Febvre e Martin 368; Hobbins 25).

Embora a elaboração de listas e de catálogos biobibliográficos seja algo 
muito antigo, associado à cultura do escrito desde a construção das coleções 
dos faraós ou das Bibliotecas de Alexandria e de Pérgamo, a função e a 
importância conferida ao nome do autor sofreram grandes transformações 
(Jacob, “Ler para escrever” 51). Por exemplo, Ateneu de Náucratis escreveu 
no século ii o Banquete dos sábios (Deipnosofistas), no qual identificou os 
escritos pela origem geográfica, pelo gênero literário, pelo campo do saber 
e pelo pertencimento a uma escola filosófica (eventualmente indicando seu 
mestre), estabelecendo o paradigma da literatura erudita e compilatória da 
época imperial (Jacob, “La construction de l’auteur” 130-134). Esses casos 
antigos, contudo, não devem ser vistos como antecedentes das “mesmas” 
práticas de classificação e ordenação bibliográficas tipicamente modernas. 
Ainda que o nome do “autor” apareça e que não reste dúvida de como os 
Antigos reverenciavam os grandes mestres, fundadores de escolas de pen-
samento ou de tradições literárias, é preciso deixar claro que essa presença 
do nome não tem a mesma função que vemos na indexação autoral típica 
da bibliografia moderna.

Com certeza, o critério bibliográfico autoral não é algo absolutamente novo, 
que só veio a existir na modernidade. O que é novo, contudo, é a importância 
que esse critério passará a ter e a maneira como ele será articulado com os 
demais critérios, como o cronológico, temático, geográfico ou material. O que 
antes era, na maior parte das vezes, apenas mais um dado, em geral, menos 
importante que a organização temática, torna-se algo central nas práticas 
modernas, cuja ausência chega a provocar certo embaraço e a estabelecer 
um grande obstáculo para o estudo crítico, científico ou filosófico.

Essa ênfase moderna fica visível na bibliografia moderna e em seus 
critérios sistemáticos de ordenação do impresso, que conferem um lugar 
central ao autor (Estivals 75). Os fichários modernos, diferentemente das 
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ordenações antigas ou medievais (bibliotheca, index, inventarium, repertorium 
ou catalogus), não refletem de maneira idiossincrática o gosto ou as práticas 
de determinado intelectual ou bibliotecário (Eisenstein 81). Por exemplo, a 
Bibliotheca universalis, de Conrad Gesner, publicada em Zurich em 1545, faz 
um recenseamento da produção intelectual até então, incluindo cerca de doze 
mil títulos e mais de três mil autores classificados. Nela, o nome do autor 
aparece como um operador de indexação (no início o prenome, e geralmente 
classificados por categorias) (Barbier 127). Na França, temos a Bibliothèque 
du sieur La Croix du Maine, de 1584, e La bibliothèque d’Antoine Verdier, 
de 1585, que são catálogos em língua vulgar, organizados pelos primeiros 
nomes dos autores, listados em ordem alfabética (Chartier, L’ordre des livres 
50-51). Cerca de um século depois, em 1674, um erudito alemão chamado 
Vincentius Placcius levou adiante em Hamburgo um projeto intitulado De 
scriptis et scriptoribus anonymis et pseudonymis syntagma, que ilustra bem 
a nova imposição do critério autoral de ordenação: trata-se de uma obra 
bibliográfica que pretende “desvelar” o nome dos autores de obras publicadas 
anonimamente ou sob pseudônimo.

Com a constituição desse novo saber bibliográfico, pretensamente objetivo, 
os critérios que organizavam a cultura escrita passaram a ser controlados 
“cientificamente”. E nossas práticas intelectuais, em grande medida, passa-
ram a refletir essa nova ordenação, reproduzindo suas noções e fazendo, 
por exemplo, com que a função-autor moderna passasse a ser exercida de 
maneira quase hegemônica. Mais do que catálogos organizados em função 
do nome do autor, as bibliotecas passam a realizar, sobretudo no século 
xviii, uma verdadeira pesquisa do estado civil das obras, levantando uma 
série de informações sobre a pessoa do autor e sua vida: datas biográficas, 
nacionalidade, língua, títulos, profissão, vínculos institucionais, entre outros 
dados (Bermann 196).

Considerações finais

Sem dúvida não é correto afirmar que a relação entre autoria e autoridade 
é algo apenas moderno. A própria proximidade etimológica entre esses 
vocábulos, presente em vários idiomas (autoria/autoridade, auctor/auctoritas, 
authorship/authority, auctorialité/autorité), indica uma raiz histórica mais 
profunda. O escrevente medieval, por exemplo, responsável pela cópia 
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manuscrita de textos em geral sagrados ou antigos, também gozava de alguma 
autoridade. Mas, ao contrário dos novos autores modernos, tratava-se de uma 
autoridade apenas veicular, como um tradutor, uma espécie de medium das 
auctoritates (Ross 232-233). A autoridade dos grandes espíritos do passado 
era, na cultura medieval, tomada como a própria expressão da verdade: ipse 
dixit, ergo vero (Minnis 10). O que vemos a partir do final da Idade Média é 
uma nova articulação que confere uma inédita autoridade ao autor.

Neste artigo, procuramos analisar esse processo seguindo a via aberta 
por Roger Chartier, explorando as transformações na forma-livro e nas 
práticas literárias ainda na cultura manuscrita europeia dos séculos xiv 
e xv. Nosso foco se dirigiu em especial para o domínio da literatura, com 
destaque, primeiro, para os novos livros unitários de escritores renascentistas 
com inspiração classicizante e, em seguida, para o processo de transição 
das práticas literárias medievais, amplamente marcadas pelo anonimato, 
em direção às formas propriamente modernas de criação, circulação, 
ordenação, classificação, apropriação e recepção dos discursos, centradas 
na função-autor.

Entender a emergência do autor moderno como uma autoridade com 
traços próprios é um desafio que ganha um novo sentido atualmente, 
marcados por uma intensa transformação na cultura escrita, nos suportes 
físicos e na organização e circulação textual. Mudanças dessa natureza são 
frequentemente acompanhadas por um sentimento de temor, pelo medo da 
perda, do esquecimento e do caos. Talvez o ponto central dessa apreensão 
seja a questão da autoridade. Sem dúvida, a desordem discursiva e a perda 
dos critérios estabelecidos de autoridade possuem uma dimensão assusta-
dora. A internet, de certa forma, suscita o medo de vermos nossas palavras 
soltas ao vento, sem origem reconhecível, perdendo-se em um ambiente 
aleatório no qual nossos critérios de diferenciação, valorização e atribuição 
de autoridade não mais funcionam, assim como se mostram inaplicáveis 
nossos mecanismos de controle, de apropriação civil e de uso comercial. Ou 
seja, o discurso parece perder seu valor, seja como bem cultural ou saber 
produzido com alguma garantia, seja como bem econômico. Nesse sentido, 
ao refletir sobre a emergência do autor como autoridade, este artigo não 
nasce de um desejo vazio de erudição, mas sim de uma inquietação con-
temporânea. Pretendemos realizar aqui um estudo de natureza genealógica, 
uma “história do presente” como disse Foucault, ou seja, uma história do 
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passado nos termos do presente, a partir das questões urgentes de nosso 
tempo (Surveiller et punir 39-40).
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El propósito de este artículo es estudiar dos vertientes de la poesía de Horacio. Él pasó de profesar un 
ideal ético individualista, proclive al retiro apacible en el seno de una naturaleza sujeta a ritmos periódicos 
(beatus ille, Epod. 2), a la convicción de que le estaba reservado celebrar la gloria romana como sacerdote 
de las musas (Carm. 3, 1), en las seis primeras odas del libro tercero. Las Odas Cívicas son consistentes 
con el plan de Augusto, nombrado y representado en Carm. 3, 3. En el artículo se analiza este poema 
considerando el mito como un sistema simbólico apto para representaciones colectivas, en cuyo empleo 
se reconoce un principio estructural, dada la organización del material lírico-narrativo. Se adoptó, 
además, la hipótesis de las tres funciones indoeuropeas elaborada por Dumézil, con el fin de leer estos 
poemas como intento de construcción de una ética para los romanos contemporáneos del poeta.
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Nature and Society in Horace

The purpose of this article is to study two aspects of Horace’s poetry. He went from professing an indi-
vidualistic ethical ideal, prone to peaceful retreat (beatus ille, Epod. 2) in the middle of a nature subject to 
periodic rhythms, to the conviction that it was reserved to him to celebrate the Roman glory as a priest 
of the muses (Carm. 3, 1), in the first six odes of the third book. The Civic Odes are consistent with the 
plan of Augustus, named and represented in Carm. 3, 3. This poem is analyzed considering the myth 
as a symbolic system suitable for collective representations, where a structural principle is recognized 
given the organization of the lyrical-narrative material. This supposes the instrumental adoption of the 
theoretical framework of three Indo-European functions elaborated by Dumézil, seeking to read these 
poems as an attempt to construct an ethic for the poet’s contemporary Romans.

Keywords: Dumézil; epicureanism; functions of myth; Roman history; Horace.

Natureza e sociedade em Horace

O objetivo deste artigo é o estudo de dois aspectos da poesia de Horácio. Ele passou de professar um ideal 
ético individualista, propenso a um retiro pacífico no seio de uma natureza sujeita a ritmos periódicos 
(beatus ille, Epod. 2), à convicção de que lhe estava reservado celebrar a glória romana como sacerdote das 
musas (Carm. 3, 1), nas primeiras seis odes do terceiro livro. As Odes Cívicas são coerentes com o plano de 
Augusto, nomeadas e representadas em Carm. 3, 3. No artigo, este poema é analisado considerando o mito 
como um sistema simbólico adequado às representações coletivas, em cuja utilização é reconhecido um 
princípio estrutural, dada a organização do material lírico-narrativo. Isto implica a adopção instrumental 
do quadro teórico de três funções indo-europeias elaboradas por Dumézil, em busca de ler esses poemas 
como uma tentativa de construir uma ética para os romanos contemporâneos do poeta.

Palavras-chave: Dumézil; epicureísmo; funções do mito; história romana; Horace.
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Introducción: un poeta bifronte

La figura de Horacio (65-8 a. C.), tal vez el lírico más depurado que 
la Roma clásica haya conocido, tiende hoy a manifestarse ante ciertos 
críticos como un paradigma práctico de vida. Según Pierre Grimal, 

“su epicureísmo lo preservaba de toda ambición política, y se adivina que 
su principal preocupación era conducir bien su vida” (34). Que la influencia 
epicúrea existió lo demuestra, entre varias pruebas textuales, una carta de 
Horacio a Tibulo, en la que burlonamente él mismo se declara “cerdo de la 
piara de Epicuro” (Epist. 1, 4, 16).1 También debe citarse un verso del libro 
1 de las Epístolas: “Y no vivió mal quien, entre el nacer y el morir, pasó 
inadvertido (1, 17, 10).2

Se trata de una paráfrasis epistolar del lema que Epicuro había legado 
a sus discípulos, láthe bióosas (λάθε βιώσας), “vive ocultamente”. “Feliz 
quien no fue advertido”, supone el precepto epicúreo, que sin duda responde 
a un ideal ético individualista, proclive a rechazar la moral heroica de la 
competencia y el triunfo vigentes en la épica. En una de las Sátiras (1, 2, 
120-22), Horacio citaba a Filodemo de Gádara, filósofo epicúreo de origen 
sirio, que había vivido en Atenas y recaló luego en la Campania, cerca de 
Nápoles.3 Horacio se inscribe de esta forma en una tradición de moderada 
misantropía, que llega hasta el Siglo de Oro español.4

En otros poemas, sin embargo, el poeta matiza este individualismo agreste, 
afín a algunas tendencias epicúreas, para celebrar como poeta civil la vasta gloria 
de la urbe, Roma, en las seis primeras odas del libro tercero (Carm. 3, 1-6).5 Son 

1	 Todas las traducciones son propias. En el original: “Epicuri de grege porcum”. Las citas de 
las odas de Horacio provienen de la edición de Klingner, salvo indicación en contrario. 
Las de los epodos remiten a la de Villeneuve.

2	 En el original: “Nec vixit male qui natus moriensque fefellit”. Sobre Filodemo en Horacio, 
véase Obbink, 233-ss.

3	 Horacio publicó, además de las afamadas Odas, dos libros de Sátiras y dos de Epístolas. 
Junto con los Epodos, diecisiete poemas cortos de base yámbica, las Sátiras son la obra 
inicial, una meditación satírico-moral, que se ha de volver meditación lírica en el edificio 
sonoro de las Odas.

4	 La célebre oda de Luis de León “Vida retirada” comienza: “Qué descansada vida / la del 
que huye el mundanal rüido / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los pocos 
sabios que en el mundo han sido” (León 9).

5	 Tres de sus cuatro libros de Odas, o Carmina, fueron publicados hacia el 23 a. C., mientras 
que el cuarto vio la luz una década después.
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las que conforman el grupo de las Odas Cívicas, concordantes con el plan 
de Augusto. Dueño el Princeps, a partir de la victoria de Actium, en el 31 a. 
C., del destino de Roma, el poeta no deja de exaltar las virtudes patrias, con 
una perspectiva a veces cercana al estoicismo, y ensalza el poder imperial. De 
modo que pueden distinguirse dos vertientes en la lírica horaciana: la primera 
remite a la inspiración de lo individual, perceptible en los poemas referidos 
al ciclo de la naturaleza, las estaciones, los frutos de la tierra y el paso del 
tiempo, que a menudo se cierran con un consejo epicúreo a un destinatario 
eventual; la segunda manifiesta, en cambio, la inspiración del colectivo social, 
de la comunidad romana en marcha, dispuesta a dejar su sello en la historia.

Dentro de la vertiente marcada por el auge de la naturaleza,6 usual-
mente la estructura de los poemas incluye en sucesión un cuadro natural, 
dentro del paisaje italiano; un detalle dentro del cuadro; un comentario o 
consejo generalizador, que sale del paisaje y se aplica a la vida humana. Por 
otra parte, en la vertiente determinada por su referencia a la sociedad, la 
estructura remite con frecuencia a un episodio de la historia romana, a una 
evocación de un personaje histórico, o bien del líder secular, cuyo sentido 
eventualmente se completa mediante el recurso al mito, citado por Horacio 
para ilustrar su pensamiento.

El ritmo de las estaciones en la lírica horaciana

La idea de un ciclo natural es dominante en varias de las odas, especialmente 
en los primeros libros. La experiencia humana se religa con las estaciones del 
tiempo cósmico, y la lírica refleja esta dependencia. Existe una correspondencia, 
mitológicamente atestiguada en varias culturas, entre el microcosmos humano 
y los ritmos cíclicos del universo, el macrocosmos. Así pues, el simbolismo 
del momento del año, las cuatro estaciones, suele aplicarse en Horacio a 
coloraciones interiores de la vida. Pondremos en práctica, en lo sucesivo, 

6	 Se toma el sustantivo español en sentido ajustado al étimo latino natura, deverbativo 
de nascor, siguiendo aquí los sememas 1, 2 y 4 definidos en el Oxford Latin Dictionary 
(old):

	 “Natura-ae [nascor + -ura]”:
	 1. Las condiciones del nacimiento, determinantes de las características físicas, el carácter, etc. 

2. Naturaleza (como el poder que determina las propiedades físicas de animales, plantas 
y otros productos naturales).

	 4. Naturaleza como el poder que gobierna el universo físico y dirige todos los procesos 
naturales (Glare 1158-1159).
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un relevamiento textual de varias odas: 1, 4 (Primavera); 1, 9 (Invierno); 3, 
13 (Verano); 3, 18 (Otoño). Se incluye, asimismo, como alusión a esta última 
estación, un pasaje del Epodo 2. Finalmente, hallaremos una referencia de 
síntesis a todas las estaciones en la oda séptima del cuarto libro (4, 7).

El movimiento general de las dos primeras odas citadas, temporalmente 
referidas a la primavera y el invierno, nos lleva de la naturaleza al hombre, 
y de lo concreto de las descripciones panorámicas a abstracciones como el 
amor o la muerte. Así, en los dísticos (un arquiloqueo mayor y un senario 
yámbico7) de la cuarta oda del libro primero dice:

Se desvanece el crudo invierno con la grata vuelta de la primavera  
y el Favonio,  
y las máquinas8 arrastran las quillas secas, 
y ni el ganado goza ya en los establos ni el labrador [goza] del fuego, 
ni blanquean los prados con nieves canas.
Ya la citerea Venus conduce las danzas, mientras sube la luna, 
y las Gracias atractivas, unidas con las Ninfas, 
golpean con uno y otro pie la Tierra, mientras 
el ígneo Vulcano visita las pesadas fraguas de los Cíclopes.
Ahora es conveniente ceñirse la cabeza radiante con verde mirto, 
o con la flor que producen las tierras liberadas.9 (Carm. 1, 9, 1-10)

Tras haber transitado del cuadro natural al plano humano, se inserta 
cerca del final la reflexión generalizadora:

La pálida Muerte golpea con igual pie las chozas de los pobres  
y los palacios de los reyes. Oh feliz Sestio, 

7	 Los nombres griegos de los versos denotan la apropiación romana de la lírica arcaica 
helénica.

8	 David West, en Horace Odes i: Carpe Diem, traduce “winches”, es decir, “cabrestantes”, 
puesto que machinae se refiere aquí a unos rodillos que accionan maromas o cables para 
botar los barcos (19). 

9	 En el original: “Soluitur acris hiems grata vice veris et Favoni / trahuntque siccas machinae 
carinas, / ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni / nec prata canis albicant 
pruinis. / Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna 5 / iunctaeque Nymphis 
Gratiae decentes / alterno terram quatiunt pede, dum gravis Cyclopum / Volcanus ardens 
visit officinas. // Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto / aut flore, terrae 
quem ferunt solutae. 10”.
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 la breve suma [de años] de la vida nos impide dar comienzo a una larga 
esperanza.10 (Carm. 1, 9, 13-15)

El comienzo del poema dibuja la animada primavera, la resurrección de 
la tierra tras el letargo invernal. Corre marzo, cuando los barcos después del 
deshielo vuelven a botarse valiéndose de rodillos o machinae (la navegación 
cesaba desde noviembre). La primavera despierta el amor entre los seres 
vivos, connotado mitológicamente por la mención de Venus y por los tópicos 
de la luna, la flor y el mirto verde, planta venusina. En brusco contraste, la 
dedicatoria del poeta a su amigo Sestio introduce el tema de la muerte y la 
fugacidad de las cosas humanas. La reflexión del último verso no deja de 
tener un sesgo epicúreo.

Véase ahora, en particular, el invierno, en las estrofas alcaicas de la 
novena oda del mismo libro:

Ves cómo el [monte] Soracte se alza blanco con la alta nieve, 
y [cómo] no sostienen ya su peso
los bosques fatigados, y [cómo] por el hielo 
áspero los ríos se han detenido.
Anula el frío, oh Taliarco, colocando leña 
en abundancia sobre el fuego, y generosamente 
extrae vino añejo de cuatro años 
de una jarra sabina de dos asas.
[…]
Evita preguntar qué futuro habrá mañana, y  
a quién favorecerá la fortuna de los días, y (eso) ponlo 
con la ganancia, y no desprecies los dulces amores, 
tú, muchacho, ni las danzas, 
mientras la penosa vejez está ausente para el joven. 
Que se busquen en este instante la campiña  
y las plazas, y los tenues susurros  
bajo la noche, convenida la hora.11 (Carm. 1, 9, 1-8; 12-19)

10	 En el original: “Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris. 
O beate Sesti, / vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 15”.

11	 En el original: “Vides ut alta stet nive candidum / Soracte nec iam sustineant onus / silvae 
laborantes geluque / flumina constiterint acuto. // Dissolve frigus ligna super foco 5 / 
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En la primera estrofa predominan las imágenes de cromatismo blanquecino, 
connotativas del invierno, a través de sustantivos (nieve, hielo) portadores 
de color. El invierno configura un cuadro estático, de ríos detenidos, que 
contrasta con el dinamismo primaveral de la oda anterior. En la segunda 
estrofa se pasa otra vez del medio natural al hombre: se dedica la composición 
a Taliarco (“rey del convivio”), yendo del frío externo al calor del hogar y a 
la caricia del vino. Luego llega la generalización, tributaria de la experiencia 
horaciana de la vida. Grimal lo explicita de este modo: “Horacio permanece 
fiel a la enseñanza epicúrea, pero él la reencuentra por desvíos extraños a 
los teorizadores […]: todo lo que los epicúreos demostraban en razón, él 
lo pone en escena” (43).

A continuación, veamos cómo se representa el verano en la oda decimoter-
cera del tercer libro, Ad fontem Bandusiae. Sin duda aciertan los comentaristas 
que localizan la fuente de Bandusia en la granja sabina de Horacio, que le 
fue obsequiada por Mecenas hacia el año 33 a. C., o en su cercanía. El poeta 
aspira a asemejarla a las fuentes míticas de la poesía griega: Castalia, al pie 
del monte Parnaso, consagrada a Apolo y a las Musas; Hipocrene, en el 
Helicón, surgida al golpear contra la piedra los cascos de Pegaso, el caballo 
alado nacido de la sangre de Medusa; la sagrada Pirene, próxima a Corinto, 
etc.12 Así le canta en cuatro estrofas asclepiadeas del tipo B:

Oh fuente de Bandusia, más reluciente que el vidrio,
digna de dulce vino puro, no sin flores;
te ofrendaré mañana con un cabrito
al que la testa, con cuernos primerizos abultada,
lo destina al amor y a las lides.
En vano: pues con su sangre roja la cría de un rebaño alegre
impregnará para ti los arroyos refrescantes.
A ti el implacable mediodía de la Canícula en llamas
no puede alcanzarte: tú brindas un fresco amable
a los toros fatigados por el arado, 
y al ganado errante.

large reponens atque benignius / deprome quadrimum Sabina, / o Thaliarche, merum 
diota. // […] // Quid sit futurum cras, fuge quaerere, et // quem fors dierum cumque 
dabit, lucro // adpone nec dulcis amores / sperne, puer, neque tu choreas, 15 // donec 
virenti canities abest / morosa. Nunc et Campus et areae / lenesque sub noctem susurri 
/ composita repetantur hora”.

12	 Véase Fraenkel (203).
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También tú serás una de las fuentes nobles,
cuando yo cante la encina plantada en las cóncavas
rocas, de donde bajan saltando
tus claras aguas cantarinas.13 (Carm. 3, 13)

Aquí Horacio no pasa del plano natural al humano, sino que los dos 
están juntos: se demora celebrando la fuente familiar. La alusión al verano 
está marcada por el sustantivo Canícula, derivado de canis, dado que el 
verano —canícula— es la estación en que esa constelación, hoy Can Mayor, 
se hace más visible. El adjetivo flagrans sugiere un color rojizo, de flamas, 
que connota el calor estival, mitigado por el agua de la fuente. Se trasparenta 
el motivo epicúreo del placer (ἡδονή) en armonía con la naturaleza.

Por último, el otoño aparece en la oda decimoctava del libro tercero, 
cuyo plan es similar a la anterior. Se invoca a Fauno, divinidad agreste, en 
estrofas sáficas:

Fauno, amador de ninfas fugitivas,
por mis límites y los soleados campos,
ojalá vengas y te vayas, benévolo,
favorable para las tiernas crías.
[…]
Todo el ganado juega en la campiña herbosa,
cuando vuelven para ti las nonas de diciembre.
Alegre, la aldea está ociosa, en los prados,
con el buey ocioso.14 (Carm. 3, 18, 1-4; 9-12)

El poema sostiene la invocación al dios de los campos feraces. Se sabe 
que es otoño por la mención de las Nonae decembres o nonas de diciembre, 

13	 En el original: O fons Bandusiae splendidior vitro, / dulci digne mero non sine flo-
ribus, / cras donaberis haedo, / cui frons turgida cornibus // primis et venerem et 
proelia destinat. 5 / Frustra: nam gelidos inficiet tibi / rubro sanguine rivos / las-
civi suboles gregis. // Te flagrantis atrox hora Caniculae / nescit tangere, tu fri-
gus amabile 10 / fessis vomere tauris / praebes et pecori vago. // Fies nobilium tu 
quoque fontium / me dicente cavis impositam ilicem / saxis, unde loquaces 15 // 
 lymphae desiliunt tuae”. 

14	 En el original: “Faune, Nympharum fugientum amator, / per meos finis et aprica rura / lenis 
incedas abeasque parvis / aequus alumnis. // […] // Ludit herboso pecus omne campo, / 
cum tibi Nonae redeunt Decembres, 10 / festus in pratis vacat otioso / cum bove pagus”.
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es decir, el quinto día, según el calendario romano. En el hemisferio norte 
es el tramo final del otoño: tiempo de abundancia, en que se recogen las 
cosechas y los frutos, y se hacen sacrificios propiciatorios a las divinidades 
agrestes. Lo mismo se observa en el Epodo segundo, versos 17-22:

O, cuando el otoño levantó su cabeza de los campos,
engalanada con frutos maduros, cómo se alegra (el labrador) arrancando
las peras injertadas,
y la uva que compite con la púrpura,
para obsequiarte a ti, Príapo, y a ti, padre
Silvano, custodio de las lindes.15 (Epod. 2, 17-22)

Sobresale la prosopopeya del otoño, cuando la tierra ofrece sus mejores 
dones, antes de la muerte transitoria del invierno. Por ellos los campesinos 
agradecen a divinidades como Príapo, integrante del cortejo de Dioniso, 
guardián de jardines y viñas, y Silvano, complementario con Fauno, que 
aparecía en la oda antes vista. Fauno guarda relación con el mundo salvaje, 
parece haber ejercido su jurisdicción sobre las tierras no cultivadas y sobre 
el bosque, concebido como un espacio extraño, misterioso. En sus Fasti, 
Ovidio lo califica de agrestis, en el sentido de “salvaje, feroz”; conserva un 
carácter lascivo de su condición original. Cuando las tierras incultas se 
transforman en campos cultivados, ya no se invoca a Fauno, sino a Silvano, 
protector de las fincas agrícolas. Así, en Virgilio encontramos el “dios de 
los campos cultivados y del ganado” (Aen. 8, 601).16 Los nombres divinos 
connotan fecundidad, atributo primordial del otoño. En los ejemplos citados 
de poemas ilustrativos del otoño y el verano, el tiempo físico no siempre tiene 
una correlación con la temporalidad del hombre: no hay interiorización.

Ya se ha completado la revisión del ciclo anual: todas las estaciones y 
climas se presentan en el discurso lírico horaciano, así como los avatares 
humanos ante el cambio en la naturaleza. En este sentido, la oda séptima 
del libro cuarto es una síntesis, en dísticos con pies dáctilos. Se muestra 
como condensación última de aquella gran variedad:

15	 En el original: “vel cum decorum mitibus pomis caput / Autumnus agris extulit, / ut gaudet 
insitiva decerpens pira / certantem et uvam purpurae, / qua muneretur te, Priape, et te, pater / 
 Silvane, tutor finium”.

16	 En el original “arvorum pecorisque deus”.
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Se disiparon las nieves, ya vuelven las hierbas
a los campos, y las frondas a los árboles;
la tierra cambia [de] estaciones, y los ríos,
crecientes al bajar, se desbordan de sus cauces;
una Gracia, con las Ninfas y sus hermanas gemelas, 
osa conducir desnuda las danzas.
No esperes eternidades, te amenaza[n] el año	
y la hora que arrebata el nutricio día.
Los fríos se atemperan con los céfiros, a la primavera
la arrolla el verano, que morirá en cuanto
el abundante otoño haya producido sus frutos, y luego
el invierno retorna, inactivo.
[…]
Nosotros, cuando caemos
donde el piadoso Eneas, donde el rico Tulio y Anco
[cayeron], somos polvo y sombra.17 (Carm. 4, 7, 1-12; 14-16)

Así culmina el tema de las estaciones. La rueda de los ciclos cósmicos 
arrastra al hombre, pero, mientras él cae, aquella permanece inalterable. En 
el dístico anterior a los versos de síntesis del curso anual (9-12) se manifiesta 
una meditación admonitoria: “no esperes eternidades”. En los posteriores, 
esa amenaza se convierte en cruel certidumbre: “somos polvo y sombra”. 
La muerte es la frontera final. Así, con un movimiento casi imperceptible, 
nos estuvimos deslizando desde la antítesis invierno-primavera hacia la 
idea de la despiadada mudanza de todas las cosas en el mundo, y desde esa 
idea a la noción de la naturaleza perecedera del hombre.18 La oda ha de 
terminar con una dedicatoria a un tal Torcuato, entre referencias mitológicas 
al Hades. Inconvincente en este caso, la maquinaria mítica no logra hacer 
olvidar el anterior materialismo de corte epicúreo. Resumiendo: el hombre 

17	 En el original: Diffugere nives, redeunt iam gramina campis / arboribusque comae; / 
mutat terra vices et decrescentia ripas / flumina praetereunt; // Gratia cum Nymphis 
geminisque sororibus audet 5 / ducere nuda choros. / Inmortalia ne speres, monet annus 
et almum / quae rapit hora diem. // rigora mitescunt Zephyris, ver proterit aestas, / 
interitura simul 10 / pomifer autumnus fruges effuderit, et mox / bruma recurrit iners. 
// […] // Nos ubi decidimus / quo pater Aeneas, quo dives Tullus et Ancus, 15 / puluis 
et umbra sumus.

18	 Véase Fraenkel (420).
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acompaña los avatares naturales hasta su muerte, concebida como un punto 
final. En las Epístolas se nos dice: “la muerte es la última línea de las cosas” 
(Epist. 1, 16, 79).19

Pero, mientras hay vida, conviene adaptarse a la ética de Epicuro. 
En este sentido, la temporalidad humana no está determinada, pero es 
teleológica. El fin de la vida es alcanzar un moderado placer o ἡδονή, que 
tiene dos aspectos: la ἀπονία o equilibrio físico, y la ἀταραξία o equilibrio 
espiritual.20 Horacio cumple con ambas a través de fórmulas propias. A la 
aponía corresponde el tópico del beatus ille, el saludable retiro campestre. A 
la esencial ataraxia, ha de corresponder el otro gran tópico horaciano, carpe 
diem, el aprovechamiento del instante fugitivo, expreso en la oda oncena 
del libro primero. Esta composición, en versos asclepiadeos mayores, está 
dedicada a una ficticia Leucónoe:

Tú no habrás de preguntar, saberlo es nefasto, cuál fin
a mí, cuál a ti, los dioses nos depararon, Leucónoe […].
[…] Mientras hablamos, habrá huido el celoso tiempo;
aferra el día, confiada en el siguiente lo menos posible.21 (Carm. 1, 11, 
1-2;7-8)

La recomendación del vate romano viene a coincidir con la exigencia 
del filósofo griego: Horacio intuye que el equilibrio del alma se logra en 
la delectación de cada momento presente. Aprovechar el presente es para 
el poeta la forma de equilibrar el espíritu, la condición necesaria —no 
suficiente— para acceder a la ataraxia. Casi sin proponérselo, reconcilia de 
este modo el epicureísmo con el buen sentido romano.

Una última conjetura para concluir esta sección: puede recordarse el 
postulado de Heráclito sobre el paso del tiempo: πάντα ῥεῖ, todo fluye; 
luego, cabría ponerlo en relación con la sentencia horaciana que se acaba de 
revisar, carpe diem. Quedaría una secuencia de este tipo: “Todo fluye”, dijo 
el griego, y el romano: “[por lo tanto,] aferra el instante”. Es como si cada 

19	 En el original: “Mors ultima linea rerum est”.
20	 Ya García Gual había apuntado con acierto: “Epicuro predicará una moral relativa, en la 

que el bien no es algo en sí, trascendente, sino que está referido al placer humano” (44).
21	 En el original: “Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / Finem di dederint, 

Leuconoe […] / […] Dum loquimur, fugerit invida / Aetas; carpe diem, quam minimum 
credula postero”.



220

Mainero, Jorge S. · Naturaleza y sociedad en Horacio

axioma, en su condensación, se convirtiera en cifra del pueblo de aquel que 
lo enunció. De la observación teórica, a su consecuencia práctica.

Horacio, poeta civil. Mito y política

Desde aquí en adelante estudiaremos la tercera oda nacional de Horacio, 
desde la perspectiva que considera el mito como un sistema simbólico apto 
para las representaciones tanto de lo individual como de lo colectivo. Así pues, 
en esta instancia, el epicureísmo práctico le cede su espacio a la poesía civil.

En la Roma clásica, la mitología se constituyó como disciplina erudita en 
época helenística, reciclándose continuamente en espiral en la práctica literaria 
del primer siglo a. C., sin distinguir entre relatos autóctonos e importados. 
El mito entonces pasó a concebirse como una figura de pensamiento que 
permitía a los autores reinterpretar el sistema de tensiones, ideas y valores 
inherentes a su misma sociedad. La investigación contemporánea reveló 
que mucho antes había tenido lugar en Roma una historización de los mitos 
indoeuropeos: Georges Dumézil propuso, a partir de 1938, que los mitos 
romanos debían ser desencriptados de la historia, o pseudohistoria nacional, 
construida de acuerdo con una concepción trifuncional de la sociedad 
heredada de sus ancestros primitivos. Así, el mito había sido traspuesto 
al plano histórico, pero luego hubo que recorrer más  bien un camino 
reversible, del mito a la historia y de la historia al mito. En efecto, frente a 
la desmitificación e historización de la época arcaica fue preciso enfatizar 
la complementaria mitificación de la historia que tuvo lugar en el periodo 
clásico tardorrepublicano y augustal, tanto en los textos historiográficos 
como en los de los poetas canónicos.

Desde su victoria sobre Antonio en el 31 a. C., que puso fin a la última 
etapa de la guerra civil, el papel conspicuo que Augusto desempeñó en la 
política romana durante más de cuarenta años hizo que su figura dominara la 
literatura de la época áurea. El joven César se convirtió en el foco excluyente 
que concentró las miradas literarias, entre las cuales cabe tener en cuenta 
la de Horacio, para examinar su respuesta poética a la gran concentración 
de poder que se había producido. Hasta cierto punto, la cuestión plantea 
un problema estético: cómo representar el poder absoluto y mantener, no 
obstante, la independencia poética.
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Ocho años después de los Actia bella, Horacio publicó, en el 23 a. C., los 
primeros tres libros de sus Carmina. La primera composición, dedicada 
a Mecenas, registraba un inventario de destinos posibles, hasta llegar al 
propio: el de poeta lírico (versos 29-36). El autor nos presenta al principio 
una lírica comprometida solo con su protector y consigo mismo. Pero, 
hombre de grandes contrastes, pasó de satírico a lírico, de romántico a 
clásico, de hijo de liberto a poeta imperial; su poesía entonces reconoce 
la inspiración de lo colectivo (Carm. 1 ,2; 1, 12), manifiesta, en especial, al 
comienzo del libro tercero, en la serie de las seis Odas Romanas, Nacionales 
o Cívicas, compuestas entre el 28 y el 26 a. C.22 Desde una retórica inicial 
de renunciamiento, se arriba a un compromiso personal con el régimen 
augusteo: poesía y poder van en el mismo sentido. De alguna manera, el 
poeta llega a aparecer como un apéndice algo incómodo del poder, pero sin 
desmandarse. En el Horacio de la madurez se halla una lírica de identificación 
con el destino político de Roma.

Esta toma de partido por lo que creyó el bien del Estado se afirmó final-
mente en su Carmen saeculare, que representa una transición entre los tres 
primeros libros de odas y el cuarto, compuesto posteriormente y publicado 
hacia el año 13 a. C. Este Carmen fue el poema oficial de los Juegos o Ludi 
saeculares del año 17 a. C., cantado por un coro de cincuenta y cuatro jóvenes 
(la mitad mujeres; la otra mitad varones) el 3 de junio, tercer y último día del 
festejo; primero en el Capitolio y, después, en el palatino, y acaso también 
durante la procesión que fue de una a otra colina.

El canto, de diecinueve estrofas sáficas, empieza por la epifanía de los 
dioses uránicos Apolo y Diana. El primero pasaba por ser el protector 
personal de Augusto, quien le había prometido en el 36, y dedicado en el 
28 a. C., el templo del Palatino. Juntos representan una versión a lo divino 
del romano y la romana ideal:

Oh Febo y Diana, dueña de los bosques, 
luciente honor del cielo, oh venerandos
y por siempre venerados, otorgad lo que pedimos
en este tiempo sagrado.23 (Carm. Saec. 1-4) 

22	 Véase Villeneuve (93). 
23	 En el original: “Phoebe silvarumque potens Diana, 1-4 /lucidum caeli decus, o colendi 

/semper et culti, date quae precamur / tempore sacro. Véase Mainero (188-ss).
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Muerto Virgilio en el 19 a. C., la autoría de Horacio demuestra que él 
sucedía naturalmente al mantuano como primer poeta del Principado. Ahora 
bien, la exaltación nacional de este canto, centrado en aspectos religiosos, 
fue precedida por la que entonan las seis primeras del tercer libro de Odas, 
ilustrativas de una temática afín. En todas estas composiciones se enfatiza 
la necesidad de una renovación moral por parte del pueblo romano.

La crítica horaciana de las últimas décadas no ha dejado de indagar la 
estructura de las odas, intentando hallar su plan de composición. Aunque no 
tienen sustento las esquematizaciones en gran escala, es claro que Horacio 
se interesaba por la ordenación estructurada de su lírica. Lo prueba el uso 
de los infrecuentes asclepiadeos menores, en 1, 1 y 3, 30, que enmarcan los 
tres libros publicados en el 23 a. C., y también, en particular, el agrupamiento 
métrico y temático de las Odas Romanas (3, 1-6). La estructura del tercer 
libro se distingue de los dos anteriores por la expresión enfática de un 
mensaje político del poeta a través del vehículo de los poemas precitados, 
que muestran su posicionamiento definitivo.

El nombre de Odas Romanas fue acuñado hace más de un siglo por el 
alemán H. T. Plüss (citado en Santirocco 113), pero desde la Antigüedad 
tenemos evidencia externa, a través de Porfirión, escoliasta de Horacio 
en el s. iii d. C., de que el conjunto de poemas era comprendido como un 
ciclo. De hecho, siempre se ha reconocido un designio unitario en las seis 
primeras composiciones del tercer libro. Villeneuve, en el prólogo al libro 3 
de su edición para la asociación Budé, habla de un único carmen de moribus 
(88). 24 Michèle Lowrie destaca el “elevado estilo narrativo, el color épico, 
la moralización pública” y coincide con E. Fraenkel al considerar un grupo 
formado por 3, 3; 3, 4 y 3, 5: “los tres poemas sitúan el nombre de César 
inmediatamente antes de un ejemplo mítico-histórico” (Horace’s 224).

Por lo demás, es contundente la evidencia interna, porque las seis odas 
están compuestas en estrofas alcaicas, lo que configura una serie métrica 
que no tiene paralelo en los Carmina. Después de esta no hay más que 
una secuencia de tres poemas (2, 13-15), mientras que las demás solamente 
constituyen pares, más o menos frecuentes en el primer libro (16-17; 26-27; 
34-35). Las correspondencias en cuanto a los temas y el estilo son igualmente 
significativas.

24	 Véase Horace. Op. cit., (88).



223

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 209-235

Aplicando un principio arquitectural, Matthew Santirocco lee estas odas 
como si estuvieran dispuestas en una configuración anular, formando tres 
anillos concéntricos (113).25 El ciclo queda enmarcado por la crítica de 
los vicios que dañan más a la sociedad romana: la ambición, en 3, 1, y la 
impiedad, en 3, 6. La coincidencia numérica refuerza esta simetría: ambas 
composiciones tienen una extensión de 48 versos. El siguiente anillo está 
constituido por 3, 2 y 3, 5, que consecuentemente tratan aspectos distintos 
del valor militar y hacen referencia a la guerra contra los partos. Por fin, 3, 
3 y 3, 4 conforman un anillo interior, llenando la posición central. Son los 
poemas más extensos, que tratan temas complementarios como la justicia, 
el poder y la piedad.

Nuestro ensayo, a su vez, admite la presencia de un principio estructural 
en la organización del material lírico-narrativo de los Carmina 1, 2 y 3 del 
tercer libro. La estrofa inaugural vale como introducción al ciclo íntegro 
de Odas Romanas:

Odio al vulgo no consagrado y lo rechazo. 
¡Callad! Entono cantos antes no oídos,
como sacerdote de las Musas,
para doncellas y muchachos.26 (Carm. 3, 1, 1-4)

El poeta se presenta como vates, un enunciador sagrado en contacto con lo 
divino, de acuerdo con la teoría de la inspiración griega. El profanum vulgus 
del comienzo puede identificarse con los tipos humanos que se critican a 
posteriori: el terrateniente, el contratista, el candidato. La moderación es 
esencial:

Al que desea lo que es suficiente 
no lo perturba el tormentoso mar, 
ni el ímpetu salvaje de Arturo
declinante o del Cabrito que surge.27 (Carm. 3, 1, 25-28)

25	 Véase también Duckworth 300-302.
26	 En el original: “Odi profanum volgus et arceo. / favete linguis: carmina non prius / audita 

Musarum sacerdos / virginibus puerisque canto”.
27	 En el original: “Desiderantem quod satis est neque 25 / tumultuosum sollicitat mare, / 

nec saeuus Arcturi cadentis / impetus aut orientis Haedi”.
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El segundo poema, el más corto de la serie, recomienda audacia y coraje, 
valor militar en la conducta de los jóvenes:

Que el joven, fortalecido por la dura milicia, 
aprenda a soportar la estrecha pobreza, 
y que, como jinete temible, hostigue con su lanza a los feroces partos, 
y que pase su vida al aire libre 
y en condiciones inquietantes.28 (Carm. 3, 2, 1-6)

Esa ética es llevada al extremo en el verso 12: “es dulce y honroso morir 
por la patria” (“Dulce et decorum est pro patria mori”). Por último, el anillo 
interno que da comienzo en 3, 3 está dirigido al que se encuentra en el 
ejercicio del poder, a Augusto. Dicho de otro modo, las tres primeras odas 
nacionales pueden leerse como un intento de construcción de una ética para 
los conciudadanos del poeta, lectura que supone la adopción instrumental 
del marco teórico de la estructura de las tres funciones indoeuropeas 
elaborada por Dumézil.

Las tres funciones jerarquizadas

Georges Dumézil (1898-1986) aplicó un comparatismo funcionalista al 
estudio de los monumentos del pasado de los pueblos indoeuropeos, cuyas 
instituciones y mitologías procuró comprender a través de un enfoque 
propio. Sus trabajos lo condujeron, primero, a buscar, después a descifrar, 
una suerte de “clave de comprensión”29 de las sociedades indoeuropeas en 
la Antigüedad, que se expresa tanto en las estructuras sociales y políticas 
como en la literatura y en los mitos fundamentales. La labor de Dumézil 
puede compararse con aquella de los lingüistas del siglo xix que hicieron 
avanzar la gramática histórica comparada. El suyo fue siempre el método 
comparativo, pero no comparó nombres propios aislados o detalles sueltos, 
sino homologías relevantes, conjuntos de hechos considerados en profun-
didad. De tal modo demostró, por ejemplo, que el mismo mito, el mismo 

28	 En el original: “Angustam amice pauperiem pati / robustus acri militia puer / condiscat 
et Parthos ferocis / uexet eques metuendus hasta // uitamque sub diuo et trepidis agat 5 
/ in rebus”.

29	 Véase Poucet. 
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relato indoeuropeo que representa la constitución definitiva de una sociedad 
viable, se reencuentra en cuatro sociedades diferentes: en Roma, con la guerra 
seguida de alianza entre los romanos y sabinos, puesto que con las mujeres 
sabinas se completa y funda la sociedad romana; en Escandinavia, por la 
lucha y fusión posterior entre los dioses Ases y los Vanes, que conforman 
la primera sociedad divina en la mitología escandinava; en la India están 
los conflictos y, al cabo, la asociación que la religión védica narra entre los 
dioses superiores y los gemelos Nasatya o Ashvin; en Irlanda, por último, 
existe una guerra y una integración entre los clanes de Tuatha De Danann y 
Fomore, tras la segunda batalla de Mag Tured, en el cierre del ciclo mitoló-
gico irlandés. Los cuatro relatos son muy diferentes en su aspecto exterior, 
pero homólogos en lo sustancial, puesto que se articulan sobre las mismas 
nociones centrales. De esta forma, sociedades emparentadas por su origen, 
si bien alejadas en el tiempo y el espacio, pueden exhibir, por la vía de la 
comparación, algunos rasgos de la mentalidad indoeuropea original, es decir, 
de su ideología primordial o su imaginario. Por ejemplo, una cosmovisión, 
como la de la estructura o ideología de las tres funciones.30

Partiendo del hecho de que las tradiciones indoiranias establecieron una 
división de la sociedad en sacerdotes, guerreros y cultivadores, Dumézil 
incluyó a Roma en ese orden triádico, al considerar, debajo del rex, un 
estamento sacerdotal formado por tres flamines maiores, con sus divinidades 
respectivas: Júpiter, Marte y Quirino. Estableció, así, el principio de que la 
partición social es solamente una aplicación, entre muchas, de un esquema 
conceptual dominante, una forma de “filosofía originaria” que denominó 
“estructura de las tres funciones” (14, 22). Las tres funciones son: 1) la función 
soberana a cargo del rey sacerdote, con dos aspectos complementarios, el 
mágico y el jurídico; 2) la función guerrera, que monopoliza los usos de la 
fuerza y la violencia necesaria; 3) la función productora, que abarca la masa 
social, la riqueza, la fertilidad terrestre y femenina. Con el transcurso del 
tiempo, tal estructura se materializó en mitos y teologías, en instituciones 
sociales y en géneros literarios, suministrando una explicación coherente del 
universo y la sociedad humana. En los pueblos indoeuropeos, una extensión 
de esta cosmovisión tripartita habría conducido a concebir de igual forma 

30	 También pueden citarse algunas concepciones específicas, sobre la conducta del guerrero 
o sobre el matrimonio. 
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el mundo divino, en donde los dioses serían una proyección convalidatoria 
del orden social trifuncional.

Este trabajo propone admitir la lectura que prescribía una organización 
anular del material lírico-narrativo, prestando atención, para fundamentarla, 
a los destinatarios explícitos o implícitos de cada pieza. Así, considerando 
el tríptico inicial de las Odas Cívicas, surge que la primera se dirige a la 
juventud, al pueblo (tercera función), para aconsejarle frugalitas y patientia; 
la segunda, al joven guerrero romano (segunda función), para prescribirle 
audacia y virtus; la tercera, al soberano (primera función), para reclamarle 
constantia. A su vez, el orden se invierte en las tres últimas: 3, 4 aporta un 
exemplum mítico —la Gigantomaquia— para ponderar el poder racional, 
augustal y olímpico; 3, 5 provee un exemplum histórico de virtus, a través de 
la figura heroica construida de Régulo; 3, 6 vuelve a dirigirse al populus para 
recordarle el imperativo de la pietas. De aquí en adelante nos centraremos 
en la tercera oda, la central del grupo.

Análisis de Carm. 3, 3

El poema en el que ahora se pone el foco expone sin duda contenidos 
propios de la primera función dumeziliana: está dirigido a Augusto, cuyo 
nombre aparece aquí por primera vez en el ciclo. La virtud a exaltar es ahora 
la firmeza de carácter.

Al hombre justo y firme de carácter
no lo inquietan, a causa de su mente estable,
la pasión de los ciudadanos que prescriben el mal,
ni el rostro del déspota amenazante, ni el Austro
señor turbulento del borrascoso Adriático,
ni la gran mano de Júpiter fulminante.
Si el mundo se desplomara hecho añicos,
a él, imperturbable, sus escombros no lo golpearían.
Por esta virtud llegaron Pólux y el errante Hércules,
habiéndose esforzado, a alcanzar las cumbres del Empíreo,
entre los cuales Augusto, recostándose, beberá
néctar con su boca empurpurada.
Por ésta, padre Baco, te pasearon a ti,
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que lo merecías, tigresas que llevaban el yugo
al cuello rebelde. Por ésta, Quirino huyó del Aqueronte
con los caballos de Marte.31 (Carm. 3, 3, 1-16)

Se focaliza inicialmente la virtud de la constantia o firmeza de carácter, 
rasgo esencial del sabio estoico. En griego, el término correspondiente 
sería ἀπαραλλαξία (aparallaxía), “inmutabilidad, impasibilidad”. Nótese 
que Horacio, en la poesía civil, se desprende de su personal epicureísmo 
práctico. La inspiración estoica del pasaje marca una transición hacia el 
tema romano, introducido por la mención del princeps, precedido por los 
héroes mitológicos Pólux y Hércules. Todos representan la encarnación de 
la virtud destacada al comienzo. Lowrie afirma que

en las Odas Romanas del libro tercero, la elevación de tono pindárico permite 
un noble laudandus. Augusto se reunirá con los dioses en un symposium 
(3.3.11-12); él será un dios sobre la tierra cuando haya conquistado a los 
britanos y a los persas […]. Horacio va articulando las piezas mayores de 
su “programa augustal”, de manera que el poeta y el príncipe parecen operar 
conjuntamente, si no en franca colaboración. (“Horace and Augustus” 84)

Augusto es mencionado entre Pólux, Hércules, Baco, Quirino y Juno. Es 
probable que una única frase sea suficiente para sintetizar los resultados: la 
predivinización del príncipe.

Cuando Juno habló gratamente
a los dioses reunidos en consejo: “Ilión, Ilión,
un juez funesto y adúltero y una mujer extranjera
te convirtieron
En polvo, desde el instante en que Laomedonte
engañó los dioses respecto de la paga convenida.

31	 En el original: “Iustum et tenacem propositi virum / non civium ardor prava iu-
bentium, / non voltus instantis tyranni / mente quatit solida neque Auster, // dux 
inquieti turbidus Hadriae, 5 / nec fulminantis magna manus Iovis: / si fractus in-
labatur orbis, / inpavidum ferient ruinae. // hac arte Pollux et vagus Hercules 
/ enisus arcis attigit igneas, 10 / quos inter Augustus recumbens / purpureo bibet 
ore nectar, // hac te merentem, Bacche pater, tuae / vexere tigres indocili iugum / 
 collo trahentes, hac Quirinus 15/ Martis equis Acheronta fugit”. 
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[Ilión], condenada por mí y por la casta Minerva,
junto con su pueblo y su rey desleal.
Ya no deslumbra a la adúltera laconia
su huésped escandaloso, ni la casa
perjura de Príamo domina a los
combativos aqueos con las fuerzas 
de un Héctor,
Y la guerra producida por nuestros
disensos se ha calmado. En adelante he
de sacrificar mis graves rencores y
perdonaré a mi odiado nieto, a quien dio
a luz una sacerdotisa troyana,
En honor a Marte. Toleraré que él
ingrese en las moradas de la luz, que
beba néctares de inmortalidad, que sea
incluido en las serenas filas 
de los dioses,
Con tal que un largo mar se extienda
con saña entre Ilión y Roma,
que exiliados reinen siempre, felices, 
en cualquier parte donde quieran. Con tal que
sobre la tumba de Príamo y de Paris
Salte un rebaño, y las fieras [allí]
oculten, impunes, a sus cachorros,
que se eleve el Capitolio fulgurante, y que
pueda Roma orgullosa dar leyes a los
medos vencidos.
Que ella, la que produce temor, difunda
su nombre ampliamente hasta los
últimos confines, allí donde la mаг
interpuesta separa Europa del África,
donde el Nilo crecido riega los campos.
[Ella], más resuelta a rechazar el oro
enterrado, y así mejor ubicado, ya que
la tierra lo oculta, que a amontonarlo
con mano que arrebata todo lo sagrado
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para lucros humanos.
Sea cual fuere el límite que se puso al
mundo, a él lo alcanzará con sus armas,
ardiendo en deseos de ver en qué parte
se desencadenan los fuegos, en cuál las
brumas y las gotas de lluvia.32 (Carm. 3, 3, 17-55)

El componente mítico va a desarrollarse extensamente con la introducción 
de Juno, cuya voz instala, desde la autoridad divina, una resignificación de 
la Troiana fabula, es decir, del mito de los orígenes troyanos de Roma. La 
diosa perdonará el antiguo agravio del troyano Paris, quien le había negado 
la manzana de la discordia, y se reconciliará con Rómulo, hijo de Marte y 
fundador de Roma. Los romanos, por mandato mítico, tienen así liberado 
su camino de conquistas.

Pero yo anuncio estos destinos a los
belicosos quirites con esta condición:
que, piadosos en demasía y confiándose
en la buena fortuna, no pretendan reconstruir
los palacios de la ancestral Troya.
La fortuna de Troya que renace se
repetirá, con siniestro presagio, con
sombrío desastre, porque yo misma,
esposa y hermana de Júpiter, guiaré

32	 En el original: “gratum elocuta consiliantibus / Iunone divis: ‘Ilion, Ilion / fatalis 
incestusque iudex / et mulier peregrina vertit 20 // in pulverem, ex quo destituit deos / 
mercede pacta Laomedon, mihi / castaeque damnatum Minervae / cum populo et duce 
fraudulento. // Iam nec Lacaenae splendet adulterae 25 / famosus hospes nec Priami 
domus / periura pugnaces Achivos / Hectoreis opibus refringit, // nostrisque ductum 
seditionibus / bellum resedit: protinus et gravis 30 / iras et invisum nepotem, / Troica 
quem peperit sacerdos, // Marti redonabo. illum go lucidas / inire sedes, discere nectaris 
/ sucos et adscribi quietis / ordinibus patiar deorum. 35 / Dum longus inter saeviat Ilion 
/ Romamque pontus, qualibet exsules / in parte regnanto beati; / dum Priami Paridisque 
busto 40 // insultet armentum et catulos ferae / celent inultae, stet Capitolium / fulgens 
triumphatisque possit / Roma ferox dare iura Medis. // horrenda late nomen in ultimas 
45 / extendat oras, qua medius liquor / secernit Europen ab Afro, / qua tumidus rigat 
arva Nilus. // aurum inrepertum et sic melius situm, / cum terra celat, spernere fortior 
50 / quam cogere humanos in usus / omne sacrum rapiente dextra, // quicumque mundo 
terminus obstitit, / hunc tanget armis, visere gestiens, / qua parte debacchentur ignes, / 
qua nebulae pluviique rores. 55”.
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a mis tropas victoriosas.
Si tres veces resurgiera la muralla de
bronce, aun siendo Febo el constructor,
tres veces caería, destruida por mis
argivos; tres veces lloraría la esposa
cautiva a su marido y a sus hijos.33 (Carm. 3, 3, 56-68)

Sin embargo, Juno impone una condición: que Troya no será reconstruida, 
y así Roma nunca será asiática. Se expresa firmemente la misión romana, 
en consonancia con los versos de Virgilio en el libro sexto de la Eneida, en 
las palabras de Anquises, en el mundo inferior (Aen. 6, 851-853).34

Esto no convendrá a una lira festiva —
¿A dónde te diriges, Musa? Deja de
relatar, obstinada, charlas de los dioses,
y de empequeñecer lo grandioso con tus
ritmos breves.35 (Carm. 3, 3, 69-72)

La estrofa final plantea una especie de coda o retractación, como una 
palinodia levemente irónica del propio Horacio, que deliberadamente 
disminuye la importancia de su texto. No obstante, lo dicho dicho está: el 
poeta ha redefinido la leyenda de los orígenes troyanos y se animó a rivalizar 
con la épica virgiliana, propiciando en su discurso lírico la refundación 
augustal de Roma.

Analizadas en términos trifuncionales, las Odas Civiles, teniendo en cuenta, 
en fin, las relaciones intratextuales en la poesía horaciana, e intertextuales 
con Virgilio, los poemas que se enfocan en el imaginario social pueden leerse 

33	 En el original: “sed bellicosis fata Quiritibus / hac lege dico, ne nimium pii / rebusque 
fidentes avitae / tecta velint reparare Troiae. 60 // Troiae renascens alite lugubri / fortuna 
tristi clade iterabitur / ducente victrices catervas / coniuge me Iovis et sorore. // Ter si 
resurgat murus aeneus 65 / auctore Phoebo, ter pereat meis / excisus Argivis, ter uxor / 
capta virum puerosque ploret”. 

34	 “Tú, romano, acuérdate de regir los pueblos con tu mando / (tendrás estas artes), y de 
imponer tu norma a la paz, / perdonar a los sometidos y destronar a los soberbios. En 
el original latino: “Tu regere imperio populos, Romane, memento	/ (hae tibi erunt artes), 
pacique imponere morem, / parcere subiectis et debellare superbos”. 

35	 En el original: “Non hoc iocosae conveniet lyrae — / quo, Musa, tendis? desine pervicax 
70/referre sermones deorum et / magna modis tenuare parvis”. 
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como un esbozo de una ética totalizadora, tanto para los contemporáneos 
de Horacio como para los romanos del porvenir.

Consideraciones finales

El poeta emplea una serie de fluidas transiciones que conectan los poemas 
contiguos entre sí y enlazan el ciclo entero, manifestando la coherencia del 
conjunto de las Odas Romanas. Queda en claro que el precedente análisis 
propicia el estudio de las homologías y concomitancias entre el mito y la 
historia en Roma antigua. Consciente de esas posibilidades, Horacio las pone 
en escena en su agrupamiento. Las tres primeras odas hacen referencia, la 
primera, a la austeridad o frugalitas; la segunda, a la valentía o audacia; la 
tercera, según se ha visto, a la constantia o firmeza del líder político. Por 
consiguiente, habida cuenta de los destinatarios explícitos o implícitos, 
Horacio al pueblo le aconseja frugalidad y paciencia; al joven romano, 
valor cívico y militar; al gobernante, firmeza de carácter, que le franqueará 
el camino al Olimpo.

El poeta civil finalmente ha tomado partido por la paz posible. En este 
sentido, se desprende del ciclo cierto contraste que surge entre la piedad 
de Augusto y una impiedad intempestiva en el pueblo romano, al que se 
responsabiliza por las varias fases de guerra civil que enlutaron el siglo i a. 
C. Hay, en último análisis, una tensión política entre populus y princeps, de 
la que Augusto se libera por obra del vate, para salir fortalecido y legitimado.

Si bien en el curso de este trabajo la obra de Horacio se mostró dividida 
metodológicamente en los dos ejes propuestos, naturaleza y sociedad, cabe 
aclarar que no hay una contraposición manifiesta entre ambos. Ya en el libro 
de Epodos, el poemario de juventud con el que aspiró a convertirse en un 
Arquíloco romano, se enlazan las dos vertientes. Así, el epodo 13 anticipa, 
entre lluvias y nieves invernales, las odas báquicas36 del ciclo natural: “allí 
aligera tú todo mal con el canto y con el vino” (Epod. 13, 17).37 Como el 
enunciador final es el centauro Quirón, educador del héroe Aquiles, se 

36	  Gregson Davis, en “Wine and the symposium”, destaca que este tópico “constituye 
una preocupación mayor de la poesía de Horacio, desde los primeros epodos hasta las 
últimas epístolas” (207). El autor revisa su contexto de aparición en el corpus horaciano, 
mencionando varios de los poemas analizados en el curso de este trabajo; se refiere al 
vino como “ícono universal de sapientia horaciana” (217).

37	 En el original: “illic omne malum vino cantuque levato”.
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percibe el recurso al mito como forma horaciana de ilustrar y prestigiar su 
filosofía personal.

En cambio, los epodos 7 y 16, al pueblo romano, revelan su preocupación 
por la problemática social. El 7 implica una revisita del mito histórico de 
la fundación por Rómulo, focalizando el fratricidio de Remo. Está escrito 
en ocasión de las guerras civiles, seguramente por el año 38 a. C., cuando 
Roma estaba de nuevo en conflicto. El joven Horacio critica por ello a 
los romanos mediante una reinterpretación del mito fundacional y de su 
vínculo con la historia.

Así es: crueles hados persiguen a los romanos,
y el crimen de la muerte fratricida,
desde que fluyó sobre la tierra, maldita para los descendientes,
la sangre de Remo, que no lo merecía.38 (Epod. 7, 17-20)

Los últimos cuatro versos, en los que se pasa del mito a la historia, con-
tienen la clave de interpretación. En Roma hubo un fratricidio primordial, el 
asesinato de Remo por Rómulo. La respuesta mítica que encuentra Horacio 
a la guerra fratricida es que, a partir de esa muerte inicial, hay una fatalidad 
histórica que hace que los hermanos sigan matándose entre sí. Puede verse 
de esta forma cómo el mito se actualiza para expresar el rechazo a la guerra 
civil en la alta literatura.

Aunque Augusto ya aparece enaltecido en 1, 2 y en otras odas que median 
entre el epodo 7 y 3, 3, vale la pena citar asimismo el epodo 9, en el que 
puede hallarse una confluencia de las dos grandes vertientes. Se trata de un 
epinicio por la victoria de Octaviano, el futuro Augusto, en la batalla naval 
de Actium (31 a. C.). El joven Horacio había debutado como opositor. Sin 
embargo, tras consolidar su relación con Mecenas, gran gestor del régimen 
augustal, pudo integrarse en su círculo: “¿Cuándo, alegre por la victoria de 
César, [beberé] este cécubo / reservado para banquetes festivos?” (Epod. 9, 
1-2).39 Por este camino, el tema histórico evocado se enlaza con el aprove-
chamiento del instante epicúreo y con el vino y su exaltación anacreóntica. 

38	 En el original: “Sic est: acerba fata Romanos agunt / scelusque fraternae necis, / ut 
inmerentis fluxit in terram Remi / sacer nepotibus crúor”.

39	 En el original: “Quando repositum Caecubum ad festas dapes / victore laetus Caesare”.
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Una síntesis tal nos demuestra que Horacio desde el origen fue igual a sí 
mismo, al autor canónico que llegaría a ser.

En suma, Horacio ciertamente pervivió, ya sea como poeta comprometido 
con su comunidad, ya como poeta de los ritmos de la naturaleza o como cultor 
de un epicureísmo práctico capaz de proveer normas de comportamiento 
válido a la existencia humana. Su lira terminó por transformar naturaleza 
y sociedad en espíritu puro. Suerte de laurel délfico, cíñalo el encomio de 
Nietzsche:

Hasta hoy no he sentido con ningún poeta aquel mismo arrobamiento 
artístico que desde el comienzo me proporcionó una oda horaciana. Lo que 
aquí se ha alcanzado es algo que, en otros idiomas, ni siquiera se lo puede 
querer. Ese mosaico de palabras, donde cada una de ellas, como sonoridad, 
como lugar, como concepto, derrama su fuerza a derecha y a izquierda, y 
sobre el conjunto, ese minimum en la extensión y el número de signos, ese 
maximum en la energía de los signos, todo eso, es romano y —creedlo— 
elegante por excelencia. (130)
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La poesía surrealista se inscribe en un proyecto de redefinición del sujeto y llega a concebirse como 
un medio para liberarse del control moral y racional que coarta la expresión individual. El presente 
artículo reflexiona sobre el programa surrealista de André Breton y sostiene que, aunque el autor haya 
abogado insistentemente por la necesidad de revalorar la experiencia subjetiva, su ambición desbordaba 
el campo del yo y se orientaba hacia una transformación social a gran escala. Para tal fin, se revisan las 
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la estética de la emoción; la posterior concretización de esta última en el mecanismo sublimatorio; y la 
confluencia de las anteriores en la consolidación de una poética surrealista opositora a las imposiciones 
restrictivas de la actividad yoica.

Palabras clave: André Breton; estética de la emoción; irracionalidad; poética de la oposición; 
poesía surrealista; sublimación.

	 Cómo citar este artículo (mla): Ariza Alfonso, María del Mar. “La redefinición del sujeto 
como proyecto de la poesía surrealista bretoniana”. Literatura: teoría, historia, crítica, 
vol. 23, núm. 1, 2021, págs. 237-264.

Artículo original. Recibido: 28/01/20; aceptado: 12/08/20. Publicado en 
línea: 01/01/21.

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v22vn2.90600


238

Ariza Alfonso, María del Mar · La redefinición del sujeto como proyecto de la poesía surrealista…

The Redefinition of the Subject as a Project of Bretonnian Surrealist Poetry

The surrealistic project of redefining the self conceives poetry as a resource to liberate individuals from the 
moral and rational limits that constrain self-expression. This paper reflects on André Breton’s surrealistic 
program and contends that even if he insistently pleads in favor of revaluating subjective experience, 
his final purpose transcends this initial goal and calls for a drastic social transformation. In this light, 
the paper studies the author’s poetic explorations tending to liberate the self. Four topics structure this 
analysis: irrationality as a person’s legitimate expression; the surrealistic adoption of an aesthetic of the 
emotion; its subsequent concretization through the mechanism of sublimation; and the convergence of 
all these in a poetic that opposes impositions that restrict the activity of the self.

Keywords: André Breton; aesthetics of the emotion; irrationality; poetics of opposition; 
surrealistic poetry; sublimation.

A redefinição do sujeito como projeto da poesia surrealista bretoniana

A poesia surrealista faz parte de um projeto de redefinição do sujeito, e passa a ser concebida como meio 
de se libertar do controle moral e racional que restringe a expressão individual. Este artigo reflete sobre 
o programa surrealista de André Breton e argumenta que, embora o autor defendesse com insistência a 
necessidade de reavaliar a experiência subjetiva, sua ambição vai além do campo do eu e se orienta para 
uma transformação social em larga escala. Para tanto, revisam-se as explorações poéticas assumidas 
pelo autor com vistas à liberação do sujeito. Quatro temas compõem essa revisão: a irracionalidade 
como manifestação legítima do indivíduo; a adoção da estética da emoção; a posterior concretização 
deste último no mecanismo sublimatório; e a confluência das anteriores na consolidação de uma poética 
surrealista em oposição às imposições restritivas da atividade do eu.

Palavras-chave: André Breton; estética da emoção; irracionalidade; poética da oposição; 
poesia surreal; sublimação.
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Introducción

El surrealismo, tal como lo plantea André Breton en el Manifiesto 
de 1924, busca liberar a la imaginación de todas las leyes “de una 
utilidad arbitraria” (Manifiestos 20) que restringen la experiencia 

individual. En efecto, la existencia del sujeto, al enraizarse sistemáticamente 
en un medio colectivo que la condiciona, se ve forzada a acoplarse a un 
molde que deslegitima y censura aquellas manifestaciones imaginarias 
que van en contra de la norma, y, de tal suerte, el hombre —pareciera— es 
inexorablemente “abandona[do] a su destino sin luz” (20).

De esta certeza, se deriva un sistema de pensamiento que el poeta 
francés comienza a erigir desde el inicio de sus indagaciones. Este sistema, 
continuamente en construcción, se nutre de una serie de prácticas diversas 
y cambiantes que, si bien se ven representadas a través de toda la obra del 
autor, se materializan principalmente en sus concepciones y producciones 
poéticas. La empresa bretoniana, en tal medida, puede comprenderse como 
el constante intento por alcanzar el estado de plenitud, la libertad absoluta, 
el reconocimiento y la reconciliación con una naturaleza que le ha sido 
vedada al individuo a causa de limitaciones morales y racionales, siempre 
impuestas desde el exterior.

Así pues, es en este ámbito contestatario, libertario y de exploración 
incansable que se inscribe el arte para André Breton. Para el autor de Les 
pas perdus, la creación artística, y particularmente la poética, constituyen el 
medio a través del cual el sujeto estaría en capacidad de darle forma a todo 
aquello que logre extraer de las profundidades de su ser. De lo que se trata 
para Breton es de reivindicar la necesidad para el individuo de adentrarse 
en un terreno psíquico que, aunque legítimamente integrado a su paisaje 
mental, ha sido relegado y reprimido por un control racional permanente 
que se ha hecho aliado de principios morales reguladores y castradores de 
la actividad personal.

El surrealismo es un proyecto de redescubrimiento de la existencia, que se 
abre paso a partir de las posibilidades que se le ofrecen al sujeto de acceder a 
la surrealidad. La apuesta de este movimiento, al igual que los mecanismos 
que pone en marcha para alcanzar su objetivo, reposan en el presupuesto de 
que la libertad solo se encuentra en aquella realidad superior y enriquecida 
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por las percepciones individuales. El desafío reside, entonces, en hallar y 
ejecutar los medios que trasciendan la objetividad de un constructo social 
homogeneizador de consciencias, hábitos, vidas formateadas y constreñidas.

Inscribiéndose en las líneas previamente esbozadas, este documento 
pretende mostrar que el lenguaje y los códigos poéticos surrealistas se insertan 
en una aspiración global de redefinición del sujeto. En tal sentido, se busca 
constatar que la poesía bretoniana sirvió de medio exploratorio con miras 
a lograr la liberación del individuo. Para sustentar este razonamiento, se 
reconstruyen, primero, algunos antecedentes que dan cuenta de cómo Breton 
escoge y fundamenta el proyecto surrealista a partir de su conocimiento y 
apología de la irracionalidad. Posteriormente, se estudia la primacía de la 
emoción como recurso poético liberador del lenguaje. Se analiza también 
la estética de la sublimación como mecanismo de comunicación, de trans-
gresión y de encajamiento de la subjetividad en el constructo social. Por 
último se muestra cómo todos los elementos evaluados convergen en una 
poética de la oposición.

Prefiguración del proyecto bretoniano a partir  
del reconocimiento de la irracionalidad

Para entender qué lleva a Breton a plantearse y concretar el ideal 
surrealista como proceso alcanzable a través de vías ajenas a la razón, es 
necesario situarse en el contexto que suscita el curso de sus cuestionamientos. 
La experiencia que tiene de la guerra el entonces estudiante de medicina 
juega un rol decisivo en el esclarecimiento de esos pilares que sostendrán 
el edificio de su reflexión sobre la existencia.

En febrero de 1915, momento en el que el Estado francés ya había con-
vocado a todos los hombres en capacidad de defender a la patria a prestar 
el servicio, Breton es enviado al decimoséptimo regimiento de Pontivy. No 
obstante, y para su fortuna, su formación como soldado no dura mucho, ya 
que, en virtud de sus conocimientos en materia de medicina, es trasladado 
en calidad de enfermero militar al hospital de Nantes. Allí conoce al para 
entonces convaleciente y eterno irreverente Jacques Vaché, personaje inasible, 
encarnación del dandy asocial para quien los valores morales carecieron 
siempre de legitimidad.
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El contacto con Vaché marca un hito en la vida de Breton (Bonnet 98), 
quien, admirado e identificado con el carácter transgresor e irracional que 
reconoce en Vaché, decide pedir traslado al centro neuropsiquiátrico de 
Saint-Dizier. El neófito de psiquiatría empieza, desde entonces, a emplazarse 
en la búsqueda del conocimiento íntimo del sujeto, preocupación que no 
vuelve a abandonar. El conocimiento de la enfermedad mental, facilitado 
por la experiencia con pacientes afectados por diversas patologías, maravilla 
y apasiona a Breton. Tal es el impacto que produce en él su estancia en 
Saint-Dizier, que decide concentrar sus esfuerzos en estudiar rigurosamente 
los mecanismos psicoanalíticos y psiquiátricos entonces vigentes, para 
tratar el comportamiento del alienado. Al respecto de los aprendizajes y 
preocupaciones de Breton en la región altomarnesa, la entrevista que le 
hace André Parinaud en 1952 es reveladora:

A ese centro llegaban los evacuados del frente a causa de trastornos mentales 
(entre los cuales muchos padecían delirios agudos) […]. La estancia en ese 
lugar y la atención que presté a todo lo que ocurría han contado mucho en 
mi vida y sin duda tuvieron una influencia decisiva en el desarrollo de mi 
pensamiento. Ahí fue —aunque faltara mucho para llevarse a cabo— donde 
pude aplicar con los enfermos los procedimientos de investigación del 
psicoanálisis, en particular el registro, con fines de interpretación, de sueños 
y de asociaciones de ideas incontroladas. (Breton, Conversaciones 32-33)

La multiplicación de lecturas psiquiátricas lleva a Breton a descubrir con 
fascinación la complejidad de la locura. Su interés por Charcot y sus estudios 
sobre la histeria, al igual que por las fuentes primarias que todo estudiante de 
psiquiatría debía leer en ese momento (Régis y Hesnard, Magnan, Kraeplin, 
etc.),1 le revelan, de una parte, la clave para acercarse a los fenómenos de 
la locura y, de otra, anticipan la concepción surrealista de esta. En otras 
palabras, Breton, habiendo interiorizado las principales teorías freudianas 
divulgadas en francés desde la publicación en 1914 de La psychanalyse des 
névrosés et des psychoses, de Régis y Hesnard (Scoppelliti 19), comienza 
a ver en la locura el medio a través del cual el hombre es susceptible de 
expresar su interioridad. De hecho, la amplia y frecuente correspondencia 

1	 El resumen de las lecturas que ocupan a Breton en aquel entonces puede consultarse en 
Bonnet (99). 
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sostenida con Théodore Fraenkel2 en el curso de 1916 (Scopelliti 22; Bonnet 
101) da muestras del real conocimiento que tenía Breton de la teoría y los 
mecanismos freudianos (hipnosis, talking cure, estudio de los sueños, etc.), 
así como de su obsesiva reflexión sobre la enfermedad mental.

Al respecto, es importante destacar que, veinte años antes de la publicación 
de La inmaculada concepción (1930), obra en la cual Breton y Éluard simulan 
psicopatologías como la manía-melancolía o maníaco-depresión, el primero 
ya conoce bastante bien las expresiones y principales componentes de la 
locura. El interés bretoniano por los discursos y sueños de los alienados 
se convierte desde el principio en un valioso insumo que fundamenta la 
teoría surrealista de la irracionalidad: el lenguaje de los locos, al no estar 
controlado por la razón, podría revelar el contenido inconsciente del sujeto, 
su “pensamiento parlante” (Breton, Manifiestos 40).

Breton dialoga con la locura, escucha lo que tiene para decir, reconociendo, 
anonadado, el despliegue sorprendente de imaginación que acompaña las 
expresiones de la sinrazón. La fascinación por las asociaciones de ideas 
irracionales reconocibles en los discursos de los pacientes mentales atrapa 
tanto a Breton que este concibe la posibilidad de reproducir las prácticas 
aprendidas en Saint-Dizier con los artistas. En efecto, estos últimos son, 
para el poeta surrealista, seres dotados de una sensibilidad e imaginación 
capaces de escapar a las normas y mandatos racionales impuestos a priori.3

El paso de Breton por Saint-Dizier es decisorio en la apología de las 
posibilidades ofrecidas al hombre por el reinado de la insensatez. La locura, 

2	 Théodore Fraenkel, amigo de Breton desde su paso mutuo por el Liceo Chaptal, en París, 
fue un médico y poeta con quien el autor mantuvo una nutrida relación epistolar. 

3	 Al respecto, la carta de Breton a Apollinaire del 15 de agosto de 1916 registra las elucu-
braciones del surrealista sobre la locura y los artistas: “Nada me golpea tanto como las 
interpretaciones de los locos […]. Instintivamente [me destino] a someter al artista a 
una prueba análoga. De tal examen dudo mucho que Rimbaud salga indemne (Une 
saison en enfer) y me horrorizo ante lo que de mí se hundiría con él. Si es porque los 
reconocemos como poco accesibles que tanto atesoramos los goces del arte y del sueño, 
¿dónde ubicaríamos —en un mundo en el que normalmente las más lejanas relaciones 
y extrañas alianzas ya se establecen— la poesía?”. En el original: “Rien ne me frappe 
tant que les interprétations de ces fous […]. Mon sort est, instictivement, de soumettre 
l’artiste a épreuve analogue. De pareil examen je doute que Rimbaud sorte indemne 
(Une saison en enfer) et je regarde avec effroi ce qui va sombrer de moi avec lui. Si c’est 
beaucoup de les croire peu accesibles que nous chérissons les joies de l’art et du rêve, 
où nous paraîtrait tenir —en un monde où, normalement, les plus lointains rapports 
d’idées, les plus rares alliances de mots s’établirent— la poésie?” (citado en Bonnet 110). 
Todas las traducciones del francés son propias. 
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pérdida del juicio o irracionalidad absoluta, permite el acceso de quien la 
sufra (o goce de ella, si se sigue la lógica de Breton) a una realidad nueva 
y diferente, mucho más rica y deseable que la objetiva, pues en la primera 
el sujeto no mediría sus acciones con base en restricciones que le imponga 
la razón. El contacto con los enfermos mentales estimula a Breton en su 
acercamiento al inconsciente como espacio de ensanchamiento del material 
poético. Asimismo, una vez madura su reflexión, Breton reconoce en esta 
zona psíquica reprimida y vetada por la razón la vía de acceso a la surrealidad.

Ahora bien, en la locura, todo aquello que niegue la razón a priori es 
permitido y puede tener lugar. Desde esta perspectiva, no es para nada extraño 
que Breton se sienta fascinado por la experiencia que caracteriza la existencia 
del loco. Baste para comprobar lo anterior mencionar la importancia que tiene 
para el poeta normando el encuentro con un soldado paranoico, durante su 
estadía en Saint-Dizier. La hipersensibilidad característica de la patología 
que afecta al militar cautiva a Breton, quien aprecia especialmente cómo 
para el soldado la guerra es una puesta en escena donde heridos, obuses, 
enemigos, etc., no son más que el fruto de una impostura. El encuentro de 
este “personaje cuyo recuerdo [permanece] indeleble” (Breton, Conversaciones 
29) en la memoria del teórico francés motiva la composición de un poema 
en prosa titulado “Sujet”, a través del cual la coherencia del discurso y la 
percepción única del neurótico son reconstruidas.4

El interés atribuido a este prisionero de la “falsa guerra” suscita no sola-
mente el poema citado, sino que sigue habitando el pensamiento de Breton 

4	 Fragmento del poema mencionado:
	 “On se tient décidément pour satisfait. J’ai droit à quelque détente. N’ai-je montré par 

un consentement total, on put croire, au sacrifice de ma vie, à quel point j’étais civilisé? 
Ce 21 août, par un bombardement inouï, c‘est à dessein que je me suis fait apercevoir en 
terrain découvert, dirigeant du doigt les obus qui passaient. Que les torpilles aussi étaient 
charmantes. Je les écartais bien; elles rafraîchissaient l’air jusqu’à vendre, un peu plus, ces 
jolies dames qui accourent en les tenant: ‘la Brise 1917’. Étourdi par les tziganes, perdu 
entre les rampes, un valseur parfois tombait, portant la main à sa rose vermeille. À force 
d’art, on m’a maintenu tout ce temps sous l’empire du sublime. Sans que l’appareil de mort 
ait réussi à m’en imposer comme on a cru. J’ai enjambé, c’est vrai, des cadavres. On en 
pourvoit les salles de dissection. Encore un bon nombre d’entre eux pouvaient-ils être 
en cire. La plupart des ‘blessés’ avaient l’air content. Quant à l’illusion de sang versé, elle 
a part jusqu’en province dans la fortune des pièces de Dumas. Le pansement ne paraît-il 
du reste toute indiscrétion? Mon fourrier, porteur au visage d’une grande ecchymose, 
pouvait avoir reçu un coup de poing. Que coûte-il de faire disparaître peu à peu une 
compagnie?” (Breton, Œuvres 24-25).
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durante décadas. El surrealista reconstruye y subraya el suceso, treinta años 
después de ocurrido, de la siguiente manera:

Se trata de un hombre joven, culto, que estando en el frente había llamado la 
atención de sus superiores por su temeridad sin límites: de pie en el parapeto 
en pleno bombardeo, delineaba con el dedo la trayectoria de los obuses que 
pasaban. Su justificación ante los médicos era de lo más simple: contra toda 
verosimilitud y aunque su actitud no era nueva, nunca lo habían herido. 
Pero, por dentro, se articulaban certezas completamente heterodoxas: la 
pretendida guerra sólo era un simulacro, los supuestos obuses eran inofensivos, 
las aparentes heridas no detonaban más que maquillaje y, por lo demás, la 
asepsia no permitía que se ventilaran las curaciones para saber a qué atenerse. 
[…] Su argumentación —una de las más abundantes— y la imposibilidad 
de desdecirse me impresionaron mucho. […] Es obvio que, para mí, mana 
de eso una cierta tentación que se concretará algunos años más tarde en mi 
Introduction au discours sur le peu de réalité. (Conversaciones 33-34)

Tal como el mismo Breton explica, el enfermo mental se rehusaba a 
creer en la veracidad de la guerra. El ingenio bretoniano, apoyado en un 
estudio riguroso y real de las diversas patologías encontradas, alcanza aquí 
un punto tal que “Sujet” no es más que la puesta en forma poética de las 
expresiones de la sinrazón identificadas. El poema simula en un lenguaje 
coherente un discurso que, se supone, tiene lugar en pleno arrebato de delirio 
paranoico. Es justamente en este mismo periodo que el futuro surrealista 
afirma que “el día transcurre desmembrando el pensamiento de los demás 
[…]. Demencia precoz, paranoia, estados crepusculares. Oh, poesía alemana, 
Freud y Kraeplin!”5 (citado en Scopelliti 28).

La guerra desvanece cualquier posible esperanza que Breton pudiera 
tener en la sociedad. ¿Qué valores pueden legitimar la pavorosa epopeya 
de la miseria, de la estrechez de espíritu y perspectivas del hombre? La 
guerra, con todo lo que implica, “había apartado [a los jóvenes] de todas 
sus aspiraciones para precipitarlos en una cloaca de sangre, estupidez y 
fango”. A partir de lo anterior, se puede explicar la tendencia de Breton a 
“cuestionar [su] entorno” y a aunarse al grupo de aquellos “sensibles” que, 

5	 El original dice: “le […] jour se passe a démembrer la pensée des autres […]. Démence 
précoce, paranoia, états crépusculaires. Ô poésie allemande, Freud et Kraepelin!”. 
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“en el propio cuartel, […] habían encontrado un refugio secreto” (Breton, 
Conversaciones 24). El rechazo y la crítica férrea a la moral, omnipresentes 
desde ese momento en la vida del surrealista, surgen de la experiencia cercana 
e impactante que tiene de la guerra y, sobre todo, del descubrimiento de la 
posibilidad de escapar a los esperpentos impuestos por la razón. La locura 
devela para Breton el triunfo de la interioridad y sinceridad del sujeto una 
vez deja de someterse a los valores compartidos comúnmente.

La idea de la revuelta —pilar de la estética de la emoción y de la trans-
gresión que caracteriza la poesía bretoniana— empieza poco a poco a cobrar 
fuerza, pues el joven autor quiere rebelarse a toda costa en contra de la 
fruslería humana, en contra de un mundo capaz de engendrar conflictos 
injustificables desde su punto de vista, en contra de la absurdidad de una 
preeminencia racional que legitima sucesos como la guerra. Lo que seduce 
a Breton de la revuelta es su carácter contestatario, su aire de oposición, 
el hecho de que posibilite salir de la obcecación y ceguera impuestas y 
que se descubra un camino hacia la libertad, hacia el afianzamiento de la 
individualidad. Es a partir de tales hallazgos que Breton se traza como ruta 
explorar manifestaciones y expresiones que permitan escapar a un mundo 
social preconcebido y dominado por una moral social hipócrita.

De tal modo, como lo indica Blanchot (1949), el movimiento surrealista se 
funda a partir de la convicción de que el estado capitalista, opresor y restrictivo 
que caracteriza el tiempo en el que habita Breton, trasviste al individuo al 
imponerle ser uno distinto de sí mismo, de quien puede o quiere ser (100). 
Es precisamente la toma de consciencia sobre estas cuestiones la que abre 
la vía de exploración de una revuelta marcada por el reconocimiento de la 
irracionalidad como legítima expresión de subjetividad.

La exploración del ideal surrealista a través de la estética  
de la emoción

La locura, tal como es planteada en el Manifiesto de 1924, sería el 
lugar en el que la facultad de la imaginación alcanza su paroxismo. Así, el 
surrealista reconoce en la sinrazón una libertad y un goce pleno, incitados 
por “las alucinaciones, las ilusiones, etc.” (Breton, Manifiestos 21), y demás 
muestras producidas por la imaginación del alienado. Son justamente las 
manifestaciones irracionales las que son defendidas en “El cincuentenario 
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de la histeria”, en 1928, por Breton y Aragon. En este artículo, celebrando 
“las actitudes pasionales, verdaderos retratos vivientes de la mujer en 
el amor” (Breton, Conversaciones 134), los autores rinden homenaje a la 
histeria, reconociéndola explícitamente como “el mayor descubrimiento 
poético de finales del siglo xix” (Aragon y Breton, “El cincuentenario” 101). 
Breton y Aragon se proponen, al desdibujar las definiciones hasta entonces 
admitidas con respecto a la afección psicopatológica, reivindicarla como 
“medio supremo de expresión”.

La expresión pasional es asimilada por Breton como canal de comunica-
ción entre esfera íntima del sujeto y realidad externa. Las histéricas, a través 
de la materialización gestual y corporal de sus pasiones, establecerían una 
conexión entre el mundo interno y el exterior, encarnando de tal suerte 
el espíritu nuevo hacia la búsqueda a la que se había dedicado el poeta 
surrealista. Defender la histeria en nombre de su pertenencia al campo 
de las manifestaciones del ser, y destacarla como representación ejemplar 
de subjetividad al igual que como expresión de la pasión, equivale para 
Breton a asumir la apología del deseo irracional. Así pues, la potencia 
instintiva no es reconocida por el surrealista como un medio de expresión 
cualquiera, sino, por el contrario, como “el medio supremo de expresión”. 
El deseo es, entonces, concebido como el “gran portador de llaves” (Breton, 
Conversaciones 249), susceptible de liberar al hombre de la prisión de la 
razón. Por ende, el defensor de la histeria propone refundar la moral a partir 
de la experiencia del deseo, dándole paso al reinado de las pasiones, “todas 
[…] buenas” (249) y naturales, según la postura que adopta.

El pensamiento bretoniano se fortalece cada vez más en torno a una 
certeza: tiene que existir una alternativa a la vida que le ha sido asignada 
al hombre desde su constitución moral, social y racional. Es en función 
de alcanzar esa vida otra que el poeta concentra sus esfuerzos teóricos, 
literarios y experienciales, en desligarse de los a priori preconizados por 
una tradición castradora de la actividad yoica. Breton atribuye esta ablación 
de la subjetividad al control racional, asumiendo que la libertad no puede 
contemplarse más que en el terreno de la fluctuación, en la ruptura con las 
formas preconcebidas. Su proyecto poético, siempre ligado a su comprensión 
de la existencia, se cristaliza en los siguientes propósitos:
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Esas preocupaciones son las que tienden a la elucidación del fenómeno 
lírico en poesía. En ese momento entiendo por lirismo lo que constituye un 
rebasamiento, de alguna manera espasmódico, de la expresión controlada. 
Me convenzo de que esta superación, para obtenerse, no puede provenir 
más que de un flujo emocional considerable y que a su vez éste es el único 
generador de emoción profunda. (Breton, Conversaciones 46)

Es claro que Breton toma partido, no solo en materia existencial sino 
también en cuanto a creación artística se refiere, por la preeminencia de 
la emoción, pues esta, a su juicio, debe ser el origen de toda producción y 
suceso experimentado por el individuo. Así, la premisa del inconsciente 
como fuente esencial de la asociación de ideas se consolida progresivamente 
en la teoría del joven poeta, y el nexo entre poema y deseo que lo reclama 
queda establecido. De hecho, por más caminos distintos que sigan sus 
indagaciones, para Breton prevalece siempre esa necesidad primigenia de 
quebrar con el molde ya sabido, con toda restricción impuesta al hombre, 
único hacedor legítimo de su realidad.

La consolidación de la estética de la emoción no es inmediata, sino que 
resulta de una serie de desestructuraciones de la lógica del poema que se 
evidencian de distintas formas. Muestra de ello es el interés bretoniano por 
desligarse de formas poéticas clásicas, escogencia que resulta, entre otras, de 
la lectura de Rimbaud. El encuentro con Rimbaud se convierte para Breton 
en “el gran asunto” (La llave 155), y le confirma que el ausentismo de la vida 
ordinaria es la clave para descubrir todas aquellas “otras vidas” adeudadas 
“a cada ser” (Rimbaud 268).6 Esas “otras vidas” permanecen ocultas, según 
el simbolista, debido a las exigencias de la cotidianidad y de la moral. Así 
pues, la ambición rimbaudiana de crear un nuevo verbo poético influencia 
los cuestionamientos de Breton y lo lleva a abandonar la rima y las formas 
clásicas, para acoger construcciones que rompan con estos principios: la 
rima y la estructura fija representan para el surrealista verdaderos limitantes 
frente a la liberación del lenguaje poético.

Los primeros poemas de Mont de Pitié, escritos durante 1916, muestran la 
necesidad bretoniana de desligarse de las formas clásicas. En “Façon” (Breton, 
Œuvres 5), por ejemplo, aunque la disposición de cada estrofa se asemeje a 

6	 Citas extraídas de la versión original del poema “Alchimie du verbe”. El original dice: “À 
chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues”. 
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una composición en versos libres, una lectura rigurosa del texto revela que 
se trata de alejandrinos convencionales, cesurados en lugares inesperados 
para suprimir la rima y la división canónica en hemistiquios.7 En “Coqs 
de Bruyère” (Œuvres 9), por otra parte, Breton utiliza un procedimiento 
análogo (también corta arbitrariamente los versos), agregando, además, 
distintos juegos de aliteraciones (coqs/coquetteries, gants/gâteries, etc.) que 
acentúan la transgresión operada.

Estos poemas, escritos bajo la oscuridad de la guerra y a la luz del 
descubrimiento de Rimbaud, constituyen una marca de la emancipación 
del lenguaje impuesto, a la cual Breton dedica su vida. Las ansias obsesivas 
de libertad que ve concretarse en la expresión de la locura, y de manera 
general en todo destello emocional, encuentran aquí sentido, pues el poeta 
infringe el orden de la razón, independizando su producción de la censura 
que imponen las instituciones clásicas.

Y entonces vino Lautréamont. “No pienso más que en Maldoror”,8 escribe 
Breton a Fraenkel en 1918 (citado en Bonnet 140). Y acentúa, en 1952:

muchas de [mis] obsesiones [me] las había sugerido el reciente descubri-
miento de Lautréamont, que [me] habí[a] arrobado […]. Nada, ni siquiera 
Rimbaud, había logrado impresionarme hasta tal punto… Aún hoy, soy 
absolutamente incapaz de analizar con frialdad ese mensaje fulgurante que 
me parece rezumar todas las posibilidades humanas. Para saber hasta dónde 
llega [mi] exaltación por él, basta recordar estas líneas de Soupault: “No 
me corresponde a mí ni a nadie […] juzgar al señor Conde. No se juzga al 
señor Lautréamont. Se le reconoce al paso y al saludarlo nos ponemos a sus 

7	 A la izquierda la primera estrofa de “Façon”, y a la derecha, la misma estrofa reacomodada 
en hemistiquios clásicos:

L’attachement vous sème en tafetas

broché projets,

sauf où le chatoiement d’ors se complut.

Que juillet, témoin

fou, ne compte le pêché

d’au moins ce vieux roman de fillettes qu’on lut!

L’attachement vous sème en tafetas broché

Projets, sauf où le chatoiement d’ors se complut.

Que juillet, témoin fou, ne compte le pêché

D’au moins ce vieux roman de fillettes qu’on lut !

8	 El original dice: “Je ne pense plus qu’à Maldoror”.

”
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pies. Le doy mi vida a aquel o aquella que me haga olvidarlo para siempre”. 
Esta declaración en forma de pacto, la hubiera hecho mía sin titubeos. 
(Conversaciones 45)

Ese “mensaje fulgurante” es justamente lo que busca y anhela Breton, 
razón por la cual el descubrimiento de Lautréamont no puede sino incen-
tivarlo en su empresa de hacer hablar las entrañas. Monsieur Le Comte 
representa ese lirismo de la emoción, en su expresión poética, que Breton 
reconoce como muestra de la implacable verdad escondida en el hombre. 
En las formulaciones ducassianas, debido a la exuberancia y al carácter 
sorprendente que las singularizan, el autor de Les Pas perdus halla el sentido 
de lo moderno. Los cantos de Maldoror, a pesar y precisamente debido a la 
dificultad de su lectura, son majestuosos a los ojos de Breton pues libran 
extrañas asociaciones en las que el imaginario del escritor trasciende las 
banalidades de la vida objetiva y cotidiana. En Lautréamont, Breton encuentra 
un mentor poético con quien comparte una misma visión del arte y de la 
vida —elementos dotados de la propiedad del perpetuo movimiento, ambos 
lugares de todos los posibles—. Afirma en honor al Conde, en 1924, que

la vida humana no sería tan decepcionante para algunos si no nos sintiéramos 
constantemente capaces de realizar actos por encima de nuestras fuerzas. 
Parece incluso que el milagro esté a nuestro alcance. […]. No por ello sería 
menos erróneo considerar el arte como un fin. La doctrina del “arte por el 
arte” es tan razonable como insensata me parece una doctrina de “la vida 
por el arte”. Sabemos ahora que la poesía debe conducir a alguna parte. 
(Breton, Los pasos 59-60)

¿A dónde debe, pues, conducir la poesía? La historia del surrealismo 
sugiere que no podría existir otro camino distinto a desembocar en la 
ruptura del poeta —del hombre— con su razón: el problema poético, mani-
fiestamente, atraviesa por completo la cuestión de la existencia para Breton. 
La desacralización del arte, en consecuencia, se inserta en esa especie de 
nihilismo que resulta de las consideraciones bretonianas de la época sobre 
el lenguaje emocional y las posibilidades de la vida, en general.

No es extraño, entonces, que el poeta se haya sentido atraído por las 
reivindicaciones dadaístas que estallan delante de él. La tabula rasa frente 
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a toda convención (ideológica, artística, etc.), propuesta por el movimiento 
de Zúrich, contempla, entre otras vías adoptadas, el rechazo a la razón 
como divisa. Dadá se presenta como oportunidad de destruir la ilusión del 
arte y alcanzar el sentido de lo moderno que tanto obsesiona a Breton. En 
últimas, lo que al surrealista complace del dadaísmo es que ataque el lenguaje 
racional al oponerle producciones instintivas que valorizan el contenido 
emocional individual.

Ahora bien, aunque la destrucción de valores devenidos de imposturas 
éticas se convierte en un imperativo surrealista para la liberación del sujeto, 
el negacionismo dadaísta no conviene del todo a los propósitos bretonianos. 
A diferencia del movimiento de Tzara, el surrealismo sí le encuentra un 
propósito a la existencia y al arte, razón por la cual se erige en contra de la 
función exclusivamente estética que a este último se le ha asignado histórica 
y culturalmente. La preocupación de Breton se enfoca en hacer entrar la 
vida en el arte y el arte en la vida, o, en todo caso, en reconocer el arte como 
prolongación de la existencia, fin alcanzable mediante el recurso a la emoción.

Breton, como se ha aclarado previamente, sueña con imprimir en 
toda producción artística el sello del inconsciente o la parte emocional 
del autor, si se quiere, y esto lo lleva a cristalizar su objetivo liberándose 
del control racional al momento de la creación. La persecución de dicho 
objetivo, alcanzable a partir del bloqueo de la actividad racional, conduce 
a la exploración y consolidación de un método que posibilite tal estado: 
el automatismo. Los campos magnéticos, publicada en 1920 por Breton y 
Soupault, es reconocida a posteriori como la primera obra que adopta este 
método en pro de la liberación del pensamiento. Años más tarde, en El 
Manifiesto de 1924, Breton clarifica el proceso emprendido para obtener aquel 
que denomina “el pensamiento parlante” (Manifiestos 40) o automatismo del 
pensamiento. De lo que se trata es de reproducir las técnicas psicoanalíticas 
exploratorias del inconsciente descubiertas en Saint-Dizier, para conseguir 
“un monólogo de elocución lo más rápido posible, sobre el cual el espíritu 
crítico del sujeto no […] [dirija] ningún juicio, [ni se vea trabado] por 
ninguna reticencia ulterior” (40).

Cabe destacar la analogía del método en cuestión con respecto a los 
procedimientos empleados para el tratamiento de la enfermedad mental. 
Sin embargo, no se trata para el surrealismo de proponer un tratamiento 
terapéutico o una cura de la insensatez, como sí es el caso frecuente en el 
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acercamiento freudiano. Lo que interesa a Breton es preservar el producto 
bruto del pensamiento en calidad de manifestación legítima del sujeto, parte 
integral de su constitución psíquica y emocional, y de ninguna manera prueba 
de deficiencia que haya que reorientar hacia las normas de la razón. La ob-
jetivación de la subjetividad parece alcanzable suprimiendo el control sobre 
sí, experiencia que liberaría automáticamente la voz interna del individuo.

Si bien el automatismo y la primacía de la emoción son principios 
esenciales para Breton, no hay que olvidar que tales cuestiones hacen parte 
de una búsqueda que las acoge y trasciende: lo que realmente mueve sus 
indagaciones es la resolución del conflicto entre mundo externo e interno. El 
poeta centra sus esfuerzos, en pro de alcanzar tal resultado, en la objetivación 
de la fuente marginada, es decir, del componente subjetivo del hombre.

Al respecto de esta concepción de la emoción como fenómeno que 
rebasa lo estrictamente subjetivo y permite el contacto entre mundo interior 
y exterior, es interesante revisar la propuesta sostenida por Michel Collot 
que se plantea a partir de un esquema similar al asumido por Breton. Collot 
insiste en que la emoción es la respuesta afectiva del sujeto ante un estímulo 
externo y que el individuo, en un intento por internalizar ese encuentro con 
un algo o con un alguien (con el afuera), lograría crear un objeto, “fuente 
de una emoción análoga pero nueva: el poema o la obra de arte” (2).9 Es 
justamente en este sentido que el poema y la escritura automática, entre otras 
exploraciones lingüísticas bretonianas, se invisten de un valor insuperable. 
Breton aboga por “la vie émotionnelle des mots” (La Clé 12), o vida emocional 
de las palabras, la cual encarnaría la expresión de la afectividad profunda 
del sujeto al margen del control de la consciencia (Collot 71), pero resultado 
de una experiencia en la cual el sujeto necesariamente está insertado en un 
mundo del cual hace parte. La vida emocional subjetiva, exteriorizada en el 
poema, sería, pues, el puente entre interioridad y universo externo.

La ambición última de Breton tiende hacia la integración de lo subjetivo-
emocional a la percepción común del mundo y, entonces, hacia la aceptación 
y respeto social de todas las ideas producto de la psiquis humana. De tal 
suerte, tanto el automatismo como la estética de la emoción sobrepasarían 
el poema —y la coherencia del lenguaje establecido—, materializando, al 

9	  El original dice: “source d’une émotion analogue mais nouvelle: le poème ou l’œuvre d’art”. 
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menos en el papel, las creaciones de la imaginación y del inconsciente, y, 
sobretodo, sirviendo de puente entre interior-exterior.

La sublimación como vía de restablecimiento y de inserción 
de la subjetividad en el mundo social

El propósito mayor de conciliar mundo externo e interno se concreta en la 
apropiación surrealista de procesos y conceptos psicoanalíticos que dan cuenta 
del fenómeno de la sublimación del sujeto. Breton extrae y reorienta —hasta 
cierto punto— teorizaciones freudianas relativas al surgimiento de material 
inconsciente reprimido en la psiquis individual. La “inquietante extrañeza” 
de Freud, concepto que explica la aparición de obsesiones engendradas en 
la persona como consecuencia de datos inconscientes reprimidos, ocasiona 
la angustia —en apariencia inexplicable—, que tiende a experimentar 
el individuo con respecto a las ideas “extrañas” desencadenadas por su 
imaginación. La estética de la “inquietante extrañeza” en las producciones 
artísticas, según el austríaco, corresponde a la representación de angustias 
y fantasmas enraizados en el artista, cuya manifestación no puede sino 
suscitar extrañeza debido a que provienen de las profundidades oscuras 
del ser, de contenido psíquico reprimido.

Breton revaloriza la “inquietante extrañeza” como mecanismo estético 
primordial en la integración del componente subjetivo a la realidad exterior. 
Para el poeta el fenómeno evocado materializa el tránsito del inconsciente 
a la superficie, a la acción, y, por esto mismo, está lejos de constituir una 
experiencia “inquietante”. Por el contrario, el abandono al sentimiento 
extraño —surgido de manera inesperada— ayudaría, de acuerdo con la 
lógica bretoniana, a la resolución del conflicto entre interioridad y realidad 
externa: autorizaría incluso al sujeto a obedecer a sus deseos inconscientes y 
a objetivarlos. Se entiende así la importancia acordada por Breton al sueño 
en medio de su búsqueda de la expresión poética pura. Muestra de ello es 
la frase del “hombre cortado en dos por la ventana” (Breton, Manifiestos 
39) que cautiva al surrealista desde que la escucha en sus sueños:

Ocurrió una noche que, al empezar a dormirme, percibí claramente 
articulada, de modo tal que resultaba imposible cambiar una palabra, pero 
carente del sonido peculiar a cualquier voz, una frase asaz singular, que me 
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llegaba sin tener relación con los acontecimientos que, por confesión de mi 
consciencia, me ocupaban en ese momento. […] su carácter orgánico me 
retuvo. Realmente esa frase me desconcertaba. […] me di cuenta de que 
me encontraba frente a una imagen bastante extraña, repentinamente me 
dominó la idea de incorporarla a mi material de construcción poética. (38-40)

La frase, “insistente” (39), le demuestra a Breton cómo la imaginación 
o el contenido inconsciente pueden producir asociaciones y realidades 
lejanas, impensables en estado de vigilia. En efecto, las imágenes oníricas 
afloran sin preocuparse por el adormecimiento de la razón y demuestran 
así el carácter ilógico de la condición subjetiva. La actividad experimental 
en la cual Breton y su entorno se embarcan con miras a la exteriorización 
del producto inconsciente se desarrolla de diversas formas. La exploración 
del dominio mental, teniendo siempre como meta identificar las ideas 
provenientes de la subjetividad, o más bien del inconsciente del sujeto, 
dan lugar al despliegue de juegos colectivos —composición de “cadáveres 
exquisitos”, juego de la verdad en el que cada individuo asume el rol de una 
personalidad diferente de la suya—, a la transcripción de sueños, a relatos 
de tinte onírico y a experiencias de sueño hipnótico, entre otros.

Se puede comprender de tal suerte la importancia atribuida a las sesiones 
de hipnosis llevadas a cabo en el transcurso de 1922 por el grupo surrealista. 
El interés bretoniano, una vez más, está ligado estrechamente a la búsqueda 
de la escapatoria a las trabas de la razón despierta. Las vías de lo maravilloso 
se abren a partir de las prácticas exploratorias que permiten la expresión 
bruta, “extraña” y automática del pensamiento. Para Breton la experiencia de 
Desnos, durante el sueño hipnótico (Breton, Conversaciones 85), constituye 
el triunfo del discurso libre, cuyo valor poético reside precisamente en que 
revela la verdad del autor en su integralidad, como lo prueba el poemario 
de 1930, Corps et biens (Desnos). Recordando la prodigiosa experiencia de 
Desnos, Breton expresa:

Por lo demás, quien verdaderamente se encuentra en su elemento en esta 
atmosfera de sueño hipnótico y de singulares recursos de expresión, no será 
Crevel […], será Robert Desnos. Él es quien dejará una huella indeleble en esta 
forma de actividad. En efecto se entregará a ésta perdidamente, aportando su 
afición romántica de náufrago que traduce el título de uno de sus primeros 
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libros de versos, Corps et biens. Nadie habrá ahondado tanto […] por las 
vías de lo maravilloso… […]. Los que asistieron a las inmersiones diarias de 
Desnos en lo que realmente era lo desconocido, fueron conducidos también 
a una especie de vértigo; todos estaban pendientes de lo que pudiera decir 
o trazar febrilmente en el papel. Pienso, en particular, en esos “juegos de 
palabras”, de un género lírico totalmente inédito, que durante mucho tiempo 
fueron capaces de sucederse a un ritmo casi prodigioso. […] En lo que con-
sistió básicamente ese prodigio, fue en el poder que demostró Desnos para 
trasladarse a voluntad, instantáneamente, de las mediocridades de la vida 
normal a plena zona de iluminación y efusión poética. (Conversaciones 85-86)

Los procesos vividos en los sueños, también manifiestos en la escritura 
automática, responden a la definición que Breton establece del surrealismo 
como

automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto 
verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento 
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con exclusión de todo 
control ejercido por la razón y al margen de cualquier preocupación estética 
o moral. (Manifiestos 44)

De tal suerte, el proyecto surrealista se opone en todo y por todo a la 
racionalidad dominante en el mundo social, y su campo de afirmación debe 
ser el del abandono al inconsciente. La producción artística, en tal contexto, 
debe encuadrarse en la relación que sostenga el artista con el mundo, debe 
necesariamente dar muestras de ese nexo, puesto que el valor de toda obra 
depende de la impronta del “yo” en el objeto producido. La misión del lenguaje 
poético, en consecuencia, es la de servir a objetivar y volver exteriores los 
secretos del individuo, para así inscribirse en una comunión de reciprocidad 
con la realidad. La personalidad, lejos de adaptarse a ideas preconcebidas, 
requiere grabar su sello en el mundo a medida que la experiencia que tenga 
el sujeto de sí mismo se vaya construyendo.

De esta manera, todas las tentativas surrealistas, aquí englobadas en 
la escritura automática y la importancia atribuida al sueño, se plantean 
como la asimilación bretoniana de la sublimación freudiana. Para Breton, 
la teoría psicoanálitica de la inspiración representa el objetivo principal del 
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movimiento que funda y defiende hasta el final de sus días. En últimas, lo 
que reclama el autor en el Manifiesto de 1930, en relación con lo que define 
en sus términos como sublimación es que

todos aquellos que aporten en el cumplimiento de [la] misión [del surrea-
lismo], [alcancen] una nueva conciencia, que busquen el modo de suplir 
mediante una autobservación, que tiene un valor inestimable en su caso, la 
insuficiencia de penetración en los estados de alma llamados “artísticos” por 
hombres que, en su mayoría, no son artistas sino médicos. Además exige a 
aquellos que posean, en el sentido freudiano, la “preciosa facultad” de que 
hablamos, que, por un camino inverso del que les vimos tomar, se apliquen 
a estudiar con dicho enfoque el más complejo de los mecanismos, el de la 
inspiración, y a partir del momento en que dejen de considerarla una cosa 
sagrada, con toda la confianza que tienen en su extraordinaria virtud, piensen 
sólo en liberar sus últimas ataduras y —algo que antes nadie hubiera osado 
concebir— piensen en someterla. […] [Al surrealismo] nada lo apasionará 
tanto como reproducir artísticamente ese momento ideal en el que el hombre, 
presa de una singular emoción, se encuentra súbitamente dominado por 
ese “algo más fuerte que él” que lo arroja a pesar suyo en lo inmortal. […] 
Llegará el día en que ya no estará permitido obrar desconsideradamente, 
como ha sucedido hasta ahora, con esas pruebas palpables de una existencia 
distinta de la que creemos llevar. (Manifiestos 125-128)

El surrealismo busca, pues, tanto a nivel poético y artístico en general, 
como a nivel existencial, reproducir y validar permanentemente ese mo-
mento en el que el sujeto es dominado por la emoción, por ese impulso 
“más fuerte que él”.

El arte del pintor, al igual que el del poeta, debe ser el de componer 
tableros que puedan ser apreciados como a través de una “ventana” (Breton, 
Antología 62) desde la cual se perciba el paisaje interno del artista. Es por esta 
razón que Breton exclama al inicio de “El surrealismo y la pintura” que “el 
ojo existe en estado salvaje” (60). Más adelante, en el mismo texto, el autor 
aboga por la necesidad de reeducar el ojo para devolverlo justamente a su 
“estado salvaje”, liberándolo de toda tradición ilusionista en provecho del 
arte verdadero. La metáfora de la “ventana”, comparable a la del “castillo” 
cuyas “puertas están siempre abiertas” utilizada en el Primer Manifiesto 
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(Manifiestos 35), resume bien la transparencia, el no artificio que debe primar 
en toda obra que se precie de ser la trasposición diáfana del imaginario del 
creador. Así, por ejemplo, Picasso resulta admirable porque da “cuerpo a 
todo lo que había permanecido antes de él relegado al campo de la más 
elevada fantasía” (Breton, “Le surréalisme” 28).10 El pintor español, para 
Breton, no se ciñe a imitar la realidad, sino que la crea tal como la imagina:

Se ha dicho que no puede […] haber pintura surrealista. Pintura, literatura, 
lo que sea. ¡Oh, Picasso, usted que ha trasladado a su máximo grado el 
espíritu, ya no de contradicción sino de evasión! Usted que dejó colgar de 
cada uno de sus cuadros una escalera de cuerda, una escalera hecha con 
sábanas de vuestra cama, y es que es muy probable que, usted como nosotros, 
no busquemos más que descender, o más bien remontar de nuestro sueño. 
(“Le surréalisme” 29)

La similitud entre los propósitos sostenidos por Breton en la cita anterior 
y aquellos por medio de los cuales ensalza la libertad como única forma de 
vida válida para el hombre resulta evidente en el poema “Más bien la vida”:

Más bien la vida con sus sábanas conjuratorias
Sus cicatrices de evasión
[…]
Y aun cuando allá hiciese un tiempo mejor que mejor hiciese libre sí
Más bien la vida. (Breton, Antología 32-33)

El mérito de Picasso, a los ojos de Breton, reside en que evade en sus 
creaciones las leyes racionales y hace de la pintura una manifestación de 
su laboratorio mental. El español no solo plasmaría en sus cuadros sus 
sueños, sino que le tendería al espectador una cuerda —la obra misma— 
para guiarlo hacia el encuentro con ese mundo interno del artista que la 
creación logra objetivar.

Breton, como los verdaderos artistas a través de sus producciones, 
pretende alcanzar la libertad rompiendo con la arbitrariedad de una confi-
guración de la realidad única y a priori: se trata de actuar sobre el mundo 

10	 Todas las referencias al texto de 1925 han sido traducidas por la autora de este artículo. 
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y transformarlo a partir de la acción que se ejecute sobre él. El hombre, 
de acuerdo con la postura bretoniana, puede escapar a las restricciones y 
determinaciones de la realidad socialmente establecida, cuando salga de 
aquellas interpretaciones unívocas que sobre esta se pretenden imponer. 
El proyecto surrealista se concreta en torno a un propósito fundamental: 
afirmarse con fiereza y arrojo en contra de un mundo que rechaza y señala 
como error, fantasía o locura, los “delirios” de un espíritu desorientado que 
se exprese y sea a contracorriente.

La imaginación, el inconsciente y toda parte del individuo que revele su 
interioridad deben ocupar un lugar esencial en la afirmación de su existen-
cia. Estas facultades, a los ojos de Breton, constituyen la facultad suprema 
del espíritu, las únicas capaces de dar cuenta de la verdad del hombre. La 
esperanza surrealista reposa en la fe que profesa a los poderes creadores y 
liberadores existentes en cada ser. El espíritu nuevo o moderno, al igual que 
la vida verdadera para el hombre, no son posibles sino a partir del momento 
en el que se libere su imaginación y se abandone a sus designios, indepen-
dizándose de las leyes de “una utilidad arbitraria” (Breton, Manifiestos 21) 
que desde siempre la han controlado.

Como insiste Céline Sangouard-Berdeaux (2013), el paso de lo subjetivo 
a lo objetivo o sublimación para el surrealista tiende a seguir un esquema 
dialéctico. El sujeto debe acceder a las profundidades infrasubjetivas de su 
psiquis, foyer vivant (hogar viviente) o soi (el sí), como las llama Breton en 
Position politique du surréalisme (27), para así expresar la emoción, devenida 
objetiva, y por último poder compartirla con la alteridad, convirtiéndola 
en experiencia universal. Para el poeta, como lo afirma en 1938, en “Por un 
arte revolucionario”, se trata de poner en marcha

el mecanismo de sublimación […], [el cual] tiene como objeto restablecer 
el equilibrio roto entre el “yo” coherente y los elementos reprimidos. Tal 
restablecimiento se opera en provecho del “ideal del yo” que subleva contra 
la realidad presente, insoportable, las potencias del mundo interior, del 
“para sí”, comunes a todos los hombres y en constante vía de expansión en 
el devenir. (La llave 43)

La visión y aplicación de la sublimación en Breton, tal como se ha 
estudiado en este artículo, trasciende la necesidad individual y tiende hacia 
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la comunicación con el mundo exterior. En resumidas cuentas, la tentativa 
surrealista cobra sentido en la medida en que se logra dotar al arte, en 
calidad de asunto privado, de una función social:

Decía […] que vivimos en una época en la que el hombre se pertenece a sí 
mismo menos que nunca; no es extraño entonces que en una época tal, en 
la que la angustia de vivir ha sido llevada a su punto máximo, el arte abra 
grandes esclusas. El artista […] bruscamente se convierte en poseedor de 
la llave de un tesoro, pero ese tesoro no le pertenece, le es imposible […] 
atribuírselo: ese tesoro no es otro que el tesoro colectivo.
Así pues, en tales condiciones, no se trata posiblemente ya, para el arte, de 
la creación de un mito personal, sino, con el surrealismo, de la creación de 
un mito colectivo.11 (Breton, Position politique 43)

La sublimación, al igual que el afán de transgresión del orden moral y ra-
cional establecido, responde para el surrealismo a una función eminentemente 
social, o política, si se quiere. El ideal hacia el cual tiende este movimiento 
es hacia la recomposición de un mundo que reprime la libertad individual 
desde todos los frentes. Por tal motivo, Breton pretende alcanzar un nuevo 
mito colectivo a partir del cual la realidad pueda ser refundada y al hombre 
se le devuelva la posibilidad de ser sí mismo. En tal medida, el surrealismo 
puede pensarse, desde sus primeros intentos de definición de proyecto, 
como un movimiento cuyas aspiraciones, a todas luces, revisten tintes 
políticos. El ideal bretoniano se desprende de la necesidad de redefinición 
de la existencia, necesidad suscitada por un tejido social descompuesto y 
decadente, que requiere la emancipación del sujeto y la construcción de un 
nuevo “mito colectivo”, en el cual cada individuo tenga cabida y admita la 
singularidad del prójimo con el que convive.

Epílogo: de la transgresión y la revuelta al origen de una 

11	 El original dice: “Je disais […] que nous vivons à une époque où l’homme s’appartient 
moins que jamais; il n’est pas surprenant qu’une telle époque, où l’angoisse de vivre est 
portée à son comble, voie s’ouvrir en art ces grandes écluses. L’artiste […] est brusquement 
mis en possesion de la clé d’un trésor, mais ce trésor ne lui appartient pas, il lui devient 
imposible […] de se l’attribuer: ce trésor n’est autre que le trésor collectif.

	 Aussi bien, dans ces conditions, n’est-ce peut-être plus déjà de la création d’un mythe 
personnel qu’il s’agit en art, mais, avec le surréalisme, de la création d’un mythe collectif”.
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poética de la oposición

La transgresión, la revuelta y la reclamación por un cambio de la realidad 
que se le impone a priori al sujeto (a través de la moral, la tradición, la 
sociedad, etc.) son un leitmotiv en la teoría bretoniana que imbrica poesía y 
existencia. De hecho, en una carta a Fraenkel del 19 de abril de 1919, Breton 
plantea que:

El poder de la reclamación es superior al de la poesía. […] La poesía ha sido 
siempre vista como un fin. Yo hago de ella un medio (de reclamación). Se 
trata de la muerte del arte (del arte por el arte). Las otras artes se derivan 
de la poesía. La reclamación ha sido siempre considerada como un medio. 
Yo hago de ella un fin.12 (citado en Bonnet 153)

El pensamiento de Breton en materia poética, como se ha insistido, fue 
siempre constante y coherente con su comprensión de la existencia humana. 
Para Breton, el arte, y particularmente el lirismo poético, están anclados a la 
condición cambiante, inasible y en perpetuo devenir del sujeto. Del mismo 
modo, el autor se mantiene firme en la convicción de que al individuo le ha 
sido arrebatada su libertad primigenia y se le ha hecho vasallo de normas 
morales y racionales que lo alejan de su auténtica naturaleza. La naturaleza 
del hombre no puede ser predeterminada, no puede asignarse de antemano 
pues le compete al ser lanzarse en la búsqueda de su verdad.

La poesía, en este sentido, se convierte en el medio a través del cual 
esa parte escondida pero constitutiva del yo aflora, sin preocuparse por 
el cumplimiento de reglas externas. El poema surrealista, en las diversas 
formas que explora, pretende transgredir lo establecido rebasando la realidad 
artificial e impuesta. Busca trascender la falsedad de un mundo supresor 
de subjetividad y ofrecer acceso a la surrealidad, en la que los poderes 
emancipadores del espíritu se objetiven y logren la conciliación del ser con 
su yo auténtico. Todo esto se lograría, de acuerdo con las exploraciones 

12	 El original dice: “La puissance de la réclame est bien supérieure à celle de la poésie. […] 
La poésie a toujours été regardée como une fin. J’en fais un moyen (de réclame). C’est la 
mort de l’art (de l’art pour l’art). Les autres arts suivent la poésie. La réclame a toujours 
été considerérée comme un moyen. J’en fais une fin”. 
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bretonianas, mediante la expresión de la emoción, la cual conduciría a la 
sublimación del ser.

Ahora bien, como resalta Blanchot (97), para el surrealismo la poesía 
y la vida están ailleurs (en otro sitio). El crítico literario propone que ese 
otro mundo hacia el cual tiende el movimiento de Breton no sería un lugar 
o momento concreto, sino que más bien evidenciaría, a modo de ideal, la 
disconformidad con una existencia que nunca es la que debe ser y, por esto 
mismo, resulta necesario empeñarse en encontrarla.

Siguiendo la lógica aquí planteada, ese ailleurs mencionado por Blanchot 
podría comprenderse como el punto del espíritu puesto, explícitamente, 
como blanco de la actividad surrealista en el Segundo Manifiesto (Breton, 
Los Manifiestos 84). Al respecto, Michael Sheringham resalta que ese descu-
brimiento tan codiciado por el movimiento de Breton no puede sino estar 
proyectado en el futuro. Destaca que se trataría de “un polo hacia el cual 
uno debe dirigirse, pero en el cual no se sabría cómo permanecer” (s. p.).13 
Para Sheringham, el poema bretoniano, en las distintas configuraciones que 
asume, revelaría “los estados de un sujeto múltiple que se busca, siempre al 
acecho de señales y rastros de su advenimiento” (s.p.).14 “El advenimiento 
del sujeto”, de acuerdo con lo expuesto hasta ahora, puede comprenderse 
como el faro o foco de la empresa surrealista.

La pretensión de Breton orienta tanto teoría como poesía hacia la 
rehabilitación “del estudio del yo” (Los vasos 136), único escenario válido 
para lograr los cambios en materia de existencia individual y comunitaria 
que reclama el movimiento. En últimas, el objetivo es “poder integrar […] 
[ese yo] al del ser colectivo”, “acabar con esos gérmenes corruptores” que 
imposibilitan la armonía y el respeto universal de las diferencias individuales, 
para así hacer “efectiva y completa” “la transformación social” (Los vasos 135).

La preocupación de Breton se inviste de tintes políticos en cuanto aboga 
por un cambio en la constitución del orden en el que se inscribe la existencia 
individual. Dicho cambio está orientado a gran escala, pues justamente 
pretende la reorganización del estado de las cosas a nivel social. Aunque es 
claro que el surrealismo siempre se caracterizó por su tendencia inconformista 

13	 El original dice: “il s’agit d’un pôle vers lequel on doit se diriger, mais où l’on ne saurait 
séjourner”.

14	 El original dice: “les états d’un sujet multiple qui se cherche, toujours à l’affût des signes 
et des traces de son avènement”.
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y subversiva, los alcances del movimiento se movieron más en las arenas del 
lenguaje poético que en el campo de la acción. Breton expresa:

El problema de la acción social es —me interesa insistir sobre ello— sólo 
una de las formas de un problema más general, que el surrealismo se ha 
hecho un deber agitar, y que es el de la expresión humana en todas sus 
formas. Quien dice expresión, dice ante todo lenguaje. No hay, pues, que 
asombrarse de que el surrealismo se ubique, de entrada, casi exclusivamente 
en el plano del lenguaje. […] el mecanismo lógico de la frase se muestra por 
sí solo cada vez más importante para desencadenar en el hombre la sacudida 
emocional que da realmente algún valor a la vida. […] Lo sé: ese hombre 
no es todavía cada hombre y hay que darle “tiempo” para que llegue a serlo. 
(Breton, Manifiestos 115-116)

Las esperanzas del poeta están puestas en que cada hombre alcance el 
estado ideal de autonomía que le ha sido negado, y es por esto que le resulta 
crucial reivindicar el carácter transgresor de la “transformación social” a 
la que le dedica todas sus reflexiones. No obstante, el tránsito entre teoría, 
poesía y resolución del conflicto humano en acciones concretas nunca 
termina por efectuarse. Por más que la subversión y el terrorismo sean temas 
constantes en la escritura bretoniana, su materialización, al menos que se 
tenga conocimiento, siempre se circunscribió al campo poético y a uno 
que otro acto performático sin mayores repercusiones a nivel de cambios 
en estructuración social.15

15	 Desde otra perspectiva, el contraste entre teoría y práctica permite ver una incoherencia 
ya subrayada por Johanna Malt con respecto a la cuestión del “mito colectivo” y su con-
cretización real en los términos a partir de los cuales lo defiende Breton. Malt destaca que 
las prácticas surrealistas derivadas del discurso de los sueños y de la escritura automática, 
entre otras, siempre se vieron sometidas a un análisis que las retornaba irremediablemente 
a la fuente inconsciente, subjetiva o individual que les daba origen. Lo problemático se 
vislumbra cuando se trata de entender tal proceso como verdaderamente colectivo y no 
como el producto de ejercicios subjetivos llevados a cabo por distintos individuos al inte-
rior de un grupo. La crítica literaria insiste en que la recomposición social evocada a partir 
de las expresiones “mito colectivo” o “tesoro colectivo” no sería más que un intento por 
parte de Breton de servirse de “de un capital colectivo de imágenes casi junguiano” (Malt 
20) para exponer al lector o público surrealista muestras de un cierto autoconocimiento 
y emancipación que no pueden pensarse como fruto de una experiencia grupal o social. 
Malt (20-21) insiste en que Breton no revela ni explora las especificidades políticas de la 
noción del “mito colectivo” y, en cambio, tiende a relegarlas y esconderlas detrás de su 
declaración “circular” de que todo cuanto defiende debe ser tenido por cierto, pues de 
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La escritura bretoniana, como lo plantea Sangouard-Berdeaux, está 
fuertemente cargada de un campo léxico de cuyo empleo se desprende el 
sentido político de la empresa del surrealista. Lo anterior se comprende a 
partir del reconocimiento de la marcada insistencia en la necesidad de una 
revuelta o revolución y del empleo constante de términos alusivos al terror 
en los textos de Breton. De tal modo, Breton insiste en que, por ejemplo:

No hay más que una cosa que nos permita salir, al menos momentáneamente, 
de esta horrible jaula en la que nos debatimos y este algo es la revolución, 
una revolución cualquiera, tan sangrienta como se quiera, que aún hoy en 
día anhelo con todas mis fuerzas. No importa si Dadá no ha sido esto, ya que 
ustedes comprenden que el resto me importa poco. Es ante esta revolución 
latente ante la que emplazo hoy a cada uno de aquellos cuyo nombre ha sido 
pronunciado esta noche. Si Dadá ha enrolado a hombres que no estaban 
dispuestos a todo, hombres que no eran de materia explosiva, lo repito, 
peor para él. Y que nadie se espere que me enternezca con aquellos que 
han llevado entre nosotros, por una gloria tan pequeña, el uniforme de los 
voluntarios. No sería malo que se restableciesen para el espíritu las leyes del 
Terror. (Breton, Los pasos 152- 153)

El “Terror” reivindicado por Breton se inscribe, como se puede leer, en el 
campo del espíritu. Ese terrorismo, aparte de tender hacia una efervescencia 
emocional garante del cambio social por el que clama el poeta, se convierte 
en una suerte de dogma apreciable en el fragmento retomado. En efecto, 
Breton condena los actos viciados, o aquellos que se alejen del objetivo 
revolucionario tal como él lo defiende. Breton es enfático en cuanto al 
ideal al que la vía surrealista debe conducir, ideal que integra el terrorismo 
poético como recurso comprometido con la ambición global de redefinición 
de la existencia. Es en tal contexto que cobran sentido lemas como el de 
la revuelta, la transgresión y el terror, mecanismos que se cristalizan en la 
adopción de una poética de la oposición.

¿Qué involucra, a grandes rasgos, la propuesta bretoniana? Se trata, en 
términos sintéticos y desde la óptica investigativa aquí privilegiada, de una 
reflexión —más teórica que práctica— sobre las posibilidades en materia 

no ser así el surrealismo no se habría convertido en el movimiento artístico y literario más 
popular entre los jóvenes intelectuales de su tiempo (veáse Breton, Position politique 43).
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de la existencia que ofrece el arte en general, y la producción poética en 
particular, al individuo. Aunque volcada primordialmente sobre el individuo 
y “lo individual”, la reflexión de Breton no deja de lado preocupaciones 
de índole social y colectiva. Para el poeta, en efecto, la redefinición del 
sujeto se inserta en una aspiración global de transformación social, estado 
alcanzable solo como resultado de la redefinición de aquellos individuos que 
integran el medio compartido. De modo tal, la orientación del análisis aquí 
consignado permite comprender la adopción de la estética de la emoción 
y su posterior concretización en el mecanismo sublimatorio, como etapas 
del proceso que conduce a la consolidación de una poética de la oposición. 
Estas tres fases, girando en torno a la redefinición tanto individual como 
social, demuestran que la propuesta artística y poética de Breton se presenta 
siempre como un llamado a convulsionarlo todo. En definitiva, tal como 
lo señala Breton a propósito de la belleza, se puede pensar que, para él, la 
poesía “será convulsiva o no será”.
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Donde nadie me espere by Piedad Bonnett or the Profile of a Hopeless

The article proposes an analysis of the novel Donde nadie me espere (2018) by Piedad Bonnett based on 
the paradigm of hopelessness that Álvaro Mutis proposed as a fundamental feature of modern literature. 
The article is divided into three parts. In the first one, is established the reading agreement proposed by 
the novel. In the second part, the characteristics of hopelessness are presented according to the model 
proposed by Mutis. And in the third part, the study of the figure of Gabriel —the protagonist of the 
novel— is done according to its meeting points with the model of mutisian hopelessness.

Keywords: Álvaro Mutis; hopelessness; contemporany Colombian narrative; Piedad Bonnett.

Donde nadie me espere de Piedad Bonnett ou o perfil de um ser humano sem 
esperança

O artigo propõe uma análise do romance de Donde nadie me espere (2018) de Piedad Bonnett a partir do 
paradigma da desesperança que Álvaro Mutis propôs como uma característica fundamental da literatura 
moderna. O artigo está dividido em três partes: na primeira se estabelece o pacto de leitura que o romance 
propõe; na segunda, as características dos seres humanos sem esperança são expostas de acordo com a 
proposta de Mutis; e na terceira, o estudo da figura de Gabriel, protagonista do romance, é avançado, 
baseado em seus pontos de encontro com a desesperança mutisiana.

Palavras-chave: Álvaro Mutis; desesperança; narrativa colombiana contemporânea; Piedad 
Bonnett.
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En el pequeño cuartito donde nos han confinado, Daniel, con un último aliento, 
levanta amenazante su pasaporte, y le grita a la gente que lo custodia que él es 

mayor de edad y que nadie tiene derecho a tocarlo. A nosotros nos mira con odio, 
nos dice traidores, y nos pide que lo dejemos salir del aeropuerto: él venderá la 

cámara de video (que todavía lleva terciada al hombro) y se dedicará a sembrar la 
tierra o a vivir como un indigente.

Bonnett, Lo que no tiene nombre

Pacto de lectura

El pasaje anterior está consignado en el libro que Piedad Bonnett 
publicó en 2013 a propósito del suicidio de su hijo Daniel Segura 
Bonnett, hecho ocurrido en la ciudad de Nueva York el 14 de mayo 

del 2011. El proyecto narrativo de Lo que no tiene nombre, en palabras de 
su autora, fue “[volver] tercamente a lidiar con las palabras para tratar de 
bucear en el fondo de su muerte [la de Daniel], de sacudir el agua empozada, 
buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida 
aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie” (Bonnett, Lo 
que no 18-19). Un propósito de escritura que, sumado al marco paratextual 
de la obra, entendido como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se 
propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público” (Genette 
7), impuso al público lector de Lo que no tiene nombre un pacto de lectura 
en clave autobiográfica, aquella en la que “existe una identidad de nombre 
entre [la] autor[a] (tal como figura, con su nombre, en la cubierta [del 
libro], [la] narrador[a] de la narración y [uno de los] personaje[s] de quien 
se habla” (Lejeune 61).

Dado lo anterior, el primer dilema a resolver por parte de los lectores de 
la novela de Bonnett publicada en 2018, Donde nadie me espere, es establecer 
cuál será el pacto de lectura necesario para abordar su nueva propuesta 
narrativa, la primera después de Lo que no tiene nombre. Quizá sea posible 
inclinarse de nuevo por una lectura en clave autobiográfica si se tiene en 
cuenta el final del epígrafe de este artículo, en el que se recrea la inquietante 
situación vivida en julio del 2006 por Daniel Segura Bonnett y sus padres 
en el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez de Lima, de regreso de un 
traumático viaje a Brasil en el que se evidenció de manera contundente su 
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trastorno esquizoafectivo (Bonnett, Lo que no 67-76), y en cuya penúltima 
etapa planteó como una posible salida a su crisis el “vivir como un indigente” 
(Bonnett, Lo que no 76). Esta opción de aproximarse a Donde nadie me espere 
con un enfoque autobiográfico es posible porque el punto de partida de la 
obra es el momento en el que su protagonista, Gabriel, es rescatado de su 
condición de indigente por un amigo de la familia, esa alternativa vital que 
en un momento dado Daniel reivindicó para sí, tal cual quedó registrado 
en el pasaje citado de Lo que no tiene nombre. Esta opción de lectura en 
clave autobiográfica fue por la que se inclinaron los primeros reseñistas de 
Donde nadie me espere:

Donde nadie me espere sea quizá la respuesta, dada desde la ficción, a las 
preguntas que Bonnett deja en el aire en sus memorias cuando trata de 
imaginar la vida de su hijo atormentado por una enfermedad que lo conduce 
al suicidio. “No sé qué visiones perseguían [a] Daniel”, afirma. Y como no 
puede saberlo, ella usa la ficción para meterse en el pellejo de un hombre 
muy similar a su hijo: similar en la edad, similar en la sonoridad del nombre 
(Gabriel/Daniel), similar en su obsesión con el dibujo, en las visiones y la 
paranoia, y en la dificultad para sentir y expresar sentimientos. Y desde 
adentro de ese pellejo Bonnett imagina la disolución, los pensamientos 
y autoexámenes que se haría un hombre enfermo, culto, de clase media, 
bogotano, para llegar a la conclusión lógica de que quizá la mejor manera 
de vivir sea saliendo “por esa puerta”. (Holguín Jaramillo s. p.)

Una perspectiva de lectura que la escritora reconoció como válida, pero 
que matizó al insistir en que, a pesar del inevitable punto de partida auto-
biográfico presente en sus obras más recientes, su intención era trascender 
dicho referente a partir de las herramientas que le brinda la creación poética 
y la ficción narrativa:

¿Va a estar Daniel ya siempre en lo que haga? Sí. En un momento digo: no me 
quiero perpetuar como la mamá que perdió un niño. Soy una entre miles y 
mi labor no es misionera. Hablé con madres, contesté cartas porque el libro 
[Lo que no tiene nombre] me lo pidió. Pero eso lo tienes que parar porque te 
arrolla. La literatura es el camino también para salvarme, ¿cierto? Entonces 
decido salir de mí, pensar en colectivo. En Los habitados [poemario del 2017] 
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hablo de Hölderlin, de Sylvia Plath, de otros que han estado atormentados. 
Paso de lo íntimo a lo colectivo. Esta nueva novela nace de una frase que nos 
dijo Daniel. Nos pidió que lo dejáramos, que iba a vivir como un indigente. 
Yo siempre tuve inquietud por el indigente. Siempre me pregunto cuándo 
se perdieron estas personas. (Bonnett, “Piedad Bonnett” s. p.)

Y agregó en otra entrevista al respecto:

Lo que hay de mí en ese libro [Donde nadie me espere] no es por supuesto la 
historia. Lo que me motivó a escribir una novela así es mi cercanía emocional 
a problemas que están ahí planteados. Tengo una relación de toda la vida 
con la gente joven en la universidad, siento una debilidad especial por la 
gente joven. Para completar aquello tuve que lidiar con este dolor de la vida 
de Daniel que, en pleno comienzo de la juventud, ve que llega una amenaza 
aterradora a su vida. Ese dolor personal me hacía intuir el dolor en mis 
estudiantes. Por otro lado, el tema de la indigencia es muy anterior a todo 
esto, es decir nunca fui ajena a este drama. Un indigente siempre atrae mi 
mirada y me lleva a hacerme preguntas. Sobre todo ¿en qué momento se 
dio esa inflexión? (Bonnett, “Donde nadie” s. p.)

Estos testimonios de Bonnett corroboran la hipótesis de Mario Vargas 
Llosa sobre el origen de las ficciones literarias. El novelista peruano acude 
a la figura del catoblepas, animal mitológico que se devora a sí mismo. De 
este animal han dado razón desde Plinio el Viejo hasta Jorge Luis Borges que 
lo incluyó en su Manual de zoología fantástica (1957), pasando por Gustave 
Flaubert que lo mencionó en La tentación de San Antonio (1874). El hecho 
de tener una cabeza tan pesada asociada a un cuerpo de toro es lo que lo 
obliga a mirar siempre hacia abajo, hacia su tronco y extremidades, y lo 
condena a “alimentarse de sí mismo”. Este es el símil que utiliza Vargas Llosa 
para relacionar la obra ficcional de un escritor y su biografía. Por un lado, 
de una u otra manera, esta siempre estará en el origen del proceso creativo:

La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido 
es la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una 
novela sea siempre una biografía disimulada de su autor; más bien que en 
toda ficción, aun en la de imaginación más libérrima, es posible rastrear un 
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punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de 
vivencias de quien la fraguó. […] la invención químicamente pura no existe 
en el dominio literario. […] todas las ficciones son arquitecturas levantadas 
por la fantasía y la artesanía sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, 
que marcaron la memoria del escritor y pusieron en movimiento su fantasía 
creadora, la que a partir de aquella simiente, fue erigiendo un mundo tan 
rico y múltiple que a veces resulta casi imposible […] reconocer en él aquel 
material autobiográfico que fue su rudimento, y que es, en cierta forma, 
el secreto nexo de toda ficción con su anverso y antípoda: la realidad real. 
(Vargas Llosa 23-24)

Pero, por otro lado, esa referencia autobiográfica (en el caso de Bonnett, 
el suicidio de su hijo), en virtud de la mencionada capacidad de fantasear de 
todo escritor, en el sentido de indagar por otros mundos posibles (la antigua 
preocupación de Bonnett por las dinámicas de la indigencia) y de la labor 
artesanal que adelanta con las palabras, según Vargas Llosa, se transforma 
en un entramado narrativo autónomo:

[A]unque el punto de partida de la invención del novelista es lo vivido, 
no es ni puede serlo el de llegada. Éste se halla a una distancia consider-
able y a veces astral de aquél, […] el material autobiográfico experimenta 
transformaciones, es enriquecido (y a veces empobrecido), mezclado con 
otros materiales recordados o inventados y manipulado y estructurado […] 
hasta alcanzar la autonomía total que debe fingir una ficción para vivir por 
cuenta propia. (26-27)

Por ello, a la luz de lo señalado por la propia autora y matizado por la 
respuesta de Vargas Llosa a la pregunta sobre el origen de la ficción narrativa, 
en este artículo se asume una lectura de Donde nadie me espere regida por 
los parámetros ficcionales inherentes a ella y en función de sus necesidades 
interpretativas intrínsecas, en cuanto representa un entramado narrativo 
autosuficiente de cara a la consolidación de su verosimilitud discursiva. La 
novela alcanza una autonomía discursiva que, a pesar de la presencia en 
su paratexto de ecos provenientes de Lo que no tiene nombre, le permite 
establecer un diálogo independiente de estos con sus lectores y críticos.
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Filtro de lectura

“La soledad, la locura, el silencio, la libertad…” (Bonnett, Donde nadie 
7) es el epígrafe con el que la obra invita al lector a traspasar su umbral 
narrativo. Es tomado del Doctor Pasavento (2005) de Enrique Vila-Matas y 
constituye una brújula respecto a las tensiones que experimentará Gabriel, el 
protagonista de la nueva ficción narrativa de Bonnett: la prematura muerte 
de su madre; el enigmático accidente en el que perdió la vida Elena, su her-
mana melliza, poco antes de su grado de bachilleres; sus tortuosos estudios 
de la carrera de filosofía; las fallidas relaciones con su fugaz compañera 
sentimental Ola; el distanciamiento de cara a la figura del padre; la búsqueda 
de su “cuarto propio”; el periplo de andariego por diferentes regiones de la 
geografía colombiana; el regreso a la capital en la que asumirá la indigencia 
como opción de vida; y la posterior reclusión en la otrora casa de campo 
de la familia desde donde evocará todo lo anterior y lo consignará en una 
triada de cuadernos. Un horizonte narrativo claramente emparentado con 
aquel que ha señalado Adriana Rodríguez Peña sobre la construcción del 
universo poético de Bonnett:

[La] estética de lo cotidiano en la obra de Piedad Bonnett está determinada 
por la construcción del espacio y el tiempo del diario vivir, del sujeto 
ordinario a partir de tres elementos: recurrencias temáticas, manejo del 
lenguaje y espíritu de su tiempo. Por esta razón, la poesía de Bonnett recoge 
las experiencias, emociones, percepciones de la vida social y personal para 
elaborarlas estéticamente en su poesía desde una voz lírica que vuelve a la 
intimidad de la mirada del sujeto contemporáneo en distintos momentos 
existenciales. De ahí que logre hacer de un instante de tiempo imagen poética 
y, con ello, transforma la voz lírica en una indagación que busca y encuentra 
en la poesía, en la palabra, en el poema, la posibilidad de poetizar los dramas, 
la rabia, la soledad, la crisis, el dolor, las emociones de las circunstancias en 
distintos momentos de la existencia. (208-209)

A este marco interpretativo, susceptible de aplicarse también al proyecto 
narrativo de Bonnett, puede sumarse el prisma de la denominada desesperanza 
mutisiana para dar cuenta de los posibles requerimientos interpretativos 
de Donde nadie me espere.
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Este prisma interpretativo tiene su origen en una de las conferencias 
que en 1965 Álvaro Mutis impartió en la Casa del Lago de la Universidad 
Autónoma de México (unam) bajo el título de “La desesperanza”. En ella 
adelantó un recorrido desde Conrad hasta García Márquez, pasando 
por Pessoa, Malraux y Drieu la Rochelle, entre otros, con la intención de 
establecer, a partir de sus respectivas propuestas poéticas y narrativas, el 
perfil del sujeto desesperanzado en cuanto significativo paradigma de la 
literatura contemporánea. Para el creador de Maqroll el Gaviero, los rasgos 
fundamentales de dicho perfil del desesperanzado son cinco: la lucidez en su 
actuar, la dificultad que tendrá para trasmitirle a sus fugaces interlocutores 
el escepticismo vital que alcanzará como resultado de su lucidez, la sentida 
soledad en la que habitará, la estrecha relación que establecerá con la muerte 
y sus heraldos y el reconocimiento que podrá hacer de las efímeras pero 
posibles satisfacciones que puede hallar a lo largo de su recorrido vital. Son 
cinco parámetros que se mezclan y se nutren mutuamente y que le permiten 
al desesperanzado, en palabras de Mutis, ser:

el hombre que asume la responsabilidad de una tarea conociendo su inutili-
dad final, su pequeña vanidad, su ninguna importancia en el panorama del 
destino de los hombres, pero la cumple bien y a cabalidad como hombre y se 
manifiesta y se hace asimismo como hombre. (citado en García Aguilar 25)

Un rasgo que permite concebir a “las criaturas literarias” como aquellas 
capaces de tomar distancia de “la manada” y transmitir desde el arte una 
mirada crítica del siempre complejo devenir del sujeto moderno. Por lo 
tanto, establecidos el pacto y el filtro de lectura, el objetivo de este artículo es 
indagar hasta qué punto y de qué manera Gabriel, el protagonista de Donde 
nadie me espere, se ajusta o no a los rasgos del desesperanzado propuestos 
por Mutis, ahora en el marco de una novela publicada en la segunda década 
del siglo xxi.

Gabriel en el laberinto de la desesperanza

Antes de acompañar a Gabriel en su recorrido por el laberinto de 
la desesperanza, en el que hipotéticamente se enmarca su tormentoso 
periplo vital, es necesario clarificar la poética desde la cual entreteje, dada su 
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condición de narrador-personaje, el discurso que llega a los ojos del lector 
de Donde nadie me espere. Es justamente en el regreso a la casa de campo 
familiar, cuando han quedado atrás sus etapas de andariego solitario y de 
indigente, así como sus periódicas reclusiones en sanatorios o centros de 
desintoxicación, el momento en el que asume el reto de “[consignar] todo 
esto con acuciosidad de escribano, obligándome a un método que me permita 
ir metiendo la cabeza, lentamente, en el banco de niebla que es mi pasado. 
A eso he venido a esta casa” (Bonnett, Donde nadie 29). Un nuevo proyecto 
escritural distante al que emprendió durante la adolescencia —“poemas […] 
escritos por mí, con palabras grandilocuentes y muchos adjetivos” (76)— y 
heredero del que adelantó durante sus estudios de filosofía:

Fue en esa época cuando me aficioné a escribir hasta la madrugada: no eran 
novelas, no eran cuentos, tampoco poesía. Me gustan los libros híbridos 
y, empujado por el gusto, empecé a llenar cuadernos con mi letra filosa, 
a describir sueños, a desarrollar ideas, a escribir cartas sin destinatario, 
a consignar mis pequeñas investigaciones y a complementar todo esto 
con dibujos, a hacer collages, a remendar y enmendar, en fin, a gastar mis 
insomnios en construir laberintos. (85)

Aunque en el presente de la narración el proyecto de escritura cuenta 
con una clara subdivisión y delimitación entre sus partes:

El tres es mi número sagrado: tres comidas, tres dosis, tres cuadernos: 
este, en el que me devuelvo agarrado al hilo de la historia; otro, en el que 
me dejo ir amarrado a las palabras, en el que me permito que escriba el 
descarriado, el que me maldice al oído o se sienta de lejos a mirarme, a 
veces con benevolencia, a veces con ojos de reproche. Y un tercero, donde 
dibujo. La mano es en cada caso una prolongación de mis tres cerebros, el 
racional, el reptiliano, el límbico. A veces los tres están activos. A veces uno 
de ellos duerme, o espera un llamado. Los alimento con café y cigarrillo, 
como en la más obvia serie de televisión, hasta que se vuelven incoherentes y 
se rinden. Pero no escribo para darle gusto a nadie, ni para probarme nada, 
y ni siquiera para entender: escribo sólo para leerme, para creer que tengo 
una biografía, que no soy un fantasma. La escritura es el bisturí con el que 
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me hago pequeños cortes por los que a veces mana sangre. El lazo que me 
he amarrado al cuello para no seguir huyendo. (32-33)

El lector solo tiene acceso a lo consignado en el primero de los cuadernos 
señalados y a algunas indicaciones respecto a lo plasmado en el tercero, 
previo al cierre de la narración. El segundo de los cuadernos, el del “descar-
riado”, escapa de su campo de lectura, aunque las noticias de los otros dos le 
permiten especular el profundo calado de los cortes de bisturí en juego. Y, 
aunque en principio, según la declaración previa, dicho lector sería el propio 
emisor del discurso, al “avanzar-retroceder” en su escritura, lo asaltará la 
inevitable inquietud por las valoraciones que otro lector pueda hacer de lo 
registrado en sus aludidos cuadernos: “ Escribir me ha permitido sentirme 
más real. Pero toda escritura tiene un fin, un agotamiento. […] Me pregunté 
[…] por mi talento. Por el destino de este escrito. Por la suerte última de 
mis cuadernos de dibujo” (203). Justamente, en esa rendija interpretativa, 
sin perder de vista las reglas de juego establecidas en su matizada poética, se 
intenta adelantar un balance del proyecto escritural-existencial de Gabriel 
a la luz del prisma de la desesperanza mutisiana.

La lucidez que Mutis señaló en su conferencia como la primera carac-
terística del perfil del desesperanzado es equiparable a la que Émile Cioran 
esbozó en El ocaso del pensamiento (1940). El escritor rumano concibió 
la lucidez como el resultado de una pérdida —el reconocimiento de la 
imposibilidad de saberlo todo—, pero una merma que, acto seguido, es 
susceptible de convertirse en algo positivo —“la lucidez es una vacuna contra 
la vida” (Cioran 196)—. El lúcido, al tomar distancia frente a sí mismo, logra 
apreciarse en su limitada y justa dimensión:

Un hombre lúcido controla sus “fiebres” a cada paso, como espectador de 
su propia pasión, eternamente sobre sus huellas, entregándose de forma 
equívoca a las fantasías de su tristeza. En estado lúcido el conocimiento es un 
homenaje a la fisiología. / Cuanto más sabemos sobre nosotros mismos, más 
cumplimos con las exigencias de una higiene que consiste en la realización 
de la transparencia orgánica. Es tanta la claridad, que vemos a través de 
nosotros. Te conviertes así en espectador de ti mismo. (Cioran 21)
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Esta condición Gabriel la alcanza a cabalidad en el presente de la escritura 
de su primer cuaderno, el que responde al cerebro racional, en virtud del 
distanciamiento que le brinda la palabra escrita para recrear su pasado desde 
la posición de un espectador de sí mismo, en especial, en relación con tres 
puntos de quiebre fundamentales en su existencia.

El primero de ellos fue cuando, ya obtenido el título de filósofo gracias a 
la favorable, aunque traumática, sustentación de una tesis sobre Gadamer, 
descarta la posibilidad de adelantar una carrera académica como profesor, al 
anteponer su “Quiero ser libre” a “Usted es bueno. No veo por qué tendría que 
irse” (Bonnett, Donde nadie 106), que le señaló Morelli, su director de tesis. 
Una opción vital que, durante su periplo como andariego, Gabriel evaluó de 
la siguiente manera: “A veces, el precio de la libertad es el desamparo. […] 
Como quien dice, ahora tenía la libertad que le había anunciado a Morelli, 
pero no tenía rumbo ni aspiración de nada y ni siquiera alegría” (143). Un 
lúcido reconocimiento de las condiciones que regirán su nuevo periplo 
vital: una añorada conquista —el libre albedrío alcanzado— que implica 
una constante sensación de desorientación existencial.

El segundo punto de quiebre ocurrió al regresar a la capital —luego 
del fallido intento de encontrar su “cuarto propio” en la costa Caribe del 
país y de haber sobrevivido a una masacre en las estribaciones de la Sierra 
Nevada cuando fungía de vigilante de una caleta de narcotraficantes y a 
un “falso positivo” en el ficcional municipio de San José donde trabajaba 
como mesero en un bar— y constatar que su otrora casa familiar ahora 
era habitada por desconocidos. Este fue el detonante que impulsó al hasta 
entonces andariego Gabriel a cruzar la inquietante frontera social, y, por 
extensión ética, a convertirse en indigente en medio de la caótica urbe:

Sí. Así es. Cada tanto una primera vez. Buscas una calle oscura, la puerta 
metálica de un taller, un rincón abandonado, un lote al que te metes por un 
agujero. Te acuclillas, los pantalones sobre los tobillos, arriba de tu cabeza 
un cielo que en vez de estrellas pareciera lleno de agujeros por donde miran 
ojos voyeristas, mientras te cagas para siempre en la vergüenza, en las formas, 
en la cara ya lejana de eso que llaman humanidad. (187)
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Este quiebre, según lo consignado en el aludido cuaderno, generó, acto 
seguido, la conciencia de devenir otro, tanto para sí mismo como de cara 
a la mirada de los otros:

Eres una bestia desamparada y de bestia son tus ojos cuando buscas los del 
hombre que se acerca por la acera, como para parecer humano, una bestia 
vencida que suplica, que alarga la mano tímidamente, que no encuentra 
las palabras adecuadas, porque, ¿qué se explica?, mientras el otro evade 
la mirada, se retira inconscientemente, si acaso alarga también una mano 
compasiva. Una bestia que pelea por un cartón, una cobija, un par de 
zapatos. Porque de repente los objetos se llenan de un valor monstruoso, 
el de la supervivencia. Un hombre, en fin, que hurga, escarba, desecha, que 
se rasca, se transforma, se llena de raspaduras, de heridas, de caries, y que, 
sobre todo, busca cómo anestesiar el terror, cómo desterrar el hambre, cómo 
hacerse de piedra, de algodón, de humo, cómo volverse larva y hundirse en 
las alcantarillas y en las nieblas de su cerebro, donde antes hubo música y 
amor y bellas palabras. (187)

Pero Gabriel no perderá la lucidez adquirida durante su vida como 
indigente, la mantendrá latente al punto de que tendrá perfectamente claro lo 
que estará en juego en el tercer quiebre en cuestión, cuando la aludida “mano 
compasiva” de la cita previa corresponda a la de Aurelio —el compañero 
de la infancia del padre y después amigo de la familia, en especial de la 
madre—, quien lo reconoce en la calle por la “mancha de vino de Oporto 
o nevo flamígero” (17) que marcó su rostro desde la infancia. En este nuevo 
encuentro con el amigo de la familia será diáfano para Gabriel que responder 
a esa mano tendida implica claudicar al proyecto vital emprendido el día 
que desechó la oferta laboral de su director de tesis:

Por su tono de voz [el de Aurelio] comprendí que tenía miedo de que el 
greñudo que tenía enfrente, el malandro de ojos alucinados y boca hinchada, 
saliera corriendo y se perdiera de nuevo, esta vez para siempre. En voz muy 
baja, como la de un padre que despierta a su hijo con delicadeza, me hizo 
la propuesta [de llevarme a un hospital]. Entonces, de repente, como si 
el café milagrosamente hubiera encendido en mi cabeza la chispa de una 
lucidez hace mucho perdida, se me reveló la mañana en toda su claridad 
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y tuve conciencia de los bordes de mi cuerpo y del pasado y del porvenir. 
Comprendí que me había rendido. (13-14)

Una rendición que para Gabriel puso en evidencia una vez más sus segunda 
y tercera características de desesperanzado, según el modelo mutisiano:

Yo aquello me lo sabía: tres semanas de aislamiento, como mínimo, sin 
pisar la calle, sin visitas, sin llamadas telefónicas. Me lo anunció esa misma 
noche una enfermera con una sonrisa socarrona. Me encogí de hombros. 
¡Como si yo tuviera a quién llamar, o a alguien que quisiera visitarme! (19)

Una cruda constatación de su condición de solitario, que por momentos 
será causa y, en otras ocasiones, consecuencia de no poder transmitir a los 
otros su desalentadora visión de la existencia, resultado de su incómoda 
lucidez.

Para Mutis, esta soledad “nacida por una parte de la incomunicación y, 
por otra, de la imposibilidad de los demás de seguir a quien vive, ama, crea 
y goza, sin esperanza” le “sirve [a quien la asume] para ampliar el campo 
de la desesperanza, para permitir que en la lenta reflexión del solitario, la 
lucidez haga su trabajo, penetre cada vez más escondidas zonas, se instale y 
presida en los más recónditos aposentos” (192). Vivencia que el protagonista 
de la novela de Bonnett experimentó desde su infancia:

Cuando era todavía un niño, flacucho y sin palabras, me acostumbré a dar 
vueltas al patio durante los recreos, pateando las piedras con suavidad para 
disimular mi angustia y contando los minutos que iban a salvarme de mi 
vergonzoso aislamiento. Creo que desde entonces los demás me percibieron 
como lo que soy: un ser ajeno, inabordable, espinoso. Es verdad que a veces 
me rodeaban mientras dibujaba, que lanzaban exclamaciones cuando veían 
cómo iban surgiendo los monstruos alados del papel en blanco, pero hasta 
ahí llegaba su interés. Con mi silencio yo fui construyendo minuciosamente 
los barrotes de mi jaula, desde la que miraba a los demás sin aspirar siquiera 
a una palabra suya, convertido en un pájaro agreste, opaco y rudo, que ni 
siquiera querría volar cuando le abrieran la compuerta. (Bonnett, Donde 
nadie 40-41)
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Esta jaula vislumbrada desde la infancia siguió vigente durante sus años 
de universidad, salvo en contadas excepciones como lo fueron las relaciones 
que estableció con Efrén, su compañero costeño de carrera, u Ola, su fugaz 
pareja sentimental. En el entorno de su familia, que estuvo signado de 
manera dramática por las ya aludidas prematuras muertes de la madre y de la 
hermana melliza, al aislamiento de la jaula se le sumó el peso de los grilletes 
emocionales asociados a la relación padre-hijo, como lo comprobó Gabriel 
al tener noticia, vía Aurelio, del fallecimiento de su progenitor durante sus 
años de correrías en solitario e indigencia a lo largo del país:

La confirmación de esa muerte [la del padre] en medio de la mañana soleada 
no me produjo el dolor convulsivo que uno imagina en aquellos casos. 
Tuve más bien una sensación de nostalgia, como si repasara un recuerdo 
lejanísimo; tuve, también, una conciencia abrumadora: estaba solo, no tenía 
ataduras familiares, no me debía a nadie. Esa certidumbre me produjo una 
sensación de alivio: en cierto modo aquello era una liberación. Por eso fue 
tan extraño que de un momento a otro se me encharcaran los ojos y las 
lágrimas empezaran a caer, pesadas, redondas, odiosas. Hacía mucho que 
no lloraba. (22)

Este llanto lo emparenta con esa figura paterna que nunca quiso emular 
a pesar de compartir el mismo nombre y la condición de Cusumbosolo, 
según lapidaria sentencia de la madre:

Cusumbosolo como Gabriel, decía [mi madre], con sonrisa benévola, como 
si eso fuera un mal heredado. Tenía razón: de mi papá heredé el nombre y 
también los ojos soñolientos, las piernas largas, la inclinación al silencio. Se 
veía duro, pero no lo era. A menudo se le encharcaban los ojos por una cosa 
o por la otra, aunque sólo lo vi llorar dos veces: cuando nos anunciaron que 
Elena tenía las horas contadas y cuando enterramos a mamá. (49)

Aunque a diferencia del padre que lloró por la muerte de un otro —en 
los ya referidos casos de los fallecimientos prematuros de la esposa y la de 
la hija—, el llanto de Gabriel estará asociado a su desasosiego existencial 
antes que a la desaparición del otro, en esta ocasión la de su padre. Pareciera 
que sus lágrimas no son por la nueva orfandad que debe asumir al recibir la 
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noticia, sino por su cada vez más evidente condición de solitario. Este fue 
el balance que adelantó al respecto durante su temporada de campanero 
de una bodega de narcotraficantes en las estribaciones de la Sierra Nevada:

De vez en cuando, sin embargo, pensaba en los que había dejado atrás: Ola, 
mi papá, Morelli, Carmela, algún estudiante. Me preguntaba si me echarían 
de menos, si al menos se preguntarían por mi suerte, por si estaba vivo o 
muerto. ¿Qué podía pasarles a ellos sin mí? ¿Qué podía pasarme sin ellos? 
Nada, me repetía, nada. (137)

Premisa que constató de nuevo al reinstalarse en la casa de campo, ahora 
ante la insistencia de su benefactor de dotar la vivienda con un televisor y 
su respectiva señal de televisión por cable:

Aurelio quiere que me conecte con el mundo. El otro día vino con dos técnicos 
que cargaban un televisor y estuvieron todo el día haciendo instalaciones. 
Finalmente el aparato funcionó. Aurelio piensa, como tanta gente sola, que 
la televisión acompaña. Puede ser. A veces la prendo, veo un documental 
o una película gringa de detectives, y ya. He descubierto, no sin sorpresa, 
que el fútbol no me interesa: he perdido, pienso, la capacidad de empatía. 
No me importa si gana este o aquel. Quiero decir que ya, finalmente, no 
pertenezco. Como alguna vez quise, me he vuelto prescindible para todos. 
Digo mal: no hay todos. (72)

Pero esa constatación de esa vida sin otros, de ser prescindible en la medida 
en que lo intuido en la infancia se confirmó en la adultez, de la esfumación 
de los vínculos con los otros, por ende de su inevitable disolución en cuanto 
sujeto, no implica para Gabriel desconocer unas significativas líneas de fuga 
hacia horizontes en los que vislumbró un “breve entusiasmo por el goce 
inmediato de ciertas probables y efímeras dichas” (Mutis 192), de acuerdo 
a la tipología del desesperanzado establecida por Mutis.

La novela ofrece tres evidencias de esas líneas de fuga. La primera ubicada 
en la infancia de Gabriel y asociada a su descubrimiento de un universo 
alterno al que podía acceder gracias a su capacidad lectora:
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Los libros vinieron a alivianar mis días. Hundí por años mi cara entre las 
hojas brillantes de mi enciclopedia para niños y me emborraché con su olor 
indefinible, sus dibujos elementales, que después se me revelaron de un 
anacronismo fascinante, con la sensación de que mi yo se diluía en medio de 
esas páginas. Huyendo de mí mismo fui todos los personajes de mis libros 
infantiles mientras descubría, como ya alguien escribió, que la vida siempre 
está en otra parte. Las palabras se alimentaban de mi carne, engullían mi 
cuerpo y yo era, durante tardes enteras, casi una entelequia, una abstracción, 
un cerebro ingrávido que sorbía fantasías. (Bonnett, Donde nadie 41)

Esta alternativa vital se transformó con el paso de los años. Las lecturas 
que adelanta durante el presente de su escritura —De la brevedad de la vida 
(55 d. C.) de Séneca y Nami no Tou (1960), la novela de Seicho Matsumoto 
sobre el Aokigahara, el “Mar de árboles” o bosque de los suicidios en Japón— 
ya no le permiten huir de su inquietante presente como otrora lo hiciera 
con las lecturas adelantadas durante la infancia, sino asumirlo con todas 
sus consecuencias. De la lectura de Séneca, Gabriel rescatará la premisa de 
“seguir el caudillaje de la naturaleza”, que según él subyace en la afirmación del 
romano: “Así que lo mismo es vivir bienaventuradamente que vivir según la 
naturaleza” (Bonnett, Donde nadie 160). Una apuesta vital que lo conduciría 
en uno de sus recorridos al bosque cercano a su refugio a sentirse sumergido 
en “un mar de árboles” equiparable al “bosque de los suicidios” recreado 
en la novela de Matsumoto. Esta experiencia le permitirá contemplar de 
manera diáfana una posible ruta a seguir: “Morir en un bosque es una buena 
manera de morir. De seguir el caudillaje de la naturaleza” (161); epifanía que 
cobrará pleno sentido para el lector de la novela cuando se aproxime a sus 
últimas páginas, tal cual se expondrá más adelante.

En cuanto a la segunda línea de fuga asumida por Gabriel, aquella que 
exploró durante su adolescencia —“a los quince años descubrí que una bicicleta 
y el viento sobre mi cara podían ser una forma de suprema felicidad” (45)—, 
lo confrontó a la inevitable y, en ocasiones, perturbadora incomunicación 
ya visible en su incipiente perfil de desesperanzado:

Volvía a casa [después de mis recorridos en bicicleta] como una caja de 
resonancia, ebrio de realidad y a la vez asombrado de que cosas tan nimias 
me pusieran en ese estado de excitación, que yo trataba de prolongar un 
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rato, a veces echado sobre la cama, con los audífonos puestos y la música 
a todo volumen, o simplemente tratando de explicarle a Elena aquello que 
había visto. En esos intentos comprobé que mis palabras sonaban siempre 
tontas, ineficaces, débiles. (45-46)

Pero esta dolorosa constatación de la precariedad comunicativa de 
sus palabras tendrá sus excepciones. Los lectores de su primer cuaderno 
tendremos la oportunidad de constatar la que fue su tercera línea de fuga: 
sus efímeras pero intensas compenetraciones con la naturaleza. Este es el 
registro de la acaecida en su primer viaje en solitario, luego de su grado de 
bachiller y la fallida celebración con su padre:

[L]o más impresionante fue que de la tierra empezaron a brotar olores 
dulces, ácidos, amargos, que entraron primero en mi cerebro y después en mi 
cuerpo, que perdió sus márgenes y se consustanció con todo, como si fuera 
un líquido que se derrama y penetra en la tierra. Recuerdo que pensé que 
aquello se parecía a la felicidad mientras me pasaba la mano por la frente, 
como para comprobar que aquellas impresiones no eran producto de una 
alucinación repentina. (65)

A cada una de estas líneas de fuga, que el narrador asocia a la felicidad, 
siguió, no obstante, un inevitable retorno a los senderos de la cotidianidad 
donde periódicamente, ya fuera bajo el formato de alucinaciones o no, 
irrumpió un variopinto conjunto de heraldos que lo confrontaron una y 
otra vez con su condición de sujeto efímero.

Al respecto, Mutis apuntó como otra de las señas de identidad del 
desesperanzado que:

[S]i bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que 
ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana 
proposición de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la 
muerte; antes bien, detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro 
de una cierta particular secuencia que conviene a una determinada armonía 
que él conoce desde siempre y que sólo a él le es dado percibir y recrear 
continuamente. (Mutis 192)
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El origen del concepto de “la muerte propia” que Mutis retomó de Rainer 
Maria Rilke puede rastrearse en el poemario El libro de horas y en la novela 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, que el escritor nacido en Praga 
publicó en 1905 y 1910, respectivamente. En la tercera parte del mencionado 
poemario su voz poética eleva la siguiente súplica a la divinidad:

Señor, da a cada cual la muerte que le es propia.
El morir que de aquella vida nace
en la que tuvo amor, sentido y pena.
Pues sólo somos la hoja y la corteza.
La gran muerte que todos llevan en sí, es el fruto
en torno al cual da vueltas todo. (Rilke, El libro 181)

En principio en esta súplica se descarta la posibilidad de que el ser 
humano escoja de manera autónoma su tránsito hacia los muertos, pues este 
dependerá de la voluntad de la divinidad. Pero, a su vez, este tránsito estará 
regido por el tipo de existencia que asumió aquel que partirá al mundo de 
los muertos. De manera que el sujeto en cuestión, aunque no alcance una 
plena autonomía de cara a su muerte, sí podría moldear en gran medida 
los pormenores de su desaparición. Dicho acto de moldear su existencia 
estará regido, sin embargo, por el reconocimiento del tipo de muerte que 
anida en él desde el inicio de su existencia. Dicha capacidad de reconocer 
su “muerte propia” es la que le permitirá conducir su existencia, de manera 
que su “ceremonia de clausura” se ajuste al formato impuesto previamente 
por la voluntad divina. Esta particular relación vida-muerte Rilke la matizó 
en su posterior novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. En ella, su 
atribulado narrador, condición fruto de su relación directa con los desa-
huciados inquilinos del antiguo sanatorio parisino “Hôtel-Dieu”, señalará:

Dios mío, es que está todo hecho. Se llega, se encuentra una existencia ya 
preparada; no hay más que revestirse con ella. Si se quiere partir, o si se está 
obligado a marcharse: sobre todo ¡nada de esfuerzos! “Voilà votre mort, 
monsieur!” […]. Antes, se sabía –o quizá solamente se sospechaba– que 
cada cual contenía su muerte, como el fruto su semilla. Los niños tenían 
una pequeña; los adultos, una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, 
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los hombres en su pecho. Uno tenía su muerte, y esta conciencia daba una 
dignidad singular, un silencioso orgullo. (Rilke, Los cuadernos 24-26)

En este caso irrumpe una “muerte propia” más radical que la de los versos 
previos. El énfasis ya no reside en la posibilidad de si el ser humano puede 
ajustar su existencia a determinado modelo de muerte, sino en su capacidad 
de interpretar el guion asignado de antemano, en el que las acotaciones 
entre vida y muerte parecieran inmodificables. Cumplir a cabalidad con el 
papel otorgado implica la plena toma de conciencia por parte del ejecutante 
del papel de su condición de ser mortal. Y esta emerge como el principal 
parámetro para que el actor asuma de manera “digna” su existencia, como 
el propio narrador rilkeano lo destaca; entendiendo dicha dignidad como 
la fidelidad entre las acotaciones finales y el desarrollo previo del guion en 
juego. De manera que a la aludida “muerte propia” se le puede asignar el 
carácter de “auténtica” en la medida que será consistente con el periplo vital 
en el que ha germinado.

Este imaginario de la “muerte propia” rilkeana, retomado por Mutis en 
su caracterización de la figura del desesperanzado contemporáneo, también 
puede matizarse, ahora bajo la opción del suicidio, por lo señalado al respecto 
décadas después de Rilke por Albert Camus y Émile Cioran. Para el primero:

Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue haciendo los gestos que 
ordena la existencia por muchas razones, la primera de las cuales es la 
costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea 
instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda 
razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana 
y la inutilidad del sufrimiento. (Camus 17-18)

Un reconocimiento que, en el caso de Gabriel, se pondrá en evidencia en 
el agotamiento que le suscitará la escritura de su cuaderno, y previo a confesar 
su responsabilidad en la muerte accidental de su adorada hermana Elena:

[D]esde la madrugada me había estado preguntando quién mierdas era yo, 
que hacía aquí enclaustrado como un monje, si finalmente vendrían mis 
verdugos a sacrificarme, si no sería mejor acabar con esto en vez de estar 
rumiando pensamientos, reviviendo el pasado con una obsesión digna de 
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mejor causa, sediento del agua hirviendo que me permitiría sobreaguar, con 
la boca llena de heridas porque me habían vuelto las fiebres de mis peores 
días, fiebres que me despertaban llorando como un niño de pecho, anhelante 
de una madre pero también de un río a donde tirarme, como en los días 
de La Serena, donde yo no fuera más este bípedo que en busca del cielo se 
hunde cada vez más en el pantano, sino un pez con escamas protectoras que 
se deja llevar por la corriente. (Bonnett, Donde nadie 158)

Contrario al reclamo hecho por Cioran a los sujetos modernos de que 
“les falta la cultura interior del suicidio, la estética del fin. Ninguno muere 
como debería y todos se extinguen por obra del azar: neófitos en el suicidio, 
unos amargados de la muerte” (106), se evidencia en Gabriel la maduración 
de la idea como lo expone a través de su escritura y de sus dibujos plasmados 
en el tercer cuaderno de los que el lector tiene noticia poco antes del final 
de la novela:

Dibujé raíces, troncos enormes, el follaje profuso y devorador de un bosque 
imaginario, desmesurado, donde se pierden entre el cielo las copas de miles 
de árboles desolados. En Aokigahara, me dije, habrá en este momento un 
hombre que camina con una cuerda en la mochila, en busca de un lugar 
propicio. Quizá le falte el coraje de los samuráis. Porque se necesita coraje. 
(Bonnett, Donde nadie 204-205)

Y también asume una puesta en escena con claros ecos a la tradición 
japonesa aludida: “Tengo las mejillas tan hundidas que en el espejo me vi 
como un samurái. Y recordé, por asociación inmediata, una vieja lectura, 
el código de bushido, uno de cuyos principios reza que cuando un samurái 
dice que hará algo, es como si ya estuviera hecho” (204). Por ello, el apar-
entemente ambiguo cierre de la novela no requiere de la recreación puntual 
del suicidio de su protagonista:

Mientras [escribo las últimas páginas], he empezado a sentir sobre mi espalda 
el peso de una mirada. […] no es la de los fantasmas de mis paranoias. Es, 
estoy casi seguro, la mirada amorosa de esa presencia que vuelve de tanto en 
tanto desde que recuerdo, y que me seguirá, estoy seguro, como una sombra 
protectora, cuando me anime a salir por esa puerta. (205)
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Un hipotético futuro que no necesita ser narrado porque en él se en-
trelazarán inevitablemente las señas de identidad del desesperanzado, de 
acuerdo con la relación que Edgar Morin estableció entre “la muerte propia” 
de Rilke y “el ser para la muerte” de Heidegger: “la vida auténtica es aquella 
que a cada instante se sabe prometida a la muerte y la acepta valerosamente, 
honestamente” (Morin 316). Así lo deja entrever Gabriel en el cierre de 
su cuaderno, lo que constituye un lúcido y sugerente testimonio sobre el 
preámbulo del “acto de clausura” de su existencia. Un ejercicio testimonial 
también acorde con el inexorable entrelazamiento entre el “poetizar” y el 
“habitar” propuesto por el filósofo alemán:

El hombre no habita sólo en cuanto instala su residencia en la tierra bajo 
el cielo, en cuanto que, como agricultor, cuida de lo que crece y al mismo 
tiempo levanta edificios. El hombre sólo es capaz de este construir si 
construye ya en el sentido de la toma-de-medida que poetiza. Propiamente 
el construir acontece en cuanto hay poetas, aquellos que toman la medida 
de la arquitectónica, del armazón del habitar. […] El poetizar construye la 
esencia del habitar. Poetizar y habitar no sólo no se excluyen. No, poetizar 
y habitar, exigiéndose alternativamente el uno al otro, se pertenecen el uno 
al otro. […] El poetizar es la capacidad fundamental del habitar humano. 
(Heidegger 176-177)

De allí que, acorde con lo apuntado previamente, ya no le sea necesario a 
Gabriel registrar en su cuaderno lo que le espera al cruzar el umbral señalado: 
su tormentoso habitar-poetizar ya ha llegado a su término.

Final de partida

La lectura propuesta de Donde nadie me espere, y en particular los puntos 
de encuentro con sus debidos matices entre su protagonista y el perfil del 
desesperanzado bosquejado por Mutis décadas atrás, permiten constatar 
el doble reto que asumió Bonnett al escribirla. Por una parte, corroborar 
en el ámbito de su producción narrativa aquella premisa que ha regido su 
escritura poética:
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El poeta, cuando escribe, se vale, como cualquier artista, de eso que se llama 
la experiencia, término que quisiera utilizar aquí de la manera más amplia: 
como todo aquello que, en forma de acción, sentimiento o pensamiento ha 
pasado por su conciencia. […] Pero como la poesía no es, no puede ser, un 
ejercicio confesional de vivencias íntimas, aunque algo de eso pueda haber 
en ella, debe darse también un proceso de distanciamiento, que se logra, en 
primer lugar, a través de la búsqueda de la palabra justa. Ese solo proceso […] 
es ya liberador, en la medida en que una buena parte de la energía creativa se 
encauza por la vía de lo formal que exige una racionalidad crítica y se aparta 
de las conmociones que causa acercarse de nuevo a la experiencia. […] El 
poema permite apoderarse, transformar, matar lo que no se quiere mantener 
vivo, perpetuar en la memoria, inmortalizar. (Bonnett, “Apuntes sobre” 94)

De ahí la autonomía discursiva, en cuanto un entramado autosuficiente 
y autogenerado, que alcanza la nueva novela de cara al sentido relato autobi-
ográfico que la antecedió. De manera inevitable este sentido autobiográfico 
gravitará en su paratexto, con el que podrán establecerse significativos vasos 
comunicantes, pero, desde el campo de la crítica literaria, no será obligato-
rio asumirlo como insoslayable antecedente de los cuadernos de Gabriel, 
tejido narrativo siempre susceptible de ser abordado por sus potenciales 
lectores como un entramado discursivo autónomo en el conjunto de la obra 
literaria concebida por su autora. Por otra parte, Donde nadie me espere y 
su protagonista, al tiempo que se inscriben de manera consistente en la 
llamada narrativa de la desesperanza propuesta por Mutis en su ya lejana 
conferencia, también reivindican una mirada lúcida sobre el devenir de la 
narrativa colombiana, y por extensión latinoamericana, sobre el constante 
reto de dar cuenta de las transiciones, los desafíos y las encrucijadas de 
nuestra sociedad contemporánea, no desde los pretendidos discursos 
globalizadores, sino desde las minucias y contradicciones de las siempre 
singulares historias de los personajes ficcionales.
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Poetics of Colonial Literary Fiction. The Arch-Integrated Hybrid Text of El desierto 
prodigioso y prodigio del desierto

This article presents four exemplary compositional dimensions of the literary piece El Desierto Prodigioso 
y Prodigio del Desierto by Pedro de Solís y Valenzuela. In the first place, is specified the disciplinary 
foundations of a poetics of colonial fiction and the relevance of the selected work. Next, the article delves 
into the intertextualities of “El Desierto”, that outlines the mechanisms of appropriation and resignification 
that allow the cultural subjects of the “New World” to destabilize the hegemonic cultural models of the 
metropolis. Concomitant to this study, the paratexts of the system are dismantled to prove that some of 
the subversions within the dispute over the signifiers of the “Contrarreforma” are veiled with fictional 
resources of the highest heuristic value. Finally, we examine the metafictional elements of the text and 
the statute of “poetic in itself ” of the literary work, from the synchronic cut of its generic projection, in 
the Field of Reference of the seventeenth century.

Keywords: colonial culture; hybridity; poetics of fiction; Pedro de Solís y Valenzuela; 
semiotics of culture.

Uma poética da ficção literária colonial: o texto híbrido arqui-integrado  
de El desierto prodigioso y prodigio del desierto

O presente artigo submete à exegese quatro dimensões composicionais da obra El desierto prodigioso 
y prodigio del desierto de Pedro de Solís e Valenzuela. Em um primeiro momento, os fundamentos 
disciplinares de uma poética da ficção colonial e a relevância da obra selecionada são especificados. Em 
seguida, aprofundam-se as intertextualidades do El desierto, que delineiam os mecanismos de apropriação 
e ressignificação que, nos modelos culturais hegemônicos da metrópole, os sujeitos culturais do “Novo 
Mundo” exerceram. Concomitantemente a este estudo, os paratextos do sistema são desmontados, a fim 
de provar que algumas das subversões na disputa pelos significantes da Contrarreforma são veladas com 
recursos ficcionais de maior valor heurístico. Finalmente, são examinados os elementos metaficcionais 
do texto e o estatuto de “poético em si” da obra literária, a partir do recorte sincrônico de sua projeção 
genérica, no Campo de Referência do século xvii.

Palavras-chave: cultura colonial; hibridez; poética da ficção; Pedro de Solís y Valenzuela; 
semiótica da cultura.
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Introducción

Tanto se ha escrito sobre las textualidades “artísticas” coloniales 
en el amanecer de la actividad cultural del Nuevo Mundo, que hoy 
resulta insulso añadir justificaciones para este incontrovertible hecho 

literario. Si hemos de trazar el itinerario que ha seguido y debe seguir la 
discusión sobre dicho fenómeno, tendríamos que destacar los reiterados 
descubrimientos de nuevos “casos”1 ejemplarizantes, las aproximaciones 
que los sitúan dentro de una tradición literaria (algunas veces de manera 
precipitada), las reflexiones teórico-metodológicas sobre la apropiación 
sistemática de sus particulares textualidades y, sobre todo, la necesidad de 
elucidar el complejo cuadro de relaciones entre el sistema de la obra literaria 
y el polisistema de la cultura en el Nuevo Mundo.

Justamente, es en esta múltiple direccionalidad aproximativa en la 
que nuestro trabajo se sitúa. El desierto prodigioso y prodigio del desierto 
(en adelante El desierto), de Pedro de Solís y Valenzuela (1624-1711), nos 
permite tal flexibilidad: este texto de “ficción literaria” se autodescribe y 
se autorregula, propugnando por una representación del “arte” literario 
que, sin dejar de ser una textualidad de cultura, crea una gramática novo-
granadina sobre el deber ser de la literatura “artística”, con determinante 
inclinación hacia el sostenimiento del statu quo colonial. El desierto ocupa 
un lugar preeminente dentro de la producción escritural colonial teniendo 
en cuenta que su autor ha insertado en la estructura compositiva, de más 
de dos mil páginas,2 múltiples tipologías textuales y marcos de referencia, 
sin romper con la unidad sistémica. Desembozando en el texto de cultura 
seleccionado un sistema de archintegración de elementos en insoslayable 
conflicto semántico.

Desde su hallazgo, El desierto prodigioso y prodigio del desierto ha suscitado 
todo tipo de lecturas, algunas más afortunadas que otras, pero todas con 
el furor que produce su invaluable riqueza textual y extratextual. Nosotros 

1	 Utilizamos aquí el concepto “casos” en el sentido que le adjudica Javier Huerta Calvo, 
en calidad de “textos literarios en su proyección genérica” (García y Huerta 146).

2	 Aludimos aquí a la edición que realizó el Instituto Caro y Cuervo, en tres tomos. Los dos 
primeros son conocidos como manuscritos de Madrid y el tercero como de Yerbabuena, 
denominaciones correspondientes a los lugares donde fueron descubiertos hace poco 
más de cincuenta años (véase Solís y Valenzuela). En adelante se citará esta edición.
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nos vemos, pues, obligados a precisar los sesgos teóricos desde los que 
nos aproximaremos a la obra y los argumentos que creemos pertinentes 
para justificar nuestra selección. La poética clásica, como taxonomía de 
los instrumentos de los que el arte teatral versificado, principalmente, y 
la épica, en menor medida, se beneficiaban para perfeccionar la imitación 
(mímesis), fundamenta una nueva gnoseología en la que la creación ver-
bal, en sus específicos modos conocidos en la Antigüedad, transita de lo 
mítico-sustancial a la objetivación analítica. En el Arte poética de Aristóteles, 
elementos colaterales como la organización, la armonía, la dicción y los 
demás medios de imitación dan cuenta del amanecer conceptual en el 
estudio del lenguaje poético. Un metalenguaje cuyo resultado es una lógica 
del lenguaje literario que, como toda la lógica aristotélica, parece cerrarse 
en sí misma con rutilante perfección entimemática.

Dentro de los estudios contemporáneos sobre los principios aristotélicos 
nos encontramos con algunos apéndices hermenéuticos que señalan cómo, 
desde su concepción poética, se intuían umbrales que conectaban con otras 
conceptualizaciones que no se limitaban al lenguaje poético-literario. En 
palabras de Genette:

El objeto de la poética […] no es el texto considerado en su singularidad 
(esto es más bien asunto de la crítica) […] sino […] el conjunto de categorías 
generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de enunciación, 
géneros literarios, etc.– del que depende cada texto singular. (9)

La poética pasa, de ser un constructo clasificatorio hermético, a ser un 
modelo que plantea el diálogo interdisciplinario, con la filosofía, la lingüística 
y la semiología. Es de esta inclusiva gnoseología del lenguaje literario de 
donde procede el interés contemporáneo por la poética y en la que se decanta 
el problema fundamental de la ficción literaria.

Benjamín Harshaw [Hrushosvki], en uno de los postulados más relevantes 
en la discusión sobre qué es la ficción, inicia definiendo la ficción de la 
siguiente manera: “la ficción puede describirse como aquel lenguaje que 
ofrece proposiciones sin pretensión de valores de verdad en el mundo real” 
(126). En este sentido, lo que queda claro es que el autor de ficciones no está 
comprometiendo la veracidad de su palabra con los hechos históricamente 
inmediatos, es decir, no está poniendo en escena acciones que sucedan en el 
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mismo momento de escribirlas. No obstante, Harshaw encuentra métodos 
para trabajar la noción de valores de verdad en una específica enunciación 
ficcional, la literaria. Señala que el valor de verdad de los enunciados ficcionales 
solo puede ser juzgado dentro de los marcos de referencia concretos con 
los que esté interconectado. El marco de referencia es “cualquier continuo 
semántico de dos o más referentes sobre los cuales podamos hablar” (128). 
El conjunto de marcos de referencia conforma los Campos de Referencia, 
puesto que los campos son universos de interrelaciones y movimientos entre 
los diferentes horizontes de sentido y procesos de significación.

El texto de ficción literaria, a diferencia de cualquier otro tipo de texto 
de ficción no literaria, construye un Campo de Referencia Interno (cri) 
conformado por otro conjunto de marcos de referencia internos, que se 
cruzan e interactúan de diversas maneras. Así se crean las dinámicas entre 
personajes, acontecimientos, lugares, ambientes, etc. En este cri, y solo 
en él, el autor compromete la veracidad de los enunciados expresados al 
nivel de los marcos de referencia internos. No hay, pues, repercusión en la 
dimensión “real”. Es por esto por lo que no es posible examinar únicamente 
frases o secuencias aisladas en los textos de ficción literaria, sino que debe 
ser analizado el cri como universo integral que se refiere a sí mismo al 
tiempo que crea canales semióticos de remisión externa.

Las textualidades literarias, como actos verbales ficcionales, proyectan 
un cri que es el pilar operativo de la llamada unicidad textual, fusión de los 
aspectos formales, convencionales y temáticos. Este cri es el portador de 
los modos de representación. Es así como logra configurarse con análoga 
complejidad a la articulación del mundo real-físico, ya que es un objeto 
semiótico multidimensional, antes que un mensaje lineal. El texto de ficción 
literaria ordena jerárquicamente sus niveles para concertar un Campo 
de Referencia Interno Autónomo. Por lo tanto, un texto literario es por 
definición abierto, complejo y responde a diferentes variables, directamente 
proporcional al polisistema de la cultura.

En consonancia, las ficciones literarias no son mundos fictivos puros, es 
decir, no devienen únicamente en referencia de sí mismas. Tampoco pueden 
estar formadas por meras proposiciones ficcionales. El texto literario refiere 
a los marcos externos explícita o implícitamente. Los Campos de Referencia 
Externos “son todos aquellos C[ampos de] R[eferencia] exteriores a un texto 
dado: el mundo real en el tiempo y en el espacio, la Historia […]” (147). 
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Ahora bien, un enunciado que evoque un marco de referencia externo 
puede ser sesgado o falso, pero esto no influye en la valoración estética que 
se haga de la obra literaria.

Hasta aquí, hemos utilizado por separado un viejo concepto en la sincronía 
colonial y una moderna teoría multidisciplinar: poética, cultura colonial y 
ficcionalidad. ¿Qué puede ser, entonces, una poética de la ficción literaria 
colonial? La posibilidad de una respuesta al interrogante debe partir, ante 
todo, de una convicción: el sistema literario, que para el lector solo muestra 
el desplazamiento de unos cuantos de sus circuitos, es siempre un sistema 
de reactualizaciones, es una memoria viva:

Toda poética moderna ha de encararse como iniciativa móvil, consciente de 
que la realidad que enfrenta, más que un paisaje estático, es un fluir incesante 
de cauces paralelos, cruzados y a veces ambiguamente superpuestos. La 
realidad verbal y metodológica de la poética como acto intelectual o afectivo 
debería ser, entonces, la del movimiento perpetuo. (Gomes 16)

La movilidad metodológica de la poética será alcanzada, en este artículo, 
una vez se logre fusionar su “exploración formadora” (16) con los vectores 
trazados por la ficcionalidad. Sin olvidar, claro, que el delirante afán diacró-
nico en la resolución de su intrincado cuadro relacional es reemplazado por 
una aproximación sincrónicamente fijada: la Colonia en el siglo xvii. Por 
supuesto, las categorías analíticas que hemos seleccionado de los debates 
actuales sobre la ficción literaria serán pertinentes solamente en el plano 
del trabajo teórico y descriptivo de los investigadores.

De la miscelánea al texto híbrido

El cúmulo de formaciones textuales y de tipos discursivos3 dentro del 
particular sistema de El desierto supone el vencimiento de un malentendido 

3	 Tipo discursivo y formación textual son conceptos que, a partir de la semiótica del texto 
y de la cultura, Mignolo elucida, a propósito de las fronteras entre las prosas narrativas 
coloniales. El primer concepto se define como “‘forma’ (tipo) preestablecido en la 
sociedad en la cual el acto del lenguaje tiene lugar” y a la que se ajusta “todo acto escrito 
de lenguaje” (58). La formación textual es, con respecto al tipo, la “actividad institucional 
de la cultura” en la que este tiene su “lugar asignado”. Simplificando, podemos decir que 
en el modelo institucional de los actos verbales (formación textual) encontramos a la 
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dilatado entre la crítica. Cuando el asunto se hace necesario en las descrip-
ciones de la obra, el facilismo nominativo hace su aparición para excusar un 
absorbente desconcierto. Se repite inagotablemente: El desierto es una obra 
miscelánea. Lo que significa que como libro contiene una indistinta pluralidad 
de tipos discursivos imperantes en su sincronía, o ya anacrónicos, entre los 
que se incluyen algunos subgéneros teatrales; el soneto, la canción, entre 
los muchos subgéneros líricos; el cuento y la novela, como representantes 
del discurso narrativo; la hagiografía, la historiografía, entre otros tipos 
discursivos didáctico-moralizantes; laberintos, íconos y cuadros propios o 
ajenos, como ornamentos visuales, etc. El carácter misceláneo, así entendido, 
fragmenta el texto en una multiplicidad de textos independientes, cada uno 
poseedor de autonomía estructural e interpretativa. La miscelánea, entonces, 
es la integración indefinida de desemejantes tipos discursivos autónomos. 
En este sentido, El desierto sería solo un libro de carácter misceláneo y no 
un sistema textual unitario.

Nosotros oponemos a la condición miscelánea del libro la dominante 
híbrida del sistema del texto de cultura. Si la miscelánea es una categoría 
integradora, en el sentido ingenuamente pasivo de la acción compositiva, la 
hibridez es la tensión casi insostenible entre los principios constitutivos de 
cada uno de los tipos discursivos modelizados/representados y los nuevos 
campos semánticos que les corresponden dentro del sistema que los articula 
como texto artístico4 y como discurso narrativo de ficción colonial. La 
hibridez no “integra” nada, la hibridez es un fenómeno de archintegración. 
El prefijo archi5 lo utilizamos aquí, no en el sentido del diccionario, sino en 

“literatura artística”, y dentro de tal institución se hallan diferentes niveles subsidiarios o 
lo que denominamos géneros literarios (tipos discursivos), cuyas relaciones operativas 
dan cuenta del mecanismo semiótico mediante el que se puede establecer el diálogo 
entre el sistema del texto y el polisistema de la cultura dada. 

4	 Entendemos aquí texto artístico en el sentido de “la totalidad de relaciones estructurales 
que han encontrado expresión lingüística” (texto literario), cuya característica distintiva 
es el isomorfismo de su estructura interna (sistémica) con respecto a la estructura del 
macro texto de la cultura dada (extrasistémica). Lo que quiere decir que el texto artístico 
está construido como sistema lingüístico modelizador (secundario, en relación a la lengua 
natural) que re-actualiza mecanismos heterogéneos (paradigmáticos y sintagmáticos) de 
la memoria cultural dada dentro de su codificación de mundo. Resultando en un texto-
código más complejo por su polisemia que cualquier otro tipo de textos no-artísticos, a 
la vez que está en intrincada relación con estos y con su cultura particular, en la que se 
inserta como portador de las representaciones (Lotman, Estructura y La semiósfera).

5	 Mucho más conocido es el concepto de architexto, desarrollado por Genette. Sin 
embargo, la definición de architexto, que groseramente podríamos sintetizar como el 
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correlación con los conceptos de archifonema y archisema, de Trubetzkoi 
y Lotman, respectivamente:

El término de “archisema” se ha formado por analogía con el “archifonema” 
de Trubetzkoi con el fin de definir, a nivel de significados, una unidad que 
incluya todos los elementos comunes de la oposición léxico-semántica. El 
“archisema” posee dos aspectos: señala lo que de semánticamente común 
tienen los miembros de la oposición y, al mismo tiempo, destaca los elementos 
diferenciadores de cada uno de ellos. El “archisema” no viene dado en el texto 
de un modo inmediato. Surge como constructo sobre la base de palabras-
conceptos que forman haces de oposiciones semánticas, y estas últimas se 
presentan respecto al archisema como invariantes. (Lotman, Estructura 185)

Los dos aspectos que en esa definición se destacan en el prefijo archi 
corresponden a dos procesos que son los que más nos interesan para la 
definición de nuestro término. Los elementos diferenciadores de cada uno 
de los miembros de la oposición son los campos semánticos que, como 
tipos discursivos preexistentes y formaciones textuales institucionalizadas, 
comportan los géneros literarios en el nivel de referencialidad del Campo de 
Referencia Externo. Mientras que “lo que de semánticamente común tienen 
los miembros de la oposición” (185) se corresponde con la resemantización 
que sobre cada tipo discursivo ejecuta el nuevo sistema textual de El de-
sierto, que los reactualiza. La archintegración es el violento choque entre la 
semántica del mundo heredado y la resemantización estética del creador 
novogranadino. Este choque se efectúa desde una específica poética de la 
ficción literaria colonial, que es su horizonte de generación textual. Con 
texto híbrido queremos decir, pues, texto archintegrado. La imposibilidad de 
prescindir de las polivalencias que como texto orgánico le hemos atribuido a 
El desierto es lo que pretendemos despejar ahora desde el examen aplicativo.

texto en su proyección pragmática (trascendente), no ilustra propiamente el mecanismo 
del que hemos dado cuenta arriba. Claro está que tampoco son antitéticos. Podríamos 
arriesgarnos a conjeturar, sin la oportunidad de profundizarlo en este estudio, que 
el texto híbrido archintegrado que hemos desembozado en el examen de El desierto 
correspondería a un estadio previo de generación del sistema total del texto artístico 
o architexto (después Genette lo rebautizaría transtexto, en una definición mucho más 
pertinente). La retroalimentación de ambos términos es un umbral que debe ser cruzado 
con posterioridad a la consolidación del concepto que aquí apenas se ha comenzado a 
elaborar.
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Relaciones transtextuales

Utilicemos, sin omitir sus limitaciones, tres de los tipos de relaciones 
de transtextualidad que plantea Genette: intertextualidad, paratextualidad 
y metatextualidad.

1

La intertextualidad se define como “una relación de co-presencia entre 
dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia 
efectiva de un texto en otro” (10). Las intertextualidades pueden estar de 
manera explícita, por medio de la cita, o pueden encontrarse de manera 
enmascarada (plagio). También se pueden tratar en forma de alusiones 
cuando la inserción no se da de manera literal, aunque sí haya imitación 
de una forma y un contenido paradigmáticos. En El desierto se hallan 
frecuentemente este tipo de inclusiones en el texto:

Pero más individual a la calabera, con dulzura inaudita, assí nuestro 
castellano Lope:
Esta cabeza quando viva tubo,6  
sobre la arquitectura destos huessos, 
carne y cabello, por quien fueron pressos 
los ojos que mirándola detubo.
Aquí la rosa de la voca estubo, 
marchita ya con tan elados besos;  
aquí los ojos de esmeralda impressos,  
color que tantas almas entretuvo.
Aquí, la estimativa en que tenía 
el principio de todo movimiento;  
aquí, de las potencias la armonía.

6	 Citamos aquí con el tachado al margen que trae el manuscrito y los datos agregados por 
Páramo Pomareda: [Tachado al margen] lope de vega carpio [Rimas sacras, soneto 
xliii, Madrid, 1614, fols. 15v-16r. La versión de El desierto presenta solo pequeñísimas 
variantes].
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¡O hermosura mortal, cometa al viento! 
Donde tan alta presunción vivía 
desprecian los gusanos aposento. (Solís y Valenzuela 108; vol. i)

En este intertexto de El desierto sobresalen dos detalles: uno de ellos es 
la referencia explícita al autor de los versos que se insertan y otro es el uso 
de una inscripción al margen del soneto en el que se precisa la procedencia 
modélica. No es gratuito que sea un soneto de Lope de Vega: mediante esta 
inclusión se evidencian los vasos comunicantes entre la obra neogranadina 
y el Siglo de Oro español.

Alicia Chibán y Elena Altuna analizaron las correspondencias que entabla 
la obra de Pedro de Solís y Valenzuela con la producción artística del Siglo de 
Oro, señalando que en la composición de El desierto confluye una concepción 
de la vida como espacio de interconexiones y entrecruzamientos de caminos 
en los que se erra hasta, finalmente, escoger la vía correcta, en este caso 
la vida espiritual. No obstante, este planteamiento no se aplica solo en la 
diégesis. En ese entrecruzamiento de caminos, que lleva a la adopción de un 
modelo de laberinto unidimensional, se hallan las diferentes intervenciones 
textuales en la obra. Por tanto, la inclusión de poemas y sonetos de otras 
personalidades artísticas contribuyen a la consolidación de “mecanismos 
de apropiación textual para echar alguna luz sobre las relaciones culturales 
entre España y [el Nuevo Mundo] América” (575).

Si leemos con atención el enunciado anterior, “mecanismos de apropiación 
textual”, parecería que la interacción entre una cultura y otra se diera armó-
nicamente, sin mayores tensiones. No obstante, apropiarse de los códigos 
culturales ajenos (en este caso los texto-generativos) implica agitaciones, 
por ejemplo, la traducción de códigos heterogéneos y antagónicos. Para el 
sumario del Nuevo Mundo en El desierto, esos mecanismos de apropiación 
generan tensiones ideológicas, diálogos, discusiones, contradicciones, que 
se pueden dar entre una perspectiva de mundo y otra completamente ajena, 
convulsamente vinculadas. El efecto Calibán, retomando a Fernández 
Retamar, delata aquellas tensiones propias de las dinámicas que se forjan 
en el diálogo entre culturas. Los órdenes culturales foráneos no se asimilan 
sin provocar úlceras y agentes teratógenos en el organismo que les sirve 
de huésped. Como resultado, el organismo explota producto de la mezcla 
entre aquello que él ha concebido con el suplemento de la digestión de lo 
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ajeno y su inmanente visión de mundo. Por tanto, las intertextualidades que 
presenta El desierto, específicamente las producciones artísticas laicas del 
Siglo de Oro español, responden a otro tipo de intereses, orientados hacia 
la sacralización de la institución artístico-literaria y no como mero alarde 
de erudición.

La imagen poética que cincela el intertexto es la calavera rústica que porta 
simbólicamente todo el melindroso cuidado de la carne, esa jactanciosa 
vanidad del propio celo, desconocimiento de la mortalidad que, en la frialdad 
de la osamenta desprovista de vitalidad, no se hace apetecible ni en tanto 
carroña. Más allá del ornamento esteticista, esa imagen fragmentaria potencia 
el recriminador mensaje de las Meditaciones a la Muerte: epifanía en prosa, 
constatación de la fugacidad corpórea, vana, y la oportunidad mística del 
trascender demiúrgico y el camino que conduce a este: la caracterología 
ascética. Un estado carcelario (el cuerpo), el alma en fuga (la experiencia 
mística de la trascendencia) y un camino redentor y enajenante (el orden 
evangelizador). Lope no es aquí un paradigma al que se han de acoplar los 
jóvenes criollos como corderos, ingenuidad en la que los comentaristas suelen 
caer con sospechosa frecuencia. Lope es, en ese fragmento, un iniciado, un 
lector milenario de ese libro atemporal al que se vuelve en el rito sacro y 
en la muerte, llámese De sacramentis o Meditaciones, ese libro que, en todo 
caso, solo a cada ser privativo atañe completar, reescribir. De ahí que la 
reacción inmediata (dominante narrativa) del auditorio del intertexto sea, 
fundamentalmente, creativa:

Gran dezir, respondieron todos; divino pensar y suavidad notable tienen 
estos versos y justamente merezen este puesto y collocación que les a dado 
Antonio. Aunque al dezir de Lope no llegará nuestro rústico pensar (dixo 
D. Pedro), con todo esso, pues ay papel bastante, procuremos borrar aquí 
algunos mal limados versos que llenen este blanco. Cada vno de nosotros 
forje vn soneto y sea el asumpto, o la brevedad de la vida, o lo que se a leydo. 
Libre queda el campo del discurrir, como sea fuera deste propósito porque 
se a de clausular aquí la letura, que haze ya mucho calor. (109; vol. i)

Es en este nivel de inserción en el que aparece la resemantización del 
verso de Lope, dentro de un nuevo sistema de relaciones referenciales y de 
sentido. No se trata, en el rubro generativo-textual que logramos inferir, de 
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un simple homenaje al autor o un juicio de autoridad poética. Se trata, sí, de 
un horizonte de lectura y funcionalidad de Lope, que no se corresponde al 
que se le otorga dentro de la poética del Siglo de Oro, pero a la que eviden-
temente se considera omnipresente en el orden colonial del Nuevo Mundo.

Las exigencias que impone la lectura de imágenes poéticas en los espec-
tadores novogranadinos conducen a crear un valor adicional que sobrepasa 
la valía meramente semiótica de la écfrasis, llevando al espectador a una 
nueva instancia.

[L]a teoría visual más reciente demuestra que la ékfrasis, a pesar de su “silencio”, 
ejerce poder en varios niveles que afectan las creencias ideológicas. A nivel 
semiótico discursivo, una ékfrasis puede transmitir significado mediante lo 
que enseña, es decir, a través de símbolos y señales. (Mayers 58)

Lo que la imagen poética sintetiza transforma el imaginario, mediante 
el contacto con otras formas de representación. Por otro lado, las imágenes 
verbales también ejercen sus tensiones y poderes por medio de lo que no 
enseñan. Para lograr tal empresa, el autor se vale de las écfrasis que están 
emparentadas con el inframundo y, a su vez, con el estado celestial (la cala-
vera). En la Colonia, “general[mente], los íconos religiosos […] recuerdan 
tipos de arte que proliferaron durante la Contrarreforma y que inspiraron 
una forma de atención religiosa alentada por Loyola y el Concilio de Trento” 
(Mayers 61). Estos tipos de arte, que están insertos en El desierto, estimulan 
físicamente al lector, mostrando en algunos casos el castigo (los cilicios) 
y, otras veces, el gozo espiritual en la vida guiada por la mano de Dios (las 
sobre-escrituras) (Gil).

Por otro lado, las intertextualidades no se presentan únicamente en el 
plano de la creación verbal, también lo icónico funciona como inclusión 
sagrada y sacralizadora:

Bolviendo, pues, otra hoja del cartapacio, que hasta entonzes no avía des-
cubierto, apareció dibujada entre vna tarjeta pequeña vna luz o vela puesta 
en vn candelero, y debajo de ella y alrededor, escritas vnas letras que son 
las siguientes:7

7	 El grabado fue recortado de un impreso y pegado en este lugar del folio [Nota al pie en 
el texto].
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Figura 1. Tandemque mori. Solís y Valenzuela, vol. i, pág. 143.

Mas, volviendo en otra hoja del cartapacio, descubrieron el título de la 
Meditación quinta, y debajo de él, dibujada con primor vna imagen de 
Nuestra Señora de Atocha, a la qual, arrodillados, veneraron hablando por 
todos Don Fernando, aunque de repente en esta forma:8

Figura 2. Nuestra Señora de Atocha. Solís y Valenzuela, vol. i, pág. 149.

Solís y Valenzuela (143-149; vol. iii)

8	 El dibujo ha sido recortado de un impreso y pegado como aquí se ve [Nota al pie en el 
texto].
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Los fragmentos anteriores hacen parte del tomo iii de El desierto, 
reescritura de las tres primeras mansiones. De las mansiones inaugurales 
del tomo i a las reelaboradas en el tomo iii, hay variaciones de todo tipo. 
En su versión preliminar, por ejemplo, no había grabados pegados en los 
folios, se recurría a la descripción de las imágenes (écfrasis) encontradas 
en los diferentes espacios dentro de la diégesis. En el tomo iii, manuscrito 
de Yerbabuena, proliferan estas inserciones.

“Ardere et lvcere. Tandemque mori” son las palabras que, en la primera 
cita, se leen en el grabado pegado al folio. Más allá de la causalidad, se alude 
a la certeza plenipotenciaria del tránsito efímero por la vida de la cera o la 
vida de la carne. El inextinguible precepto, mucho más flameante e inextin-
guible que la llama misma, de que solo en la plena consciencia axiológica el 
Ser logra agrupar todo su devenir, ya sea la sagrada muerte o el fuego de la 
vida; es esto lo que pondera la vela encendida y sus inscripciones latinas, el 
ensamblaje inexcusable de todas las fracciones del espíritu humano: “Arde, 
¡o qué bien!, olvidada / de las angustias primeras, / mas quien su principio 
olvida, / nunca de su fin se acuerda” (144; vol. iii). Estos son los versos con 
los que Don Fernando cierra la ceremonia meditativa de los anonadados 
jóvenes —la composición es original de Solís y Valenzuela, como con agudeza 
filológica lo sostiene Páramo Pomareda—.

En la segunda cita, el ícono mariano —más complejo que la vela de 
la vida/muerte— comprende como símbolo9 (aún sin tener referencia al 
autor original) un Campo de Referencia Externo con matices que rebosan 
la ya conocida dialéctica de la espiritualidad en la Nueva Granada. Páramo 
Pomareda agrega:

9	 “Sin embargo, la naturaleza del símbolo, considerado desde este punto de vista, es doble. 
Por una parte, al atravesar el espesor de las culturas, el símbolo se realiza en su esencia 
invariante. En este aspecto podemos observar su repetición. El símbolo actuará como algo 
que no guarda homogeneidad con el espacio textual que lo rodea, como un mensajero 
de otras épocas culturales (= otras culturas), como un recordatorio de los fundamentos 
antiguos (= ‘eternos’) de la cultura. Por otra parte, el símbolo se correlaciona activamente 
con el contexto cultural, se transforma bajo su influencia y, a su vez, lo transforma. 
Su esencia invariante se realiza en las variantes. Precisamente en esos cambios a que 
es sometido el sentido ‘eterno’ del símbolo en un contexto cultural dado, es en lo que 
ese contexto pone de manifiesto de la manera más clara su mutabilidad” (Lotman, La 
semiósfera 146).
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El dibujo ha sido recortado de un impreso pegado como aquí se ve. “Cuenta 
la leyenda que un apóstol de Antioquia llevó a Madrid una imagen de la 
Virgen, a la que erigió una modesta ermita en los que arrabales de la parte 
baja de la población, en unos campos sembrados de esparto (atochales), 
tomando aquí el nombre de Nuestra Señora de los Atochales, o de Atocha” 
[Enciclopedia Universal Ilustrada… Espasa-Calpe, s.v.]. (citado en Solís y 
Valenzuela 149n44; vol. iii)

El símbolo mariano, con todo ese caudal semántico que carga, vincula 
como canal semiótico a marcos de referencia tan inusitados en una obra 
de corte ascético místico, barroca, como lo son la economía en el orden 
colonial,10 la naturaleza del Nuevo Mundo y la cosmografía medieval. 
Atendiendo al corte que el símbolo realiza en la memoria cultural, en 
relación con el comercio entre la metrópoli y la Colonia, se reactualizan las 
promesas agrícolas que los todavía recientes “descubrimientos” hicieron a 
una España desprovista geológicamente de las condiciones naturales que 
garantizaran el ininterrumpido progreso del reino. Los nuevos territorios, 
apéndices o extensiones de las que extraer beneficios de toda índole, no 
solo estaban prestos a la enajenación de las especias o los minerales, sino 
que, además, estaban conectados iconológicamente11 con los signos más 
relevantes de la cultura metropolitana. Así, verbigracia, lauda Don Fernando 
la aparición de la imagen:

A ti, ya tributarias,  
todas las cosas sus devidas parias, 
vfanas y gozosas, 
ofrezen, y con ansias amorosas. 
Rosas de Jericó, que de la planta  
de Iessé la más santa, 
la más pura, más limpia y más hermossa, 
soys del jardín de Dios intacta rosa.

10	 Para un panorama delimitado de la economía colonial, véase Colmenares.
11	 Iconología o la significación cultural del ícono, en contraste a la mera descripción de 

carácter iconográfico. Para profundizar en este aspecto, véase Gómez Goyeneche.
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[…] 
Madre y Virgen, dulcíssima y amable 
de Antiochía. Virgen mía, 
a quien San Pedro truxo de la Siria; 
rosa, lirio, laurel, jardín vistoso, 
puerta del cielo al fin, puerto dichoso, 
palma, cedro, ciprés, poço y oliva,  
luziente estrella, fuente de agua viva, 
con quien la corte de Madrid oy se mejora 
teniéndoos por dulce protectora; 
a quien la India más vfana 
honra con reverencia soberana. (151; vol. iii)

Destacan en estos versos lo que se adeuda a la Virgen o, lo que es igual, 
lo tributado a la Corona. Este fenómeno de traslatio es de notable escala 
semántica: desde “la corte de Madrid” hacia “la India más vfana” y su marcaje 
de análoga “reverencia soberana”; también la biota dulcísima, nada agreste, 
arcádica casi, que el símbolo sacrosanto reactualiza en la dinámica textual. 
No se reduce tal importancia a la imagen de la naturaleza del Nuevo Mundo 
que obnubilara a los sujetos metropolitanos, sino que trasciende el ente 
territorial en el sostenimiento de un antiquísimo principio cosmográfico 
de jerarquización social equivalente.

Los ornatos naturales con que se adorna a la Virgen de Atocha en 
la écfrasis de Don Fernando guardan una importante correspondencia 
con la espacialidad en la que es descubierta por los lozanos criollos. Esta 
representación, muy común desde los cronistas del siglo xvi, instauró en el 
imaginario aventurero del colonialismo marítimo lo provechoso y oferente 
de la naturaleza de las Indias, para suplir las ausencias agrícolas, mineras 
e hídricas en la península ibérica, además de encontrar en estos tesoros la 
reactivación mercantil.12

Pero ahí no acaba la potencia sistémico-funcional del ícono. La profesora 
Kathryn Mayers, en un trabajo sobre Hernando Domínguez Camargo, repleto 
de aprovechables aciertos para el estudio comparativo entre lo pictórico y 

12	 Véase al respecto Gil, Zilberman, Atehortúa y Mayers. 
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lo literario en todo el sistema de las textualidades artísticas de la Colonia, 
apunta que:

[E]l modo de ver predominante en el Occidente era el perspectivismo carte-
siano, un sistema de perspectiva que se basaba en un modelo de pirámides 
visuales simétricas con uno de los ápices como el punto de desvanecimiento 
del cuadro y el otro como el ojo del pintor espectador. Este modelo fue 
adoptado por los pintores para crear la ilusión de ver desde el punto de vista 
omnipresente de Dios, desde lejos y a través de una ventana transparente, 
objetos localizados dentro de un espacio tridimensional homogéneo. El 
modelo sostenía nociones europeas de la verdad y de la objetividad científica 
y a la vez nutría el mito (europeo) de racionalidad objetiva que sustentaba 
la ideología del occidentalismo. (Mayers 63)

La imagen de la Virgen de Atocha está construida a partir del modelo 
generativo del perspectivismo cartesiano. En El desierto solo se conserva un 
fragmento recortado de otra fuente desconocida. No obstante, el marco del 
texto revela, por los elementos formalmente escindidos que, como totalidad, la 
imagen era muchísimo más amplia. No obstante, Pedro de Solís y Valenzuela 
enfocó exclusivamente el centro de la perspectiva de Dios. Jerárquicamente 
superior en el plano, la Virgen subordina las velas de la vida/muerte y el 
Novi Orbis. La espacialidad cósmica medieval, en la que los satélites siempre 
se supeditan a la omnipotencia divina, se resiste dentro de los íconos de 
El desierto contra las nuevas dimensiones más verticalistas e íntimas de 
la Reforma protestante.13 La Colonia no fue ajena a tales preocupaciones 
astronómicas por la regencia del cosmos. En un mural extraordinario, el 
más importante de los pintores de la Escuela Quiteña,14 Miguel de Santiago, 
sintetiza la inquietante preeminencia del anterior topoi en el arte pictórico 
colonial. San Agustín en éxtasis en los cielos (1656), título del mural, es un 
punto de referencia ineludible para los investigadores interesados en excavar 
en estos inagotables yacimientos culturales.

Hasta aquí solo hemos presentado dos ejemplos de tipología textual 
y tipo discursivo que divergen del épico-narrativo, pero que en el caso 

13	 Una lectura histórica de la cosmografía medieval cristiana, en la que Dios es el gran 
geómetra que dibuja y desdibuja las coordenadas del universo, puede encontrarse en Eco.

14	 Para profundizar sobre la Escuela Quiteña, véase Franco y Rovira.
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de las estructuras archintegradas en El desierto son inseparables de la 
estructura narrativa y de la dinámica textual que presenta el sistema.15 Las 
interpretaciones que aquí se han esbozado, de ninguna manera pretenden 
ser concluyentes ni mucho menos están exentas de error. Todo lo contrario, 
son caminos que demandan sus propios espacios analíticos, dada su proli-
feración y complejidad sistémica y extrasistémica. Hemos querido destacar 
cómo algunos de los múltiples intertextos reclaman su archintegralidad 
resemantizadora dentro del nuevo texto que los actualiza en la memoria 
cultural del auditorio. No gratuitamente, los dos modelos que escogimos 
tienen funciones retórico-eclesiásticas móviles. Los versos de Lope de Vega 
Carpio propulsan la capacidad escritural y creativa de los jóvenes criollos. 
Asimismo, su imagen poética dibuja, en una écfrasis memorable, el carácter 
perecedero de la existencia que se aleja del Creador y, por supuesto, el 
camino de la renuncia que hacia Él conduce. Por su parte, la iconología 
y la simbología traen del plano extrasistémico las luchas ideológicas por 
apropiarse de los diferentes sectores dentro de la colisión social en la Nueva 
Granada: llámese economía, espiritualidad, astronomía o distribuciones 
espaciales. La pasmosa eficacia del ícono para instaurar imaginarios recuerda 
la exención que le dispensó el rector Concilio de Trento:

Se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes, sólo porque recuerdan 
al pueblo los beneficios y dones que Cristo le ha concedido, sino también 
porque se expone a los ojos de los fieles los saludables ejemplos de santos, 
y los milagros que Dios ha obrado por ellos, con el fin de que den gracias a 
Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres a los ejemplos de los mismos 
santos. (Citado en Atehortúa, “La pintura” 81)

Por todas estas tensiones poético-generativas y culturales, en el nivel 
intertextual no es posible aislar las estructuras no narrativas, expurgando 

15	 La conveniencia de la categorización solo halla sentido en la estructura argumentativa 
de una investigación particular, como la nuestra. Revisemos, por ejemplo, un agrupa-
miento tipológico-discursivo, desde la semántica estructural, mucho más amplio que el 
presentado por Mignolo y muy loable: “abordamos la Crónica de Indias como un tipo 
de texto en el cual confluyen, por lo menos, dos tipos de discurso: un discurso histórico, 
consistente en una serie de estrategias retóricas, y un discurso narrativo, conformado 
por los relatos orales que se reúnen en un discurso mítico” (Quispe 137). Desde ya, la 
polivalencia en la clasificación de los tipos discursivos surge como principio ineludible.
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aquello que es vital para la organización interna, la funcionalidad y, sobre 
todo, el hecho estético que, con esta poética de la ficción literaria, se exterioriza 
ya en el discurso de su autor.

2

¿Cuál es el principio de un texto? ¿Dónde termina? Las respuestas a estas 
preguntas no son unívocas. No hay duda de que el texto de un relato tiene, 
por ejemplo, una frase inaugural al determinado universo de la historia 
contenida. Sin embargo, el texto de un relato no es el sistema total del 
texto. La expresión “texto de la novela” complejiza el sistema de signos que 
componen el texto, al introducir en el cuadro de relaciones significantes 
todo el aparente caos de lo extrasistémico e incluso de lo extratextual. El 
marco literario16 cobra una inusitada trascendencia en calidad de agente 
de actualización de otras textualidades (muy diversas y distintas entre sí) 
que integrarían la instancia paratextual de una determinada novela o de un 
determinado cuento o poemario. En este sentido, el principio de un texto 
artístico literario podría ubicarse en la portada o en la contraportada, en la 
nota editorial que se acoge a la censura o que la omite y así sucesivamente. 
Las nociones de principio y fin dentro de un sistema textual particular 
tienen sustento ontológico en el principio fundamental que reconoce en 
el texto un carácter delimitado, finito, en contraposición al objeto infinito 
que modeliza (la realidad).

El problema de la espacialidad del texto artístico literario tiene dos 
posibles derroteros que debemos señalar: uno de ellos está relacionado con 
el carácter mitológico de la estructura de la obra de arte, la capacidad que 
tiene esta de extrapolar su fábula (“un episodio”) al escenario mitológico 
(“todo un universo”), en un fenómeno de simultánea modelización secundaria 
(Lotman, Estructura). Este último espacio que el texto artístico conquista a 
partir del carácter mitológico-estructural puede ejemplificarse de la siguiente 
manera: una fábula específica (la de El desierto), generada y en diálogo con 
una sincrónica coyuntura histórica (la cultura de la Nueva Granada), logra 
representar un objeto “con tendencia a ampliarse infinitamente” (263). Dicho 

16	 La teoría del marco de la obra artística tiene en Estructura del texto artístico, de Yuri 
Lotman, sus presupuestos generales más excelsos. La praxis de esta teoría lotmaniana, 
particularizada en el texto literario, puede encontrarse en Pineda.
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objeto es análogo a extemporáneas fábulas o destinos que, en la memoria 
cultural de los lectores y las lectoras, como agentes de resignificación y de 
reescritura, la actualizan generativa e interpretativamente: no digamos ya, 
en la fábula de El desierto y parafraseando a Lotman, el destino de cuatro 
jóvenes criollos de la Nueva Granada, sino cuatro jóvenes independentistas 
o republicanos; ya no la Colonia novogranadina, sino el colonialismo en 
sus diferentes articulaciones, etc., hasta arribar a la mismísima condición 
humana como representación trascendente en todo objeto estético.

La otra dimensión, por su parte, intenta ir más allá de este trascenden-
talismo artístico textual y recuerda que:

En primer lugar, el marco de la obra literaria es un límite espacial que le 
otorga identidad no sólo al libro sino al texto. Sin embargo, por tratarse de 
una obra de arte de naturaleza trascendente, el marco es rebasado por el 
mismo texto. Además, el lector debe cruzarlo para entrar al texto propiamente 
dicho. El marco es, pues, un límite doblemente transgredido. (Pineda 38)

La transgresión geminada que abstrae el profesor Pineda, en el problema 
de una teoría del marco literario, significa que no es posible distanciar el 
sistema textual del objeto material que lo porta. Ambas dimensiones deben 
ser consideradas como espacios periféricos (límites) que, en la objetivación 
científica del investigador (transgresión), cobran centralidad comunicativa.

Como señales fronterizas que dividen el adentro y el afuera del texto, 
los signos paratextuales son de una importancia cuya omisión resulta 
inexcusable en una exploración, aunque sea introductoria como la nuestra, 
de una poética de la ficción. Pero ¿qué es el paratexto?

la relación, generalmente menos explícita y más distante, que, en el todo 
formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo 
que sólo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, 
prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de 
página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos tipos 
de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno 
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector 
más purista y menos tendente a la erudición externa no puede siempre 
disponer como lo desearía y lo pretende. (Genette 11-12)



309

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 289-330

El trabajo que hizo el Instituto Caro y Cuervo sobre los dos legajos 
encontrados de El desierto nos presenta el texto en su plenitud manuscrita.17 
Esto significa que la edición señala los puntos exactos en los que Pedro de 
Solís y Valenzuela dialogaba con sus lectores por medio de comentarios al 
margen (tachados casi todos, pero la mayoría inteligibles) y que, como pie 
de página, se los reproduce siempre que es posible.

Iniciemos con el análisis de algunos paratextos, por ejemplo, el título: 
El desierto prodigioso y prodigio del desierto. En el manuscrito de Madrid 
se lee: “El desierto prodigioso y prodigio de el desierto”, mientras que en 
el de Yerbabuena: “El desierto prodigioso y el prodigio del desierto”. Las 
variaciones se presentan, según Páramo Pomareda, sintácticamente. El título 
más antiguo (Madrid) divide dos sintagmas nominales por la conjunción y, 
mientras que el último de los sintagmas aparece sin el artículo definido el. 
El más reciente, es decir, el de Yerbabuena, “es la suma —también indicada 
por y— de idénticos sintagmas nominales” (xlvi), cada uno con el artículo 
definido el. Todo lo anterior da cuenta de la transición entre la escritura y 
la reescritura de la obra. En la reescritura, evidentemente, hay un cambio 
estilístico que empieza desde la inscripción del título, hasta algunos ele-
mentos que ya hemos examinado aquí, como la inserción de imágenes y la 
recomposición de fragmentos narrativos.

Todo “título es un signo que se coloca en lugar de la cosa; la cosa, que 
está ausente es reemplazada por el signo” (Pineda 51). Así, pues, al ser un 
signo que demanda una presencia, cada palabra que lo conforma, además 
de tener un significado atribuido por el diccionario, pasa a tener un campo 
semántico con más posibilidades de significación, relacionadas con lo que 
está dentro del texto. La contextura frástica del título, como hemos visto, se 
fracciona en dos sintagmas nominales que tienen, a su vez, repercusiones 
para la estructura narrativa.

Los sucesos narrados en El desierto, en su mayoría, tienen lugar en los 
alrededores o en el convento de los agustinos recoletos de Nuestra Señora 
de la Candelaria (1604). La vida ascética de estos eremitas, caracterizada por 

17	 “La consideración del texto como manuscrito también remite a su nivel de inacabamiento. 
Según Walter J. Ong, los manuscritos, con sus observaciones o comentarios al margen, 
sostenían un diálogo con el mundo y se identificaban más con la dinámica de la expresión 
oral, planteando un diálogo con los lectores, que asumen el texto como en proceso de 
elaboración; lo impreso produce contrariamente una sensación de concluido, de finito” 
(Atehortúa, “Manierismo” 4).
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una portentosa frugalidad y austeridad, causó conmoción prontamente, al 
expandir su fama por todo el Reino de Nueva Granada. Bien conocido es que 
en la tradición medieval se le llamaba desierto a los espacios de meditación 
y penitencia. En los primeros brotes del cristianismo en el Nuevo Mundo 
no había muchos lugares en los que se pudiera ofrendar sacrificio y estar 
en profundo recogimiento ascético sin mayores interrupciones, así que los 
conventos rurales suplieron tal ausencia y se les denominó desiertos. El 
pueblo de Ráquira no tenía unas condiciones topográficas desérticas, más 
bien todo lo contrario: “¿cómo era posible el hallar todo en vna soledad?; 
aun lo que hallaban les parecía prodigio y de aquí es que le llamaban el 
Desierto prodigioso” (Solís y Valenzuela 627: vol. i). Entonces, la proposición 
“el desierto prodigioso” se refiere al desierto de la Candelaria, y el adjetivo 
prodigioso se le atribuye a partir de todos los instrumentos que hallan los 
cuatro jóvenes en la cueva de Arsenio: la estampilla de San Bruno, la Virgen 
de Chinquinquirá, entre otros.

El segundo sintagma, “prodigio del desierto”, en un cambio conceptista 
del primero, nos conduce a examinar cuál es el más grande prodigio en-
contrado en todo el desierto, y es aquí que llegamos hasta San Bruno. Entre 
la estampilla del santo, la relación de su vida y la fundación de la Orden 
Cartujana, se logra producir el más fuerte estímulo para la conversión de 
los jóvenes y, sobre todo, la de Fernando. Este prodigio del desierto, es decir, 
San Bruno, es el símbolo y agente de la transformación caracterológica 
de los personajes, logrando que Fernando, al final de la fábula, se ordene 
cartujo y adopte el nombre Bruno. El juego de palabras-ideas en el título de 
la obra permite anticipar al lector el acontecimiento de la transición, que 
se efectúa en el nivel de la estructura narrativa y que alcanza hacia el final 
la consolidación del prodigio.

Este juego conceptista, que se presenta desde el título mismo, permite 
deslindar los textos artísticos de los no artísticos, como habíamos anticipado. 
Pedro de Solís y Valenzuela, al nombrar su obra como El desierto prodigioso 
y prodigio del desierto, está distinguiéndola de los demás tipos de textos 
que estaban entronizados en el siglo xvi: las crónicas, las relaciones y las 
cartas. El entrecruzamiento de los sintagmas nominales, que no caracteriza 
a los títulos de los tipos discursivos antes mencionados, nos ubica en otro 
terreno, el artístico, más específicamente en el barroquismo propio del 
Siglo de Oro. Así, desde el primer paratexto, se delimita una frontera entre 
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el texto enmarcado y la periferia de no-textos que, desde su poética, no 
caben en la nueva noción de “literatura artística” del siglo xvii. Esta ruptura 
paratextual confirma la premisa inicial de la que partimos: El desierto es un 
texto artístico desde la misma concepción poética del siglo xvii. Aunque 
no podemos perder de vista que, como parte de un texto híbrido archinte-
grado, el elemento paratextual que sirve de título y marco se inserta como 
una tensión semántica: entre la referencia a nociones preestablecidas en la 
memoria cultural de la Colonia y las funciones fronterizas resemantizadas 
que adquieren dentro del sistema de El desierto.

Esto último se puede explicitar con el siguiente paratexto: el laberinto.18

Figura 3. El laberinto. Solís y Valenzuela, vol. i, pág. 7.

Este ícono, que antecede a las mansiones de El desierto, presenta como 
encabezado de las dos columnas las letras p. d. b. v. al y avtor, de lo cual 
se infiere que dicho laberinto está dedicado al autor de la obra. Las siglas 
juntas p. d. b. v. al avtor se han interpretado como Padre Don Bruno 
Valenzuela Al Autor. Se piensa en Bruno Valenzuela por ser colaborador 
en correcciones y demás labores editoriales de las obras de Pedro de Solís 

18	 Ponemos aquí el laberinto reelaborado por la edición del Instituto Caro y Cuervo. Véase 
anexo n.° 5, el facsimilar (Solís y Valenzuela 7; vol. i).
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y Valenzuela (Páramo 9). El laberinto —que está compuesto por cuatro 
cuadrados de diez casillas de largo por diez de ancho y un quinto cuadro 
conformado por cuatro casillas— contiene una cuartilla encriptada, solución 
del laberinto. Para descifrarlo se debe seguir el acertijo que hay debajo: 
“qvarto letras norte son / y zentro del laberinto. / da cada qval 
con distinto / a su esfera reflección”. La cuartilla que se descifra, al 
seguir el cuadro de las letras d s n q, es:

Don Pedro de Valenzuela,  
sois Apolo y sin segundo,  
nuebo Parnasso fecundo 
que con veloz fama buela.

La anterior es la cuartilla que se logra extraer del laberinto al seguir los 
recorridos marcados por la redondilla. No obstante, el “número de soluciones 
para cada cuadrado es 48.620 y el número total de soluciones del laberinto 
48.620” (Páramo 9). Por lo tanto, el lector podría pasar por un sinnúmero 
de composiciones frásticas del laberinto antes de llegar a dicha cuartilla.

Los laberintos, como recurso literario proveniente de la tradición medieval, 
son usados para que el lector se detenga en ellos:

desde la Edad Media […] hasta nuestro días, [los laberintos son] un recurso 
de uso más o menos frecuente, mediante el cual se dota al significante lineal 
de un texto de una o varias dimensiones adicionales, con lo que se consigue 
comunicar a dicho significante un carácter críptico, ingenioso, o simplemente 
inusitado, que llama la atención del lector. (Páramo 10)

El mensaje a descifrar en el laberinto es enriquecido con elementos que le 
son puestos alrededor y que le permiten crear una dinámica que se difumina 
y adopta otros matices. Este mensaje enmascarado del laberinto debe ser 
hallado entre los múltiples elementos adicionales que sirven de variantes. En 
la búsqueda del significante principal, el camuflaje se torna novedoso para el 
lector, pues al entrar en el juego puede descubrir diversos significados velados.

Francisco Javier Cevallos destaca en el trabajo del vizcaíno dominico 
Diego Sáenz de Overcuri, La thomasiada, al sol de la iglesia y su doctor Santo 
Thomas de Aquino, los dos innovadores laberintos que contiene, en los que 
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se descifran una dedicatoria y una loa al santo. Estos, al igual que el de El 
desierto, tienen múltiples soluciones que no se reducen al descubrimiento de 
un solo soneto o cuartilla. Los lectores se ven animados a buscar el mensaje 
encriptado, el más acorde con el acertijo que se les descubre. Los estudios de 
Cevallos y Páramo demuestran que estos modelos generativos del medievo 
español aún eran acogidos por los escritores en el Nuevo Mundo. Si bien 
la Colonia ya no se correspondía cronológicamente con las coordenadas 
medievales, Pedro de Solís y Valenzuela, al actualizar este paradigma textual 
en su obra, revela una primera señal sobre su cosmovisión. Son los códigos 
alegóricos del medievo los que se reactualizan con este paratexto.

Miremos ahora la relación que establece este elemento paratextual con el 
texto enmarcado. Con anterioridad, Chibán y Altuna comparan la historia de 
El desierto con un laberinto unidimensional. Esta equiparación es válida si 
consideramos que los cuatro jóvenes recorren un largo camino de conversión, 
en el que escuchan anécdotas ejemplarizantes que los exhortan a la imitación 
del comportamiento ascético de Arsenio, cuyo opuesto caracterológico 
es anatemizado dentro del discurso evangelizador. Este es un recorrido 
truculento en el que se encuentran con todo tipo de prodigios e historias 
que los estimulan para elegir la vida ascética. El laberinto es, entonces, la 
vida misma, la vida que da la oportunidad de posicionarse en cualquier 
lugar y desde ahí escoger uno, dos, tres o más caminos, pero que, luego de 
recorrer un sinfín de posibilidades, tiene como estuario una última vía: la 
virtuosa. En el caso de El desierto es la vida espiritual, en el laberinto es la 
cuartilla dedicada a don Pedro. Marco y texto enmarcado establecen, pues, 
un cuadro de correspondencias alegórico-conductuales.

El tercer y último ejemplo paratextual es la inscripción al margen:

Estos autores son los más antiguos que escriven la historia del condenado; y 
de ellos y de otros originales que se hallaron y de la noticia tan vniversal que 
avía del casso fueron poniéndola en sus historias innumerables autores en 
todos los siglos que después an ydo sucediendo, como los puedes ver, dixo 
Arsenio a Dn. Fernando, en este memorial que aquí traygo preparado. Y sacó 
un papel y se le entregó; el qual, o letor, por no divertirte de la narración, le 
pongo aquí a los márgenes.19 (Solís y Valenzuela 69-70; vol. ii)

19	 “[Al margen] Chroni[con] Albanum Antiq[uum].- mat[t]h[a]eus paris in 
Parva histor[ia].- hermanus petri, Serm[o] 12 in orat[Ione] Domini; obitj anno 
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En este fragmento, Arsenio narra historias sobre condenados que viajan 
al inframundo y, para reforzar la persuasión, remite a autores antiguos que 
escribieron sobre el mismo topoi. Justo aquí el narrador hace una pausa: 
“o letor, por no divertirte de la narración, le pongo aquí a los márgenes”. 
Aquí divertir es distraer o desviar la atención del objeto de su narración, 
así que para evitar esa circunstancia prefiere mandarlos a leer su nota en el 
borde. Este narrador tiene plena autoconciencia, como lo evidencia Walter 
J. Ong, del diálogo que establece con los lectores, concretamente con el 
“letor”, a través de los comentarios en el marco. Ahora bien, lo que contiene 
esa adición al margen del texto le demuestra al “letor” que Arsenio domina 
perfectamente el latín y no solo eso, sino que también es docto en el mundo 
de las letras y de la historia escrita en esa lengua. En la Colonia, el latín era la 
lengua dominante. Las academias y escuelas fundadas en el Nuevo Mundo 
se rigen por las normativas del Concilio de Trento, que exigía como base 
de la institución escolar el estudio del latín y del modelo escolástico. Esta 
lista de autores manifiesta a qué clase social pertenece el narrador y a qué 
textos puede acceder.

Estos signos paratextuales nos permiten asociar otro tipo de relación 
comparativa, por ejemplo, con el cartapacio: “La figura del cartapacio 
entra de lleno en la cosmovisión cristiana: sus páginas en blanco van 
siendo llenadas gradualmente, evocando el tópico del mundo como un 
texto infinito” (Chibán y Altuna 573). El cartapacio de las Meditaciones a 
la Muerte es completado por los jóvenes que escriben “poemas religiosos, 
para lo cual utilizan las márgenes y las páginas en blanco que encuentran” 
(Atehortúa, “La metáfora” 101). Este acto de completar con inscripciones 
al margen, ejecutado por los jóvenes criollos, es equiparable al que realiza 
el narrador con el marco del manuscrito de El desierto.

La acción de completar los espacios en blanco, ya sea del manuscrito 
o del cartapacio, no puede ser ejecutada por cualquier sujeto, por eso en 
cada nota o poema inserto está enfatizado el carácter humanista y letrado 
de quien escribe (tal como lo podemos observar en la nota al margen que 

1428.- jacobus guytrodius [= Jacques de Guytroede, cap. 6 Specul[i] sacer[dotum].- 
ioannes de indag[ine= Hagen] Cartus[ianus], in C[h]ron[ico= De perfectione et exer-
citiis Carthusiani ordinis, Colonia, 1606].- henricus kalcar [= Henri de Kalkar, Eger, 
Egher], De orig[ine] Cartus[iae: De ortu et progressu Ordinis Carthusiensis Chronicon, 
1398].- vvernerius [= Werner] roeleninck in Fa[s]c[iculo temporum, Coloniae, 
1472].- ioannes gerson, Tract[atus] de simpl[icitate] cordis”. (Solís y Valenzuela 382n23).
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traemos a colación). Estos cinco personajes —Arsenio, Andrés, Fernando, 
Pedro (identificado a la postre como el narrador 0) y Antonio20— poseen 
una formación humanística, acceden a la lectura y a la escritura. Al tener un 
espacio exclusivo en el que se escribe, cuyo carácter de exclusividad depende 
del código común entre los personajes, se afirma la visión monológica de 
la obra: solo quien sabe escribir y leer está más cercano a la salvación de 
su alma trascendente.

Con estos vestigios paratextuales de plena consciencia del marco del 
texto y su funcionalidad composicional, el autor de El desierto construye 
un mecanismo de autorregulación de los límites (nociones de principio 
y fin) entre los elementos sistémicos y extrasistémicos de la obra. Ambos 
conjuntos significantes conjugan la polisemia del texto en tanto artístico. 
El acento en el marco del texto literario, en este caso específico, ha hecho 
que elementos exóticos del barroco se metamorfoseen en imprescindibles 
canales semióticos en el diálogo entre el texto y la textura de la cultura 
colonial novogranadina. Las correspondencias despejadas suponen una 
lectura alegórico-instrumentalista, no solo del orden colonial entronizado 
en los territorios del Nuevo Mundo, sino también de la poética de la 
“literatura artística”.

Esta preocupación por la autorregulación de las estructuras sintagmáticas 
o de composición nos conmina a interpretar otra dimensión transtextual de 
El desierto como texto híbrido archintegrado. Nos referimos a la metatextua-
lidad. Sin embargo, la transgresora significación que reviste esta categoría 
y sus implicaciones, ya no poético-generativas, sino poético-preceptivas 
(autodescriptivas), demanda un apartado distinto.

Una poética en sí misma

Si tomamos la totalidad de El desierto como texto de ficción literaria en 
el que se establecen canales semióticos de comunicación entre los Campos 
de Referencia Internos y Externos, mediante la doble planta de la literatura, 
a saber: modelización ←→ representación, entonces, la frontera ficción/
realidad adquiere otro matiz. En una primera instancia de la teoría de la 
ficción contemporánea, el autor no está comprometiendo valores de verdad 

20	 Antonio, el pintor, es el único personaje al que no se le antepone el don, pues no pertenece, 
de cuna y alcurnia, a la misma clase social que Andrés, Fernando y Pedro (Briceño).
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en la inmediatez en la que escribe. No obstante, estas divisiones fronterizas 
de ficción/realidad dentro de El desierto no son fáciles de deslindar, si se 
tiene en cuenta en qué campo cultural está inserto.

Briceño destaca, respecto de su clasificación genérica, un elemento 
vital para nuestra disertación: “Desde el punto de vista literario no puede 
clasificarse El desierto en un género particular porque es un hibridismo de 
narrativa, historia, costumbrismo, ascética y novela. De todos ellos participa 
y de todos se aprovecha para sus fines de ilusión” (15). Siguiendo a este autor, 
sería improcedente inclinar la balanza por alguno de los mencionados 
sistemas de representación, dado que la necesidad a la que responde el gesto 
creativo de Solís y Valenzuela, sus fines de ilusión, está en el territorio de 
la didáctica de la conversión y del periplo iniciático de la ascesis. Cuando 
lo que primaba era la educación y el fin último de un texto era generar una 
suerte de trasformación sociocultural en su auditorio —tal era la acepción 
entre la que oscilaba lo historiográfico en la época—, la constatación o 
veracidad de los hechos cedía importancia y se privilegiaba el intento de 
conmoción benéfica del pathos. Así, el discurso de ficción colonial y el 
discurso historiográfico colonial eran un muy útil recurso parenético en la 
dialéctica de la espiritualidad.

Según María Fischer, la ambigüedad que presenta la constitución de 
El desierto es bastante curiosa, pues en la Colonia la ficción no se tenía en 
alta estima, mientras que el quehacer historiográfico sí. Sin embargo, esta 
anfibología puede justificarse en la medida en que “en la ficción narrativa la 
unificación de lenguajes se presenta como proceso en vez de resultado (al 
contrario de la historiografía) (497)”. La narración permite jerarquizar el 
orden de los tipos discursivos para que cumplan con el propósito moralizante 
y edificante de la obra. Asimismo, la narrativización trae otras ventajas 
que tienen que ver con la ubicación del narrador. La posición de este, su 
disociación de la subjetividad, permiten que la ficción le sirva de puente 
“para la unificación de lenguajes y su subordinación a la verdad objetiva de 
la fé” (Fischer 497). Finalmente, la dicotomía realidad/ficción es reemplazada 
por la consolidación de un estilo, “el estilo es el espacio donde la literatura 
de ficción e Iglesia de la Contrarreforma pueden convivir” (Fisher 497).

Teniendo en cuenta este orden social en el que se genera El desierto, 
¿cómo hallar correspondencia entre su particular manera de entender el 
discurso historiográfico colonial y la noción contemporánea de historiografía, 
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caracterizada por un marcado interés por lo específico?21 La única forma de 
hacerlo sería forzarlo al anacronismo que preferimos eludir. En este sentido, 
la frontera ficción/realidad afecta la composición semántico-estructural de 
la totalidad de la obra, agregándole nuevos valores.22

Ilustremos lo dicho antes: “y aviéndose allí entregado Don Fernando del 
inestimable tesoro del incorrupto cuerpo del Ilmo. Sr. Dn. Bernardino de 
Almanza, como lo cuenta su historia especial ya impressa” (Solís y Valenzuela 
466; vol. ii). En este pasaje, a pie de página, Páramo aclara la alusión indirecta 
al libro publicado de Pedro de Solís y Valenzuela: Epítome breve de la vida 
y muerte del Ilustríssimo Dotor Don Bernardino de Almansa… En este caso 
se delata la tensión entre la historia y la ficción, en clave autorreferencial. 
La mención de dicha obra dentro de El desierto puede tener dos sesgos de 
lectura: en el primero la referencia toma carácter histórico y en el segundo 
puede interpretarse como una autorreferencialidad ficcional. En todo caso, 
la latencia de dos discursos que no son antagónicos, pero que tampoco son 
homólogos, se encuentra allí, en cada pasaje. Es así como su valor artístico 
se enriquece a partir de este debate, ya que, al estar difuminados los límites, 
vuelve centro de su constitución los canales que se establecen entre los 
distintos Campos de Referencia.

Ahora bien, la incidencia de este elemento en la lectura que se haga de 
la obra procura la asimilación de los cuadros relacionales que se instauran 
en una gramática de la comunicación literaria, es decir, “en el ámbito de 
ser una modalidad de producción y recepción comunicativa” (Pozuelo 65). 
Por todo esto, las relaciones de transtextualidad fueron pertinentes en el 

21	 Usamos específico en el sentido que le otorga Paul Veyne: “La historia se interesa 
por acontecimientos individualizados que tienen carácter irrepetible, pero no es su 
individualidad lo que le interesa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en ellos una 
especie de generalidad o, dicho con más precisión, de especificidad. […] <<específico>> 
quiere decir a la vez <<general>> y <<particular>>” (47).

22	 Una lectura crítica comparativa sobre historia-ficción en las poéticas de dos siglos 
distintos la podemos encontrar en el trabajo de Borja Gómez: “Historia y ficción no 
tenían fronteras definidas. Las poéticas del siglo xv habían establecido algunas diferencias 
entre la prosa histórica y la de la ficción, pero a finales del siglo xvi no había una clara 
delimitación entre una y otra, porque en español no había una palabra que sirviera 
para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el nombre de 
historia. Esta confusión también estuvo alimentada por el éxito de novelas épicas como 
El abencerraje, que sus autores clasificaron como istorie, porque contaba una historia o 
acontecimiento, de modo que una de las características de la prosa histórica era crear 
textos que se adaptaban a diferentes circunstancias de acuerdo con las necesidades de 
oyentes y lectores” (75).
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examen antes realizado, en términos de que se crearon nexos en la doble 
planta, entre la modelización y la representación, de tal manera que estos 
desplazamientos evidenciaron la autorregulación de la organización interna 
y funcionalidad de la obra.

La metatextualidad es entendida generalmente como el comentario 
que liga un texto a otro texto que se refiere a él sin “citarlo (convocarlo), e 
incluso, en el límite, sin nombrarlo” (Genette 13). Este tipo de relación es el 
del comentario crítico dentro de la estructura narrativa, la acotación crítica 
con respecto a otras obras insertas y hacia sí misma.

La historia (dixo más) escrita en prosa es comparada a vna matrona noble y 
honesta, cuyo vestido ha de ser muy grave y circunspecto, sin consentir supler-
fluo ornato. Mas la historia escrita en verso es semejante a la esposa de un rey, 
adornada no solamente de oro y púrpura, sino de vistosos broches de flores y 
otras joyas de diversas piedras preciosas que hazen más apazible su magestad. 
Y, assí, llevado de mi devoción a la matrona honesta que nos a propuesto 
Arsenio en la historia de San Bruno, Patriarca Cartuxano, he procurado hazerla 
reyna, añidiéndole los broches de oro, flores y piedras preciosas para que más 
atrayga; que espero que por esto no ha de perder el fruto de la devoción que he 
pretendido excitar en vosotros, pues vemos que también los versos mueven. Y 
sino, díganme, mis amantíssimos amigos, ¿a quién no levanta el espíritu oír el 
Pange lingua? ¿A quién no obliga a llorar el himno Vexilla regis prodeunt? ¿Qué 
cossa más dulce que el Ave maris stella? Demás que veo a la poesía acreditada no 
menos que por Moysés, David, Salomón, Job y los profetas Ezechías, Jeremías y 
Habacuh, y por otros doctores amplíssimos como S. Paulino, San Próspero, S. 
Gregorio Nazianzeno, Iuencio, Arador, Sedulio, Prudencio, Ambrosio, Hilario, 
el abad Zacharías, Benedicto Cartuxano y otros, y aun los gentiles creían que 
con la poesía traerían a la tierra a la luna: Carmina de coelo possunt deducere 
lunam. (Solís y Valenzuela 265-267; vol. ii)

Por supuesto, lo que aquí se designa como historia no guarda ninguna 
relación con el quehacer historiográfico, sino que alude a la fábula hilvanada. 
En otra instancia, es notable la barahúnda de metáforas ornamentales que 
adjetivan contundentemente las distancias poético-operativas de dos de 
las tipologías textuales más prolíficas dentro del sistema de El desierto: el 
verso y la prosa.
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La versificación es, pues, la mejor forma de escribir y de enaltecer el 
espíritu, es ella la que logra mover fácilmente las emociones y respirar nuevos 
aires místicos. El verso es la escalera al cielo que permite llegar hasta la luna 
y posarse en lo más alto, tal como lo confirma la referencia a Virgilio, y en 
esto reside su inigualable poder:

Don Pedro le pidió que descansasse vn rato, porque por ser este casso tan 
notable, y como primer passo de la vida de San Bruno, en tanto que él 
descansava para proseguir su relación, quería ponerlo en verso, pues es 
cierto que con su organidad y consonancia podría ser alguno se moviesse 
más. (55; vol. ii)

El verso era el vehículo de conmoción más eficaz, dentro de las armas 
didáctico-moralizantes que sustentaban la comodidad del orden colonial. En 
el pie de página a este fragmento, Páramo apunta que la palabra organidad, 
no encontrada en los diccionarios, puede relacionarse con lo orgánico, lo 
que tiene armonía y consonancia (según el Diccionario de Autoridades). 
Este neologismo atribuía al verso una condición vital, de hipóstasis que, 
en contraste con la prosa, despejaba en el lector cualquier sospecha de 
artificioso goce retórico-aisthesico.

La prosa se utilizaba, en contraste, en la narración de hechos y la des-
cripción climático-situacional. Era, como dicen, “la matrona honesta” que 
no consentía “superfluo ornato”, pues se revestía de gravedad y de seriedad 
en lo que expresaba. Era, por supuesto, menos trascendente (en el nivel 
dialéctico-espiritual). Siempre se recurría al verso para lograr encandilar 
el pathos de quienes escuchaban las diferentes historias. Asimismo, el 
verso era el que sellaba los circuitos de conversión, lo que permitía, por un 
lado, expresar la emoción y devoción del cambio acaecido en cada sujeto 
y, por el otro, transformar la experiencia en garante para la reconducción 
caracterológica del auditorio, de la otredad. El sujeto representado en cada 
actante y personaje dentro de El desierto es, en este punto, operativamente 
bifurcado.

Lo que ha sido abierto con este viraje composicional no puede cerrarse con 
ninguna pretensión de generalidad. ¿Cómo explicar íntegramente el fenómeno 
irreductible de un personaje que asiste como coautor y crítico a la selección 
del lenguaje que hubo de generarlo y que continuará construyéndolo? Una 
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ficción que modeliza las convenciones de lectura de su tiempo histórico, 
pero que representa, no una imagen acabada de la concretización poético-
generativa de esas mismas convenciones, sino un “modelo de realidad”, a 
mitad de camino entre lo generado y la preceptiva que reguló la generación. 
Poética generativa y poética preceptiva son dos dimensiones archintegradas, 
igualmente, en el sistema de nuestro texto de ficción colonial que, ahora, se 
nos descubre como un primitivo discurso metaficcional.

¿Fronteras difuminadas entre lenguaje y metalenguaje descriptivo? 
Diríamos mejor que prevalece la flexibilidad creadora que lanza tales 
distinciones a un segundo plano, como consecuencia de unos principios de 
organización interna y funcionalidad del texto de cultura, que únicamente 
pueden ser entendidos en su sincrónico sentido y significación.Vamos a 
cotejar ahora algunas de las tensiones metaficcionales que se evidencian 
en la composición de El desierto. Como punto de partida observemos este 
fragmento y su estrategia narrativa: 

Otros muchos versos avía por orla y a los lados desta devotíssima imagen, 
que de propósito los reservo para la segunda parte deste Prodigioso desierto, 
con vna famosíssima comedia de su origen, descubrimiento y milagros; y 
ponerlos aquí fuera molesta digressión, y allí los sazonará mi cuidado; que 
ahora el que más me insta es ponerte a los ojos lo que este joven vio con los 
suyos en aquella cueba. (26; vol. iii)

El narrador 0 intenta diferir su historia y necesita hacer recortes de 
algunos versos y una comedia, que certifica que agregará en la segunda parte 
de esta obra. La inflexión narrativa revela el carácter metaficcional, ya que 
es el narrador quien tiene plena conciencia de lo que debe suspender o no 
en este punto del desarrollo de la historia. Este fragmento, como es sabido, 
hace parte de la reescritura de las primeras mansiones. Aun así, es posible 
hallar momentos en la narración que denuncian el perfil metaficcional, 
que a su vez devela la característica de inacabamiento. No es El desierto un 
libro que ya está terminado, que ya se ha escrito; es un libro que aún está 
en el proceso de escritura e invita al lector a que asista a este. De ahí que se 
presenten los comentarios en los que se justifican las inserciones de versos, 
historias e imágenes, como también la suspensión de otros materiales que 
le servirían para otros propósitos en las composiciones futuras.
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El lector acude, también, al proceso de selección de los elementos 
afines a sus intenciones. Se exhiben reflexiones que elabora el narrador 0 
con respecto a los componentes que podrían hacerlo desviar o no de su 
desplazamiento narrativo:

Otros muchos jeroglíficos y motes avia dibujados por las paredes de la pieza, 
en los quales se significava la brevedad de la vida, ya en la tierrna flor que el 
zierzo abrassa, ya en el humo que desvaneze el viento, ya en las campanillas 
de agua que forma vn niño. Pero los omito de propósito por ir a lo más 
essencial y no hazer mi relación nimia y menuda. (55; vol. iii)

Al indicar el narrador 0 la poca pertinencia de continuar con las écfrasis 
y demás figuras en este nivel narrativo, revela la total conciencia que tiene 
de la organización interna de la obra y de cómo sus piezas deben engranarse 
con total perfección, para lograr ciertos efectos. No se trata de integrar 
diferentes textualidades sin ninguna finalidad; la archintegración tiene que 
darse en términos de ser útil (“essencial”) para su funcionalidad sistémica y 
extrasistémica. La metaficción se evidencia en la autorregulación de la obra: 
delimitando una periferia caracterizada por modelos no-textuales (“vanos”), 
y un paradigma textual nuclear en el que se proyecta a sí misma, en cuanto 
vestigio de didáctica edificación de los valores cristianos contrarreformistas.

Otro fragmento en el que la tensión entre ficción y metaficción se exhibe 
en una de sus diversas formulaciones, esta vez mucho más poético-formal, 
la encontramos en el siguiente pasaje:

Lo que jusgo a mi letor latino de gustoso, considero al sólo romanzista em-
barazado con estas latinas epigramas, pero que tenga despique equivalente, 
le quiero ofrezer otras quatro españolas (llamo epigrama española al soneto), 
que si bien no son las mismas, en los sentidos poco discrepan. (66; vol. iii)

La importancia que reviste esta cita no podrá ser abordada con profundidad 
en este artículo. Por lo que respecta a la tensión que venimos rastreando, es 
primordial notar cómo el narrador 0 deja entrever una dominante textual en 
su obra: las tradiciones clásicas son trasladadas al universo semiótico de la 
España barroca. La equivalencia que el narrador 0 logra establecer entre el 
brevísimo epigrama latino, los dos cuartetos y los dos tercetos endecasílabos 
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que articulan el soneto despeja, dentro de la ficción misma, la funcionalidad 
que en su poética preceptiva le sobreviene a la tradición heredada. No somos, 
ni mucho menos, los primeros en señalar la relectura o revisión crítica, 
desde el imaginario de la cristiandad medievalista metropolitana, a la que 
es sometida la tradición clásica grecolatina en El desierto:

En las relaciones transtextuales con los textos clásicos se busca la adjetivación 
positiva de las imágenes de la iglesia, no aludiendo a las figuras griegas como 
dioses o seres divinos; de Solís y Valenzuela solo utiliza referencias o men-
ciones sin ir más allá en la leyenda. Cuando se producen las comparaciones 
pasan por un nivel de transformación porque no se realizan exclusivamente 
al nivel de los contenidos como simples homologías. Si bien éstas se pueden 
plantear, existe una transgresión a la valoración de la antigüedad clásica al no 
pretender establecer una apología de ésta […]. Se elogia el pasado en cuanto 
sirve para exaltar la tradición católica, se descalifica cuando es necesario 
o se referencia muy sutilmente como se hace en El desierto. (Atehortúa, 
“Manierismo” 7-8)

Tratándose del fragmento anteriormente extraído, la transgresión se 
ejecuta en el plano, ya no del contenido, sino de la forma. La analogía entre 
dos objetivaciones métrico-poéticas no debe confundirse con “simples 
homologías”, tal cual lo subraya el profesor Atehortúa. No obstante, la 
equivalencia pretendidamente inocente que menciona el narrador 0 es 
mucho más significativa de lo que hasta aquí hemos bosquejado: la ten-
sión metaficcional en el nivel de la estructura narrativa y el rastreo de las 
marcas poético-preceptivas que instituyen a El desierto como una poética 
de la ficción colonial en sí misma, a la vez que no recula su circunstancia 
receptivo-gnoseológica de ser un texto de ficción colonial.

Otro de los ítems transversales, en este punto, es el libro dentro del 
libro. El desierto tiene en su haber otro “Desierto”, escrito a partir de las 
experiencias vividas por los cuatro jóvenes en compañía de Arsenio. Don 
Pedro (personaje) es el compilador de ese “Desierto”, que está en proceso 
de elaboración y para el que todavía está compendiando más material:

Con la madre, que era santa señora, empezaron Don Fernando y Don Pedro 
a razonar sobre las cosas que avían visto en aquel desierto, que, pareciéndole 
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cossas de prodigio, avisó a Padre de las pláticas que trayan sus dos hijos y 
del empleo que avía echo su primo Don Andrés; conque, por oírlos con 
más fundamento, les franqueó su gracia y solía llamarlos diziendo: vengan 
los mancebos a contarnos maravillas del Desierto Prodigioso, título que 
justamente tiene esta historia por avérsele puesto quien tam bien la supo 
admirar. (425; vol. ii)

Luego de su viaje y posterior regreso a casa, los hermanos les comparten 
a sus padres lo que vivieron en la cueva y en el convento de la Candelaria. 
Conmovido por todos los prodigios encontrados, Pedro ha iniciado la 
composición de un cuaderno que se titula “Desierto prodigioso”. Al final del 
antepuesto fragmento se realiza una vuelta de tuerca que entrelaza las dos 
historias, la de El desierto, a la que tenemos acceso como lectores, y la del 
libro que se construye dentro del libro. El cartapacio dentro de la diégesis 
provoca nuevos efectos a destacar en quienes lo leen:

Pocos días se passaron después déste, que contando Dn. Fernando a otros 
amigos los successos del Desierto Prodigioso y las mansiones tan dulces 
y provechosas que en él avían tenido, y haciendo relación de los versos y 
meditaciones que de él avían traydo, no se las pidiessen para leerlas sólo por 
curiosidad. Entre ellos fue un vezino suyo, anciano venerable que tenía dos 
hijos estudiantes, mozos nobles y de prendas de virtud […]. Estos, aviendo 
leydo el cartapacio, concibieron tal fervor, que todos tres, padre y hijos, 
trataron de entrarse en religión. (439; vol. ii)

En este pasaje resalta la consolidación de un cartapacio con designación 
propia: “Desierto prodigioso”, nombre que coincide con el título de nuestro 
libro. Dos libros, uno que leemos, escrito por Pedro de Solís y Valenzuela, y 
otro homónimo que se revela hacia la mitad de la diégesis, pero que también 
está enriquecido de varias producciones, como lo son los poemas de Antonio, 
el cuaderno de las Meditaciones, etc. Las similitudes no se reducen al título, 
sino que resultan isomórficas en su organización interna: mover el espíritu 
y lograr la conversión de los lectores concretos.

Cada vez que un personaje dentro de la diégesis lee los cartapacios entra 
en un proceso de conversión ascética. Así las cosas, nos encontramos con 
un libro, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, que se proyecta como 
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didáctica de la virtud contrarreformista, como libro que pretende edificar 
el espíritu de su lector. Pero, a su vez, nos tropezamos con otro “Desierto 
prodigioso” que, inserto en el anterior, pretende y consuma los mismos 
propósitos que en aquel se proyectaban, como lo demuestra la cita precedente.

Este problema que introduce el libro dentro del libro desestabiliza el Campo 
de Referencia Interno de El desierto. Cuando el narrador 0 se confiesa como 
el joven Pedro y, además, como autor de un libro homónimo y homólogo 
al que el “letor” tiene en sus manos, se genera un nuevo pacto de ficción: 
Pedro, a la vez que quiebra las pretensiones de veracidad que los ahora 
“personajes de su relación” ficcional intentaban atribuirse (compárense las 
alocuciones de Arsenio, por ejemplo), también se proyecta a sí mismo, en 
calidad de agente ficcional dentro del libro que el “letor” debe tener en sus 
manos, como desficcionalizado. ¿Por qué? Por el estatuto de realidad fuera 
del libro que asume luego de haber efectuado en el “letor” la correspondencia 
entre el libro que lee y el libro que él ha escrito. La ponderable eficacia de 
esta estrategia narrativa nos persuade a señalar la conciencia ficcional que 
estructura el sistema de El desierto, no únicamente por las marcas textuales 
metaficcionales (ficción sobre la ficción) que contiene, sino también por 
las reflexiones críticas (positivas en este caso) que los agentes ficcionales 
realizan sobre el lenguaje que los trenza.23

Al develar la identificación del narrador 0 con el joven Pedro, El desierto 
toma un nuevo viraje como ficción: el de convertirse en un texto autoanulante, 
en términos de lo que Doležel definía como la traición de una expresión 
performativa al no decirse con sinceridad. Es decir, es autoanulante en la 
medida en que la autoridad autentificadora, que debe ser encarnada por el 
narrador, ha quebrantado las normas del mundo narrativo, desnudando el 
engranaje constitutivo de sí mismo. Esta traición autorreveladora, efectuada 
desde la instancia narrativa subordinante o autentificada, produce un nuevo 
sentido, ya que no requiere de actos de habla que funcionen como la fuente 
autorizada por las convenciones de su sistema de hechos ficcionales, sino 
que se erige un narrador que construye un mundo narrativo en el que 
introduce motivos que no se validan, pues el mismo narrador representa la 
convención. La metaficción, entonces, logra que las distinciones entre verdad 
y ficción no se establezcan tajantemente, sino que, por el contrario, instala 

23	 Véase Pozuelo. 
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un circuito de relaciones en el que el agente ficcional (personaje) intenta 
difuminar los límites entre ambas categorías. Para estas nuevas dinámicas 
ficcionales, como lo expresa Doležel, la anquilosada semántica literaria no 
tiene mayores herramientas de aproximación, dada la inestabilidad de las 
convenciones.

Lejos de que la anterior praxis de lo ficcional se traduzca en la imposibilidad 
aproximativa a su sistema de modelización y representación, nos convida a 
la exploración de novedosas estrategias exegéticas, reclamadas por el mismo 
objeto, para su estudio minucioso y flexible (que, como ya hemos intentado 
demostrar, no son adjetivos antagónicos). Las textualidades coloniales, en 
este sentido, son de una riqueza inextinguible. Empero, es la afirmación 
de su especificidad estructural y cultural, marcada por la contradicción, la 
inestabilidad de sus sistemas, el desenfado nebulizador de sus composiciones y 
lo velado de sus discursos; es desde tal reconocimiento, insistimos, y no desde 
su abolición, que el investigador garantizará su pertinencia metodológica. 
Lo contrario, el cerrado metalenguaje que quiera hermetizar su complejo 
ficcional, abundará en exabruptos insalvables.

Consideraciones finales

¿Cuáles pueden ser los planteamientos conclusivos de este brevísimo 
análisis de la poética de la ficción colonial de El desierto? Muchos, seguramente, 
no por el éxito de nuestros argumentos, sino por lo rústico de los mismos. 
Con todo, no vamos a desencantar a nuestros lectores con enumeraciones 
que ahorran relecturas. Mejor aún, vamos a ampliar el registro de la revisión 
con el acento que pondremos sobre una sola de las posibles conclusiones: 
la imprescindible necesidad de que el texto, como obra artístico-literaria y 
autodescripción poética de sí misma, genere su propio y sincrónico horizonte 
genológico. Sobre los retos del teórico ante esta bicéfala fisiología textual, 
alumbra Lotman:

La creación de un determinado sistema de autodescripción “organiza 
adicionalmente” y al mismo tiempo simplifica (corta lo “superfluo”) no sólo 
en el estado sincrónico del objeto, sino también en el diacrónico, es decir, 
crea la historia de éste desde el punto de vista de sí mismo. La formación 
de una nueva situación cultural y de un nuevo sistema de autodescripción 
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reorganiza los estados que la precedieron, es decir, crea una nueva concepción 
de la historia. (La semiósfera 71)

Lo que vendría a significar que la autorregulación de El desierto se explaya, 
como texto de cultura, sobre los órdenes ideológicos, estéticos y sociales de 
la cultura colonial novogranadina del siglo xvii. Esa “historia”, que él mismo 
reactualiza en la memoria cultural, es su único horizonte de realización. 
Fuera de este la organicidad de su sistema y extrasistema no es posible.

Por este motivo, hemos omitido y reaccionado contra clasificaciones 
genéricas facilistas que, mucho antes de la evaluación de las particularidades 
texto-discursivas y culturales de cada hallazgo, ya le tienen como destino 
un cajón o un anaquel exóticamente decorado. Esto ya sea para suplir 
“ausencias” que, en el autoestima gregario-nacionalista de algunos críticos 
e historiadores de las literaturas, los rezaga con respecto a otras tradiciones 
estético-literarias u otras culturas; o ya sea para vanagloriarse de ser los 
prístinos (y por consiguiente acreditados) intérpretes de un ignorado 
canon. Por lo que fuere no podemos violentar las textualidades coloniales 
con denominaciones que las inserten en un devenir diacrónico —si es eso 
factible o si sirve para algo más que para jugar con teoremas y viñetas vacías 
de toda acción de resistencia estética desde el quehacer intelectual— sin 
antes juzgarlas en su especificidad compositiva y pragmática.

La resolución de los embarazos de una genología de la Colonia, más 
que un asunto nominativo o del sentido del nombre (que ya es bastante 
contrariedad), pasa por los mecanismos de significación24 de los nombres 
otorgados. Los procesos de significación en la configuración ideológica del 
efecto estético25 en los textos artístico-literarios coloniales es una elucidación 

24	 “Significación se toma aquí, pues, en el sentido activo de sustantivo verbal: signi-ficación; 
es un proceso psicológico. Mientras que sentido tiene un valor estático, es la imagen 
mental que resulta del proceso” [énfasis del original] (Guiraud 13).

25	 Como denuncia de algunas pretensiones universalistas del “efecto estético” ha escrito 
Françoise Perus: “En efecto, de este carácter concreto de las prácticas de la lectura y la 
escritura, se desprenden antes que nada la no-inmanencia del sentido y la no-universalidad 
del valor de las obras literarias. De hecho, el sentido de las representaciones que articula 
una obra literaria dada no es ni unívoco, ni inmutable. Es decir, que no es necesariamente 
el mismo para todos en el interior de una misma formación social, y que no permanece 
idéntico a sí mismo a través de todos los tiempos. Y, si bien es cierto que el texto como 
tal organiza dichas representaciones de acuerdo a una lógica propia, ésta, sin embargo, 
no es puramente formal, sino que resulta de esta dialéctica particular que se establece 
necesariamente entre unos materiales ideológico-culturales (representaciones, símbolos, 
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aún pendiente, sin la que es imposible pensar en la delimitación genérica. 
Dicha configuración es un tema sobre el que, hasta este punto, no hemos 
mencionado sino sus implicaciones híbridas (archintegradas) en el plano 
de una poética de la ficción literaria colonial, traslúcida en El desierto.
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Pallas Athena: Model of the Guardians of Plato’s Republic

As Athens tutelary god, Pallas Athena had a prominent place in the liturgical and political daily life of 
democracy and of the empire. She had a complex literary and cult individuality with masculine characteri-
zations as being a warrior. On the other hand, in Plato’s Republic, female guardians or military governess 
of a just city are described as women that because of their political action result masculinized. We show 
how female guardians re-elaborate Pallas’ archetype regarding reproduction, sexuality, desire, and nudity.

Keywords: Athena; feminism; female guardians; Plato; Republic.

Palas Atena: modelo das guardiãs da República de Platão

Palas Atena, deusa tutelar da Atenas do período Clássico da Grécia Antiga, teve um lugar de destaque na 
vida política e litúrgica cotidiana tanto na democracia quanto no império. Esta deusa foi uma personagem 
literária e cultual complexa, que foi caracterizada com papeis tipicamente masculinos, como o de guerreira. 
Por sua parte, na proposta de Sócrates, em a República, de Platão, de guardiãs ou governantes militares 
de uma cidade justa, ele  concebe mulheres que pela sua própria atuação política são masculinizadas. 
Neste artigo, mostramos como as guardiãs reelaboram o arquétipo de Palas a respeito da reprodução, 
da sexualidade, do desejo e da nudez.
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La comunidad de mujeres

La república ha sido una de las obras más conocidas de la extensa pro-
ducción escrita de Platón, filósofo ateniense, considerado uno de los pilares 
fundamentales del pensamiento occidental. Es un escrito con la forma que 
hizo célebre su autor, el diálogo. Su narrador es Sócrates, uno de los que 
formaron parte de la larga conversación en el Pireo que, según debemos 
inferir, el texto reproduce.

Este narrador, y personaje principal, ya ha participado en diálogos 
anteriores de Platón y conserva algunos rasgos de las caracterizaciones que 
ha adquirido en dichas obras, principalmente, su carácter investigativo. Sin 
embargo, el Sócrates de La república no se identifica totalmente con el de 
las obras de juventud de Platón, en las que los interlocutores y los lectores 
terminaban sin poder responder a las preguntas planteadas y al examen que 
Sócrates les hacía. Ya en textos previos los parlamentos de Sócrates habían 
empezado a proponer respuestas, a plantear positivamente posiciones y 
puntos de vista; no resultaban aporéticos.

La república fue elaborada en la etapa conocida como la madurez del autor, 
en la que desarrolla la llamada teoría de las ideas o las formas. Esta teoría, 
aunque ocupa pocas líneas en las obras, es el rasgo más conocido y citado 
del pensador. La justicia, y la búsqueda de su comprensión y adquisición, 
es una de estas ideas o formas paradigmáticas y, por tanto, será un tema 
articulador del diálogo aquí estudiado. La obra está estructurada en diez 
libros y cada uno de ellos aborda un aspecto relativo a la justicia. Existe 
una unidad en cada libro y una relación en la sucesión de los mismos. Nos 
ocuparemos de la primera parte del libro v (449c-466e) que, en la mitad de 
la obra, articula las reflexiones de los libros ii-iv. Estos libros indagan los 
principios de la vida social e investigan las partes del alma del individuo. 
Los libros vi-vii, a su vez, buscan establecer el carácter y perfil del filósofo 
y la naturaleza de la filosofía en una perspectiva metafísica. En medio de 
estos extremos, el libro v, de cierta manera, contiene las temáticas que le 
anteceden y suceden; hace de bisagra entre lo que podríamos llamar un 
estudio más político y psicológico de la justicia, propio de los libros ii-iv, y 
uno de los fundamentos filosóficos del universo práctico de los libros vi-vii.

La primera parte del libro v prolonga la discusión política del Estado justo 
y el injusto. Allí se propone un nuevo intento de sociedad ideal (449c-466e): 
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la comunidad de mujeres y niños, consecuencia del fracaso de un proyecto 
anterior (372a-e) que solo estipulaba la supervivencia material de los ciu-
dadanos y no otras necesidades humanas. El libro del que nos ocupamos 
finaliza con la reflexión sobre la naturaleza del filósofo ya que, al indagar 
por la viabilidad de la equidad de las mujeres, Sócrates declara que la única 
posibilidad y, aun más, la necesidad de que la ciudad ideal se realice, será 
que los gobernantes y los filósofos sean las mismas personas (472a-480a). 
Si los gobernantes llegan a ser filósofos o los filósofos gobernantes (473d-e), 
entonces se realizará lo que se describe en la extensa primera parte del libro v:  
la comunidad (koinonía) de las mujeres y los niños.

La comunidad de mujeres descrita es pensada y no real. Consiste en la 
propuesta de la igualdad de varones y mujeres en la clase de los guardianes 
y responde a la pregunta por una sociedad justa, la mejor que podemos 
pensar. Este proyecto resulta ser un remedio o cura para los problemas de 
injusticia de las ciudades históricamente realizadas. La polis ideal se divide 
en tres clases según la asignación de oficios y tareas de sus miembros que, 
además, están ordenadas jerárquicamente: los que son mejores para ejercer 
la tarea de pensar y conocer serán los que gobiernen; los que por naturaleza 
tengan buena disposición para producir objetos y para comercializarlos 
estarán en la base de la polis; y, en la mitad, se ubican los que tienen arrojo 
y buena disposición en el campo de batalla. De los tres estamentos, los 
guardianes están conformados por las dos clases más altas: los gobernantes 
y los auxiliares. Entonces, todo lo que es válido para los guardianes puede 
no serlo para la tercera clase, de la que La república no ilustra cómo vivirían 
en la ciudad ideal. Los gobernantes y los auxiliares se distinguen en el texto 
de Platón porque los primeros son más sabios y efectivamente gobiernan, 
mientras que los auxiliares desempeñan los oficios de los jóvenes militares y 
obedecen a los primeros. Las responsabilidades de las decisiones del gobierno 
recaen sobre los gobernantes. Los auxiliares son el contingente militar.

La propuesta de la koinonía de mujeres, en el sentido en el que la expone 
Sócrates, no significa que todas las mujeres estén disponibles sexualmente 
para todos los varones, como podría entenderse la expresión, sino que para 
Sócrates se trata de la necesidad de compartir varones y mujeres la totalidad 
de las labores que deben realizar los gobernantes y auxiliares, tal como 
sucede con otros animales (466d1). Los guardianes de ambos sexos recibirán 
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la misma educación física y entrenamiento; compartirán la misma vida en 
las barracas militares (458c8-9) y tendrán las mismas responsabilidades.

Además de las tareas atléticas y militares, las mujeres guardianas también 
se ocuparán de tomar decisiones políticas, porque las mejores naturalezas 
constituirán la clase de los gobernantes y no solo la de los auxiliares.1 A 
la koinonía, resultado del diseño de una sociedad lo más justa y buena 
que se puede pensar —aunque para Sócrates tiene varios defectos porque 
surge de la necesidad del lujo de los hombres—, Halliwell, entre otros, la 
llama comunismo (9). Los libros ii y iii han establecido las necesidades 
de educación y formación de los guardianes. A partir del libro v, todo lo 
dicho se deberá cumplir también para las mujeres guardianas, pues, según 
este planteamiento, pueden llegar a los más altos cargos políticos (540c5-6; 
Halliwell 164). Como los guardianes varones son lo mejor de su generación y 
deben tener aptitudes excelentes para el desempeño ético, lo propio ocurrirá 
con las mujeres: serán las mejores las que estén capacitadas para la guerra 
y el gobierno. Si los guardianes, antes de introducir el tema de las mujeres, 
no podían tener propiedad privada (416d), y si el oro divino de sus almas 
se podía corromper con el oro material (416e), en el libro v se aplican las 
mismas normas para las mujeres. Sin embargo, como ya advertimos, las 
afirmaciones sobre las guardianas se refieren a la élite de la población y no 
a todas las mujeres de la polis.

La descripción de la comunidad de mujeres de La república abarca varias 
páginas (449c-466e). No hay un pasaje que no sea debatible y no haya sido 
debatido en los estudios relacionado con este texto. En términos generales, 
la propuesta es la siguiente: a) varones y mujeres vivirán sin segregaciones, 
en barracas militares; b) ninguna mujer cohabitará en privado con un varón 
(457c); c) se determina la supresión del espacio doméstico y del trabajo de 
la crianza (460b, 460d); d) las mujeres recibirán la misma educación que 
los varones (456c-d); e) las mujeres se ejercitarán desnudas con los varones 
en la palestra (457a); f) se prohíbe el conocimiento de la identidad de los 
hijos y los padres (457c); g) se asigna a los gobernantes la tarea de definir 
las parejas sexuales temporales con fines eugenésicos (459a-d). Los mejores 
serán premiados con más asignaciones de parejas o matrimonios sucesivos 

1	 No estamos de acuerdo con Annas (311) que limita la igualdad a los auxiliares y entiende 
que los gobernantes son solo varones. Compartimos la perspectiva de Halliwell (164), ya 
que Platón propone que habrá amantes o amigas de la sabiduría (456a4-5), es decir, filósofas. 
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(460b). Aunque se reconoce la presencia del deseo (458d2-3; 461b9-c7), los 
principios de la libertad individual y del placer no son considerados por 
Sócrates; h) las mujeres llevarán a cabo las mismas tareas que los varones 
(456b), incluyendo la filosofía (456a).

Toda la propuesta de igualdad entre mujeres y varones tiene una historia 
de interpretaciones —rastreada con detalle por Natalie Bluestone—, que 
habla tanto de los prejuicios y razones de los intérpretes como del texto 
platónico. Esta historia se divide básicamente en intérpretes misóginos y 
feministas (Halliwell 9). Los primeros niegan, de múltiples maneras, que 
Platón defienda la justicia de la koinonía y que las mujeres tengan igual 
responsabilidad y educación. Los feministas defienden la tesis de que el 
autor sí plantea la investigación con seriedad y no solo estaba haciendo reír 
a la audiencia. Nosotros creemos que en La república, aunque es de carácter 
investigativo y no un tratado, contiene una crítica seria a la asignación de 
roles sexuales imperante.

El proyecto de Platón se relaciona con la época de producción del texto 
y con la Atenas clásica donde el autor nació y vivió la mayor parte de su 
vida (Halliwell 9). Es importante para analizar la koinonía no darle la 
espalda a la perspectiva histórica, ya que las razones para la elaboración 
de la propuesta —aunque llena de burlas, dudas y objeciones en el propio 
texto (449c2, 450b1, 450b5, 450b7, 450c7, 450d1, 453d)— no surgen del vacío, 
sino de unas realidades culturales que no se restringen a lo político factual 
o especulativo; se gestan, también, en los imaginarios míticos o religiosos 
de la época.

Una vez establecido el lugar de la primera parte del libro v de La repú-
blica en el conjunto de la obra y la argumentación principal que formula, 
presentaremos el mito de Palas Atenea que, a nuestro juicio, elabora una 
noción cercana a las mujeres guerreras y filósofas de la koinonía de Platón. 
¿De dónde provenía la idea de la comunidad de mujeres tan opuesta a la 
realidad y las valoraciones políticas de la época? Proponemos que en el 
arquetipo de la diosa se encuentra una matriz inspiradora del modelo de 
ciudad justa que contempla la igualdad de los sexos. Lo evidente, si nos 
tomamos en serio la propuesta, es que el filósofo no estaba conforme con 
la distinción de roles según los sexos, imperante en su sociedad, ni con 
el injusto estado de segregación. Esta injusticia no se basaba en alguna 
comprensión reivindicativa de las mujeres por parte de Platón, sino más 
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bien puede entenderse como “cada uno en su función” (453b5), idea que se 
aplica tanto a las partes internas del alma individual como a las partes de 
la ciudad. Así, las mentes de las mejores mujeres no se diferencian de las de 
los mejores varones, por lo que deben llevar a cabo las mismas funciones.

Por otra parte, el autor debió enterarse de distintas prácticas políticas 
de otras sociedades, que halló mejores que lo que veía en su propia ciudad 
y que, de alguna manera, pudieron ilustrar alguna de las propuestas de su 
koinonía (Halliwell 10), aunque el texto afirma que es lo contrario de lo 
existente (456a5-6). Halliwell admite que, aparte de las influencias en cuanto 
a los roles protagónicos de las mujeres en sociedades dorias como Esparta, o 
en lugares más lejanos como Egipto o el Mar Negro (10), “el pensamiento de 
Platón sobre las mujeres estaba teñido por potentes imágenes de la mitología 
de su cultura”2 (11). Aunque este autor contemporáneo, en su edición del 
libro v, privilegia la leyenda de las Amazonas como inspiradoras del pasaje 
de La república que estamos considerando, menciona, en primer lugar, a 
Atenea con el imaginario militar asociado a la diosa (11). En este artículo 
mostraremos que el imaginario militar de la diosa está relacionado con 
varias determinaciones de las guardianas, reunidas en el proyecto de la 
comunidad de mujeres. Para documentarnos sobre Atenea nos valdremos 
de varias fuentes académicas y antiguas, principalmente del poeta Calímaco 
que escribió un himno a la diosa en la época helenística.

El arquetipo de la guerrera

Luego de este resumen sobre las generalidades de La república, de esta-
blecer el lugar del pasaje estudiado en el contexto de la obra, de enumerar 
los posibles orígenes del relato platónico de la legislación de los guardianes, 
expondremos los aspectos que nos interesan en relación con todo ello, 
sobre la diosa epónima de Atenas. Se trata de un antecedente y fuente de 
la concepción de las mujeres guardianas así como de la idea de igualdad 
de mujeres y varones.

En el plano teórico y metodológico, las afirmaciones que siguen están 
basadas en la concepción que tienen K. G. Jung y otro de los exponentes 
de la psicología analítica, Erich Neumann, sobre los mitos, el arte, la 

2	 “Plato’s thinking about women was coloured by potent images of his culture mythology”. 
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literatura, lo masculino y lo femenino como parte de los contenidos de la 
mente. Según estos autores, las obras literarias son expresión de un autor 
particular que se dirige a las imágenes míticas para darles expresión desde 
su propia experiencia. El artista crea a partir de su vida personal y de un 
proceso creativo impersonal (Jung 84-105). Los relatos míticos y las obras 
de arte, a su vez, son expresiones conscientes de contenidos del inconsciente 
que sirven para conjurar miedos e incertidumbres o para expresar deseos. 
Metodológicamente la psicología analítica opera comparando los contenidos 
mitológicos, las obras de arte y, muchas veces, los testimonios de los pacientes 
psiquiátricos que ayudan a revelar los contenidos del inconsciente colectivo, 
porque su discurso puede estar más cerca de él.

Ahora bien, Atenea es más antigua que el texto platónico y sus orígenes 
se remontan a la tradición oral. Sobre su evolución histórica, Arthur Bernard 
Cook, citado por Guthrie (106-109), dice que Atenea fue originalmente una 
madre-montaña pregriega del cerro de la Acrópolis de Atenas. La diosa 
habría tomado su nombre de la ciudad y no esta de aquella. Aunque no se 
conoce la etimología del nombre, hoy los especialistas coinciden en que no 
es palabra indoeuropea sino prehelena, adaptada al griego de las tablillas 
del lineal B. Según Cook, se trataba de una Gran Madre que existió en los 
pueblos agrícolas neolíticos como deidad principal. La hipótesis del estu-
dioso infiere que se habría vuelto masculina y guerrera con la llegada de los 
indoeuropeos a la península balcánica, a principios del segundo milenio. Al 
convertirse en protectora de la ciudad, adoptó los rasgos militares y perdió 
los de madre, lo que muestra que la función de guerrera y madre se excluyen 
en cierto momento de la evolución cultural de la diosa.

La adoración de la serpiente, el búho y el árbol es traza cierta de la 
religión minoica que pasó a la cultura griega micénica a través de Atenea. La 
serpiente, que está presente en la iconografía de Atenea en la Época Arcaica 
y Clásica (figura 1), relaciona a Atenea con las profundidades de la tierra 
y los misterios de la vida y la muerte. El búho, por su parte, es un símbolo 
de su sabiduría. El árbol de la Acrópolis, que era su olivo,3 era emblema 
de la producción agroindustrial de la polis ateniense y estaba presente en 
el cuidado del cuerpo de los atletas y en la cocina cotidiana. El árbol, las 

3	 Smardz menciona cómo se concebía el olivo micénico en la Acrópolis (5); el olivo como 
árbol sagrado (13); Atenea asociada con el olivo (21); Atenea asociada al árbol (22); Atenea 
diosa de la fuente, el palacio y los reyes (22). 
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columnas de las edificaciones (la casa) y el altar son una misma expresión 
de lo femenino. Diosa del pensamiento y la sabiduría, pero también del 
hilado (figura 2) que elabora la ropa del cuerpo.

Figura 1. “Atenea llevando la égida con flecos de serpientes, hidria ática de figuras negras”, 
(ca. 540 a. C). Atribuida al pintor Euphiletos. Paris, Bibliothèque National. Wikipeadia. 

Web.

Figura 2. “Lebe gámico de terracota (cuenco de fondo redondo con manijas y soporte usado 
para matrimonios)”, (ca. 420  a. C). Atribuida al pintor Naples. The Metropolitan Museum of 

Art. Web.
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Es probable que Cook tenga razón en identificar a Atenea de la Época 
Clásica con la Gran Madre de los primeros mil años de la Edad de Bronce e, 
incluso, con la deidad toponímica de la montaña en el neolítico y que haya 
devenido en la diosa de la guerra con la llegada de belicosos indoeuropeos, 
antepasados de los micénicos. Sin embargo, la hipótesis histórica no explica 
cómo se llevó a cabo el proceso de transformación de la diosa prehelénica 
tal como se consolidó en los siglos v y iv a. C.

Atenea es una figura cultural importante. Protagonista o personaje de 
muchas de las grandes obras literarias de la tradición helena, ha traspasado 
las fronteras de la cultura griega y ha alcanzado presencia incluso en nuestra 
época y ciudad (figura 3). A pesar de la permanencia y familiaridad con 
que nosotros hoy invocamos a Palas Atenea, los significados que tenemos 
de ella no son los mismos que los que tenían los griegos. Sin embargo, no 
sobra aclarar que nos ocuparemos de sus implicaciones en la Antigüedad.

Figura 3. Restrepo Acosta, Felipe. “‘Monumento a Minerva’ de Vico Consorti. Entrada princi-
pal, Biblioteca Luis Ángel Arango. Carrera 4, calle 11. Bogotá”. Wikipeadia. 14 de abril  

del 2010. Web.
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En la Época Clásica, la diosa patrona de la polis ateniense se volvió más 
destacada, pues creció el poder político de la ciudad en los confines del 
Egeo. Aunque era venerada en muchos lugares de la Hélade con santuarios 
y rituales (Deacy, “Famous Athens” 222), en ninguno de ellos tuvo tanta 
importancia como en el Ática. El olivo que ella había ofrecido a los atenienses 
se erigía en la misma Acrópolis y testimoniaba el triunfo de la diosa sobre su 
competidor por la primacía divina de la ciudad: el dios Poseidón (Apollod. 
3.14.1). La gente eligió entre dos ofertas divinas: el cultivo de aceitunas que 
les trajo Atenea y una cascada de sal que ofreció Poseidón. La explotación 
de los olivares y la exportación de aceite fueron medios de supervivencia 
insustituibles de los ciudadanos, por lo que se entiende fácilmente la elección 
de los habitantes del Ática del árbol sobre la fuente (Deacy, Athena 79-80).

Acerca de la maternidad, el rasgo más destacado de lo femenino en la 
Antigüedad, la situación de Atenea no es simple, como se puede inferir de 
la evolución histórica de una Diosa Madre que devino virgen y guerrera. 
Aunque la hija de Zeus nunca tuvo marido —en esto es en lo único que 
rechaza lo viril, como dice en Esquilo (Eu. 736-742)—, se le atribuye un 
hijo de crianza,4 Erictonio, quien la acompaña en las representaciones 
iconográficas. El hijo es representado, muchas veces, con cuerpo de ser-
piente, como lo dice Pausanias (1.24.7).5 Es el primer rey del Ática, según 
el mito, nacido de un intento de cópula de Hefesto con Atenea, una vez 
que ella lo visitó para reparar sus armas. Hefesto,6 dios de la metalurgia y 

4	 “Athena, the virgin, thus comes within an ace of being the mother of the ancestral king 
who enjoys continuing honor in the Erechtheion. The paradox of the identity of virgin and 
mother is something which the myth recoils from articulating” (Burkert 143). Traducción: 
“Atenea, la virgen, entonces le faltaba poco para ser la madre del rey ancestral que goza 
honras permanentes en el Erecteón. La paradoja de la identidad de virgen y madre es 
algo que el mito teme articular”.

5	 “La estatua de Atenea es de pie con manto hasta los pies, y en su pecho tiene insertada 
la cabeza de la Medusa de marfil; tiene una Nike de aproximadamente cuatro codos y 
en la mano una lanza; hay un escudo junto a sus pies y cerca de la lanza una serpiente; 
esta serpiente podría ser Erictonio. En la base de estatua está esculpido el nacimiento 
de Pandora” (Paus. 1.24.7).

6	 Hefesto preside las technai como la herrería y la orfebrería, que no son actividades donde 
lo viril se desarrolle propiamente, aunque no le son externas. Él se ocupa de los metales, 
Atenea de la lana. Hefesto es objeto de la infidelidad de su esposa Afrodita con el dios 
de la guerra, lo que sin duda significa una deflación de su masculinidad. Otro rasgo 
de su virilidad debilitada es su dolencia en los pies: es el dios cojo del Olimpo. Zeitlin 
dice: “Beyond the universal embarrassment of a cuckolded husband is the singular 
unattractiveness of this lame and ugly spouse, as Hephaistos himself acknowledges. As 
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el fuego, entra en pasión amorosa e intenta poseerla. Ella lo rechaza y, en 
el forcejeo, el semen se derrama en la pierna de la diosa. Esta, disgustada, 
se limpia con un pedazo de lana (Apollod. 3.14.6) que tira al suelo. Gea,7 
la tierra, acoge y gesta el semen en la lana que ha rozado por la pierna de 
Atenea. Una vez nacido Erecteo o Erictonio, Gea se lo entrega a la diosa 
Palas, quien lo cría como su hijo (Deacy, Athena 11). En la cerámica, son 
múltiples las representaciones de la entrega de Erecteo a Palas por parte 
de Gea (figuras 4 y 5). En ellas se conserva el aspecto más maternal de la 
diosa Palas, desprovista de armas de guerra. Erecteo es identificado como 
un rey que había nacido en el Ática, antepasado de todos los atenienses que 
se consideraban a sí mismos autóctonos. De esta manera, la comunidad 
política de la ciudad de Atenas es descendiente de la diosa y de ella toman 
el nombre como ciudadanos: atenienses.

Atenea es una diosa sin madre que ha nacido de la cabeza de su padre 
Zeus. El padre, a su vez, había engullido a la madre gestante, Metis. Ella 
nació con la ayuda de Hefesto que raja con un hacha el cráneo de Zeus. 
Saltó a la vida ataviada para la guerra, con casco, espada o lanza, égida y 
escudo (figura 6).

Encontramos un paralelismo con las guardianas de Sócrates que también 
carecerán de madre y tendrán unos hijos que apenas rodarán por sus cuerpos 
durante la gestación, pero, a diferencia de Palas que delegó a Gea la tarea, ellas 
deberán completar el embarazo. Estos hijos son fruto de relaciones decretadas 
por la ley, no voluntarios, y de los que ellas no serán propiamente madres. 
Atenea cría a Erecteo; las guardianas, en cambio, no criarán los niños, los 
depositarán en un lugar donde serán atendidos por nodrizas, aunque los irán 
a amamantar si producen leche (Rep. 460c). La lactancia la harán las madres 
a los bebés que tengan hambre cuando ellas lleguen al sitio de crianza y no al 

a result, he cannot claim a full virility, according to the prevailing epic standards. […] 
Manliness is measured by a fine male body and evidence of physical prowess” (35-36). 
Traducción: “Más allá de la vergüenza universal de un marido cornudo se trata del 
singular desagrado hacia un esposo cojo y feo, como Hefesto mismo lo reconoce. Como 
resultado, él no puede reclamar una completa virilidad, según los estándares épicos 
dominantes. […] La hombría se mide por un cuerpo masculino apropiado y la evidencia 
de proezas físicas”.

7	 La tierra es un elemento asociado a lo femenino, en la psique humana. En los relatos 
griegos, Gea, como primera madre genealógicamente hablando, encarna la fertilidad 
indiscriminada que acoge toda simiente, y en su oscuridad porta un carácter monstruoso. 
Sus hijos portan algo de bestialidad y algo de desmesura.	
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propio hijo porque su identidad será desconocida. Las guardianas reproducirán 
sus cuerpos sin un vínculo afectivo con el que será el padre biológico de la 
criatura (Pl. Rep. 457c 10), elegido por los magistrados. Tampoco establecerán 
relación con el hijo porque procrearán solamente para reproducir el cuerpo de 
ciudadanos de la polis, no para satisfacer un proyecto individual.

Figura 4.  The Trustees of the British Museum. “Hidra ática de figuras rojas con Gaia, Atenea y 
Erictonio”, (ca. 470-460 a. C.). The British Museum, n. 1837, 0609.54. Web.

Figura 5. “Cáliz con Gaia, Atenea y Erictonio”, (ca. 440-430 a. C.). Atribuida al pintor Kodros. 
Berlín Antikensammlung, inv. n. F2537. Staaliche Museen zu Berlin Preussischer Kulturbeitz.
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Figura 6. “Nacimiento de Atenea. Exaliptro ático (trípode de figuras negras)”, (ca. 570-560 a. 
C.). Wikipedia. Web.

Como el hijo de la diosa virgen, los hijos de las guardianas nacerán de una 
relación al margen del deseo, ni buscada ni elegida. El personaje de Platón, 
Sócrates, reelabora y modifica el mito de Atenea que, con sus imágenes 
y rituales, es una manifestación de un arquetipo femenino complejo que 
integra a lo femenino la búsqueda de la verdad, propio de lo masculino.

Los mitos, como los sueños, emergen del inconsciente como formas 
del instinto (Jung 41-49; Neumann 38, 75, 147, 153, 211, 263). Por otra parte, 
los procesos históricos configuran y afianzan lo real y lo imaginado en la 
mente, planos que no siempre coinciden. El relato mítico legitima y critica, 
afirma y niega un estado de cosas; no es unívoco. Por ejemplo, el matrimonio 
como realidad vivida en las comunidades humanas, vigente en las culturas 
de diversas épocas y geografías, puede ser fantaseado como inexistente o 
puede pensarse de forma que no coincide con la sociedad en que se vive.

El mito de Atenea, como el proyecto de Platón de la koinonía y las 
mujeres guerreras, niega el matrimonio. No otorgar la función de esposa a 
una mujer, a la vez, expresa el deseo y temor inconsciente de anularlo,8 al 
imaginar una vida humana con una reproducción y una relación entre los 
sexos que no requiere ese vínculo. Lo mismo puede decirse respecto de los 

8	 Véase la postulación de un mundo mítico ideal, no real: “La vida futura será la repeti-
ción de la vida terrenal, salvo que todo el mundo permanecerá joven, se desconocerá 
la enfermedad y la muerte, y nadie se casará ni será entregado en matrimonio” (Man, 
citado en Lévi-Strauss 333).
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otros arquetipos que forman parte del complejo que distingue lo femenino 
y lo masculino. Encontramos la doble tensión de afirmar, y la necesidad de 
trasgredir, los roles reales atribuidos a los sexos, considerándolos simul-
táneamente positivos y negativos. Los contenidos míticos de la diosa y la 
propuesta política de Sócrates expresan un estado de cosas a la vez irreal, 
deseable y temido.

La masculinidad militar de Atenea y su negación de casarse y tener 
hijos forman parte de un mismo horizonte de comprensión de los sexos. 
En la determinación arquetípica se asigna el espíritu agonístico y guerrero 
a lo masculino, y la procreación y el principio de transformación (crianza 
de niños, elaboración del vestuario) a lo femenino. Sin embargo, los dos 
aspectos convergen en la diosa epónima del Ática. La diosa no se identifica 
con lo masculino simplemente. Expresa lo femenino, ya sea en sus cualidades 
negadas (el matrimonio y el parto), de las cuales existe un relato, ya como 
afirmación de lo que no es femenino, en un sentido simple (la acción y la 
guerra), pero puede serlo en un sentido complejo. Esto es posible por la 
permeabilidad entre lo femenino y lo masculino, por la necesidad intrínseca 
de devenir lo otro que existe en cada uno, y porque lo otro está en cada uno 
de ellos. La diferencia sexual es un requisito de la razón, de la consciencia y 
de la ciudad histórica, pero es necesidad inconsciente transgredir los límites 
que separan y distinguen, y concebir como fantasía mítica o utopía aquellas 
realidades de las que no tenemos experiencia, pero podemos pensarlas, 
desearlas y temerlas.

El proyecto del libro v de La república propone una realidad que subvierte 
los límites del orden histórico. Allí Sócrates expresa una parte no realizada 
de las imágenes del inconsciente que reconoce la autonomía de un “ser 
para sí” de lo femenino por oposición al rol histórico de “ser para otro”. 
El proyecto de las mujeres guardianas no ha sido realizado en las poleis 
conocidas (456c2-3) pero, para Sócrates, ello no significaba su imposibilidad. 
En la apuesta por la koinonía se transforma el orden político real, así como 
el privado de la ciudad vivida, y se reelabora, con variaciones, un arquetipo 
femenino no convencional y complejo: el de Palas Atenea.

La asociación de Atenea con la mujer guerrera o guardiana no es explícita 
en La república, pero es reconocida por Platón, en las Leyes. Muchos años 
después de haber escrito La república el autor reflexiona sobre la manera 
más razonable para diseñar una polis. El Ateniense, personaje principal del 
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diálogo, propone, respecto de la educación de los jóvenes, que la instrucción 
en la música y la gimnasia sea la misma para varones y mujeres, tal como 
lo había prescrito Sócrates en La república. Sin embargo, en relación con el 
resto de la vida de las mujeres, al contrario de La república, en las Leyes se 
propone que no vayan a la guerra, ni lancen flechas de los arcos, ni lleven 
lanza y escudo como la diosa, refiriéndose a Atenea (Pl. Lg. 806a). Estas 
mujeres, no obstante, seguirán teniendo derecho a la misma educación que 
los varones.

Recordemos que la diosa nace ya con armas de la cabeza de su padre. 
Pero, en esta última obra de Platón, Leyes, las mujeres se encargan de la casa 
y de la crianza de los hijos, y no participan de los ejercicios militares. Serán 
entregadas en matrimonio, como en la ciudad histórica, como en Atenas. El 
Ateniense de las Leyes parece menos osado que el Sócrates de La república. 
Podríamos pensar que Platón, en su última obra, enmendó la osadía del 
proyecto anterior. Tanto en La república como en las Leyes se repite la lógica 
de exclusión de la casa y la guerra, separación tajante entre lo privado y lo 
comunitario: si las mujeres se ocupan de la casa, no irán a la guerra, y si 
van a la guerra, no habrá casa, porque no habrá mujeres que se ocupen de 
ella. Las propuestas de cada obra respecto de la función social femenina son 
diversas pero la lógica de la contradicción irreconciliable entre gobierno, vida 
militar, igualdad de las mujeres con los varones, filosofía, por una parte, y 
matrimonio, casa, crianza de los hijos, por otra, subsiste intacta, aunque los 
dos proyectos sean divergentes. Postulamos que el carácter irreconciliable 
de la vida política y militar con el matrimonio y la crianza de los hijos está 
presente en buena parte del pensamiento griego de la Antigüedad. El carácter 
de Palas así lo revela. Sin importar el momento en que se haya transformado 
la Gran Madre montaña en diosa guerrera, lo cierto es que en ese momento 
la maternidad se suprime en la diosa. La razón de esta tajante separación, 
desde nuestro punto de vista, está en que se trata de momentos diferentes 
del desarrollo de la consciencia (Neumann, The Origins) y de lo femenino. 
En la maternidad, los procesos de individuación (de ser uno aparte de los 
demás) no se han completado; en la etapa guerrera sí.

La igualdad de funciones de gobierno de las mujeres y los varones del 
proyecto de La república impide el matrimonio, en sentido propio. En el 
relato de Sócrates queda el nombre de la institución, gamos, como mecanismo 
que posibilita la procreación de nuevos guardianes, pero queda anulado 
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porque sin relación entre los contrayentes, más allá de la que hace exitosa 
la reproducción, no se preserva el matrimonio. Como consecuencia del 
hecho de que las guardianas no tengan marido sino un buen semental, se 
sigue que no padecerán sometimiento, ni circularán ellas mismas como un 
bien o propiedad.9

Algunas especialistas contemporáneas han hecho énfasis en el despojo10 
que, en el nivel de las representaciones mentales, ha sufrido lo femenino 
por cuenta de relatos como los de Atenea o de las mujeres guardianas, en 
los que las feminidades se masculinizan y, así, les roban lo mejor de lo 
femenino y lo pasan al botín de lo masculino. Sócrates, con su mayéutica, 
es el primer acusado de esta falta.11 La apropiación que hacen los filósofos 
se lleva a cabo tomando una parte del simbolismo femenino, sobre todo 
la concepción y procreación, aspectos centrales y positivos del arquetipo 
de la madre y, por la vía de devaluar el cuerpo y sobrevaluar el alma, los 

9	 Contra esta interpretación y a favor de entender el proyecto de Sócrates sobre las mujeres 
guardianas como propiedad de los varones, véase Pomeroy (33-35).

10	 Loraux explica que los varones se han apoderado de todo lo positivo femenino: procrea-
ción, creación, poder, y que solo dejan lo negativo femenino a las mujeres: seducción, 
artificio. “Pero el varón se ha apoderado de lo ‘natural’: quedan tan solo el artificio y la 
fascinación —es el caso de Atenea, la diosa de cuerpo improbable—, y queda la seduc-
ción, este hermoso desastre encarnado por la fascinante Helena” (385-6). Saxonhouse 
afirma que Platón, al incorporar a las mujeres a la política, les suprime toda función o 
atracción erótica y que así las hace inferiores. Menosprecia el autor, también, la función 
reproductiva femenina, y la descripción del proceso filosófico es la de la experiencia 
sexual de las mujeres, ahí estaría el despojo. DuBois pone de relieve el deseo platónico 
de apropiarse de la maternidad para el varón filósofo, para incorporar en el retrato del 
filósofo las metáforas tradicionales usadas para representar lo femenino en la cultura 
clásica (“The platonic” 141). “This is appropriation of female experience, of the female 
body” (152) afirma la autora, quien concluye: “The male philosopher becomes the site 
of metaphorical reproduction, the subject of philosophical generation; the female, 
stripped of her metaphorical otherness, becomes a defective male, defined by lack” (155). 
Traducción: “Esto es una apropiación de la experiencia femenina, del cuerpo femenino”, 
“El hombre filósofo se convierte en el lugar de la reproducción metafórica, el sujeto de 
la generación filosófica; lo femenino, privado de su otredad metafórica, se convierte en 
un hombre defectuoso definido por sus carencias”.

11	 DuBois (Sowing) entiende que Sócrates en Teeteto, Banquete y Fedro despoja los 
principales valores de generación y reproducción de lo femenino tradicional griego 
para asignárselos al filósofo varón, luego de devaluar el cuerpo para empoderar el alma. 
Para DuBois, una vez llevado a cabo este movimiento, lo femenino queda desprovisto 
de lo poco positivo que le había asignado la tradición anterior y lo masculino retiene 
el resultado del despojo, en el resto de la tradición filosófica occidental. Aristóteles con 
su concepción de lo femenino como masculino defectuoso (pepēroménon) (Arist. GA 
737a25) sería, para la autora, la consecuencia necesaria del raponazo platónico.
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atribuye a esta. En el alma, concepción y procreación se presentan como 
infinitamente superiores a la capacidad femenina de la reproducción del 
cuerpo, porque los varones no tienen útero.

El libro v de La república privilegia, mediante la igualdad de varones y 
mujeres, la inteligencia y la capacidad de discernir de las mujeres y hace de 
la maternidad un accidente del cuerpo que deberá superarse lo más pronto 
posible, para que no deje secuelas afectivas de apego ni en la madre, ni en 
el hijo (457c). Sócrates pone así a las mujeres, según esta perspectiva del 
despojo, a amoldarse y asimilarse a la inteligencia masculina, ya que ellas, 
como guerreras, deberán hacer lo que define a lo masculino, tanto en la 
realidad como a nivel simbólico: la guerra y la no maternidad. ¡Atención 
a la disyuntiva entre las opciones excluyentes! Las mujeres guardianas, 
convertidas en varones, son despojadas de la procreación, más allá del acto 
biológico del embarazo y el parto, al negárseles la relación con los hijos y 
lo que simbólicamente significa la maternidad de cuidado y formación de 
otro ser humano.

La interpretación del despojo ha enriquecido, sin duda, la lectura de 
los textos, y ha introducido discusiones importantes. Pero esta lectura, 
aunque no sea equivocada, nos parece insuficiente. La hipótesis del despojo 
es acertada en el sentido de que en los textos de la literatura que analizan 
las autoras que hemos mencionado, se encuentra un marcado énfasis en 
la distinción irreconciliable entre masculino y femenino,12 por encima de 
la complementariedad y permeabilidad o mezcla de ambos con momentos 
de inclusión del contrario, que creemos que es lo acertado. En general, la 
valoración positiva de lo masculino y negativa de lo femenino es innegable 
ya desde el relato de la elaboración de Pandora en las dos obras principales 
de Hesíodo (Th. 535-615; Op. 45-105) en las que las mujeres conforman un 
genos, una tribu aparte. Coincidimos con Loraux y DuBois en que el valor 
positivo de la procreación es tomado frecuentemente, sobre todo por Sócrates, 
para atribuirlo a la filosofía y al filósofo. Es tan prominente la insistencia 
en la metáfora de la procreación, la preñez, el parto y la asistencia al parto 
que, incluso, Aristófanes (Nu. 135) hace burla de ella cuando Estrepsíades 
toca en la puerta del Frontisterio13 con tanta fuerza que el joven discípulo 

12	 Preferir la distinción sobre la indeterminación o la mezcla indistinta es propio de la 
racionalidad masculina y actividad imprescindible de la consciencia.

13	 Se vierte al español phrontistḗrion (Nu. 94) como “pensadero” o “caviladero”. Así es 
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que abre la puerta se queja de que los golpes le han hecho abortar una idea 
recién concebida. No se trata de una versión solo de Platón; seguramente 
Sócrates había hecho ya la apropiación de lo femenino al descubrir la 
afinidad entre su diálogo y el oficio de la partera Fenarete, su madre. Sin 
embargo, la hipótesis del despojo se queda corta, si consideramos que lo 
femenino abarca una realidad que está más allá de lo materno o reproductivo 
y contiene un momento de lo masculino. En este sentido, lo femenino en 
lo masculino es una forma de considerar el despojo no como asalto sino 
como acto legítimo. Si la masculinidad comporta una feminidad que le es 
propia, entonces el despojo deja de ser tal.

Hemos visto que la maternidad de Atenea es ambigua, en cuanto a la 
ausencia/presencia de su madre y en cuanto a su defectuoso rol al respecto. El 
“ser para otro” (madre de, hija de), propio de la maternidad, resulta negado 
o al menos no realizado plenamente. Otro aspecto, tan importante como 
la maternidad en la determinación de lo femenino simple o reproductivo, 
es la belleza. Atenea y las guardianas se rebelarán contra esta asignación y 
requerimiento que de lo femenino prevalece socialmente. La belleza es un 
instrumento de seducción14 que las mujeres, en general, aumentan o realzan 
a voluntad, cambiando su apariencia, especialmente a través de la cosmética. 
Si nos atenemos al poeta helenístico Calímaco, en el Himno v a Atenea, Al 
baño de Palas, la diosa rechaza los perfumes, las mezclas, los espejos,15 lo 
que podríamos llamar la cosmética. Con ello, rechaza la intención de tomar 
un baño con el propósito de seducir: quedar linda, perfumada y provocar 
el deseo de otro, complacerlo. La diosa no necesita el reconocimiento de 
otro que la desee por lo que podemos inferir que su baño es rito de higiene, 
salubridad y placer.

Calímaco cuenta que, en el certamen de belleza, del que fue juez Paris, 
Palas, como participante, se frotó con ungüentos sin mezcla, productos 
de su propia cosecha, entiéndase de su olivo. El poeta recomienda traer 

traducido el neologismo que Aristófanes inventa en la comedia que parodia a Sócrates, 
para designar la casa donde se piensa, phrontízein. 

14	 La belleza es lo que ejerce el poder de atracción sobre el que desea, en la concepción del 
Banquete de Platón y, en general, en la cultura griega.

15	 “Ni perfumes, ni alabastros para el baño de Palas / Atenea no gusta de los ungüentos 
mezclados / y no llevéis tampoco espejo: su rostro es siempre bello”. “µὴ µύρα λωτροχόοι 
τᾷ Παλλάδι µηδ’ ἀλαβάστρως / (οὐ γὰρ Ἀθαναία χρίµατα µεικτὰ φιλεῖ) / οἴσετε µηδὲ 
κάτοπτρον· ἀεὶ καλὸν ὄµµα τὸ τήνας” (Call. Lav.Pall. 15-17).
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solamente “aceite viril” para la ocasión que se está preparando, pues ella, 
el día del concurso en el Ida, quedó del color de la rosa de la mañana o 
del grano de granada, después de frotarse el ungüento como lo hacen los 
jóvenes atletas;16 el aceite puro es el único producto apropiado para ella. Se 
refuerza el carácter masculino de Atenea con el símil de los héroes: a ella 
hay que llevarle el aceite que usan Cástor y Heracles.17 Pero están presentes 
las mejillas rojas de muchacha agraciada. A la diosa no le gustan los afeites 
y perfumes. No obstante, “siempre es de rostro (ojo) bello”,18 hasta el punto 
de tener belleza para competir en el divino certamen contra Hera y Afrodita. 
Afrodita, la diosa ganadora del concurso olímpico, que luego originó la 
guerra de Troya, es la única, de las tres, que usa el espejo y se arregla dos 
veces el mismo bucle.19 Atenea, en lugar de mirarse y arreglarse la cabellera, 
corrió dos veces sesenta estadios, como un atleta.20 Nuevamente, el poema 
refuerza el código masculino de la diosa y su belleza que no es para otro, 
aunque compita con otras. ¿No alabaría el Sócrates de La república la acción 
de Atenea, que prefiere ejercitar su cuerpo a maquillarlo? Podemos ver en 
el Himno de Calímaco, de manera implícita, la contraposición del Gorgias 
(465b) de Platón entre la gimnasia, como verdadera téchnē (arte), y la cos-
mética, como un arte espurio. La seductora Afrodita opta por la cosmética: 
arreglarse dos veces el pelo frente al espejo. Esta parece la opción favorita 
de las mujeres que buscan la aprobación de los otros. En primer lugar, se 
trata del momento adulador y “para otro” de lo femenino, siguiendo con 
el vocabulario del Gorgias. Atenea, en cambio, elige la gimnasia, práctica 
viril, que es beneficiosa para el cuerpo, no seductora. Actúa sobre la realidad 
de su cuerpo para mejorarlo, no por la apariencia que proyectará en otro.

La interpretación del rechazo de los perfumes y del espejo no se entiende 
tanto en el sentido de un rechazo a toda feminidad, sino del rechazo de lo 

16	 “Se frotó expertamente, aplicando a su piel ungüento sin mezclar, productos de su propio 
árbol”. “ἐµπεράµως ἐτρίψατο λιτὰ βαλοῖσα / χρίµατα, τᾶς ἰδίας ἔκγονα φυταλιᾶς” (Call. 
Lav.Pall. 25-26)

17	 “Con el que Cástor y también Heracles se untan”. “ᾧ Κάστωρ, ᾧ καὶ χρίεται Ἡρακλέης” 
(Call. Lav.Pall 30). 

18	 “ἀεὶ καλὸν ὄµµα τὸ τήνας” (Call. Lav.Pall 17).
19	 “Se miró la gran diosa en el espejo de latón, ni en la diáfana corriente del Simunte”. “οὔτ’ 

ἐς ὀρείχαλκον µεγάλα θεὸς οὔτε Σιµοῦντος / ἔβλεψεν δίναν ἐς διαφαινοµέναν” (Call. 
Lav.Pall. 19-20).

20	 “Y Palas, después de correr dos veces sesenta diaulos [...]”. “ἁ δὲ, δὶς ἑξήκοντα διαθρέξασα 
διαύλως” (Call. Lav.Pall 23).
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femenino como objeto, o como “ser para otro”, ser complaciente y adulador, 
para usar los términos del Gorgias. Afrodita, arreglándose dos veces el bucle 
frente al espejo, en el concurso, actúa como el retórico que no enseña ni 
dice lo verdadero, sino que busca ganarse el favor del ciudadano receptor. 
El retórico usa las palabras para despertar los sentimientos que alcanzarán 
su objetivo seductor; no dirá, necesariamente, la verdad. El “ser para otro” 
de lo femenino, que se concentra en complacer, en la apariencia (eídōlon), 
proyecta lo que no es como aspecto negativo de lo femenino simple. Por 
su parte, la procreación y la creación realizan un “ser para otro” positivo, 
porque crean nuevas realidades, no las aparentan simplemente, sino que se 
realizan en el otro. El modelo de Atenea corresponde a un momento de lo 
femenino que no tiene que complacer como objetivo principal y por ello 
se convierte en “ser para sí”. Ella realiza un “ser para sí” que no es aislado o 
solitario; lo lleva a cabo en relación con otros y en el cuidado de ellos, mas 
no como seducción, ni a través de la apariencia. Cuida, guía y acompaña 
con inteligencia a sus protegidos, pero no los complace, ni los seduce, ni los 
gratifica. Aconseja y dirige al héroe con sabiduría  como una hermana, dice 
Neumann (The Origins 248). El momento del “ser para sí” de lo femenino 
de la diosa no es diferente de su “ser para otro”; se identifica con la sophía, 
que se deja ver por su propio resplandor, no por voluntad de mostrarse. 
Una belleza no complaciente ni falaz. Una belleza que es siempre bella, 
como dice Calímaco.

El himno de Calímaco recalca la proximidad de Atenea con su padre, 
como si ella fuera el padre. Dice el poeta que aquello que Palas aprueba 
se cumple, tal como sucede con Zeus. De todas sus hijas, a ella sola Zeus 
concedió todo lo suyo, sus atributos y poderes (Call. Lav.Pall. 132). Atenea 
es lo femenino del padre, lo otro en que se reconoce la masculinidad de 
Zeus. Neumann explica la relación de porosidad entre lo masculino y lo 
femenino de la siguiente manera:

Así como en lo masculino el ánima es la hija del espíritu-figura masculino 
que representa la totalidad, la divinidad masculina; así en lo femenino el 
ánimus es el hijo del espíritu-figura femenino que representa la totalidad, 
la Sofía, la divinidad femenina. (“La conciencia” 94-95)



352

Almandós Mora, Laura Victoria · Palas Atenea: modelo de las guardianas de La república de Platón

Atenea encarna el momento de lo femenino que se desliga de las funciones 
que la relacionan con los demás, por lo tanto, del rol de madre. Por su parte, 
la Gran Madre es sobre todo un “ser para otro”: desde el punto de vista 
positivo engendra, alimenta y, en su cara negativa, mata a sus hijos si no son 
capaces de separarse de ella. Los hijos vienen después de la madre, luego del 
origen y deben librar una fuerte lucha para adquirir su independencia y su 
separación del útero inicial, para volverse individuos. Este es el momento de 
determinación simple y generativo de lo femenino. Atenea no está de espaldas 
de la Gran Madre y seguramente se identificó con ella como madre montaña 
de la acrópolis, pero ha superado el momento primigenio y se identifica 
con la etapa reproductiva superada; esa es la determinación de Sofía. No 
es varón porque ha criado, pero, como las mujeres guardianas, carece de 
lazos domésticos y sus acciones están determinadas por una voluntad que 
comprende y anticipa lo que la circunda. Atenea representa la superación 
del útero y centra el sentido en su capacidad de pensar y de actuar. La 
indumentaria militar de la diosa acompaña a la cabeza de la Medusa que ha 
cazado Perseo con ayuda de Palas. La Medusa es una representación de lo 
negativo de la Gran Madre, aquello que el héroe debe matar para lograr su 
autonomía o terminará por engullirlo. Atenea es lo femenino que acompaña 
al héroe en la liberación de la madre monstruosa.

Un mito sobre Atenea relata cómo ella fue vista involuntariamente por 
Tiresias, un mediodía apacible en que la diosa se bañaba, luego de desnu-
darse, con su favorita, la ninfa Cariclo. El poema mencionado de Calímaco 
describe con vivacidad y economía ese encuentro desafortunado. La diosa, 
al ver que el joven la ha visto, se encoleriza y lo ciega. Lo castiga en el lugar 
de la osadía: los ojos (Call. Lav.Pall. 82). Palas protege la inviolabilidad de 
su cuerpo impenetrable de guerrera con la dura condena que somete al niño 
(Call. Lav.Pall. 82, 87, 93), quien, con solo verla desnuda, parece haberla 
vulnerado o poseído.

La diosa actúa de esa manera con Tiresias gracias a su superioridad divina. 
Las guardianas, en cambio, no tendrían ese poder. Sin embargo, Sócrates se 
da cuenta de que una consecuencia de la igualdad entre mujeres y varones 
en relación con la educación es que deberán ejercitarse en el gimnasio. 
Etimológicamente, gimnasio en griego indica desnudez. Las mujeres se 
entrenarán desnudas o no podrán llegar a ser guerreras. Un obstáculo 
que seguramente tendrá la propuesta de La república de las mujeres en 
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el gobierno y el ejército, pues sería exponer los cuerpos desnudos de las 
jóvenes. Sócrates enfrenta así la objeción:

Que las mujeres de nuestros guardianes, por tanto, se desnuden, ya que se 
cubrirán con la virtud en lugar del vestido, y que con ellos tomen parte en 
la guerra y en lo demás que atañe a la vigilancia de la ciudad; sólo que de 
estas tareas habrá que asignar a las mujeres, antes que a los varones, las más 
livianas, en razón de la debilidad de su sexo. Y si algún hombre se ríe de ver 
a las mujeres desnudas y que ejercitan su cuerpo con el más noble de los 
fines, ese tipo “recoge verde el fruto” de su risa, ya que ignora en absoluto, 
al parecer, de qué se ríe ni lo que hace.21 (Pl. Rep. 457a 6-b5) 

La intervención de Sócrates implícitamente reconoce la dificultad de que 
la falta de vestido erotice a las guardianas y las deje expuestas a la burla: 
las debilite. La mención de la debilidad del sexo apunta en esa dirección, 
más que constituirse en una declaración absoluta de la inferioridad de 
lo femenino, que sería contradictoria con la totalidad de la propuesta de 
igualdad de varones y mujeres en la vida política. Respecto de la erotización 
del desnudo de las jóvenes que se entrenan en el gimnasio, Sócrates dirige 
su atención a los que así lo harían. Sin embargo, nada dice del sentimiento 
de las muchachas. Los que vean los cuerpos desnudos como objetos de 
deseo no saben lo que hacen, ellos no comprenden el ropaje de virtud que 
cubre esos cuerpos, afirma Sócrates. La virtud (aretḗ) se plantea como un 
anafrodisíaco, aquello que anula el deseo de algún transeúnte. La indiferencia 
de las muchachas y la protección de la aretḗ serían los antídotos contra la 
lascivia. Podemos inferir que las jóvenes deben sentir como los varones 
que son vistos en el gimnasio de la polis: indiferentes a los observadores y 
orgullosos de su propio cuerpo entrenado.

21	 “Ἀποδυτέον δὴ ταῖς τῶν φυλάκων γυναιξίν, ἐπείπερ ἀρετὴν ἀντὶ ἱµατίων ἀµφιέσονται, 
καὶ κοινωνητέον πολέµου τε καὶ τῆς ἄλλης φυλακῆς τῆς περὶ τὴν πόλιν, καὶ οὐκ ἄλλα 
πρακτέον· τούτων δ’ αὐτῶν τὰ ἐλαφρότερα ταῖς γυναιξὶν ἢ τοῖς ἀνδράσι δοτέον διὰ 
τὴν τοῦ γένους ἀσθένειαν. ὁ δὲ γελῶν ἀνὴρ ἐπὶ γυµναῖς γυναιξί, τοῦ βελτίστου ἕνεκα 
γυµναζοµέναις, ἀτελῆ τοῦ γελοίου σοφίας δρέπων καρπόν, οὐδὲν οἶδεν, ὡς ἔοικεν, ἐφ’ 
ᾧ γελᾷ οὐδ’ ὅτι πράττει· κάλλιστα γὰρ δὴ τοῦτο καὶ λέγεται καὶ λελέξεται”.
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Conclusiones

La exposición de la comunidad de mujeres aparece abruptamente en el 
inicio del libro v de La república, sin ser sugerida ni anunciada previamente 
en la obra. Incluso la iniciativa de desarrollarla no es de Sócrates, el narrador 
del proyecto, sino que se lleva a cabo en el discurso por insistencia de los 
contertulios. Sócrates la enuncia mostrando las dificultades de interpretación 
que puede tener y lo impopular que puede llegar a ser. No obstante, las 
objeciones son refutadas con contundencia argumentativa y no dudamos 
que fue una propuesta seria para el autor. Está planteada como investiga-
ción y como partida de una reflexión sobre la justicia social (la justicia de 
las mujeres), aunque no plantee una línea de acción política concreta. La 
ciudad justa que pueda garantizar la felicidad de sus ciudadanos será una 
en la que las mejores mujeres compartan todas las tareas con los mejores 
varones: la guerra, el gobierno y la filosofía son los espacios principales de 
esta revolucionaria koinonía.

El mito de Palas, la madre simbólica de los atenienses, y su reelabora-
ción en la koinonía de La república plantean un arquetipo femenino que 
no se centra en la noción de la Gran Madre, de la que todo nace, sino que 
surge de la superación de esta determinación en una más compleja: la 
adquisición de la autonomía de los vínculos familiares y la sabiduría. Este 
paso se hace mediante la integración de la experiencia de la separación de 
la madre, momento que se identifica con el nacimiento de la conciencia y 
con la masculinidad. Que las mujeres se ocupen de la guerra simboliza la 
adquisición de la independencia de la madre que es propia de lo masculino. 
Atenea y las guardianas transitan la masculinidad que queda integrada y 
sus determinaciones femeninas se modifican con esta integración. El relato 
de las guardianas, en esencia, no simplemente despoja a lo femenino de la 
procreación, la seducción, la casa, sino que, en virtud de la porosidad de 
las nociones de masculino y femenino y del proceso de adquisición de cada 
uno de sus contrarios, considera lo femenino en un momento ulterior de 
su desarrollo. Tal vez por estas razones las mujeres guardianas, además de 
militares, llegarán a ser filósofas reinas, justas y sabias gobernantes.
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Uses of the Literary in the Medical Humanities: Reading William Carlos Williams 
and A Fortunate Man by John Berger and Jean Mohr

The paper addresses the uses of literary materials performed by the Medical Humanities, through an 
analysis of their readings of William Carlos Williams and John Berger and Jean Mohr’s book A Fortunate 
Man. Through scrutiny into articles within the Medical Humanities that are devoted to them, I seek to 
render the ways of engaging the literary —and therefore of understanding it— they propose as they relate 
to those instituted by literary scholarship. I underscore as their general conditions a certain imaginary 
slippage between the author, the narrator or poetic subject, characters and readers, and the unmaking of 
disciplinary borders. There are three specific suggestions for ways to put the text to work: the education of 
the senses, narrative as a space for ethical speculation, and the rewriting of discourses such as the medical.

Keywords: literary studies; medical humanities; interdisciplinarity; John Berger and Jean 
Mohr; rewriting; William Carlos Williams.

Usos do literário nas Humanidades Médicas: ler William Carlos Williams e  
A Fortunate Man de John Berger e Jean Mohr

O artigo se propõe a investigação do uso de materiais literários realizado pelas Humanidades Médicas, 
com base na indagação das leituras de William Carlos Williams e do livro de John Berger e Jean Mohr 
A Fortunate Man. Servindo-se de uma analise de textos da área das Humanidades Médicas que os 
tomam como objeto, procura-se entender quais maneiras de fazer com o literário — e, portanto, de 
compreendê-lo — eles propõem, em relação àquelas instituídas pelos estudos literários acadêmicos. Certo 
deslizamento imaginário entre o autor, o narrador ou eu poético, os personagens e os leitores e leitoras, 
e o desmantelamento das fronteiras disciplinares são reconhecidos como suas condições gerais, bem 
como se notam três sugestões específicas de maneiras de lidar com os textos: a educação dos sentidos, a 
narração como espaço de especulação ética e a reescrita de discursos como o da medicina.

Palavras-chave: estudos literarios; humanidades médicas; interdiciplinaridade; John Berger; 
Jean Mohr; reescrita; William Carlos William.
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Indisciplina del uso

Cuando un hematólogo y novelista porteño discute con una 
cohorte de residentes los matices de una crónica literaria; cuando 
una internista neoyorquina sugiere a los lectores y lectoras de una 

revista de medicina académica modos de vincularse con un poema; cuando 
dos profesionales de la salud y un historiador paulistas acompañan a un 
grupo de estudiantes de enfermería en el análisis de una novela; cuando una 
profesora platense comenta ante un aula llena de estudiantes de medicina 
las peculiaridades ideológicas de un escritor; cuando —en medio de una 
pandemia producida por un virus respiratorio— un crítico bogotano reflexiona 
sobre dos adaptaciones cinematográficas de novelas sobre la enfermedad; lo 
que vemos aparecer, sin preámbulos, son modos inventivos de hacer con lo 
literario en relación con nuestra vida biológica que exceden las expectativas 
institucionalizadas por los Estudios Literarios.

Por cierto que, hace más de cuarenta años, las universidades de varios 
países del mundo incorporaron a los planes de estudio de carreras del 
ámbito de la salud el trabajo con literatura. En la mayoría de América 
Latina —con algunas excepciones notables como algunos centros en Cuba, 
Brasil y Colombia—, las humanidades médicas son todavía un campo 
restringido o desarticulado. En la mayoría de las facultades de medicina 
de la región existen como un departamento o un programa separado, pero 
suelen concentrarse en los elementos más tradicionales de la bioética y 
en la historia de la medicina, y tener vínculos muy débiles con el trabajo 
cotidiano en los hospitales y clínicas, así como con el panorama más 
amplio de las humanidades. Sin embargo, en otras regiones del mundo y, 
especialmente, en el ámbito anglosajón, las humanidades médicas reúnen 
aportes de un abanico más amplio de disciplinas y el trabajo específico con 
materiales literarios encuentra enclaves propios. El vínculo entre práctica 
médica y literatura, tal como se realiza en las humanidades médicas, sigue 
en la mayoría de los casos el modelo de la “medicina narrativa”, desarro-
llado por Rita Charon desde la década de 1980. La formulación de Charon 
—teorizada progresivamente hasta su publicación en Narrative Medicine. 
Honoring the Stories of Illness— implicó instancias de educación y formas 
de intervención institucional en hospitales y sistemas de atención médica 
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domiciliaria. El foco caía en la adquisición por parte de profesionales de la 
salud de “competencias narrativas” a la hora de trabajar con los relatos de 
padecimiento que atestiguaban de sus pacientes, a partir de ejercicios que 
los y las familiarizaban con relatos literarios escritos. En esa línea, diversos 
programas educativos introducen hoy lecturas literarias en sus planes de 
estudio y desarrollan nuevos modos de hacer con ellas para la formación 
de profesionales.

Esos usos indisciplinados de lo literario en muchos casos implicaron 
disputas dentro de sus facultades, enfrentaron restricciones presupues-
tarias y rencillas sobre la legitimidad de esa enseñanza o desaparecieron 
insensiblemente del historial de una institución; pero, ciertamente, lo que 
no hicieron fue pedir ni esperar autorización de las academias literarias 
nacionales o internacionales. Estas, por su parte —incluso si algunos 
estudiosos y estudiosas literarias colaboraron con esas iniciativas desde su 
propia actividad—, obviaron mayormente preguntarse si esas incursiones de 
la medicina sobre sus materiales traían alguna consecuencia sobre sus modos 
de pensarlos. Pero, precisamente, lo característico del “uso” es prescindir de 
los derechos de propiedad y de la licencia de un orden institucionalizado, 
al tiempo que pasa inadvertido o es activamente perseguido por quienes 
detentan la propiedad.

A medida que las discusiones críticas y teóricas nos conducen a des-
prendernos de las fronteras de la autonomía literaria como marco en el 
que investigar textos y voces (Ludmer; Garramuño; Brizuela), la noción 
de uso puede cobrar para nosotros y nosotras un interés creciente como 
un modo de pensar nuevos modos de hacer con lo literario que sugieran 
también nuevos modos de comprenderlo. El concepto de uso rondaba los 
estudios sobre literatura y arte a partir de la lingüística, desde que el Círculo 
Lingüístico de Copenhague buscó complejizar las relaciones clásicas saus-
surianas entre “lengua” y “habla”. En efecto, en su artículo “Lengua y habla” 
de 1943, Louis Hjelmslev había enriquecido la oposición entre el sistema 
inteligible detrás del lenguaje de una comunidad (langue) y los ejercicios 
individuales (parole) a través de la inclusión de dos dimensiones intermedias: 
la norma, como realización material específica de los requisitos sistemáticos 
necesarios de una lengua (una norma oral histórica y regionalmente propia, 
por ejemplo), y el uso, como un conjunto de simples hábitos colectivos en 
el empleo de esa lengua (218-220). De tal modo, “la norma determina (es 
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decir, presupone) el uso y el acto, y no a la inversa”, mientras que el sistema 
puro de la lengua “está determinado (es decir, presupuesto) tanto por el 
acto como por el uso y la norma, y no a la inversa” (222-223).1 Esa serie de 
conexiones lógicas corresponde a las operaciones de la lingüística estructural, 
en cuanto disciplina científica, que establece como su objeto una lengua con 
condiciones necesarias intrínsecas y la distingue analíticamente del modo 
en que ese objeto se actualiza y especifica en cada comunidad particular y 
en el conjunto ilimitado de funciones concretas que realiza (también pasible 
de estudio, pero subordinado teóricamente).

Sobre ese fondo y más cerca en el tiempo, el concepto de uso ha regre-
sado a la reflexión teórica al pensar las conexiones entre estética, ética y 
política correspondientes a la confrontación con regímenes correlativos 
de mercantilización capitalista y subordinación burocrática del hacer a la 
ley estatal. Así, por ejemplo, Federico Baeza y Sebastián Vidal Mackinson 
llamaban soberanía del uso a la capacidad de ciertas prácticas artísticas 
argentinas contemporáneas de operar sobre la “hegemonía cultural” por la 
vía de “apropiaciones afectivas, y efectivas,” que modifican el vínculo con 
“las cosas existentes”, las “herencias simbólicas y objetuales”, en una renuncia 
deliberada a la “profesionalidad” o en carencia reconocida de “técnica” (5, 
12, 23). En palabras de la artista visual Ana Gallardo, entrevistada por Baeza 
y Vidal Mackinson como parte su recorrido crítico:

De lo que se hace con lo que no hay, como no tengo, como que nunca he 
tenido nada, nada. […] Entonces todo lo que hago es apropiarme de todo lo 
que hay alrededor, de las historias de los demás, de los objetos de los demás, 

1	 El uso y el sistema aparecen en Hjelmslev contra lo efímero del acto, y el carácter abstracto 
de la norma como “realidades” (227). Si la realidad del uso resulta una evidencia concreta, 
recién la cerebralización de la lengua —en el arco que va de Lévi-Strauss (349; Dosse 
178-179) a Chomsky (Bierwisch 42-44, 61-62)— acaba de dar una residencia a su realidad. 
A la hora de pensar usos de lo literario, entonces, la “realidad” de la lengua fundada en el 
cerebro correspondería a la materialidad sensual de la cosa literaria: ese límite concreto 
que hace posible un plural indefinido e imprevisto de usos, pero que al mismo tiempo 
no admite simplemente cualquier uso.

	 De una manera algo más simple que la de Hjelmslev, Viggo Brøndal se había referido 
al uso como “una especie de norma secundaria, permitida por el sistema abstracto y 
superior de la lengua, y sin posibilidad por lo tanto de suprimirlo o modificarlo” (citado 
en Coseriu 70). Esta y las siguientes traducciones son mías.
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yo no tengo nada, todavía sigo sin tener nada. De hecho yo no estudié, todos 
mis lenguajes son apropiados, fui robando. (24)

Forma extraña del robo y la apropiación, que no genera propiedad si se 
sigue sin tener nada después de haberla cometido; el uso entonces desafía 
a un tiempo los títulos patrimoniales que autorizan la ocupación y el con-
sumo, y los títulos académicos que autorizan el ejercicio profesional; el uso 
“parasit[a] esferas de producción disciplinaria, [su] lugar es la antidisciplina 
o la indisciplina” y “se origina en un corrimiento de las prácticas productivas, 
racionalizadas” (Baeza y Vidal Mackinson 59-60). Ese empleo ilegítimo, 
entonces, es la transformación del objeto cotidiano y la tradición artística 
en su empleo por el o la artista, la transformación del objeto artístico en su 
empleo curatorial, por parte de Baeza y Vidal Mackinson, y la transformación 
de parte del público:

[E]l uso se muestra como instancia desclasificadora de los lugares de la 
actividad y la pasividad, ilumina una serie de actividades de segundo grado, 
maneras de hacer sobre lo ya hecho en una trama de ocurrencias, desvíos, 
acciones delincuenciales en reserva y escamoteos múltiples. (Baeza y Vidal 
Mackinson 64-65)

En la misma línea, Giorgio Agamben ha perfilado un concepto de uso 
en el marco de su proyección de formas de vida en común que se aparten 
del régimen jurídico-económico de propiedad y soberanía estatal carac-
terístico de la modernidad, a través de una larga genealogía trazada sobre 
la constitución de la Iglesia cristiana y sus vínculos con la filosofía y el 
derecho antiguos. Ese sistema legal y productivo dominante se opone a la 
posibilidad del uso, abierta en sus márgenes, a partir del modo en el que la 
vida de los esclavos se recorta en el pensamiento de Lucrecio o Cicerón, o 
la disidencia práctica de los franciscanos respecto de la ortodoxia conciliar 
(Agamben, El uso 111, 116; Altísima 176, 196). El uso del cuerpo (im)propio 
en los esclavos antiguos, el uso de las cosas, los espacios y el tiempo en las 
comunidades franciscanas y el uso de la lengua en general aparecen reunidos 
por Agamben como una contratradición frente a las formas de apropiación 
y producción sobre las que habrá de elevarse el capitalismo bajo el abrigo de 
las leyes soberanas de los Estados. En todos ellos, el uso avanza hacia donde 



367

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 361-388

ningún derecho lo autoriza y postula un mundo de “‘comunión originaria 
de los bienes’ en que ‘todas las cosas son de todos’” (Agamben, Altísima 
156-160). Respecto de la división, el reparto y la estratificación operados por 
la religión, el derecho y, luego, la expropiación y el consumo capitalistas, el 
uso adquiere un atributo “profanatorio”, que restituye su objeto a la vida en 
común, atravesando las esferas compartimentadas y jerárquicas, y suspende 
su anterior función. En síntesis:

El uso es, así, siempre relación con un inapropiable; se refiere a las cosas en 
cuanto no pueden convertirse en objeto de posesión. Pero, de este modo, 
el uso también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que no es 
otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los hombres a una esfera 
separada, en la cual se convierte en derecho. Si hoy los consumidores en 
las sociedades de masas son infelices, no es solo porque consumen objetos 
que han incorporado su propia imposibilidad de ser usados, sino también 
—y sobre todo— porque creen ejercer su derecho de propiedad sobre ellos, 
porque se han vuelto incapaces de profanarlos.2 (Agamben, “Elogio” 109)

Al situar el uso en estas constelaciones, en este artículo se trata de pensar 
modos de hacer con lo literario que lo profanan, que lo roban al dominio 
disciplinar y ensayan formas de apropiación sin pretensión de propiedad. 
En esta ocasión nos interesa volver sobre la manera en que las humanidades 
médicas han desarrollado usos específicos de materiales literarios, alrededor 
de dos obras especialmente predilectas para ellos. Por un lado, las poesías 
y relatos del norteamericano William Carlos Williams, con especial interés 
por aquellos textos reunidos en la antología The Doctor Stories; por el otro 
lado, la crónica literaria del inglés John Berger con fotografías del suizo 
Jean Mohr, titulada A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor. Los 
empleos indisciplinados de los textos de Williams, Berger y Mohr por 

2	 De interés para las coordenadas de escritura de este artículo a las que aludíamos al pasar 
al comienzo, es que Franco “Bifo” Berardi haya pensado también aquella suspensión de 
la carrera consumista y productivista operada por la pandemia de la Covid-19 como 
restitución al uso. La reapertura de la pregunta por las necesidades vitales, más allá del 
“ciclo de labor-dinero-consumo”, devuelve el lugar al valor de uso por sobre el valor de 
cambio de mercado: “lo útil ahora es el rey” (Berardi 41). Quede aquí apuntado al pasar, 
por cierto, que alrededor del par conceptual marxista valor de uso y valor de cambio 
puede hacerse otra genealogía para el “uso”, cuya relación con las investigaciones de este 
artículo habría que argumentar mucho más extensamente de lo que permite esta nota.
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parte de las humanidades médicas anglosajonas son tomados no como 
meros ejemplos en los que aplicar una teoría general sobre el uso (o sobre 
la literatura), sino como genuinos “casos” que fabrican teoría, desafían el 
pensamiento (Gerbaudo) y determinaron por adelantado nuestro modo 
de leer la teoría en esta introducción. Ambos libros están presentes en 
los planes de estudio de carreras de medicina y enfermería a lo largo del 
mundo, y en América Latina en particular desde por lo menos los años 
setenta (MacGowan 91; Currier Bell 143; Coles xvi-xvii; Alec Logan, citado 
en Berger, “Raising” 465; Acuña 68; Mejía-Rivera 3; Gustavo Kusminsky, 
comunicación personal), y han atraído variadas reflexiones bajo el espectro 
de las humanidades médicas.

Coartadas de umbral

La franca exterioridad o —según el caso— la posición fronteriza de los 
trabajos con literatura en humanidades médicas respecto de las facultades 
de Letras y sus publicaciones les ha permitido obviar algunos requisitos 
a la hora de fundamentar la elección de sus materiales. Con todo, los 
artículos del área no prescinden de algunas justificaciones menos o más 
explícitas para su interés por unos textos u otros. Cuando un estudioso o 
una estudiosa de humanidades médicas escoge textos para una investigación 
o para la enseñanza, la opción por una obra dentro del vasto archivo de 
la literatura mundial es explicada por medio de referencias contextuales, 
temáticas, biográficas, entre otras; una suerte de coartadas de partida que 
preservan el asentimiento de quienes lean a la digresión que constituirían 
los materiales literarios. Casi una racionalización culposa de la caída en el 
atractivo de lo literario.

En aquellos artículos que tratan poemas y relatos de William Carlos 
Williams, la principal coartada es biográfica: Williams fue poeta y médico. 
Aunque fue escritor desde su juventud, Williams vivió toda su vida como 
médico familiar y obstetra en el entonces pequeño pueblo de New Jersey, 
entre su consultorio, interminables visitas domiciliarias —especialmente a los 
barrios más pobres de la localidad— y atenciones en el hospital de la zona, 
sin dejar de sostener una sociabilidad literaria intensa que lo reunió con Ezra 
Pound, Hilda Doolittle, Allen Ginsberg, y lo tuvo a cargo de varias revistas. 
Luego de los infartos que marcaron los últimos años de su vida, abandonó 
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el ejercicio médico y consagró sus limitadas reservas físicas a la escritura 
literaria. La doble inscripción profesional es una referencia obsesiva de los 
ensayos de humanidades médicas sobre su obra; esas lecturas interrogan el 
problema vital de la coexistencia de ambas ocupaciones y citan una y otra 
vez la explicación ofrecida por el autor en su autobiografía:

“¿Cómo encuentra el tiempo, doc?”, le preguntaban siempre al genial médico 
de New Jersey, mientras publicaba libro tras libro en el medio de su atareada 
carrera en la salud. “No se trata de encontrar el tiempo, sino de usarlo”, 
respondía Williams con brusquedad. “Dos partes de un todo” llamaba a 
la medicina y la poesía. Y escribió en su Autobiografía: “Como escritor 
nunca sentí que la medicina interfiriera conmigo, sino que era mi comida 
y mi bebida, aquello mismo que me hacía posible escribir. ¿Acaso no me 
interesaban los hombres? Ahí estaba la cosa, en frente de mí”. (Wagner 113; 
Ratzan 934; Iniesta 92; Bremen 84; Coles xiii)

A ese doble uso del tiempo, en el que cada profesión nutre a la otra, 
vuelven repetidamente los estudiosos y estudiosas, en un gesto que, al mismo 
tiempo que fundamenta el interés por Williams, persuade indirectamente 
a quienes leen sobre la viabilidad de incorporar lo literario en sus propias 
vidas atareadas. Si “el Dr. Williams escribió más de 3000 poemas y ensayos 
e historias en el mismo lapso de cuarenta y dos años en el que atendió el 
parto de 3000 bebés” (Ratzan 934), ¿por qué no podrían ustedes también 
dedicar un rato a la literatura? Con esa doble coartada, la obra de Williams es 
legitimada para entrar a las facultades de Medicina, pero fue el agrupamiento 
en 1984 de relatos, poemas y un pasaje de la autobiografía en la antología 
The Doctor Stories, por parte del médico psiquiatra Robert Coles, lo que 
selló su inclusión en el canon de las humanidades médicas. La selección 
de textos centrados en el vínculo de un doctor de pueblo con sus pacientes 
fue servida en las manos de universidades y publicaciones especializadas, 
cada vez más atentas a reflexionar sobre la relación médico-paciente, a dos 
años de la fundación en Baltimore de la revista Literature and Medicine.

Por su parte, aquellos artículos que tratan el libro de John Berger y Jean 
Mohr comienzan con la justificación temática de que es un libro sobre un 
médico, y le añaden repetidamente un calificativo absoluto: “el libro más 
importante jamás escrito sobre la medicina clínica” (Feder 246), “el mejor libro 
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jamás escrito sobre la medicina clínica” (Heath 244), etc. Y esa descripción 
temática, con superlativo, se complementa con información referencial que 
confirmaría el valor del relato: el volumen es el producto de seis semanas 
de convivencia de Berger y Mohr con el médico que protagoniza el texto, 
en el pueblo en el que vivía y trabajaba, y acompañándolo en sus visitas. A 
Fortunate Man: The Story of a Country Doctor es el primero de una serie 
de libros elaborados por Berger en colaboración con Mohr, que continúa 
con A Seventh Man (sobre trabajadores migrantes en Europa) y Another 
Way of Telling: A New Theory of Photography (un análisis sobre los medios 
y los efectos de la fotografía).3 A Fortunate Man se constituye como una 
crónica y se declara distinto de la escritura de ficción (Berger y Mohr 158), y 
aquel efecto de “esto ha sido”, propio de la fotografía (Barthes La chambre), 
se brinda doblemente a la coartada de veracidad que piden sus lectores y 
lectoras dentro de las humanidades médicas: no solo es un libro sobre un 
médico rural, sino que es el producto de la convivencia de los autores con 
un médico como ese; esas personas sobre las que habla el libro son reales, 
pueden contemplarlas en carne y hueso en las fotos de Mohr. Que ese efecto 
referencial es producto de las operaciones de encuadre y montaje —de las 
palabras con las imágenes, de las imágenes entre sí, del interior del libro con 
aquello que Gérard Genette (passim) llamó sus umbrales (tapas, contratapas, 
solapas, prefacios)— no obstaculiza, en gran medida, su capacidad de 
convencer al lector o lectora del área médica: presten atención a este relato, 
que es sobre un médico tan real como ustedes mismos y mismas.

¿Quién está ahí?

Como quedaba sugerido en el apartado anterior, las Doctor Stories, 
seleccionadas por Robert Coles dentro de la extensa producción de Williams, 
reúnen textos de muy diversa naturaleza. Para los estudios literarios que 
toman la distinción entre narrador o yo lírico y autor —e incluso entre 
distintos niveles a desplegar dentro de lo que se llame autor— como uno de 
sus fundamentos epistemológicos, el agolpamiento de relatos, poemas y un 
fragmento autobiográfico dentro de un mismo volumen, sin distinciones, 

3	 También intercambiarían retratos: Berger escribiría un perfil de Mohr dentro del libro de 
relatos y fotografías de viaje del suizo, At the Edge of the World (1999), y Mohr reuniría 
imágenes y anécdotas sobre Berger en John by Jean: Fifty Years of Friendship (2016).
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podría verse como un descuido escandaloso. Y esa suerte de nebulosa, que 
parece sostener la identidad entre el sujeto de la enunciación y los sujetos 
múltiples del enunciado, no pasa simplemente inadvertida al compilador 
y a los demás ensayistas en humanidades médicas, sino que es recalcada 
como índice de “honestidad”: porque “Williams” es honesto en su modo de 
narrar y poetizar, puede pasarse de un género a otro y de un nivel ontológico 
a otros sin mayores complicaciones. Así lo explicaba Alec Marsh, crítico 
ajeno al área de las humanidades médicas, en el Cambridge Companion to 
William Carlos Williams, al sostener que con un “narrador doctor que es 
indistinguible de Williams mismo”, “[sus historias] parecen vida real porque 
en gran medida son vida real. Su frescura y crudeza ha hecho las Doctor 
Stories de Williams recomendables para la currícula de las universidades 
de medicina” (92).4

En palabras de Ivan Iniesta y aunque el extracto de la Autobiografía 
constituye menos de una décima parte del volumen, “las Doctor Stories 
reunidas por Coles combinan invaluables reportes autobiográficos e 
introspecciones sobre la práctica médica de Williams”, de tal modo que “la 
medicina basada en la narración encuentra una mina de referencias en este 
gran doctor–narrador” (92-93).5 El guion entre doctor y narrador suelda una 
unidad en la que todo lo dicho se transforma en autobiografía y toma por 
referente la práctica del propio Williams. La facilidad de ese deslizamiento 

4	 De hecho, Thomas Hugh Crawford, otro crítico profesional en ese volumen canónico, 
retoma la misma operación: “A lo largo de las historias emerge una figura compleja. Los 
narradores de Williams toman varios roles —el tranquilo obstetra de ‘Mind and Body’, el 
profesional impaciente y racista (pero en última instancia lúcido) de ‘A Face of Stone’, y el 
residente de piso de pediatría brusco, frío, pero finalmente empático en ‘Jean Beicke’ —.  
Lo que emerge es un doctor que al final intenta hacer lo correcto, asumiendo sus errores, 
uno incansablemente crítico sobre sus propias actitudes, emociones y prejuicios. Williams 
retrata el éxito y el fracaso médicos, junto con sus propios traumas emocionales, con una 
honestidad sin parpadeos” (182). Ciertamente están por un lado los narradores y por el 
otro Williams, pero los narradores se reúnen en una imagen más compleja de Williams, 
en la que se combinan los atributos de aquellos; la contradicción —que en otro caso 
podría haber sido una prueba indirecta de la diferencia ontológica entre narradores y 
autor— no es sino una prueba de honestidad respecto de las contradicciones psicológicas 
o vivenciales imputadas al autor.

5	 La expresión “medicina basada en la narración” (narrative-based medicine) calca la figura 
más frecuente en el ámbito de la salud de “medicina basada en evidencia” (biocientífica), 
y es una remisión frecuente de los estudios literarios en humanidades médicas en la 
tradición de Charon (por ejemplo, Schleifer y Vannatta 292; Marini 8).
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es correlativa a cierta reducción de su escritura, que no es evidente si es una 
característica propia o es efecto de la lectura:

[N]o era un escritor “literario”’; su ficción aparece como inmediatamente 
verdadera a la vida. No importa que su estilo aparentemente sencillo o 
anecdótico fuera el resultado de años de práctica o incluso un par de teorías 
sobre el arte: esos suplementos son la materia de la crítica literaria y no hace 
falta desarrollarlos aquí. Lo que importa para un curso de ética médica [es 
otra cosa]. (Currier Bell 143)

La cita revela otro discernimiento. La decisión explícita de dejar de 
lado aquello que preocuparía a la crítica literaria y distinguirlo de lo que 
importa para un curso de ética médica evidencia algo de esa desfachatez 
de la soberanía del uso, pero también reconoce una dimensión que justifica 
que la negación de lo literario deba ir entre comillas, aunque se elija dejarlo 
de lado. De acuerdo con otro ensayo del área, “no se trata, por cierto, de 
reducir las obras clásicas de ficción a simples casos de estudio. La literatura 
como arte existe por sí misma. No deberíamos engañarnos creyendo que los 
autores escriben para iluminarnos a nosotros y nosotras” (Maccio y García 
Shelton 28). La puesta en suspenso de lo literario que parecía, entonces, 
asumir la simple identidad autor-narrador/yo lírico-protagonista, resulta 
más bien un acto deliberado de identificación, que en todo caso puede 
argumentarse: si, por ejemplo, la mujer del médico que protagoniza el cuento 
“The Paid Nurse” se llama Flossy como la esposa de Williams, entonces está 
“sugerido” que se trata del mismo Williams (Kopelman y De Ville 1031). El 
argumento ahora parte del dos para llegar al uno, como cuando se afirma 
que “el personaje central en la escritura de Williams es frecuentemente una 
proyección autobiográfica del médico-poeta involucrado en una relación 
dual con sus pacientes” (Graham 9). La “proyección” y la “relación dual” 
—o varias relaciones duales, en un juego de abismos difícil de controlar— 
sugieren unas refracciones imaginarias entre sujetos de diverso orden 
(autor, narrador, médico, paciente, lectores y lectoras) que son una vez más 
la materia concreta, no ya de una simple identidad, sino de las complejas 
operaciones de identificación, tal como las ha descrito el psicoanálisis y han 
nutrido las discusiones sobre literatura (Lacan; Barthes La preparación).
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Haya entre la poesía y la medicina una “simbiosis” (Iniesta 92) o una 
“tensión” (Graham 10), lo cierto es que los estudios sobre Williams en 
el territorio de las humanidades médicas, libres en última instancia de 
cualquier inocencia respecto de los deslizamientos que realizan, optan por 
abrir el juego a toda la serie de identificaciones imaginarias, que van de 
un personaje a otro y de ellos a los narradores, a un autor y a sus lectores 
y lectoras; explotan unas relaciones de lectura empática para unos y unas 
profesionales que harán también de la empatía su campo de batalla técnico. 
En esto aprovechan las oportunidades abiertas por la escritura de Williams, 
quien —en un fragmento de su Autobiografía no casualmente incluido en 
The Doctor Stories— señalaba que al atender a sus pacientes “realmente [se] 
convertía en ellos” (119).

Esa empatía, casi excesiva, reconoce sus límites estructurantes allí donde la 
textura de lo imaginario puede sujetarse a jerarquías y distinciones simbólicas. 
Muy sensiblemente, las Doctor Stories dejan afuera aquellos textos en los 
que el terreno de la salud no es abordado desde la pareja médico-paciente 
y, así mismo, la mayor parte de la bibliografía en humanidades médicas que 
se ocupa de él. Poemas como “The Last Words of My English Greatmother” 
(Williams, The Red 39), en el que un médico —que, si se quisiera, podría 
identificarse otra vez con Williams— convence a su abuela de internarse 
en el hospital, no tienen lugar en la antología, en la que el incómodo lugar 
del médico como nieto complejizaría excesivamente la díada. Solo trabajos 
excepcionales como el de Miriam Marty Clark recuperan aquellos otros 
poemas en los que la primera persona está en manos del convaleciente. 
Tal como se puede explotar la identificación imaginaria entre los distintos 
sujetos de la escritura, también hay zonas de encuentro con otros regímenes 
afectivos y experiencias en relación con la salud en los que la identificación 
es más problemática y las humanidades médicas, en ocasiones, retroceden 
ante ese (otro) abismo.

Mientras tanto, al ocuparse de A Fortunate Man, el “altercado” literario 
de sujetos de distinta naturaleza (Pezzoni 132) se presenta a las humanidades 
médicas cuando tratan con el protagonista de la crónica. Como veíamos, 
el libro de Berger y Mohr narra a partir de su estadía con un médico rural, 
pero el texto señala con el cambio del nombre el paso entre el origen ex-
periencial y el libro, de John Eskell —sujeto jurídico, amigo y brevemente 
médico de Berger—a John Sassall —sujeto narrativo, protagonista de la 
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crónica— (Overton s. p.). La dedicatoria del libro, “a John y Betty, a quienes 
concierne” (Berger y Mohr 9) parece bromear en su ambigüedad alrededor 
de esa pequeña maniobra verbal, y los ensayos de humanidades médicas 
sobre el libro recorren con cierta soltura ese enredo. Es difícil hallar en uno 
de estos artículos el nombre de Eskell y sin embargo casi sin excepción, se 
refieren conjuntamente al protagonista de la crónica de Berger y Mohr y 
al médico de carne y hueso. Por ejemplo, varios invitan a leer la narración 
de su vida a la luz del suicidio de Eskell, que no tiene lugar en A Fortunate 
Man y ocurre varios años después de su publicación. La muerte trágica 
del practicante de provincias atrae la imaginación de más de un estudioso 
cuando pondera el interés del libro para los y las profesionales de la salud y 
no falta quien, para poder incluirla en el libro, busque la mención de Berger 
en un prólogo a la traducción alemana (Feder 247; Huntley 549). ¿Todo 
lo que le ocurre a Eskell le ocurre a Sassell y viceversa? Los ensayos sobre 
A Fortunate Man no hacen apreciaciones tan generales, pero dan cuenta 
de cierta ductilidad en el paso de uno a otro, aunque siempre utilicen el 
nombre de Sassell.

Soltura que, una vez más, no hay que confundir con simple inadvertencia. 
En su singular artículo “In search of A Fortunate Man” para el periódico 
médico The Lancet, el cirujano ortopédico pediátrico James Huntley, además 
de entrevistar a Berger, viaja a la campiña británica a visitar el pueblo de 
Eskell, la casona en la que vivía y tenía su consultorio, el cementerio del 
pueblo y un jardín público creado por su iniciativa. Aunque no logra dar 
con la tumba del médico, sí da con el apellido de la familia en la lápida 
de su mujer. El apellido con el que da no pudo ser sino el de Eskell y, sin 
embargo, en “In search of A Fortunate Man” no deja de nombrarlo Sassell. 
La bibliografía médica, es cierto, cuando relata casos —como lo hace la 
antropología o algunas crónicas periodísticas— recurre a veces a nombres 
ficticios para preservar el anonimato. Pero incluso admitida esa licencia, los 
estudios sobre el libro de Berger y Mohr dentro de las humanidades médicas 
como mínimo explotan con fruición esa zona en su propia tradición de 
escritura en la que dan con la más originaria de las operaciones literarias: 
el encanto de poner un nombre por otro.
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Alcen la barrera

Si ese mínimo gesto literario del cambio de nombre puede ser una zona 
oculta en la que convergen los protocolos de escritura de muchas disciplinas, 
los ensayos de humanidades médicas que trabajan con literatura habitan 
abiertamente y en muchos más sentidos un territorio de desclasificación 
disciplinaria. A la perspectiva de las “dos culturas” de Charles P. Snow 
responden ya sea con escepticismo o con la voluntad acérrima de tender 
puentes y pasajes menos o más secretos, de armar alianzas o de dinamitar 
paredes. En su intento de conjeturar contenidos curriculares mínimos para 
las humanidades médicas, Martyn Evans y Jane Macnaughton dan con libros 
como A Fortunate Man por su capacidad de salir de su territorio textual de 
origen en busca de un horizonte más amplio, obras que parten

de seguras bases disciplinarias pero conservan la libertad de moverse más 
allá de los límites de esas disciplinas. Lo cual a su vez sugiere uno de los que 
podríamos llamar ampliamente “principios” implícitos en el espíritu y la 
práctica de una investigación en Humanidades Médicas. Podrían resumirse 
así: un principio de abertura disciplinaria; un principio de humildad en 
la investigación; un principio de subjetividad (o, mejor, de respeto por la 
subjetividad); y un principio de apertura ante cierto sentido de asombro 
frente a la naturaleza humana encarnada. (66)

Esos principios no siempre encuentran en el área una declaración tan 
programática, pero subyacen a la mayor parte de lo que se produce en ella, 
de enseñanza, escritura y diseño institucional. Y ciertamente no solo es 
una dimensión observable en el libro de Berger y Mohr, sino que es parte 
del programa escritural y político que Berger enuncia en el libro. En Sassell 
(¿acaso en Eskell también?), el autor inglés deja apuntada una búsqueda 
de la medicina más allá de sí, en el perfil de un hombre aliviado del efecto 
cercenador de la división de trabajo:

Para la mitad del siglo xix la división del trabajo en la sociedad capitalista 
no solo había destruido la posibilidad de que un hombre tuviera varios 
roles: le negaba incluso tener aunque sea uno, y lo condenaba más bien a ser 
una parte de un proceso mecánico. […] El deseo de Sassall de ser universal 
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entonces no puede despreciarse como una forma puramente individual de 
megalomanía. Tiene el apetito de una experiencia que esté a la altura de su 
imaginación, que no ha sido suprimida. […] Su motivo ahora es el cono-
cimiento: conocimiento casi en un sentido fáustico. (Berger y Mohr 78-79)

Ese exceso fáustico, entonces, en el que un conocimiento ampliado por el 
registro de la imaginación empuja su ejercicio más allá de la sola medicina, 
no es una virtud individual, sino una manifestación singular de disidencia 
respecto la presión capitalista por la fragmentación de la praxis. De algún 
modo, la escritura encabalgada entre registros y géneros de Berger —junto 
con las fotografías de Mohr, en su cruce de lo documental, lo teatral, la 
mirada clínica y el encuadre pictórico— colabora con ese encuentro y 
arrastra en un mismo gesto los tabiques que aíslan lo literario y lo médico.

No es de sorprender, así, que una vez reclutado el libro por las humanidades 
médicas para su propio obrar, el mismo Berger haya enviado un delicado 
texto sobre su operación de cataratas al British Journal of General Practice, 
en el que esta invitación al cruce de fronteras entre los saberes y técnicas 
se replica en otros niveles. En ese breve ensayo, “Raising the Portcullis” 
—que luego daría lugar al libro Cataract—, se proponen vías secretas de 
encuentro de la metafísica y la ciencia, allí donde las relaciones entre luz 
y tiempo abandonan las evidencias cotidianas (Berger, “Raising” 464). La 
escritura literaria, acompañada allí por bocetos de una flor realizados por 
el propio Berger antes y después de la operación, permite crear una zona de 
interrogación de los sentidos y los saberes en la que se suspende el criterio 
de pertinencia disciplinaria.

Convergentes con esos gestos, los estudios en humanidades médicas 
que se ocupan de Williams encuentran su figura maestra en una imagen 
recogida por William Eric Williams, el hijo pediatra de William Carlos, en 
un posfacio a las Doctor Stories. William Eric describe la apariencia y cita 
con cierta minucia el contenido de una “pequeña libreta roja” llevada por 
su padre, en la que se suceden sin transiciones, de manera “súbita”, detalles 
de procedimientos médicos, “imágenes, frases, poemas”, un diario personal, 
una agenda de consultas, y citas de palabras oídas de los y las pacientes 
(135-136). Ese álbum heteróclito anticipa de algún modo la composición rara 
que hará la antología de Coles entre sus contenidos diversos y su acto de 
destinación —que las lecturas efectivas dentro de las humanidades médicas 
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extenderán y potenciarán—, y el compilador ofrece una justificación decisiva 
para esa conexión idiosincrática: “las Stories les ofrecen a los estudiantes de 
medicina y sus docentes la oportunidad de discutir las cosas importantes, 
por así decirlo, de la vida de un médico; esas grandes innombrables que 
son empero aspectos cotidianos del ejercicio” (xvi-xvii). Si el libro salta 
varias fronteras genéricas y disciplinares, lo hace a sabiendas de que en 
cada discurso algunos enunciados están excluidos, por motivos internos y 
externos (Foucault) y el montaje heterogéneo da acceso a lo que quedaría 
innombrado e innombrable en cada uno por separado.

Quienes se ocupan de Williams desde las humanidades médicas expanden 
su escritura en actos de lectura de diverso alcance, sea subrayando en el poeta 
la “insistencia en que todos los hombres pudieran leer sus poemas” (Wagner 
116), sea convirtiendo sus relatos en “bocetos sociológicos” (Graham 17), sea 
en el simple acto genérico de recolocación que implican sus propios artículos 
de investigación como tales. La elaboración de esa zona disponible a otros 
contactos no implica eliminar la heterogeneidad ni suprimir eventuales 
conflictos. Así, Miriam Marty Clark describe una “interfaz” en la que, así 
como la “interpretación de síntomas […] borra límites disciplinarios”, la 
escritura literaria realiza “interrupciones poéticas” sobre la mirada médica, 
y el “hecho de sufrir” objeta las “pretensiones de poder del arte” (227-229). 
Pero a través de esas objeciones recíprocas y sobreescrituras lo que emerge 
es efectivamente la existencia de una superficie, entre texto y experiencia 
corporal, entre el dolor y sus consuelos, en que poesía y medicina no transitan 
cada cual su propio camino, sino que se reúnen en una misma escena.

Manuales de uso

El desmontaje activo de barreras disciplinares y el juego inventivo de 
identificaciones imaginarias entre personas jurídicas, autores, narradores, 
yo poéticos y personajes forman condiciones generales del uso de lo literario 
por parte de las humanidades médicas, en sus abordajes de Williams, Berger 
y Mohr. A ellas se añaden sugerencias específicas de modos de hacer con los 
textos en el terreno de la salud, que componen una suerte de guiones prácticos 
para intervenciones disponibles a ser retomadas y reelaborados en otros 
sitios y arreglos institucionales, territoriales y profesionales. En otra parte he 
descrito esa capacidad sugestiva y programática, que es también imaginativa, 
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como la de hacer “proposiciones”, en el sentido de que son enunciados que 
proponen o invitan a la acción. En la constelación conceptual del uso, el 
encuentro de un hacer con un decir y una prescripción —sin pretensión de 
autoridad— encuentra su formulación en la relación circular entre el uso y 
la “regla” —Agamben se refiere paradigmáticamente a la regla franciscana 
(Altísima 113-114)—. La regla no es una ley, sino una enunciación con la 
capacidad de propagar un uso, de ofertarlo a su multiplicación como recurso 
común para la vida. Así, para nosotros y nosotras, cada regla imaginable 
será un inciso de un manual de uso posible para lo literario, tal como surge 
del trabajo en humanidades médicas. El plural de reglas implica también 
que, para un pensamiento de los usos, al autotelismo de la literatura no se 
opone su sumisión a una función social predeterminada, sino su apertura 
a puestas en acción múltiples y singulares.

Ways of Seeing [Modos de ver], acaso el más célebre de los libros de 
Berger, escrito cinco años después de A Fortunate Man a raíz de una serie 
documental para la televisión británica, ofrece algunas resonancias sugerentes 
con el enfoque propuesto aquí, aunque referidas no a lo literario, sino a las 
artes visuales. Allí, Berger sostenía que “cuando una imagen es presentada 
como una obra de arte, el modo en el que la gente la mira se ve afectado por 
toda una serie de presunciones aprendidas acerca del arte”, de tal modo que

puesto que las obras de arte son reproducibles, teóricamente pueden ser 
usadas por cualquiera. Y sin embargo las reproducciones mayormente son 
usadas para fortalecer la ilusión de que […] el arte, con su única e irreductible 
autoridad, justifica la mayoría de las otras formas de autoridad, de que el arte 
hace parecer noble la desigualdad y encantadoras las jerarquías. (Ways 11, 29)

Si, dentro de la institución del arte, Berger ve a la imagen sometida y 
solidaria de las autoridades instituidas, la descomposición del arte reabre 
a la imagen un futuro de uso: “el arte del pasado ya no existe como lo hizo. 
Su autoridad se ha perdido. En su lugar hay un lenguaje de imágenes. Lo 
que importa ahora es quién usa ese lenguaje y para qué fin” (Ways 33). Fin 
o fines, hacia eso íbamos: distintas reglas posibles para usar las imágenes 
—o, en nuestro caso, para usar lo literario— desajustando los límites de la 
propiedad y la ley.
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Podemos comenzar entonces por una regla posible de la (re)educación 
de los sentidos. En varios trabajos de humanidades médicas y de manera 
especialmente sugerente en la obra del psiquiatra y educador inglés Alan 
Bleakley, una de las tareas cruciales adjudicadas al área es la de una educación 
estética, alrededor de los bordes que separan y unen lo sensible [sensitive] y 
lo sensato o racional [sensible] (60 y ss.). Retomando algunos argumentos 
de Jacques Rancière, Bleakley señala que las artes y humanidades ofrecen 
herramientas para modificar los marcos de la percepción de un modo que 
fomenta otra práctica de la medicina. Y bajo ese acento, en el editorial del 
primer número de Literature and Medicine, en 1982, se invocaba A Fortunate 
Man como manifestación de los modos en que la literatura y las humani-
dades pueden movilizar más a los y las estudiantes de carreras biomédicas 
que la sociología u otras ciencias, en calidad de portadoras de experticia 
en la percepción y la comunicación, con una capacidad de promover una 
relación imaginativa con la vida que conecta con lo “inusual” y lo “otro”, y 
por lo tanto es esencial a la ética (Churchill 35-36).

Hacia esta regla de la (re)educación de los sentidos conducen varios de 
los ensayos que se ocupan de Williams. Los narradores, sujetos poéticos y 
personajes de sus obras, enredando la práctica médica entre la percepción 
visual, el olfato y el tacto, invitan a consideraciones diversas. Si por una parte 
hubo quien reconoció en la escritura de Williams el trasladado a la labor 
literaria de un “ojo diagnóstico”, adquirido en su formación médica, esa 
percepción intensificada —al hacer su trayecto por la hoja poética— regresa 
enriquecida a la práctica profesional con sus pacientes por un discernimiento 
contemplativo que no venía dado por la medicina misma, y que devuelve otro 
espesor encarnado a los cuerpos y las relaciones sociales (Hugh Crawford 
177, 181). De una manera algo distinta, comparando distintos momentos de su 
producción poética, Cynthia Barounis estudió de qué modo la utilización de 
los colores en la obra de Williams construye distintas formas de comprender 
la relación de los cuerpos con su medio. De acuerdo con Barounis, en textos 
más tempranos el contraste entre la fetichizada estridencia cromática que 
atribuye a las personas y el gris indiferenciado del territorio individualiza 
a los sujetos en la línea de un “esencialismo físico” próximo al racismo 
eugenésico de la época y sus usos diagnósticos de la fotografía; mientras 
que los retratos acromáticos posteriores contextualizarían los cuerpos en 
el paisaje urbano sin privarlos de agentividad y elaborarían una “bioética 
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narrativa” opuesta a la “patologización” biomédica (Barounis 44-45, 56).6 
En ese sentido, un trabajo comparativo a partir de la poesía de Williams 
aparecería como un modo de materializar, evidenciar y discriminar la manera 
en que la “simple” percepción del color está tramada con juicios de muy 
diversa índole, y por lo tanto haría posible su reeducación.

Avanzando en otra dirección a partir del argumento de Barounis por una 
“bioética narrativa”, podríamos construir otra regla de uso, del orden de una 
narración para la ética. A medida que los estudios en humanidades médicas 
reinsertan la literatura en un universo más amplio de la narración social 
(muchas veces apelando a Jerome Brunner), elaboran distintos modos de 
pensar su utilidad para reflexionar sobre el ejercicio profesional en el área de 
la salud. El componente especulativo de la ética, allí donde se pregunta qué 
se puede o qué se debe hacer en determinadas circunstancias hipotéticas, 
encontraría en la literatura un espacio de despliegue crítico. Muchos de los 
trabajos en humanidades médicas consagrados a Williams, Berger y Mohr 
avanzan en esa dirección que distinguen tanto de la bibliografía médica 
como de los modos de leer de los estudios literarios. Según relatan Mary 
Ellen Maccio y Linda García-Shelton en relación con su curso “Medicina 
familiar y literatura”:

Un estudiante captó [en las encuestas del final del semestre] una parte de 
uno de los objetivos del curso con el comentario “Quería alejarme de las 
lecturas puramente médicas […] y del […] seminario de Inglés (enfocado 
en el estilo, el desarrollo de los personajes, etc.). Los tópicos de los relatos 
y como se vinculaban con la situaciones de la ‘vida real’ me parecían más 
importantes”. (29)

Esa relación entre el relato literario y la “vida real”, apoyada en mecanismos 
de identificación, evita el tipo de análisis formal atribuido a los cursos de 
literatura, pero se sostiene en las dimensiones constructivas de la narración: 
su disponibilidad para trazar y desmontar analíticamente el entramado 

6	 Señalemos al pasar que no es del todo evidente por qué llamar “narrativa” a la bioética 
generada por esos textos, cuando se postula a partir de poemas. En otra parte he re-
flexionado sobre algunas de las limitaciones que produce sobre los estudios literarios en 
humanidades médicas la insistencia sobre la narración que genera el éxito de la “medicina 
narrativa”.
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de sujetos, acciones, decisiones y circunstancias. Esa capacidad explica la 
operación, en varios de los artículos, de volver a narrar los episodios de los 
relatos y de ese modo desplegar el universo de lo posible. Por ejemplo, el 
cuento “The Use of Force” de Williams permite reflexionar sobre el problema 
de la autonomía de niños y adolescentes (Maccio y García-Shelton 32), o 
“The Paid Nurse” comparar entre un personaje profesional de la salud y otro 
la toma de las “decisiones difíciles” que anudan el cuidado con el dinero 
(Kopelman y De Ville 1031-1032; Jeffrey; Montgomery). Es una “lectura no 
profesional”, entonces, que contempla las “obras maestras literarias como 
trampolines para la discusión de cuestiones humanas” (Mathiasen y Alpert 
349), pero la eficacia del trampolín depende de su consistencia textual, en 
su modo de diferir de los textos médicos y poner a las prácticas de salud en 
disputa con otros órdenes de valores. Ese anudamiento es producido por la 
narración, en la medida en que provee un suspenso reflexivo frente al hacer 
(Heath 244); ese modo de comprender lo literario como un territorio de 
suspensión temporal de la acción —que circula por los estudios literarios 
en algún otro sentido también (Piglia 19)— no es su aislamiento respecto 
de la práctica, sino una complejización temporal de esta.

Una tercera regla posible es la del uso de lo literario como dinamizador 
de reescritura. Interesantemente, la única aparición de la obra de Williams 
en el libro de Alan Bleakley es la comparación de uno de sus poemas —el 
célebre “The Red Wheelbarrow”— con la disposición en verso del texto de 
un informe radiológico. Del análisis de ese ejercicio imaginativo Bleakley 
infiere una diferencia de sustancia: el poema abriría una indeterminación 
que da espacio a lo posible, lo subjuntivo, con “tensión narrativa”, mientras 
que la medicina tendría “intolerancia a la ambigüedad”, obligada a recurrir 
al indicativo (182-185). Pero es significativo que el análisis, al identificar los 
rasgos formales en los que se traduciría la diferencia, abre el espacio de un 
ejercicio de remodalización o reescritura, en el que lo literario sugiere vías 
de transformación productiva del enunciado médico. En la dirección inversa, 
otro estudioso de humanidades médicas había declarado que

los poemas del Dr. Williams son historiales y chequeos físico hechos poéticos. 
Su economía de dicción, su habla común (la marca de los mejores historiales), 
su exactitud e informe distante convierten a sus poemas en desarrollos en 
miniatura de sus objetos. (Ratzan 936) 
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El camino en uno y otro sentido, en el que lo literario rodea el discurso 
médico como la posibilidad de una transformación formal que altere sus 
modos de significar, es parte del experimento que los ensayos sobre literatura 
en las humanidades médicas realizan en su propia escritura.

En eso, el ejemplo más sofisticado entre los artículos aquí analizados lo 
constituye el texto de Huntley para The Lancet. Si bien, dentro del ámbito de 
la medicina, esa revista es una de las publicaciones más abiertas en términos 
de géneros, “In search of A Fortunate Man” sorprende por su impulso 
narrativo y la sutileza de su escritura. Todo el artículo es un relato afectivo 
que lleva a los lectores y lectoras desde el día en el que un colega de mayor 
edad le recomendó la lectura del libro de Berger y Mohr, pasando por una 
entrevista que le concedió Berger, hasta la ocasión de viajar a Gloucestershire 
a conocer el pueblo en que había vivido y trabajado Eskell —a quien, como 
veíamos, insiste en llamar de todos modos Sassall, como el protagonista de 
la crónica—. Y a lo largo de ese relato no se trata en absoluto de abandonar 
el discurso de la medicina, tal que por ejemplo puede describir en una de 
las fotografías de Mohr “una mano firme que palpa el cuadrante superior 
izquierdo” o citar un manual de pediatría (546, 547), sino de transformarlo 
radicalmente en el encuentro con la escritura literaria: la de Berger y la  
(im)propia. En ese tránsito, Huntley especula sobre la relación de Berger con 
“Sassall” o sobre la vida familiar del médico —que encuentra llamativamente 
ausente en el libro—; vuelve a relatar con otros acentos y comparaciones 
pasajes del libro, e intensifica las alusiones al padecimiento psicológico de 
“Sassall”, de modo que prepara la progresión narrativa que conduce al suicidio 
de Eskell, con cuyo relato concluye el artículo. En el interior de esa compleja 
textualidad, el autor sitúa el contraste entre una medicina “dominada por 
la tecnología, la economía y el litigio”, la “medicina basada en evidencia” 
(biocientífica), y “la posibilidad de que escribir nos haga practicantes más 
reflexivos y completos” (Huntley 548). Reflexiva es, sin duda, su escritura 
y de unos matices delicados. Retomando la caracterización de Sassell, por 
parte de Berger, como un “archivista” de las personas de su pueblo a través 
de los historiales clínicos (Berger y Mohr 89), A Fortunate Man es recogido 
por Huntley como testimonio del paso de una vida (o varias), en lo que se 
convierte a su vez “In search of A Fortunate Man”:



383

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 361-388

Vuelvo al pueblo a encontrar la casa de Sassall. La verdad es que no sé qué 
espero encontrar. Simplemente voy. Cerca de la cima de la colina está el 
consultorio de Sassall, se lo reconoce de las fotografías de A Fortunate Man. 
No es más un consultorio; simplemente una casa con un anexo. Vive en ella 
una pareja, con una hija pequeña. La madre joven me mira con un poco de 
sospecha, y después más servicial cuando explico, entre titubeos, por qué 
estoy ahí. Sí, sabía que había vivido un médico ahí en otro momento. No, no 
sabía que habían escrito un libro sobre él. Claro, no hay problema con que 
vaya al declive detrás de la casa a tomar una fotografía en el mismo ángulo 
que la del libro. (548)

Esa pequeña secuencia, parca pero elocuente, con su conversación elíptica 
y la preparación de la toma de una de las fotografías que acompañan la nota 
en la revista, corona el impulso narrativo de todo el texto. Al continuar 
el relato y la producción de imágenes, “In search of A Fortunate Man” se 
coloca como epílogo del libro de Berger y Mohr, pero al mismo tiempo, por 
las otras remisiones profesionales que pueblan su texto y por su lugar de 
publicación, interviene en el territorio de la medicina desde su interior. Si 
“el desafío puede ser reconocer los cruces de caminos en la experiencia y 
los afanes humanos” (Huntley 546), el uso de lo literario como posibilidad 
de reescribir otros discursos en el interior de ellos mismos es, entre otras 
cosas, la producción de nuevos cruces de caminos.

Reporte de uso(s)

A lo largo de este artículo se intentó analizar el modo en que las huma-
nidades médicas proponen usos de lo literario, a partir del caso de la lectura 
de textos canónicos: la obra poética y narrativa de William Carlos Williams 
y el libro A Fortunate Man de John Berger y Jean Mohr. Como se observaba 
a lo largo de esa indagación, si esos usos se apartan de ciertas teorías consa-
gradas por los estudios literarios, también estrechan vínculos posibles con 
otros modos de pensar lo literario que circulan en ellos, al sugerir lecturas 
desplazadas y pensar a partir de ellas acciones imprevistas. No se trata de 
utilizar los modos de leer lo literario en las humanidades médicas como 
contestación de los estudios literarios profesionales, sino de hacerles lugar 
como una invitación a nuevas vías de acción e investigación, que implican 
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también la apertura a nuevas alianzas y redes; en todo caso, si hay un en-
frentamiento es con aquellas prácticas que solidifican compartimentaciones, 
regímenes de propiedad y derecho, o experticias profesionales excluyentes.

A través de la exploración de esos trabajos del área de la salud, emergen 
dos características generales de sus modos de hacer con lo literario. Por un 
lado, una ductilidad para moverse creativamente entre las distintas figuras 
del autor, el narrador o yo poético, los personajes y los lectores y lectoras, 
con identificaciones fluidas; por otro lado, una urgencia por desmontar 
las fronteras entre disciplinas, con sus respectivos saberes y protocolos de 
enunciación. Además, los textos estudiados proponían algunos usos más 
particulares de lo literario, concibiendo a lo literario como el insumo para 
una educación de los sentidos —entre la percepción y el raciocinio—, como 
un espacio de especulación reflexiva para la ética, y como una reserva 
dinamizadora de prácticas de reescritura de discursos profesionales como 
el de la medicina.

Más allá de lo que estos artículos sugieren bien podría continuarse la 
lista de usos particulares dentro de las humanidades médicas. A su vez, los 
estudios literarios podrían beneficiarse de perseguir modos de concebir lo 
literario más allá de su institución en usos disgregados en otras zonas de la 
trama comunitaria, entre otros ejercicios profesionales y colocaciones sociales 
diversas. En lo que respecta a este trabajo, la formulación de esa suerte de 
“regla literaria” para instituir cierto ejercicio de las humanidades médicas 
es, entre otras cosas, una expresión de deseo, movilizado hacia formas in-
ventivas de acción en el terreno de la salud —inter, multi, transdisciplinarias 
o simplemente indisciplinadas—; hacia intervenciones culturales colectivas 
sobre el cuidado de nuestros cuerpos, que no se sujeten ni a la autoridad 
ni a la propiedad, sino a la construcción conjunta de otro común porvenir.
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An Essay in Exile: Pedro Salinas and the and Cantar de Mío Cid

The article examines the essay “El Cantar del Mío Cid: poema de la honra”, by Pedro Salinas, published in 
Revista Universidad Nacional de Colombia in 1945. The essay on the medieval Castilian verses articulates 
the reflection of the poet on his condition as an exiled person and his conception of literary tradition. 
We try to comprehend why Salinas decides to revisit the Cantar during his exile, the way he relates 
himself both as a poet and as a man to these verses and the implications of choosing to write an essay 
a hybrid and free genre.

Keywords: Cantar de Mío Cid; essay; 1939 Spanish Republican Exile; Pedro Salinas.

Um ensaio no exílio: Pedro Salinas e o Cantar de Mío Cid

O artigo se dedica ao exame do ensaio “El Cantar del Mío Cid: poema de la honra”, de Pedro Salinas, 
publicado na Revista Universidad Nacional de Colombia em 1945. O ensaio sobre os versos medievais 
castelhanos articula a reflexão do poeta sobre sua condição de exilado e sua concepção da tradição 
literária. Nossa proposta de discussão busca compreender por que Salinas volta ao Cantar no exílio, de 
que maneira ele se vincula aos versos medievais como homem e como poeta e as implicações de sua 
escolha da forma híbrida e livre do ensaio.

Palavras-chave: Cantar de Mío Cid; ensaio; exílio republicano espanhol de 1939; Pedro 
Salinas.
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Introducción

Esta nota presenta una reflexión sobre el ensayo “El cantar del Mío 
Cid: poema de la honra” del poeta, crítico y profesor español Pedro 
Salinas (1891-1951), publicado en 1945. El texto conjuga elementos 

pertinentes para pensar las relaciones entre el exilio republicano español de 
1939, el ensayo como forma discursiva y la memoria de la tradición literaria. 
Cuando ese ensayo vio la luz, Salinas formaba parte del gran contingente 
de artistas e intelectuales empujados al destierro a causa de la Guerra Civil 
española y consiguiente dictadura franquista. Vivía en los Estados Unidos, 
donde trabajaba como docente universitario desde su llegada en agosto de 1936.

La propuesta de discusión que aquí se presenta busca reflexionar sobre 
el texto de Pedro Salinas a partir de tres ejes que lo organizan y se articulan 
en él: la condición del exilio y la figura del exiliado, la elección del género 
textual y el canon literario. Dichos elementos conforman una trama en la 
que se involucran la experiencia íntima del sujeto, sus opciones estéticas y 
los eventos históricos. De esa red de relaciones resulta “El cantar del Mío 
Cid: poema de la honra”, un andamiaje ensayístico que combina argumen-
tación e investigación con destreza poética. En efecto, en el ensayismo de 
Pedro Salinas irrumpe la vena del poeta, una “vocación creadora que, lejos 
de agotarse en la poesía, fecundó otras facetas, en particular, la crítica” 
(García Tejera 37).

Sin embargo, la peculiaridad de ese ensayo de 1945 sobre el Cantar de 
Mío Cid se debe al hecho de que, a lo largo de su escritura, Salinas evalúa su 
condición de desterrado y presenta una especie de resolución que incluye la 
reafirmación de valores y de votos frente a la fractura irremediable del exilio, 
una experiencia que, según las palabras de Edward Said, en su conocido 
“Reflexiones sobre el exilio”: “Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta 
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar” (110).

Como se nota, un análisis de un texto como “El cantar del Mío Cid: poema 
de la honra” exige que se consideren tanto la estructura verbal y textual como 
su inscripción social e histórica. Es decir, este ensayo reclama una “lectura 
densa”, según los términos de Liliana Weinberg (523), puesto que “representa 
simbólicamente las condiciones de diálogo y encuentro en una comunidad 
imaginada que el propio texto contribuye para representar, postular, recrear, 



392

Moreyra Carvalho, Mayra · Un ensayo en el exilio: Pedro Salinas y el Cantar de Mío Cid

conjeturar, restaurar, simbolizar” (524-525).1 A partir de estas reflexiones y 
de las demandas del propio ensayo de Salinas, presentaremos primero un 
panorama de la organización del texto. A continuación, investigaremos el 
contexto de su escritura, tratando de establecer relaciones entre la inserción 
inmediata del ensayo y su estructura argumentativa. Finalmente, analizaremos 
la lectura que Salinas hace del Cantar y discutiremos sus implicaciones en 
relación con la postura del autor frente al exilio y la tradición literaria.

Albores del ensayo: lengua, poesía y una “familia 
espiritual”

Pedro Salinas divide su texto en trece partes en las que alterna su lectura 
de fragmentos del Cantar y las consideraciones más amplias sugeridas a 
partir de una mirada muy cercana a los versos. Desde el inicio, el poeta 
requiere que la imaginación del lector actúe para rediseñar el momento 
del surgimiento del Cantar, lo cual coincide con el nacimiento del empleo 
estético del castellano, más allá del nombramiento de las acciones cotidianas:

Allá entre los siglos xi y xii, en el corazón de la tierra de España despuntan 
altos albores. Es el amanecer de una literatura, de un mundo de ficciones 
imaginarias. Es un alma que estrena una lengua para la función sin igual de 
poetizar y de cantar. Sobre un vasto silencio de siglos se alzan voces cándidas 
y derechas. (Salinas, “El cantar” 9)

La imaginación será un recurso argumentativo para Pedro Salinas 
que le servirá para expresar su admiración hacia los versos medievales 
y, a la vez, inducir al lector para que sienta lo mismo. En otras palabras, 
el poeta intenta concientizar al lector de la importancia del Cantar en un 
momento en que el lenguaje común pasó a operar dentro del régimen de 
la transfiguración poética. En la estela de esa lógica, Salinas establece una 
relación inseparable entre la poesía y la historia, al afirmar que Castilla 
empezó a “hacerse un pasado, así en el canto” (9). Desde esa perspectiva, 

1	 Esta y las demás traducciones del portugués son propias. En el original: “representa 
simbolicamente as condições de diálogo e encontro em uma comunidade imaginada 
que o próprio texto contribui para representar, postular, recriar, conjecturar, restaurar, 
simbolizar”. 
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la organización de los hechos en un esquema narrativo y la composición 
de los versos corresponden a la propia configuración del pasado histórico. 
Asimismo, en este fragmento, aparece un término que cobrará importancia 
a lo largo del texto: el verbo hacerse, cargado de su sentido de producción, 
ejecución y construcción de algo; acciones que, en el caso de Salinas, no se 
separan de la labor con la palabra.

Sin embargo, aunque el autor demuestre de esa manera su confianza en 
la capacidad y en el poder de la expresión verbal, no deja de reconocer la 
fragilidad de las palabras, en el sentido de que son susceptibles de perderse 
o apagarse en el tiempo. Dicha observación, le permite a Salinas subrayar 
el gran hecho que implica, por sí solo, la sobrevivencia del pequeño y frágil 
manuscrito del Cantar de Mío Cid a través de los tiempos. Al mencionar 
dichas características, el poeta reproduce la descripción de Ramón Menéndez 
Pidal2 respecto a los rasgos físicos del códice: “No sé porque me conmueven 
tan en lo hondo. […] Los materiales del manuscrito son humildísimos, 
pero resistieron, como si los versos les hubieran prestado firmeza contra el 
tiempo, sus acometidas” (10-11).

Esa conmoción manifiesta constituye una particularidad de ese texto de 
Salinas y el poeta se sirve de ella con libertad y convicción. Además de un 
estilo, la naturaleza misma del ensayo como forma discursiva le permite 
enredar pensamiento, reflexión y confesión. Pedro Salinas apuesta por la 
empatía y parece pretender que el lector se sienta tan involucrado con la 
materia que trata el texto como el mismo autor confiesa estarlo. El poeta 
pone en práctica, en esa red de afectos que establece entre los versos del 
Mío Cid, su propia voz y el lector, la idea de una “familia espiritual” (11), la 
expresión con la que bautiza la naturaleza de los lazos que unen los versos 
del Cantar a los hablantes del castellano de distintos tiempos y espacios.

2	 Como se sabe, el filólogo e historiador Ramón Menéndez Pidal (1868-1969) dedicó años 
de estudios al Cantar de Mío Cid. A partir del Códice de Vivar del siglo xiv, que pertenecía 
a su familia, estableció la edición crítica del Cantar en 1898. Además publicó importantes 
estudios sobre los versos castellanos que resultaron de sus exhaustivas investigaciones 
sobre el tema. Conviene recordar, como subraya García Tejera, que “la actividad crítica 
de algunos poetas del 27, […] se inicia bajo el magisterio de don Ramón Menéndez Pidal 
en el Centro de Estudios Históricos”; asimismo “Menéndez Pídal supo inculcar en sus 
discípulos un extraordinario rigor científico en la investigación histórica y una estricta 
precisión en la formulación de los juicios críticos” (17).
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El contexto de la escritura del ensayo

La idea de una “familia espiritual” se puede expandir hacia la situación 
de publicación del ensayo y a la red de relaciones que se delinean en sus 
bastidores. El ensayo se publicó en 1945, en la Revista Universidad Nacional 
de Colombia. Este periódico formaba parte de un proyecto de extensión que 
fue uno de los frentes de las reformas llevadas a cabo por el rector Gerardo 
Molina (1906-1991) y su equipo, entre 1944 y 1949.

Gerardo Molina es una figura muy conocida en la historia colombiana. 
Fue un abogado, político y docente, que sobresalió “desde muy temprano” 
en el ámbito político y universitario por sus “posturas antidogmáticas” 
(López Palacio 72). Durante los años de 1935 y 1936, participó de los 
debates educacionales incluidos en la reforma constitucional propuesta 
por el presidente Alfonso López Pumarejo (1886-1959) en su primera 
administración (1934-1938). En ese periodo, se renovó el compromiso 
con el proyecto de un sistema educativo nacional a cargo del Estado y se 
modificaron y se modernizaron los currículos. En el ámbito de la educación 
superior, la Ley Orgánica de la Universidad Nacional garantizaba que 
la institución se convirtiera en el “eje formativo del país”, como habían 
planeado sus fundadores en 1867, concediéndole “autonomía académica 
y administrativa, así como democrática” (López Palacio 74). Asimismo, 
la ley decretó la centralización de la universidad con la construcción de 
la Ciudad Universitaria en Bogotá. Estos eventos legales antecedieron 
el rectorado de Gerardo Molina, que asumió la función en 1944 con el 
objetivo de convertir la Universidad Nacional de Colombia en un centro 
de producción de conocimiento y debate sobre las cuestiones nacionales 
que pudieran compartirse en todo el país.

En líneas generales, Molina implantó una reforma curricular3 basada en 
un pensamiento humanista, científico, laico, plural y crítico, que buscaba 
la democratización del acceso a la universidad y la modernización de las 
investigaciones. La extensión cultural era uno de los grandes pilares de su 

3	 Para un análisis más detallado de la cuestión, se recomienda el estudio de Daniela López 
Palacio, que enumera las reformas universitarias de Gerardo Molina. Asimismo, analiza, 
considerando algunos textos fundamentales sobre la actuación académica del rector, las 
tensiones, los resultados y los avances de su administración. 
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gestión, y se reafirmaba en el deseo de crear “una cátedra para diez millones 
de estudiantes”, según declaró en su discurso de posesión en 1944.

En ese contexto de políticas y proyectos para la difusión del conocimiento, 
nacieron, por ejemplo, la Radiodifusora Nacional y los Cursos de Verano. Se 
creó también la Revista Universidad Nacional: Revista trimestral de cultura 
moderna, que editó once números en su primera época, de 1944 a 1948. 
Al comentar la aparición de la revista, Daniela López Palacio subraya su 
importancia y reflexiona sobre sus objetivos y logros:

Efectivamente, Molina y su equipo concibieron este proyecto como una 
oportunidad para producir textos sintéticos de fácil acceso para toda la 
comunidad, a fin de que cumpliera en cierta medida una función de rendición 
de cuentas sobre la marcha académica del plantel, pero también que se le 
adscribiera una competencia pedagógica u orientadora de carácter masivo. En 
segunda instancia, dicha revista permitió concretar una temprana apertura 
cultural, ya que motivada por una visión cosmopolita, innovadora e integral 
del conocimiento, estimuló la producción, ergo difusión de investigaciones 
inscritas en marcos teóricos y metodológicos vanguardistas, aplicados tanto 
en el campo de las ciencias naturales experimentales como de las ciencias 
sociales, lo cual permitió contar con el aporte de académicos nacionales e 
internacionales; aunque dicha editorial también se mostró receptiva a los 
aportes artísticos y literarios de intelectuales no profesionales. (87-88)

Pedro Salinas publicó tres ensayos en la sección de Filosofía, Letras, 
Arte y Poesía de la Revista: “El cantar del Mío Cid: poema de honra”, en 
1945; “Lo que le debemos a don Quijote”, en 1947; y “Soledades del lector”, 
en 1948. Esos textos se ubican en la segunda etapa de su actividad crítica, 
que corresponde a los años de su exilio en América, de 1936 a 1951 (García 
Tejera 31). Entre 1924 y 1936, mientras vivía en España, el poeta se dividía 
entre la labor docente y la escritura de algunos ensayos, prólogos para 
ediciones de obras de otros poetas españoles, además de estudios sobre 
autores contemporáneos. Esa “etapa inicial” estuvo “marcada, sobre todo, 
por la brevedad, e incluso por la ocasionalidad de sus trabajos críticos” (29). 
En el exilio, la actividad crítica se amplió y profundizó, abarcando desde 
la teoría e historia literaria; estudios sobre autores americanos, como Sor 
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Juana y Gabriela Mistral; las “vindicaciones” (32), textos argumentativos de 
defensa de su posición humanista;4 hasta estudios sobre literatura española.

En “El Cantar del Mío Cid: poema de la honra”, la vertiente del análisis 
crítico se une a la vindicativa, puesto que el ensayo no solo reflexiona sobre 
elementos estructurales y estéticos del Cantar, sino que, a partir de ellos, 
defiende un punto de vista que establece relaciones entre una cuestión 
literaria y un problema político e histórico.

Además de la evidente afinidad ideológica que existiría entre Pedro 
Salinas, el ambiente universitario colombiano y el proyecto de la Revista, 
el poeta estuvo efectivamente en la Universidad Nacional de Colombia en 
agosto de 1947, como parte de un largo viaje que hizo pasando por Colombia, 
Perú y Ecuador. El rector Gerardo Molina lo recibió y se organizaron cursos 
para los estudiantes y la comunidad, además de conferencias. En una carta 
a Jorge Guillén escrita el 14 de septiembre de 1947, Pedro Salinas comparte 
con el poeta y amigo sus impresiones de este viaje. Es interesante observar 
la alegría que manifiesta al descubrir que su poesía y la de sus compañeros 
de generación es admirada en América:

La cosa fue porque un día me invitó la Universidad de Bogotá a dar confe-
rencias allí. He estado dos semanas en Bogotá. Y entonces recibí invitaciones 
de Quito y Lima. Acepté, claro. No sólo por el gusto, sino porque me dan 
unos pocos dólares. […] Lo he pasado muy bien hasta ahora. Lo de Bogotá 
es inimaginable. Nos conocen, hijo mío, nos conocen, nos han leído y nos 
admiran. He dado ocho conferencias con excelente éxito. (Salinas, “De Pedro”)

En ese contexto, la publicación de los tres ensayos de Salinas constituye 
una memoria de su visita al país sudamericano que acogió su poesía y su 
pensamiento humanista. Asimismo, señala la adhesión de la universidad 
colombiana a los valores que sostenían la red de poetas, escritores y pensa-
dores españoles republicanos que tuvieron que dispersarse tras la Guerra 
Civil y en la dictadura franquista, y que se reconocían, en distintos grados, 
como pertenecientes a una especie de comunidad, la “España Peregrina”,5 

4	 Entre esos se incluye el conjunto de ensayos El defensor, publicado en Colombia en 1948.
5	 España Peregrina fue una revista de difusión cultural creada por José Bergamín en 1940 

en México, con el objetivo de crear y mantener redes de contacto entre los artistas e 
intelectuales españoles republicanos exiliados en diferentes países. Se publicaron nueve 
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según la expresión consagrada por el poeta, editor y ensayista José Bergamín 
(1985-1983), que se había exiliado en México.

La lectura de Salinas: erudición y afectividad

En esa atmósfera —bajo la red de la España Peregrina—, Pedro Salinas 
promueve la aproximación entre la singularidad del Cantar de Mío Cid 
como un poema que ha sobrevivido a través de los tiempos, los poemas 
que desaparecieron en el rastro de la historia y el destino de los exiliados. 
En relación con las composiciones que se desvanecieron, dice: “Viven en 
este triste modo de existencia que consiste en saber que fueron, nada más” 
(Salinas, “El cantar” 11); una reflexión de naturaleza estético-literaria que, sin 
embargo, no deja de llamar la atención a la situación de escritura del propio 
poeta a través del deíctico este en “este triste modo de existencia”. Así como 
pudo ocurrir con poemas olvidados o desaparecidos, el poeta exiliado y su 
obra enfrentan la posibilidad de apagamiento de la historiografía literaria 
oficial, lo que, como se sabe, efectivamente ocurrió en la España franquista 
en lo que se refiere a muchos artistas republicanos desterrados.

Como ejemplo de dicho problema, recordamos algunas reflexiones de 
la crítica y poeta uruguaya Ida Vitale en un artículo de 1961 sobre la poesía 
de Rafael Alberti (1902-1999), poeta español que en aquel momento vivía 
exiliado en la región del Río de La Plata. Vitale observa la tendencia de cierta 
vertiente de la crítica literaria española que privilegiaba el comentario de 
obras escritas por artistas republicanos antes de la Guerra Civil y simplemente 
ignoraba sus producciones posteriores. Vitale detecta, por ejemplo, el elogio 
del crítico Julián Marías a la obra de estreno de Rafael Alberti, Marinero en 
tierra, de 1924, y la alegación de desconocimiento de lo que el poeta había 
escrito después del año 1939. Asimismo, observa la casi total omisión de la 
poesía albertiana en Poesía española del siglo xx, de José Luis Cano. Según 
Ida Vitale, esas elecciones revelan la “malignidad de la crítica del régimen 
que no bastándole el exilio se esmeró en lapidar las puertas que, como el 
éxito literario, permitían una entrada subrepticia al enemigo” (203).

números de la revista entre febrero y octubre de 1940. Bergamín encontró la inspiración 
para el nombre de la revista en la obra El peregrino en su patria, de Lope de Vega (Caudet 
58-64). 
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El propio poeta Rafael Alberti manifiesta su temor con respecto al futuro 
de su poesía en los versos de la novena composición de Vida bilingüe de un 
refugiado español en Francia (1942), en la que se funden su destino, el de su 
obra y el de España en la figura del toro:

¿Llegarás a ser toro de museo,
capítulo acabado de texto de instituto,
o seguirás el mismo
toro de las Hespérides,
arbolados los cuernos de jardines,
tachonados de frutos? (228)

Las posibilidades de sobrevivencia de la construcción artística con la palabra, 
por un lado, y su desvanecimiento, por el otro, se van contraponiendo en el 
ensayo de Pedro Salinas y terminan por ubicar el Cantar de Mío Cid como 
el “poema solo” (Salinas, “El cantar” 11), que detiene un “linaje superviviente 
de milagro” (11). Por esa razón, Salinas argumenta y defiende que se debe 
volver la atención justamente a la soledad de ese poema, un artefacto hecho 
de palabras. A partir de esa perspectiva, se delinean dos características de 
ese ensayo: a) su inscripción en la estética del páthos, debido a la constante 
conmoción que el poeta manifiesta y que se esfuerza por acercar al lector; 
b) el gesto que sitúa el poema medieval castellano y, por consiguiente, toda 
palabra poética, como un vehículo que permite acceder a la luz, “la única 
ventana que nos ofrece vistas afuera” y es capaz de romper el “muro macizo” 
(12) y la oscuridad de los tiempos. De esa manera, Pedro Salinas reafirma 
su postura humanista que cree en el profundo vínculo entre la palabra, la 
razón y la lucidez.

Después del preámbulo, en que Salinas baliza su aproximación hacia 
el Cantar y delimita las circunstancias desde las cuales escribe, el ensayo 
adquiere un sentido de presentificación. En el aquí y el ahora de la enun-
ciación, tiempos y espacios confluyen. A partir de eso, el poeta declara: 
“[h]oy vengo a mirar también un poco por este cuadro de claridades que 
él [el Cantar] precisa, limita y salva, en el viejo tiempo tenebroso” (12). 
La mirada de Pedro Salinas sobre el Mío Cid une la erudición y el afecto, 
incorporando la distancia del conocimiento racional que supone la primera 
y la aproximación por la vía del sentimiento implicada en el segundo. Este 
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es precisamente el movimiento que la forma del ensayo proporciona y que 
resulta en una verdadera lección de crítica literaria, puesto que el poeta, 
“mirando al poema con mirar de técnico” (12), que se detiene en la estructura 
de los versos, los recursos formales y, luego, desarrolla sus interpretaciones, 
no desprecia el profundo vínculo con el objeto. En realidad, este vínculo 
es el elemento que potencializa los sentidos latentes en el poema y sostiene 
la legitimidad de volver a pensarlo casi mil años después de su aparición.

La primera pregunta de Salinas frente al poema castellano es: ¿por qué 
el Cantar empieza por la escena del destierro? El poeta defiende que esa 
es una necesidad estructural de la narración, una elección que organiza 
la trama y funciona como un motor de la acción novelesca de los versos. 
Y complementa: “Corresponde esto con un procedimiento frecuente en 
la poesía heroica, aficionada a hacer arrancar las gestas de una situación 
infortunada del héroe. Ella es el manadero de una larga cadena de peleas, 
sufrimientos y actos hazañosos, materia del poema” (13).

En principio, Salinas considera el destierro como un recurso estético, 
desde la perspectiva sobria del análisis crítico. Sin embargo, la naturaleza 
erudito-afectiva de su ensayo le permite expandir el sentido de este mismo 
destierro para tomarlo como una evidencia de la tarea que le corresponde al 
exiliado y que se corporifica a lo largo del Cantar. De esa manera, el poeta 
puede aseverar que “[l]a labor que se le ofrece al desterrado es rehacerse” (13). 
En este fragmento, Salinas emplea otra forma del verbo sobre el cual habíamos 
llamado la atención: rehacerse. “Hacer/hacerse” y sus derivaciones cobran 
importancia conforme avanza el ensayo y su autor los va diseminando en 
distintas expresiones: “esa faena de volverse a hacer” (13); “rehacer su honra” 
(13); “cabalgar en este caso significa hacer” (15); “invitación a hacer” (15).

La constatación de “[l]a labor que se le ofrece al desterrado” (13) permite 
que el poeta señale una operación constante que atraviesa el Cantar: la con-
versión de “duelos en gozos” (14). Si bien Salinas reconoce que ese recurso 
puede estar presente en otros géneros narrativos, pues corresponde a una 
técnica literaria, la operación solo es eficiente cuando la transformación del 
duelo en gozo se construye con los elementos del texto y siguiendo su lógica 
interna. El proceso de construcción o, mejor dicho, de reconstrucción de la 
honra según las leyes internas de la narración sería para el poeta una de las 
grandes lecciones del Cantar: “ese final feliz, madura lentamente, gracias a 
la acumulación de esfuerzo sobre esfuerzo, de sacrificio sobre sacrificio, y 
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adviene con toda plenitud de hermosura moral, como premio debido, y no 
como suerte caprichosa de tómbola” (14).

Pedro Salinas continúa su análisis en close reading e identifica en los 
versos del Cantar los momentos que conforman la reconstrucción de la 
honra. En cada uno de los ejemplos, subraya la maestría del juglar y la 
manera como invita a la imaginación del oyente/lector a componer la escena. 
Dicha observación, en realidad, remite a la manera como el mismo Salinas 
organiza su texto, pues, desde el inicio, no deja de activar la imaginación de 
su lector. Se demuestra así otra característica de su manera de hacer crítica 
literaria, es decir, el hecho de que se apropia del procedimiento estético del 
objeto que analiza, una actitud que es posible debido a la libertad que la 
forma del ensayo le proporciona.

En líneas generales el camino argumentativo de Pedro Salinas ofrece 
una lectura muy cercana de algunos versos del Cantar, a partir de los cuales 
se examina la manera como el héroe rehace su honra. El ensayista insiste 
en el hecho de que esa honra no es un atributo apriorístico, sino que el 
proceso para rehacerla se plasma en la propia construcción de los versos. 
Efectivamente, la recuperación de la honra “a punta de lanza” (23) no es un 
concepto abstracto, sino que se imprime en la estructura del Cantar y se 
teje en el cotidiano de la vida del Cid.

Pedro Salinas frente al espejo: el Cantar, la poesía y el exilio

La lectura de la honra y de su reconstrucción a lo largo del Cantar es 
lo que une la voz de Pedro Salinas a la del autor anónimo de los versos 
castellanos. La relación que establece, por lo tanto, es entre dos poetas, a 
través de su materia, la palabra poética. Salinas se presenta aquí muy lejos 
de cualquier lectura simbólica del heroísmo del Cid o de una supuesta 
vocación castellana para el dominio y la gloria. Todo el trabajo del poeta 
se dedica a acompañar, en los meandros de los versos, el camino que 
empieza con el destierro, pasa por la reconstrucción de la honra, hasta 
su recuperación. La lógica que Salinas desentraña de ese itinerario, es 
decir, la necesidad del protagonista de rehacerse a sí mismo y a su honra, 
no adviene, en absoluto, de una mirada hacia la figura histórica del Cid, 
sino que el poeta investiga la organización y la elaboración del Cantar a 
partir de su estructura formal. Por lo tanto, cuando habla de una “familia 
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espiritual” Salinas no busca apoyarse en un espíritu heroico, una constante 
o un valor abstracto, sino en los elementos estéticos capaces de mantener 
el poema vivo.

En efecto, para Salinas, la tradición literaria no es una colección de 
nombres y obras que componen un canon. En su estudio Jorge Manrique 
o tradición y originalidad, de 1947, el poeta defiende que la tradición es la 
propia condición de posibilidad para la existencia del poeta. Para justificar 
su concepción, propone una analogía biológica, según la cual la tradición 
equivaldría, para el poeta, a las características ideales que un animal o un 
vegetal necesitan para existir y sobrevivir en una determinada zona. En 
otras palabras, una especie solo puede sobrevivir en condiciones adecuadas 
que le permitan crecer y desarrollarse, y dichas condiciones corresponden a 
una red de elementos que abarcan el clima, la temperatura o la existencia de 
otros animales o vegetales, formando un ecosistema interdependiente. Ese 
es el sentido que Salinas atribuye a la relación entre el poeta y la tradición, 
que consiste en un vínculo de “complejidad biológica” en el seno del cual el 
poeta “encuentra el aire donde alentar”. En síntesis, sin la tradición el poeta 
no solo no podría sobrevivir sino que ni siquiera llegaría a existir:

Esta vasta atmósfera opera sobre el poeta mediante un gran número de 
estímulos conjuntos, los cuales funcionan tan misteriosamente como lo 
que se llama espíritu vital en el organismo, y que son, por eso, imposibles 
de captación total ni definición rigurosa, desde fuera, y con aparatos seu-
docientíficos, con técnicas de autopsia. (115)

Para Pedro Salinas, el problema de la tradición literaria es de orden vital. 
En el ensayo sobre el Cantar de Mío Cid otras cuestiones se suman a ese 
compromiso ético y estético, puesto que el Cantar y su arquitectura única 
—desde el destierro hasta la reconstrucción de la honra— son capaces de 
ponerle a Salinas un espejo enfrente. Solamente estos versos, y no otros, le 
exigen y le permiten una reflexión que conjuga su condición de exiliado, 
su lugar como poeta y el papel de la tradición. Salinas tiene conciencia de 
que los versos medievales castellanos lo interrogan y no se evade, sino que 
acepta la necesidad de pensar su condición de desterrado y lo hace entre la 
inclinación hacia la realidad, con los pies en el presente, y la tendencia al 
ensueño, permitiéndose nombrar el deseo y proyectar el futuro. El reflejo 
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se observa en el siguiente fragmento del ensayo, en el momento en que el 
poeta mira los versos del Cantar y se ve a sí mismo:

Es poema de destierro: y la pena del desterrado, en eso consiste; en romper 
esos vínculos, de los que apenas se tiene conciencia en el bienestar, con lo 
nuestro, con nuestra tierra, entendida del modo más ancho. […] Desterrarse 
es arrancarnos de lo nuestro, es decir dejar de ser nosotros, en una proporción 
enorme de nuestro ser, en todo aquello que hemos preferido para tenerlo 
alrededor. Es quedarnos solos, y separándonos de nuestro ámbito vital, ya hecho 
y querido, irse por los mundos en busca de otro casual e imprevisible. (12)

El fragmento señala el “doble movimiento” que el ensayo como género le 
permite al poeta. Por un lado, se postula como “una escritura que objetiva un 
determinado saber acerca del mundo”, en este caso, un análisis literario sobre 
un poema, y, por otro, “da lugar al conocimiento de sí mismo” (Olmos 3).  
En otras palabras, mientras examina la estructura narrativa del Cantar 
y sus recursos estéticos, Salinas reflexiona sobre su destierro y lo que le 
corresponde hacer en esta condición como poeta y como hombre.

Frente a la conciencia que demuestra y que el ensayo sobre el Cantar le 
permite verbalizar, Salinas reitera su “fe en el potencial de humanización del 
arte y del pensamiento” (De Marco 35).6 A través de los versos del Cantar, 
el poeta encuentra una manera de decir que reconoce y asume la existencia 
de un trabajo por hacer, de una tarea de reconstrucción en el exilio. No 
se trata, por lo tanto, de una solución edificante o de una certeza, sino de 
una consciencia de que hay un camino por construir y recorrer, por eso 
las variaciones del verbo hacerse/rehacerse se repiten a lo largo del texto.

La forma del ensayo acoge esa necesidad, ya que este género textual 
híbrido “no se limita a prescindir de la certeza libre de duda, sino que, 
además, denuncia su ideal” (Adorno 24). Así como ocurre con la honra del 
Cid, inexistente a priori pero construida según la marcha de la experiencia 
concreta, la tarea del poeta exiliado consiste en rehacerse como hombre, 
como creador y como sujeto histórico-político en medio de las ruinas del 
pensamiento y del arte violados por un tiempo de excepción. En estas 
condiciones, el ensayo se convierte en el género ideal, pues su “intención 

6	 Traducción propia. En el original: “fe no potencial humanizador da arte e do pensamento”.
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tanteadora” (Adorno 28) no pretende aplanar un terreno destrozado, sino que, 
por el contrario, “piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, 
y encuentra su unidad a través de las rupturas, no intentando taparlas” (27). 
Las mismas características que hacen que dicha tarea sea dificultosa y tenga 
algo de utópica la convierten, sin embargo, en la postura coherente y ética 
para el sujeto exiliado.

De ahí la circularidad anunciadora del ensayo: Salinas empieza con 
la escena del amanecer de una lengua entre los siglos xi y xii, en aquel 
entonces recién transfigurada en materia prima para la creación poética, y 
termina con la posibilidad del nacimiento que se renueva a cada mañana. 
Otra vez, el poeta se conmueve y comparte la emoción del juglar del Cid 
frente a los albores de un nuevo día. La lógica de las relaciones propuesta 
por Pedro Salinas sugiere que, si el Cantar de Mío Cid representó, un día, el 
nacimiento de la lengua para la poesía, la literatura conserva, potencialmente, 
la posibilidad de un “nuevo día”, en su sentido más amplio. A cada nueva 
lectura del Cantar, la posibilidad de reconstrucción de la honra renace y los 
duelos pueden nuevamente transformarse en gozos. La apuesta del poeta 
por el poder de humanización del arte y del pensamiento se confirma.

De esa manera, Pedro Salinas presenta una especie de respuesta a un 
paralelismo que él mismo había dejado suspendido en el ensayo al comentar 
sobre el ángel que le aparece al Cid en su última noche en Castilla aconse-
jándole que cabalgara. Para Salinas, se debe entender este “cabalgar” como 
sinónimo de “hacer”. Si el héroe fuera otro, el ángel le habría dado otro 
consejo, pero todos equivaldrían a una “invitación a hacer”: a un almirante le 
diría que navegara, y a una santa, que rezara, según Salinas (“El cantar” 15).  
Ahora bien, el lector se queda con la pregunta ¿qué le diría el ángel al poeta? 
El paralelismo le invita a concluir que le diría que escribiera, que hiciera 
poesía.

Consideraciones finales

La lectura del ensayo de Pedro Salinas pudo evidenciar lo que Weinberg 
describe como una “trama de prácticas de intercambio simbólico de ideas, 
estructuras de sentimiento y sociabilidad” (526).7 En efecto, “El cantar del 

7	 Traducción propia. En el original: “trama de práticas de intercâmbio simbólico de ideias, 
estruturas de sentimento e sociabilidade”. 
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Mío Cid: poema de la honra” da testimonio del trabajo intelectual de un 
profesor y crítico dentro del campo de la teoría e historia literaria y, a la 
vez, revela intersecciones con el momento histórico y político del poeta. Al 
deducir, a través del análisis detallado del texto, que la estructura del Cantar 
consiste en la conversión de duelos en gozos, desde la escena del destierro 
hasta la reconstrucción de la honra por las acciones del héroe únicamente, 
Salinas sugiere puntos de contacto entre el objeto del ensayo y su condición 
en el momento de la escritura.

En definitiva, su reflexión estética sobre el Cantar es, al mismo tiempo, 
una reflexión sobre sí mismo. El poeta exiliado dobla la apuesta por el espíritu 
crítico y el valor de la tradición literaria frente al desplazamiento forzado 
y las amenazas de olvido y silenciamiento. Eso no significa que omita su 
dolor o descuide la conciencia, sino que, como el Cid del Cantar, elige la 
maduración lenta, el “esfuerzo sobre esfuerzo” (Salinas, “El cantar” 14), y el 
ensayo que resulta de la conferencia en la Universidad Nacional de Colombia 
en 1947 constituye un “gesto crítico” (Olmos 4), prueba de esa elección.
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Pérez Fontdevila, Aina y Meri Torras Francès, editoras. ¿Qué es una 
autora? Encrucijadas entre género y autoría. Barcelona, Icaria, 2019, 
335 págs.

Fruto de las investigaciones realizadas por el grupo Cuerpo y Textualidad 
durante los últimos diez años, y en particular de sus proyectos Corpus Auctoris 
y La autoría en escena, el presente volumen recoge en sus páginas —bajo la 
dirección de Aina Pérez y Meri Torras, dos investigadoras de la Universidad 
Autónoma de Barcelona cuyos trabajos y actividades académicas han con-
tribuido en gran medida a la difusión de los estudios autoriales en nuestro 
medio académico hispanohablante— los aportes de diversas especialistas 
que, desde la perspectiva de género, han logrado no solo replantear con 
agudeza el debate de la autoría literaria, sino que han demostrado cómo 
este, al mantenerse al margen de los problemas de género, ha reproducido 
categorías de análisis reductoras y excluyentes. Tal es, pues, el propósito y 
el acierto de las editoras de este indispensable volumen: reanudar el diálogo 
—¿o, debería decir, entablar por primera vez el diálogo?— entre autoría y 
género.

La reflexión propuesta por las autoras-editoras parte de una primera 
constatación: las nuevas aproximaciones teóricas y metodológicas pro-
puestas en los últimos años para abordar la figura del autor y el problema 
de la autorialidad no solo han obviado las problemáticas que surgen al 
considerar el género como un elemento determinante en los procesos de 
fabricación, perpetuación y legitimación de la figura autorial, sino que, al 
hacerlo, “reproducen y ratifican las jerarquías que fundamentan el binarismo 
sexual situando a los sujetos de modo distinto en el campo de la producción 
cultural” (11). Es cierto que las nuevas perspectivas teóricas sobre la autoría 
han demostrado que el autor no remite únicamente a una persona en carne y 
hueso, como lo pensaba la crítica biográfica, ni a una instancia enunciativa, 
como lo creía el estructuralismo, sino que aparece como la suma de los usos 
y proyecciones que los actores de la vida literaria y mediática operan sobre 
el origen del texto. Sin embargo, estas consideraciones parecen olvidar que 
dichas proyecciones han sido siempre realizadas desde una perspectiva 
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masculina, esto es, a partir de una serie de representaciones valorizantes 
que presuponen y legitiman los privilegios de género.

Este aspecto fundamental de la antología es abordado desde el pri-
mer capítulo, titulado “¿Qué es una autora o qué no es un autor?”, en el 
que Aina Pérez demuestra con perspicacia y sutileza cómo las nociones 
decimonónicas con las que hemos descrito y valorizado la autoría en la 
modernidad —singularidad, autonomía, creación, inspiración, etc. — son 
constructos teóricos hipostasiados, descorporizados y deshistorizados del 
sujeto masculino. Prueba de ello son las representaciones normativas de la 
autoría que, al retomar los dualismos de creación/procreación, espíritu/carne, 
cultura/naturaleza, propios de la cultura occidental, reproducen jerarquías 
en las que lo femenino, entendido como “sujeción a la naturaleza y a la 
comunidad” (27), es asociado, por lo general, a cualificaciones excluyentes 
como la repetición, la reproducción o la heteronomía. Por tanto, sitúan 
sus producciones en el margen de un campo literario descrito siempre en 
términos de innovación, originalidad e individualidad. De ahí que no baste 
con reclamar para sí un lugar que le ha sido negado a las mujeres en el campo 
literario, como solía ocurrir con los estudios de género tradicionales, que 
denunciaban su invisibilización y exclusión, sino de deconstruir dichos 
entramados teóricos, poniendo en evidencia cómo “la noción de autoría y 
los atributos excluyentes que se le asocian” (46) “contribuye a (re)validar y 
a naturalizar ‘las construcciones históricas de lo masculino y lo femenino 
que sitúan a los individuos en posiciones asimétricas respectos al poder y 
a los significados’” (Trasforini, citada en Pérez 25).

En esa misma línea deconstructivista de las nociones decimonónicas de 
la autoría se sitúan las traducciones de los textos de Christine Planté, Susan 
Stanford Friedman y Peggy Kamuf incluidas en este volumen. En el primero, 
titulado “La excepción y lo ordinario”, Christine Planté retoma la dialéctica 
entre regla y excepción que ha regido los mecanismos de legitimación y 
exclusión de las prácticas artísticas desde la modernidad para demostrar 
cómo esta es utilizada, en el caso de la escritura femenina, de manera pe-
yorativa y excluyente. En efecto, desde la visión romántica que atraviesa el 
siglo xix y que continúa hoy gobernando las representaciones artísticas, la 
noción de excepción ha sido asociada de manera positiva a la singularidad, 
a la elevación por encima de lo común y ordinario, en pocas palabras, a la 
individuación y la grandeza. Sin embargo, como lo muestra Christine Planté 
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en su ensayo, aplicada a las mujeres que escriben, dicha noción es utilizada 
de manera negativa para señalar una desviación a las reglas impuestas a su 
sexo, por no decir a su “subespecie”, las cuales la circunscriben a una mera 
función reproductiva, apolítica y doméstica.

Por su parte, Susan Stanford Friedman, en su artículo titulado “La 
creatividad y la metáfora del parto: la diferencia de género en el discurso 
literario”, se encarga de demostrar, mediante el análisis de un vasto corpus 
de autoras y autores, cómo la controvertida metáfora del parto, en gran parte 
subsidiaria de los roles atribuidos convencionalmente a la mujer, y por lo 
tanto de una forma de pensamiento “determinista, esencialista y retrógrada”, 
puede convertirse a su vez en una estrategia literaria astuta y rentable en la 
medida en que, al oponerse a la analogía fálica del pincel y la pluma como 
dominio masculino, subvierte los fundamentos de la ideología patriarcal, 
desafíando así “las oposiciones binarias entre palabra y carne, creatividad y 
procreación, mente y cuerpo” (175). Algo similar ocurre con la metáfora de 
la tejedora de historias, que Peggy Kamuf retoma en la figura de Penélope 
para señalar cómo la analogía entre telar e “historia bien hilvanada” —y 
continuamente deshilvanada— que atraviesa el poema épico subvierte, 
en el campo intemporal de la ficción, la división material del trabajo que 
excluye a la mujer del campo masculino de la acción y la palabra. Ahora 
bien, lo interesante del artículo de Kamuf es que la autora se vale de esta 
analogía para demostrar, mediante un análisis de Una habitación propia de 
Viginia Woolf, cómo en ese tejido de ficción, en ese hilvanar y deshilvanar la 
historia, se construyen y se deconstruyen no solo las diferencias de género, 
sino también el sujeto mismo.

Prolongando esta apuesta deconstructivista que anunciaba Aina Pérez 
en su ensayo introductorio, el artículo de Nattie Gulobv nos lleva a la teoría 
literaria angloamericana para demostrar cómo esta ha abordado el problema 
de la autorialidad femenina a lo largo de los últimos cuarenta años. Gulobv 
pasa de una aproximación teórica que llama “ingenua”, pues busca detrás del 
texto la experiencia de la autora biográfica, a una concepción teórica más 
sofisticada, que ve esta como un producto y efecto textual. Aunque tributarias 
de dos momentos coyunturales de la teoría feminista, dichas aproximaciones 
deben, según el análisis de la autora, ser superadas con miras a plantear 
una aproximación capaz de pensar la figura autorial femenina fuera de las 
concepciones lineales y masculinas de la historia, y situarla en otro tipo de 



412

Reseñas

temporalidad que explique su multiplicidad, pluralidad y discontinuidad. 
En esta misma línea que pone a dialogar las apuestas posestructuralistas con 
la crítica feminista, Gabriela García Hubard, volviendo sobre la genealogía 
de la deconstrucción del sujeto y del autor, pone en evidencia, en su ensayo 
titulado “De la deconstrucción del autor a la plasticidad de la autora”, cómo 
las teorías feministas se han visto atrapadas en las aporías que surgen ante 
la proclamación de la destitución del sujeto y de su correlato, “la muerte del 
autor”, pues, como se pregunta Judith Butler, “si no hay sujeto, ¿quién queda 
para emancipar?” (citada en García 267). Para salir de dicha aporía, en la 
que se debaten los discursos esencialistas y antiesencialistas de la crítica 
feminista, Hubard propone una tercera alternativa en la que la noción de 
“esencia plástica” (Catherine Malabou), entendida como “ser en situación”, 
serviría para “hablar de la mujer como autora sin recurrir a identidades 
fijas y universales” (283) sin negar, a su vez, la violencia, la exclusión y la 
marginalización de las que han sido víctima en el campo cultural.

Sugestiva y fecunda a nivel teórico, la antología también lo es en lo que 
concierne a los estudios de caso, los cuales vienen a confirmar, debatir y 
problematizar los planteamientos esbozados. Pero, más allá de las diferentes 
orientaciones metodológicas que los animan, sus respuestas parecen ponerse 
de acuerdo en un punto: la necesidad de volver, desde el discurso de género, a 
la problemática noción de autoría. Y es que dicho discurso no “puede seguir 
pensándose como un compartimiento aparte, menos aún como un apéndice 
o suplemento al análisis de una supuesta noción de autor en general”, pues 
“la perspectiva de género alumbra aspectos fundamentales [que permiten] 
multiplicar preguntas que de otro modo permanecen sin formular, en el 
punto ciego de perspectivas que se pretenden neutras” (10-11).

Juan Zapata
Universidad de Lille, Lille, Francia
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Uriarte, Javier. The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin 
America. Nueva York, Routledge, 2019, 306 págs.

Vemos a Richard Burton junto con un grupo de militares escrudiñando el 
mapa de Paraguay mientras les sirven café local, revelando la íntima relación 
entre milicia, cartografía y capital; también vemos a William Henry Hudson 
en un barco volviendo a una Inglaterra que nunca conoció mientras escribe 
una novela sobre las tierras que deja atrás, en una escena que conecta la 
literatura con la nostalgia y las nacionalidades; vemos a Francisco Moreno 
por primera vez frente al lago que llamará “Argentino”, en un solemne acto 
de bautismo que realiza en nombre de la patria, como si nadie antes que él se 
hubiese atrevido a nombrarlo; y, por último, a Euclides da Cunha escribiendo 
una carta a un amigo en la que afirma que luego de la campaña de Canudos 
ha perdido la esperanza en el proyecto republicano. Todos estos cuadros 
aparecen en medio de la lectura de The Desertmakers. Travel, War, and the 
State in Latin America, una investigación que ofrece un contexto común 
para entender cómo la escritura de viajes decimonónica introdujo diferentes 
maneras de conceptualizar el tiempo y el espacio en periodos de guerra, 
además de dar cuenta de los conflictos políticos e ideológicos que subyacen 
en la construcción de las repúblicas latinoamericanas. Este trabajo, que en 
el 2012 obtuvo el Premio a las Letras del Ministerio de Educación y Cultura 
del Uruguay, se origina en la tesis doctoral de Javier Uriarte, egresado de la 
New York University y actualmente profesor en el Departamento de Lenguas 
y Literaturas Hispánicas en la Stony Brook University.

Este es un libro sobre la destrucción, “una destrucción que genera 
desiertos” (18), nos dice su autor en la introducción de The Desertmakers. 
El título toma este concepto del ensayo de Euclides da Cunha, “Fazedores 
de desertos” (1901) que también aparece en Os sertões (1902). Lo que hace 
Uriarte, sin embargo, es desarrollar esta provocadora imagen para pensar 
cómo los desiertos, los viajes, las ruinas y las guerras influyeron en los pro-
cesos de consolidación estatal. La manera de entender la acción del aparato 
estatal en este periodo se encuentra vinculada a la noción foucaultiana de 
biopoder y las tecnologías intrínsecamente racistas del Estado moderno; 
por este motivo, la guerra es un acontecimiento central que define los 
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objetivos de la escritura de estos viajeros. Uriarte analiza libros de viaje, 
diarios, prensa, novelas y ensayos para dilucidar la abigarrada relación entre 
conflicto bélico, desertificación y modernización. Para ello, se nutre de 
una extensa y minuciosa bibliografía que pone en diálogo la historiografía 
latinoamericana, los estudios literarios, la historia de las ideas, la filosofía 
deconstructivista, la teoría poscolonial y la teoría del espacio, para crear un 
aparato conceptual que le permite abordar de manera original la escritura 
sobre la guerra en América Latina.

En su investigación se analizan las obras de Richard Burton, W. H. 
Hudson, Francisco Moreno y Euclides da Cunha para pensar los modos 
de representar y hacer legible la guerra y el territorio en este periodo de 
consolidación de los Estados nacionales. Por este motivo, el desierto y la 
frontera son entendidos por Uriarte como espacios nebulosos a los cuales 
el Estado no llega, lugares que el Estado no puede entender y, por lo tanto, 
tampoco puede dominar. The Desertmakers muestra de manera innovadora 
cómo teorizar la noción de ruina, de escombros, de restos y de rastros en 
medio de estos conflictos y explora en profundidad la relación entre viajero, 
paisaje y mirada en el proceso de desertificación discursiva de los territorios 
en conflicto. Este enfoque le permite desarrollar las distintas “tecnologías de 
la mirada” que fueron utilizadas, tanto por los autores/viajeros como por los 
Estados. La guerra, en los textos analizados, es un tema elusivo; el conflicto 
en sí es pocas veces explicitado en los recuentos de sus narradores. Estos, 
más bien, se enfocan en sus causas, el paisaje que explica la motivación 
de la guerra, ese desierto ininteligible, y luego en las consecuencias de la 
intervención armada, que generan otro desierto: uno productivo, conocido, 
habitable. La guerra a veces toma el nombre de “pacificación”, “asentamiento”, 
“poblamiento”, “conquista”, “problema de frontera”, pero siempre se refiere 
al exterminio de los habitantes y los modos de vida de esos territorios en 
disputa. En otras palabras, el desierto es pensado como una categoría ana-
lítica y no como descripción del paisaje. Esta imagen árida, improductiva, 
desolada, vacía, es para Uriarte un proceso y un producto cuyo origen es 
la guerra y la conquista territorial ejercida por el aparato institucional de 
un Estado burocrático y militarizado. Asimismo, el desierto es también la 
condición de posibilidad de esa expansión y legitimación del aparato estatal, 
el cual impone su autoridad política al lugar de la “barbarie”. A través de 
la guerra, se refuerzan los canales de dependencia económica del campo a 
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la ciudad, lo que a su vez explica la necesidad de que estos viajeros dieran 
cuenta de lo que sucedía en estas “tierras ignotas”, desde una perspectiva 
eminentemente urbana.

Otro de los aspectos que aborda el libro desde un punto de vista muy 
sugerente es la cuestión de la nación y las nacionalidades. El trabajar con 
dos viajeros ingleses y dos viajeros latinoamericanos le permite a Uriarte 
analizar la manera de transitar y entender el territorio desde posiciones muy 
distintas, de modo que genera una riqueza de perspectivas con la variedad 
de fuentes trabajadas. El sesgo eurocentrista, el imperialismo informal 
ejercido por las potencias europeas en el subcontinente y las formas de 
neocolonización desarrolladas por el nacionalismo criollo de corte racista 
son problemas centrales que The Desertmakers confronta de manera lúcida y 
pertinente. Hay ciertos tropos que hilvanan los motivos que tienen en común 
estos textos aparentemente tan dispares entre sí. A pesar de sus diferentes 
orígenes, los cuatro viajeros estudiados son extraños a los territorios sobre 
los que escriben. Por lo tanto, la manera en la que hacen uso de la idea de 
patria y de hogar le permite a Uriarte analizar sus posturas en relación con 
estos otros espacios y sujetos desde un punto de vista político y afectivo.

El libro se centra en la escritura sobre las guerras que se desarrollan entre 
1864 y 1902. Comenzando en orden cronológico, el primer capítulo, “War in 
Terra Incognita. Richard Burton’s Letters from the Battle-Fields of Paraguay”, 
aborda la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), una “guerra total” que 
involucra directamente a los cuatro países estudiados: Argentina, Brasil y 
Uruguay aliados contra Paraguay. En este capítulo se estudia Letters from 
the Battle-Fields of Paraguay (1870), así como otros textos del mismo autor, 
el cosmopolita viajero inglés Sir Richard Burton, quien como diplomático 
representa al quinto país fuertemente involucrado en la guerra, debido 
a los intereses económicos de Inglaterra sobre la región. Uriarte analiza 
cómo Burton presenta el proceso de desertificación de Paraguay, tanto antes 
del conflicto como durante, y cómo este crea una manera de entender la 
ruina como aspecto inherente al paisaje latinoamericano en su totalidad. 
La constante elusión a la descripción o recuento de las batallas, a pesar de 
que figuren en el título del libro, le permite a Uriarte ahondar en las formas 
de desvío o de errancia en la escritura y los periplos vitales de Burton, que 
adquieren significados ambivalentes de adhesión o desobediencia con 
respecto al proyecto modernizador. En este sentido, Uriarte presta especial 
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atención a los cambios en la relación de identificación del viajero con la 
política exterior inglesa y su proyecto imperialista.

En el segundo capítulo, “In Praise of Deviation. W. H. Hudson’s The 
Purple Land”, se analiza la novela La tierra purpúrea (1885), escrita por el 
angloargentino W. H. Hudson. El adjetivo del título de esta novela se debe al 
derramamiento de sangre producto de la guerra civil en la República Oriental 
del Uruguay. El análisis de Uriarte se enfoca en las dinámicas del poder estatal 
e imperial y en los modos de representación del territorio y sus habitantes. 
Para eso, propone diferentes formas de entender la (im)posibilidad de la 
mirada y la relación entre mirada y posesión. En la escritura de Hudson, 
Uriarte percibe lo que él llama una retórica del desvanecimiento (rhetoric of 
vanishing), íntimamente relacionada con la nostalgia, las ruinas y lo espectral. 
A su vez, analiza la importancia de la “desviación” en relación con el viaje, 
la guerra y la desidentificación con el proyecto moderno. Asimismo, debe 
destacarse el sugerente análisis de la transformación radical que el paisaje y 
la experiencia nomádica ejercen sobre el personaje, al cambiar radicalmente 
su perspectiva ideológica con respecto a las consecuencias destructivas del 
progreso y la modernización, producto de la influencia de las potencias euro-
peas, experiencia que lo lleva a adoptar una posición bucólica y primitivista 
con respecto a la relación entre naturaleza y violencia.

El tercer capítulo, “Making Museums, Making Deserts. Francisco Moreno 
in Patagonia”, toma como objeto de estudio tres textos diversos del explorador 
argentino Francisco Pascasio Moreno, conocido como perito Moreno, en los 
que describe sus múltiples viajes a la Patagonia: Viaje a la Patagonia austral 
(1879), Reminiscencias (1942) y Apuntes preliminares sobre una excursión al 
Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz (1897). Para Uriarte, estos relatos 
de viaje se transforman en evidencia del proceso de “desertificación” de la 
Patagonia, antes y después de la Conquista del Desierto (1878-1885).

Una de las cuestiones que Uriarte analiza en detalle en este capítulo es la 
ambivalente relación de Moreno con las poblaciones indígenas con las que 
interactúa y a las que estudia. El racismo positivista del “viajero/coleccionista” 
se expresa de diversas maneras en su discurso, desde el colonialismo que 
atraviesa sus observaciones y comentarios sobre los Tehuelches, quienes le 
permiten o niegan el acceso al territorio patagónico, hasta la negación de 
la contemporaneidad y posicionamiento de los pueblos indígenas en una 
temporalidad otra a la del viajero, entendida como una de las formas de 
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violencia simbólica en la escritura de Moreno. Una de las contradicciones 
que advierte el investigador es que, aunque Moreno se expresa en contra 
de los “excesos” de la Campaña, es decir, del genocidio indígena, a su vez 
legitima con sus silencios y complicidades la acción estatal. Para Uriarte, el 
que Moreno insista en la “preservación” de la cultura tehuelche da a entender 
que los considera un hecho del pasado, por fuera del proyecto de creación 
del aparato estatal y del relato nacional. Por esta visión excluyente es que la 
figura del museo se vuelve un concepto clave en la lectura de Uriarte, que 
le permite analizar la acción simultánea de arqueólogo y antropólogo de 
Moreno y su retórica del desvanecimiento.

A su vez, Uriarte entiende que “patria” y “hogar” en Moreno se trans-
forman en sinónimos, y su búsqueda del reconocimiento territorial se 
transforma en una campaña por la “argentinización” del territorio, sus 
accidentes geográficos y, a veces, de sus habitantes. En este punto, Uriarte 
realiza lúcidas observaciones sobre las implicaciones ideológicas que esta 
mirada colonialista significa en un funcionario estatal, cuya escritura es 
leída como una práctica transformadora del espacio que busca sembrar en 
el territorio las marcas del Estado. Las dos retóricas que emplea Moreno, 
según Uriarte, serían la retórica de la futuridad —que tiene que ver con la 
mirada de la naturaleza como potencialidad, como recurso, y también la 
obsesión con la inminencia del “progreso”— y la retórica de la sustitución, 
que evita toda mención de la guerra, la violencia y la masacre.

El cuarto capítulo, “The Limits of Visibility and Knowledge. Euclides 
da Cunha’s Os sertões” examina la Campaña de Canudos (1896-1897), a la 
que refiere el canónico texto del ingeniero militar brasileño Euclides da 
Cunha, y considera, además, su diario de viaje escrito desde el frente de 
batalla. La escritura de este viajero se centra en la batalla desigual entre el 
ejército brasileño de la recién formada República y el predicador Antônio 
Conselheiro y su comunidad de creyentes, quienes son completamente 
masacrados. En esta ocasión Uriarte estudia dos aspectos que considera 
fundamentales en la escritura de Euclides: la noción de invisibilidad y la 
presencia de la productiva figura de la ruina. En los textos de Euclides, 
Uriarte percibe una retórica del desconcierto (rethoric of bewilderment), 
que se asocia a esta incapacidad de la mirada de hacer legible el territorio, la 
naturaleza del sertão y sus propios pobladores. El desconcierto se presenta 
especialmente al intentar representar el conflicto bélico entre soldados y 
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sertanejos, estos últimos retratados en una relación de mimetización con 
el paisaje. Este capítulo traza algunos paralelismos entre la perspectiva de 
Moreno y la de Euclides con respecto a los habitantes del “desierto” al que 
se enfrentan, ya que ambos los posicionan en un lugar de “atraso” en la línea 
evolutiva. Para este viajero en el interior de su país, las ruinas fueron producto 
de la guerra, pero también ya eran parte intrínseca del paisaje del sertão. 
Al igual que lo que sucede con los tres viajeros analizados anteriormente, 
Euclides da Cunha en un principio comparte la perspectiva ideológica y 
política del Estado, pero el conflicto bélico transforma esa mirada. Por 
otra parte, Uriarte también explica la retórica del desconcierto en relación 
con la extrañeza y el misterio presentes en los modos de producción de la 
guerra, ya que los “enemigos”, es decir, los habitantes del sertão, como su 
naturaleza y el mismo combate, van adquiriendo un aura de espectralidad 
por la incapacidad de ver y comprender del Estado y sus representantes, en 
este caso soldados y periodistas.

A modo de conclusión, The Desertmakers no solo explora con riqueza 
y hondura estos materiales complejos, elaborando de manera articulada y 
lúcida una serie de artefactos teóricos desde los cuales mirar estos relatos 
de viajes y de guerras, sino que además provee nuevas rutas, otros posibles 
caminos y lecturas que ofrece con generosidad al lector(a) (muchas veces 
en las notas, como pistas a otras bibliografías posibles). Estas bibliografías 
despliegan una riqueza teórica que sin duda resulta una de las contribuciones 
más significativas del libro de Uriarte.

The Desertmakers es una lectura obligatoria para todos aquellos interesados 
en el siglo xix, en especial en América Latina, pero no exclusivamente, ya 
que provee una metodología para el análisis de materiales heterogéneos, y 
crea una unidad teórica que puede ser utilizada para muchos otros autores 
o espacios que articulen las problemáticas de la guerra, el viaje y la moder-
nización. Escrito en una prosa fluida a la vez que elegante, el libro puede 
ser útil en cursos universitarios, tanto a nivel de grado como de posgrado. 
Aunque la profundidad de su aporte teórico se aprecia mejor en la lectura 
completa de la investigación, los capítulos leídos de manera independiente 
pueden funcionar muy bien como parte de cursos de literatura e historia 
latinoamericana que traten sobre este periodo.

Yamile Ferreira
Washington University in St. Louis, Misuri, Estados Unidos
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Núñez, Ángel, director. Obras Completas de José Hernández, 14 vols. 
Buenos Aires, Docencia, 2005-2019.

El año pasado finalizó este proyecto de investigación que había comenzado 
en el 2005. Las Obras Completas de José Hernández reúnen todos los textos 
producidos por un hombre polifacético que, con una cosmovisión humanista 
y multicultural, vivió comprometido con su tiempo y sus contemporáneos, 
especialmente los más humildes y olvidados. Con esta publicación, se 
proporciona un material de estudio imprescindible para quienes estén 
interesados en profundizar el conocimiento no solo sobre este autor, sino 
sobre parte de la historia argentina del siglo xix.

La edición consta de catorce volúmenes. Su director, Ángel Núñez, es un 
reconocido hernandista, crítico literario, profesor universitario y también 
poeta. Ordenó la tarea con delicada supervisión de los hallazgos obtenidos 
por el variado equipo que formó con investigadores de cuatro universidades: 
la Universidad Nacional de Córdoba, la Universidad Nacional de La Plata, 
la Universidad Nacional de Misiones y la Universidad Nacional de Buenos 
Aires (uba). A esto se suma el aporte significativo de sus prólogos, que 
acompañan a cada uno de los tomos en los que organizó la publicación, ya 
que constituyen estudios interesantes, claros y específicos.

La reunión de las Obras Completas de José Hernández comenzó en el 2005 
con la edición facsimilar de la Instrucción del Estanciero de 1881 y terminó 
en el 2019 con el volumen que recoge los últimos artículos publicados en 
El Río de la Plata desde el 4 de enero hasta el 22 de abril de 1870. El proceso 
fue extenso, fundamentalmente por la falta de recursos, pero el resultado 
muestra la generosidad y el profesionalismo con los que se realizó el trabajo.

En la presentación del primer tomo publicado, la Instrucción del Estanciero, 
Ángel Núñez, editor de los textos, y Eugenio Gómez de Mier, editor de la 
publicación, anuncian que es el comienzo de la edición de toda la obra de 
Hernández prevista para celebrar como argentinos el bicentenario de la 
Convivencia Independiente (1810/1816-2010/2016). También explican que el 
objetivo principal de la edición de las Obras Completas de José Hernández es 
dar a conocer la obra de un autor que, con coherencia y cohesión, explayó 
su pensamiento en el variado discurso de su palabra: el discurso poético, 
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que es sin dudas el más conocido, y otros discursos poco conocidos o tal vez 
olvidados como el político, el ensayístico y el periodístico. El último tomo, 
publicado con la última parte de los artículos periodísticos aparecidos en El 
Río de la Plata, también está precedido por las palabras de agradecimiento 
de Eugenio Gómez de Mier con su “Reconocimiento” y un imprescindible 
estudio final del director de la colección titulado “Quién fue José Hernández”. 
Aquí una vez más Ángel Núñez lo presenta en su eje histórico, su militancia 
política, su cualidad de pensador, su cosmovisión humanista y su potente 
voz presente en todos los registros en los que incursionó con elegancia 
estética y sustento ético.

Como dijimos, la colección está estructurada en seis tomos. El primer 
tomo contiene toda la obra periodística, reunida en seis volúmenes. Van 
precedidos de un pormenorizado estudio, “José Hernández Periodista”. 
Comienza con “Prolegómenos” en los que Ángel Núñez da detalles de 
cómo y con quiénes se gestó el proyecto de la publicación de la totalidad 
de la obra de José Hernández. Sigue con las etapas de su labor periodística 
y luego analiza cada una de ellas. Concluye con un apéndice referido a los 
pseudónimos utilizados por Hernández.

El volumen i recoge los artículos publicados en tres diarios. 1) La Reforma 
Pacífica de Buenos Aires, durante 1860-61. Este periódico, muy combatido 
por el Gobierno, había salido por primera vez en 1856. Su editor-propietario 
era Juan José Soto y su redactor-director hasta 1959 era Nicolás Antonio 
Calvo. Cuando, en 1860, Calvo inicia una segunda etapa en la dirección del 
periódico, aparece la colaboración de José Hernández que era afín a sus ideas. 
2) El Nacional Argentino de Paraná, en 1860, año en el que a la vez fue su 
director. Comienza con un artículo que titula “La nueva época”, que imagina 
promisoria para la organización pacífica del país y culmina su participación 
polemizando con El Correo Argentino, periódico de Paraná. 3) El Litoral 
de Paraná dirigido por Evaristo Carriego. Sus artículos en este periódico 
son de 1862 y resultan un nexo interesante para seguir el pensamiento de 
Hernández en El Argentino, también de Paraná. Este primer volumen se 
completa con la publicación del Periodismo Gauchipolítico, anunciado en 
la portada, con una interesante “Advertencia” del director. Los poemas 
gauchipolíticos son dos cielitos y una carta escrita en sus famosas sextinas. 
Los cielitos, “Un cielito ateruterao” y “El cielito de la luz”, fueron publicados 
bajo el pseudónimo de Juan Barriales en El Nacional de Paraná en 1959, 
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aparecidos tal vez antes en El Uruguay de Concepción del Uruguay. La 
“Carta que el gaucho Martín Fierro dirige a su amigo D. Juan Manuel Blanes 
con motivo de su cuadro Los Treinta y Tres” está publicada en La Nación 
de Montevideo, el 20 de agosto de 1878. Se trata de un poema constituido 
por treinta y tres sextinas hernandianas, aparecido seis años después de 
El gaucho Martín Fierro, y firmadas bajo el pseudónimo precisamente de 
Martín Fierro. Ángel Núñez afirma que incorporó este poema al volumen 
para reunir completo el corpus gauchipolítico de José Hernández, aunque 
aparece diecinueve años después de la publicación de los cielitos. En esta 
sección se incluye también un apéndice con la “Respuesta de Blanes a la 
Carta de Martín Fierro con motivo del cuadro Los Treinta y Tres”, fechada 
el 24 de agosto de 1878.

El volumen ii, recoge los artículos publicados en El Argentino de Paraná, 
en 1863-1864. Este es el primer periódico fundado por José Hernández. 
Aparecía los martes, jueves y sábados. Contiene artículos de su autoría 
desde febrero hasta mayo de 1863. El volumen iii presenta los artículos de 
El Eco de Corrientes, entre 1867 y 1868, y de La Capital de Rosario, entre 
1868 y 1869. Es muy buena la presentación que Ángel Núñez hace de José 
Hernández para comprender su capacidad como periodista y estratega 
siempre opositor a la lucha armada pero siempre enérgico con la palabra. 
Concluye aquí su periodismo de combate.

Finalmente, en los volúmenes iv, v y vi aparecen los artículos de El 
Río de la Plata de Buenos Aires durante 1869 y 1870. Hernández funda 
este diario, con el que comienza su periodismo de ideas y su contribución 
político-docente para la conformación final del país, a los 35 años. En la 
presentación del volumen iv, Ángel Núñez califica a José Hernández como 
ensayista, estadista, polemista, activista, periodista y estilista. A continuación, 
desarrolla cada uno de esos títulos y destaca la cosmovisión antropológica 
del autor. El volumen v continúa con la publicación de los artículos de 1869 
y no tiene estudio preliminar.

El segundo tomo corresponde a la Vida del Chacho, publicada en 
Paraná en 1863. Tiene otro estudio imprescindible de Ángel Núñez sobre 
cuáles son los valores de la vida del general Peñaloza que José Hernández 
observa y destaca. Es la primera obra orgánica del autor. Reúne una serie de 
artículos y los publica separados del periódico con el título aclaratorio de 
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Rasgos Biográficos del General D. Ángel V. Peñaloza, colección de artículos 
publicados en El Argentino.

El tercer tomo titulado Vida de Mitre está dividido en dos partes. La 
primera contiene siete cartas y la segunda contiene veintidós artículos, 
todo publicado en La Patria de Montevideo en 1874. Con este material José 
Hernández analiza los rasgos biográficos de la política de Bartolomé Mitre 
y marca su disidencia. Este tomo lleva un prólogo en el que, además de 
estudiar cada una de las dos partes, los editores justifican el título general 
del libro así como también el título de cada una de las cartas llamadas 
“Patagónicas”. Incluyen tres anexos (la edición facsimilar de la carta de Mitre 
a Vicuña Mackenna, la respuesta de Vicuña Mackenna a Mitre y la edición 
facsimilar de una parte del ensayo de Juan Bautista Alberdi sobre Bartolomé 
Mitre) oportunos para comprender más profundamente el objetivo de José 
Hernández al publicar sus cartas.

El cuarto tomo reúne la obra poética en dos volúmenes. El volumen i 
tiene El gaucho Martín Fierro, ediciones facsimilares de la primera edición 
de 1872 y de la novena edición de 1875 que está publicada en Rosario. La 
vuelta de Martín Fierro está en edición facsimilar de la primera de 1879 
y la digitalización de los manuscritos de la Ida. El volumen ii recoge los 
manuscritos de la Vuelta, la poesía gauchipolítica y el peritexto de El gaucho 
Martín Fierro. Este cuarto tomo tiene una aclaración que los editores hacen 
en el prólogo, ya que no pretenden presentar una edición especial de Martín 
Fierro, sino incluir en esta colección la obra por la que más se conoce a José 
Hernández. De todos modos, reunieron un material rico para poder cotejar 
y sacar las conclusiones pertinentes como algunas ediciones poco conocidas 
publicadas en vida de Hernández, por ejemplo la undécima, que incluye 
“Otras composiciones del Sr. Hernández” (los poemas de estilo romántico 
“El viejo y la niña”, “Los dos besos”, “El carpintero” y “Cantares”). También 
están las ilustraciones de Carlos Clérice, algunas de las cuales Hernández 
fue agregando con los años.

El quinto tomo abarca la obra parlamentaria en tres volúmenes. El 
volumen i se inicia con el prólogo que Ángel Núñez le dedica a “La Obra 
Oratoria de José Hernández” y destaca otro de los discursos que también 
dominó este autor siempre inmerso en sus convicciones éticas y estéticas. 
Contiene la actuación como diputado, desde su incorporación el 30 de abril 
de 1879 hasta la sesión del 21 de abril de 1881. El volumen ii se inicia con la 
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sesión del 2 de mayo de 1881 donde consta su incorporación a la Cámara de 
Senadores y concluye con la sesión del 19 de junio de 1883. El volumen iii 
continúa con su actuación como senador desde el 12 de julio de 1883 hasta el 
17 de agosto de 1886. A continuación, está la sesión del homenaje póstumo 
que la Cámara de Senadores le hizo el 26 de octubre de 1886. Finalmente, el 
sexto tomo es la edición facsimilar de la Instrucción del estanciero, de 1881. 
Este último tomo, como ya dijimos, fue el volumen con el que comenzaron 
en el 2005 la publicación de las obras de Hernández.

El horizonte de expectativas que ofrece la publicación de las Obras 
Completas de José Hernández es múltiple porque, justamente, la potente voz 
del autor responde a varios registros. Reunir las poesías, los artículos perio-
dísticos, la Instrucción del Estanciero, las biografías y los discursos políticos, 
áreas en las que desarrolló su pensamiento, habilita la lectura integral de la 
producción de Hernández y consecuentemente la posibilidad de recepción 
de un variado número de personas de acuerdo con sus intereses, ya sean 
literarios, periodísticos, antropológicos o políticos, entre otros.

La edición de las Obras Completas de José Hernández nos permite tener 
una visión más amplia de lo vivido por la República Argentina en el mo-
mento de su organización nacional y descorrer el velo de un José Hernández 
desconocido. A través de los textos recopilados y los conceptos claros de la 
presentación que de ellos hace Ángel Núñez en los estudios preliminares se 
comprende que José Hernández fue un estratega, un importante pensador, 
que tenía una visión federal e inclusiva del país y una gran preocupación 
por transmitir su objetivo político: superar la etapa de la lucha armada y 
de facciones, para encontrar un lugar de armonía con la ley en el que estén 
incluidos también los más humildes y, sobre todo, que las disidencias se 
resuelvan por medio de las discusiones pertinentes y ya no en batallas. Todo 
esto imbuido de su condición de hombre ético con sensibilidad estética.

Creo que la intención de los editores, preocupados por la constitución 
de una sociedad más armoniosa, fue tener reunida toda la obra de José 
Hernández, a veces dispersa u olvidada, para colaborar con esta necesidad 
todavía irresuelta. El siglo xix en el Río de la Plata no estaba íntegro sin 
ellas. Se publicó tempranamente la obra de Echeverría, recopilada por su 
amigo Juan María Gutiérrez. También las fundamentales Obras Completas 
de Sarmiento y las de Alberdi, completadas por sus discípulos con sus 
numerosos escritos póstumos. Pero faltaban las Obras Completas de José 
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Hernández. Inclusive en algunos aspectos, dada la valoración que el poeta 
tenía del trabajador argentino y del hombre americano en general, sus obras 
son superadoras porque no existe en textos de esa época la idea de defender 
al hombre de trabajo. Pero tal vez lo más contundente de esta publicación es 
que facilita el acceso a la totalidad de los textos hernandianos que, entonces, 
se activan e invitan a hacer una renovada lectura y a continuar el pertinente 
proceso dialéctico de producción y recepción.

Alicia Lidia Sisca
Universidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina
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Ramírez Gröbli, María del Pilar. Paisajes sonoros del retorno. Palma de 
aceite, despojo y culturas de paz en el posconflicto colombiano. Madrid, 
Iberoamericana, 2020, 424 págs.

¿Cómo acercarse de forma comprensiva a las luchas adelantadas por 
diferentes comunidades campesinas en Colombia respecto a la tierra, la vida y 
la memoria en el marco impuesto por el monocultivo como eje de desarrollo 
territorial? María Del Pilar Ramírez Gröbli ensaya una respuesta en este 
libro, el cual parte de un análisis minucioso sobre el problema de la tierra en 
Colombia, la industria del cultivo de palma de aceite, el desplazamiento forzado 
y el retorno de la población. Con esto se aproxima a las luchas campesinas, 
gestionadas por las comunidades de los litorales del Atlántico y del Pacífico 
colombiano, a través de expresiones culturales como el canto y la literatura 
oral. La autora nos propone un análisis de líricas campesinas recopiladas 
en las comunidades de Las Pavas y El Garzal (Caribe) y en las comunidades 
afrodescendientes de Jiguamiandó y Curvaradó en las zonas humanitarias 
del Pacífico; estas líricas cuentan con una característica en común: exponen 
realidades asociadas al control de la tierra, el desplazamiento forzado y el 
retorno de la población, en medio de las dinámicas económicas y territoriales 
impuestas por la industria de la palma de aceite en estos territorios.

Discursos asociados a la necesidad de desarrollar el campo, industria-
lizarlo y convertir al campesino en productor a gran escala han permitido 
la implementación de políticas y proyectos asociados al monocultivo en 
Colombia durante las dos últimas décadas. Hoy el país ostenta el cuarto 
lugar, entre el total de los países productores de palma de aceite en el 
mundo, y el primer lugar en el plano continental. Además del impacto que 
este tipo de cultivos tiene en términos de suelo, diversidad de la producción 
agropecuaria, soberanía alimentaria y distribución de la tierra, en el sur 
global son asociados al desplazamiento forzado, masacres, asesinatos, 
despojos y todo un repertorio de violencia desplegado por grupos al margen 
de la ley, que buscan hacerse con la tenencia y administración de grandes 
extensiones de tierras útiles para la industria del monocultivo. En Colombia, 
el monocultivo tiende a perpetuar los conflictos en torno a la tenencia de 
la tierra y las luchas por controlarla.
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En este contexto, la autora enmarca la historia reciente de las comunidades 
estudiadas que, víctimas del desplazamiento forzado, deciden retornar, en 
medio de circunstancias adversas, para apostarle a la permanencia en sus 
territorios y a la defensa de la vida campesina. Aunque el acercamiento que 
realiza Ramírez Gröbli al problema del desplazamiento forzado —entendido 
como un dispositivo de control, administración y poder sobre los territorios 
y las poblaciones que es ejercido mediante acciones violentas, despojos 
e implementación de grandes proyectos de desarrollo— no es nuevo, la 
perspectiva de trabajar el retorno de población a partir de los mecanismos 
comunitarios de reconstrucción y cohesión social resulta reveladora. Así 
mismo, la intención de la autora es reconocer y dar lugar protagónico a los 
habitantes del campo y sus diversas expresiones; para esto, acude a la literatura 
oral como expresión de sentido, la cual expone historias de poblaciones 
subalternas y establece equilibrios de poder y gobernanza mediante la cons-
trucción de significados en torno a la tierra, el campesinado y el territorio, 
al asumir desde esta vocería acciones reivindicativas y de transformación.

Para Ramírez Gröbli, la música dota de nuevos significados al lugar, por 
tanto, tiene la capacidad de recrear afectos, sensaciones, recuerdos y añoranzas 
de mejores futuros, los cuales están en estrecha relación con acciones de 
reivindicación del territorio y la vida campesina. La música adquiere en este 
proceso una dimensión política. Dos hipótesis centrales del libro se ponen en 
juego. La primera tiene que ver con que las “prácticas sonoras y las manifesta-
ciones orales nacidas de y desde localidades rurales construyen epistemologías 
alternativas” (24) y, la segunda, que las líricas de las canciones entonadas por 
campesinos y campesinas pueden entenderse a manera de corpus testimonial. 
A partir de estas líneas de análisis, la autora se pregunta por la relación entre la 
reafirmación del sujeto comunitario y las prácticas sonoras. Teóricamente, acude 
a una diversidad de autores que, desde el campo de la literatura, la música, la 
comunicación y los estudios culturales, aportan elementos de interés para los 
argumentos expuestos en el trabajo. A partir de conceptos como in-between 
spaces de Homi Bhabha, sujeto comunitario de Rafael Bautista o literatura oral 
de Adrián Freja de La Hoz, la autora elabora un análisis que integra el contexto, 
la interpretación y la recepción.

Metodológicamente, se trabaja a partir de un corpus conformado por 
treinta y siete cantos compuestos e interpretados por personas pertenecientes 
a las comunidades o recopilados en archivo. La autora explica que el interés 
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por la oralidad corresponde a la forma en que la identidad de estas comuni-
dades se constituye fuertemente a través de prácticas sonoras consolidadas 
a través de los años, mantenidas y renovadas por las distintas generaciones, 
las cuales no solo interpretan sus músicas, sino que innovan incorporando 
ritmos como el rap. El material recogido acompaña al libro en presentación 
de cd y resulta valioso por su calidad de inédito, pero también, porque sus 
argumentos, estructura y estética narran la fortaleza de estas comunidades, 
los procesos de reconstrucción, los reclamos y escenarios organizativos, lo 
cual entrega pistas valiosas para un posible tránsito hacia el posconflicto.

En términos de lo que cantan los cantos, la autora encuentra que la mayoría 
de las líricas narran hechos asociados al desplazamiento forzado y el retorno; 
en sus palabras: “el antes, el durante y el después del conflicto” (332). Entre 
los temas más recurrentes se encuentran aquellos asociados con labores del 
campo como la agricultura y la pesca, el acceso a la tierra, el agua y otros 
recursos naturales. Resaltan historias sobre la organización campesina como 
eje de la vida comunitaria, significados de hogar, percepciones sobre las 
interacciones de los actores, experiencias sobre lo divino y lo supranatural. 
En general, las líricas pueden ser agrupadas en tres grandes temáticas: 1) 
contienda, 2) objetos y sujetos de contienda y 3) agente colectivo y religión. 
Este último elemento es de especial importancia para las comunidades con 
las que se realizó este trabajo, pues buena parte de su producción lírica y 
musical está en relación con la dimensión espiritual. Respecto de los ritmos 
musicales, la autora encuentra dos predominantes: el vallenato para los 
adultos y el rap para la población joven.

Resulta de interés el tratamiento de autores que se le da a los compositores, 
que a la vez son testigos de los hechos ocurridos. Así, la lírica adquiere 
estatus de testimonio que cuenta los acontecimientos resignificándolos. Se 
cantan los hechos, los lugares, las personas, las preocupaciones, las luchas. 
Se asume el duelo y se domestican los dolores, se les hacen más llevaderos a 
la vez que se despierta una conciencia frente a las exclusiones históricas que 
reclaman cambios estructurales. Las realidades se exponen, se explican y se 
proyectan como diferentes a partir del canto; por esto, no es solo expresión, 
es transformación y acción política. La autora ubica dos tendencias en estas 
narrativas: una que responde a un relato temporalmente estructurado, que 
da cuenta de un razonamiento propio, y otra en la que diferentes ideas se 
coordinan entre sí, sin que exista una cronología plenamente establecida. 
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Las implicaciones de esta organización temporal de la narrativa respecto al 
autor/testigo y su lírica/testimonio son un asunto que vale la pena estudiar 
con mayor profundidad. Ahora bien, lejos de la lógica moderna, la autoría 
aquí no es una figura individual, sino una conectada con lo colectivo que 
representa a un “nosotros” en lugar de un “yo”, esto corresponde con lo que 
en el texto se denomina sujeto comunitario.

¿A quién se le canta? Esta es una de las preguntas que la autora se hace. 
Al revisar el corpus lírico, ella encuentra que se le canta al poder ejecutivo 
representado en el “señor presidente”, algunas veces nombrado con nombre 
propio: “doctor Samper” o “doctor Uribe”. En otras ocasiones se hace referencia 
a “los empresarios”, “el campesino”, “el labriego”, “el pueblo”, “el niño”, “los 
animales”, “las organizaciones”, “el proceso”, “los actores armados”, “Chocó”, 
“hermanos míos”, “la gente que no valora al campesino” y “Dios”. De esto 
es interesante que los cantos no solo cuentan con un destinatario, sino que, 
dependiendo de este, desarrollan ciertas temáticas. Es el caso de los cantos 
dirigidos a las comunidades, en los cuales se exponen diferentes mecanismos 
para afrontar los conflictos por la tierra o la expresión que resulta común 
en estas líricas: “les voy a contar” donde automáticamente se involucra al 
oyente en el microrrelato. Otra de las estrategias narrativas en estos cantos 
es la asignación de responsabilidades: “Por culpa de las palmeras he quedado 
a la deriva” o “por culpa de las palmeras tengo un dolor en el alma” son 
fragmentos de una canción que se entona en la comunidad de Las Pavas.

Varios de los cantos compuestos y entonados por las comunidades del 
Pacífico y del Caribe colombiano estudiadas dan cuenta de los cambios y 
efectos producidos por el cultivo de palma aceitera en términos ambien-
tales, sociales y de su incidencia en el conflicto armado. El monocultivo 
es representado desde una lógica de contrarios, en la cual la palma trae la 
ausencia de lo propio y la condena a muerte de la tierra y la cultura agrícola; 
mientras que la vida campesina aparece como antítesis de la violencia y 
es representada en sintonía con los ciclos naturales y como parte de una 
articulación mayor denominada territorio. En este marco, desplazamiento 
forzado y despojo subyacen como líneas narrativas fundamentales que 
expresan la profunda ruptura con la vida, los lugares y sus significados para 
quienes han padecido esta experiencia. El retorno, por su parte, se expresa 
no solo como un volver, sino como un retorno a lo vital, a lo mítico-original: 
“[l]a voz lírica reconstruye la ontología campesina, atribuyéndole su destino 
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a la mano divina, que configura las circunstancias de la vida del hombre, 
ya sea marcado por la fuerza suprema de Dios o como construcción entre 
hombre-naturaleza y deidad” (354).

El retorno significa entonces un continuo del desplazamiento forzado 
que surge precisamente por una ruptura inesperada, violenta, no deseada, 
pero, especialmente, por una despedida inacabada que cifra en sí misma la 
posibilidad de volver: una despedida sin despedida. Aquí está uno de los 
elementos más llamativos del análisis de la autora: entender el retorno como 
una narrativa que no se ubica necesariamente en un tiempo lineal, donde 
volver aparentemente finaliza la trayectoria del desplazamiento forzado, sino 
como un proyecto actual, a futuro, un horizonte de sentido que es, a la vez, 
punto de llegada y punto de partida. Ahora bien, el retorno en las líricas 
no solo marca unos tiempos en estas, sino además reivindica el mundo 
campesino y al campesinado desde sus luchas y formas organizativas.

El libro se constituye en un testimonio musical de la forma en que las 
comunidades afectadas por violencias profundas y estructurales reconstruyen 
sus mundos y se empoderan políticamente para reclamar el derecho de vivir 
dignamente en el territorio. La música surge para aliviar el dolor, rehacer la 
memoria, comunicar historias y consolidar procesos de retorno. La mirada 
cifrada en la reconstrucción social y en la lucha por mantener formas de 
vida campesina presenta una arista distinta del conflicto armado, la cual 
permite ubicar a las comunidades como participantes activos de procesos 
orientados a la convivencia pacífica, a la relación equilibrada con el medio 
ambiente y a un desarrollo territorial propio. Es una mirada que presenta 
y documenta las tensiones propiciadas por lógicas económicas globales y 
su implementación violenta en las localidades: la forma en que los cultivos 
de palma de aceite vienen extendiéndose en los territorios a la fuerza y 
mediante una serie de promesas de bienestar económico incumplidas. 
Para las personas interesadas en el tema del retorno de población, el texto 
de Ramírez Gröbli nos proporciona una cara novedosa de este proceso al 
leerlo desde una perspectiva cultural y literaria que deja planteadas, ojalá 
a propósito, una serie de líneas de análisis para continuar investigando y 
aportando a la vida y a las luchas campesinas.

María Angélica Garzón Martínez
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, Tunja, Colombia
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http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v23n1.90609

Guibovich Pérez, Pedro. Imprimir en Lima durante la colonia. Historia 
y documentos, 1584-1750. Madrid, Iberoamericana, 2019, 255 págs.

Esta obra de Pedro Pérez Guibovich recoge su exhaustiva investigación 
sobre los impresos coloniales peruanos y sus propuestas para comprenderlos 
desde un campo que está a la orden del día en varios lugares del mundo: 
la historia del libro. Si bien en Colombia hay estudios dispersos sobre los 
orígenes de la imprenta, sobre algunas bibliotecas, sobre el papel usado para 
elaborar los ejemplares; acerca de los editores, faltan reflexiones y proyectos 
académicos que enlacen historia, estudios literarios y culturales, economía, 
arte y bibliografía, para explicar los procesos de producción y circulación de 
los impresos en la Nueva Granada, en relación con las prácticas culturales 
y políticas ligadas al coloniaje.

Las indagaciones de Pérez Guibovich abarcan casi dos siglos, desde 1584, 
fecha en la que llegó a Lima la primera imprenta, hasta 1750, cuando la pro-
ducción tipográfica estaba consolidada. Los resultados están redactados de 
una manera fascinante: el autor recurre a numerosos ejemplos o casos para 
explicar el impacto de la imprenta en la sociedad limeña y los pormenores 
de algunas obras salidas de esas prensas. Por ambas razones es un modelo 
para futuros proyectos sobre esta materia.

Pérez Guibovich reconoce su deuda con Manuel Felipe Paz Soldán, José 
Toribio Medina, Rubén Vargas Ugarte, Carlos Romero quienes elaboraron 
minuciosos repertorios bibliográficos. Sin ellos, sin los aportes de Carlos 
Prince, Guillermo Lohman y Graciela Araújo sobre los impresos peruanos 
y sin la abundante bibliografía española sobre la historia del libro, Imprimir 
en Lima hubiera sido imposible. El autor amplió sus lecturas y pesquisas 
en John Carter Brown Library; en Beinecke Library, de la Universidad de 
Yale; en la biblioteca del convento de La Recoleta franciscana, en Arequipa 
y pasó muchas horas en el Archivo General del Perú.

El profesor Pérez Guibovich no solo realizó un trabajo de archivo jui-
cioso, sino que, como señalé, reorienta los estudios sobre las publicaciones 
peruanas coloniales. Por esa razón, se apoya en las tesis de Lucien Febvre 
y Henri-Jean Martin plasmadas en La aparición del libro (1958). Esta obra, 
que se considera el punto de inicio de la historia del libro, traza el desarrollo 

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v23n1.90609
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de los tres primeros siglos de la imprenta, a la vez que sugiere un modelo, 
novedoso para entonces, de escribir historia. Estos intelectuales franceses 
propusieron insertar la historia de la producción impresa en el terreno de 
la historia económica y social. De esa manera, pensando al libro como una 
mercancía e incrustado en un orden social y una cultura, incluyeron en sus 
análisis asuntos como la relación entre la obtención de los materiales para 
hacer los libros y el comercio. Se ocuparon de los actores involucrados en 
la producción material de los textos y en su negocio: los que elaboraban 
y mercadeaban las publicaciones, los tipógrafos, operarios de imprenta. Y 
de los compradores y lectores de libros, muchos de ellos de la élite letrada 
y dueños de bibliotecas, que consumían esas obras en razón de sus gustos, 
aficiones literarias e ideas.

Pérez Guibovich presta atención a los planteamientos de la historiadora 
británica Leslie Howsan1 para releer la producción bibliográfica inglesa y 
mostrar cómo el conocimiento histórico en Inglaterra está construido a 
partir de los libros y revistas sobre esta disciplina. Ese enfoque complejiza la 
mirada sobre dichas publicaciones académicas que, lejos de ser documentos 
imparciales, están atravesados por subjetividades, conflictos y compromisos 
políticos e ideológicos. Howsam confiere gran valor a la materialidad del 
libro y afirma que este tiene dos textos: el texto escrito y el texto contenido 
en el objeto que también contiene sus propios códigos de interpretación. 
Varias de las observaciones de Howsam desmontaron ciertas verdades sobre 
la era victoriana, lo cual generó “ansiedades disciplinares” en los estudios 
históricos y las ciencias sociales del siglo xx. Las tesis polémicas de Robert 
Darnton y los aportes de Roger Chartier también fueron útiles para conformar 
el marco conceptual del trabajo de Pérez Guibovich.

El establecimiento de la imprenta en Lima hacia 1584 es el punto de 
arranque de la argumentación de Pérez Guibovich. Como sabemos, el 
Concilio de Trento hizo un llamado urgente a consolidar la “conquista 
espiritual” y, en consecuencia, promovió la producción de obras para ese 
fin: documentos para el uso de las instancias eclesiásticas, impresos para 
la evangelización y la formación católica (tratados de derecho eclesiástico, 
manuales para sacerdotes, sermonarios, catecismos, hagiografías, panfletos 

1	 Consignados en Old Books and New Histories: An Orientation to Studies in Book and 
Print Culture (2006) y a los que enuncia en Past Into Print: The Publishing of History in 
Britain, 1850-1950 (2009). 
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sobre cofradías y hermandades, novenas, libros sobre milagros). Las ins-
tituciones del Virreinato y los centros educativos también requerían más 
textos y más baratos que los que llegaban de Europa. Hay que señalar que 
el 19 % de lo publicado en Lima consistió en materiales didácticos, muchos 
de ellos enviados a las prensas por la Universidad de San Marcos que puso 
en circulación cátedras académicas, constituciones y oraciones de recibi-
miento. Además de impresos como los mencionados, en Lima se dieron a 
la estampa cuadernos, hojas y volúmenes sobre cultura intelectual, ciencias 
aplicadas, crítica literaria, poesía, gramática, genealogías, biografía e historia, 
panegíricos y certámenes poéticos. A pesar de esa gran variedad de materias, 
en Lima nunca se produjeron novelas de caballerías, libros de rezos, música 
y arte. Los productos fueron artesanales, casi siempre encuadernados en 
pergamino, escritos con una tipografía precaria y sin belleza.

¿Cuáles eran los pasos para publicar un libro en Lima? Los autores colo-
niales peruanos dieron a conocer sus obras por diversas razones que no se 
han estudiado con detenimiento y que permitirían comprender qué era un 
autor en la Lima de entonces. Los trámites para imprimir los manuscritos 
eran tediosos, largos y debían acogerse a los procedimientos legales estable-
cidos por la Corona en la pragmática de 1558, la cual, con el fin de combatir 
el protestantismo, instauró medidas para evitar fraudes en el proceso de 
impresión y centralizó en el Consejo de Castilla la concesión de licencias. El 
primer paso era someter la obra al control de la censura. Los virreyes y las 
reales audiencias, representantes de la autoridad real en América, tenían la 
prerrogativa de conceder las licencias de publicación, pero a menudo estas 
se otorgaron según los intereses personales de los funcionarios o las intrigas 
políticas. Un autor laico tenía que remitir su manuscrito al virrey o a la 
Audiencia, quienes ordenaban su examen usualmente a teólogos, juristas, 
clérigos, frailes o catedráticos universitarios. Un autor religioso debía pedir 
autorización a sus superiores de las jerarquías eclesiásticas. Para eludir la 
censura, algunos libros se publicaron en Europa y, por la misma razón, 
otras obras solo circularon de forma manuscrita, nunca fueron impresas 
o se editaron en épocas posteriores a la Colonia. Esos documentos hechos 
a mano, que ponían en entredicho a ciertos personajes o a instituciones 
virreinales, se leyeron de manera secreta; algunos de ellos fueron copiados 
para evitar su pérdida, otros fueron prohibidos o se reprodujeron para que 
llegaran a un mayor número de lectores.
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¿Quiénes eran los censores? ¿Por qué razones se los convocaba para que 
ejercieran ese oficio? ¿Qué nexos hubo entre autores y censores? Son temas 
sobre los cuales hay muchos vacíos, sostiene Pérez Guibovich. Tras pasar la 
censura, era preciso conseguir el financiamiento para publicar. En Lima, los 
libros fueron costeados por el autor o un pariente suyo, un mecenas, una 
autoridad, una institución o un editor. Era indispensable escoger el editor 
adecuado, quien conseguía el privilegio, es decir, los derechos de exclusividad 
de la edición y, por lo tanto, de su explotación comercial y circulación. El 
editor, interesado más que nada en el beneficio económico de su negocio, 
debía saber cuáles eran los gustos de los lectores para adecuar sus publica-
ciones a tales preferencias. Otra de las funciones del editor era conseguir 
el taller de impresión. Conocemos los nombres de treinta y un impresores 
que trabajaron en la ciudad entre 1584 y 1750, reunidos en unos cuadros 
estadísticos por Rubén Vargas Ugarte y Carlos Romero, e incorporados por 
Pérez Guibovich a su trabajo. El autor, el editor y el impresor se ponían de 
acuerdo para elaborar un contrato legalizado ante notario que estipulaba los 
detalles de la edición: el número de ejemplares, el tipo de letra, la provisión 
del papel, la diagramación, el plazo de impresión de la obra y los privilegios.

Seguidamente, se hacía la corrección de pruebas, el cotejo, la fe de erratas 
y se fijaba la tasa o precio comercial de venta del libro. En ese momento el 
impresor daba a la prensa las páginas iniciales de la publicación, que incluían 
la licencia del Virrey, el privilegio, la dedicatoria, el prólogo del autor, los 
escritos en verso y prosa para elogiar su persona y su obra, y los índices 
de materias. Los volúmenes salían en pliego de manera que para leerlos 
se debían organizar en forma de códices y empastarlos. Casi siempre las 
encuadernaciones se hicieron en pergamino, pero no todos los libros tuvieron 
cubiertas: coser y pegar los pliegos era un servicio aparte, de tal suerte que 
a menudo circularon obras con las hojas sueltas. Hecha la encuadernación, 
si la había, el ejemplar estaba listo para su venta.

Para cumplir con este proceso el autor había tenido que cumplir con 
normas legales y extralegales: interpretaciones, críticas, anotaciones, censu-
ras, formalidades burocráticas y contratos que muestran las coerciones del 
aparato colonial y de la Iglesia católica sobre la producción intelectual. No 
obstante, con frecuencia esa vigilancia estricta dejaba de serlo para favorecer 
o sacar del camino a alguno o algunos de los involucrados en la cadena de 
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fabricación de los impresos, como he mencionado. Son esos resquicios que 
contradicen el poder los que hay que investigar con más ahínco.

Imprimir en Lima durante la colonia. Historia y documentos, 1584-1750 
termina con un anexo de cincuenta y nueve escrituras que reposan en 
el Archivo General del Perú sobre asuntos relacionados con impresores, 
encuadernadores, libreros y autores.

La obra de Pérez Guibovich se constituye en una guía para analizar los 
impresos coloniales que, lejos ser nombrados en catálogos y listas puestas 
al margen o como curiosidades en las historias de la historia y la literatura, 
son documentos y objetos que dan forma material al conocimiento y los 
relatos del Virreinato del Perú. Imprimir en Lima durante la colonia. Historia 
y documentos, 1584-1750 es también un aliciente para que las instituciones 
educativas, y en particular la academia colombiana, creen cursos y programas 
curriculares dedicados a la historia del libro.

Ángela Inés Robledo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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son sobrevivientes de inveteradas y sistemáticas prácticas de exterminio. La violencia 
ejercida contra estas comunidades, en duración, intensidad y extensión territorial, 
otorga especificidades culturales particulares a los pueblos más antiguos del Nuevo 
Mundo y al arte indígena producido en la actualidad en América Latina y el Caribe. 

Desde la invasión europea hasta nuestros días se han obliterado múltiples culturas 
indígenas incluyendo el medio de expresión verbal de sus integrantes: las lenguas. En 
el territorio de lo que hoy es Colombia, han desaparecido muchas más lenguas que las 
que continúan siendo habladas; hasta hace cincuenta años, los niños indígenas eran 
reclutados para ser “civilizados” en los internados religiosos auspiciados por el Estado, 
y eran castigados si hablaban en sus lenguas maternas. Con particularidades regionales, 
esta historia de persecución se ha repetido a lo largo y ancho de América Latina y el 
Caribe. Sin embargo, a pesar de lo que significa un proceso de casi aniquilamiento 
de las culturas y pueblos de los habitantes originarios y sus descendientes, podemos 
verificar una capacidad de resistencia de estas poblaciones, de lo cual es prueba la 
supervivencia en Colombia de al menos sesenta y cinco lenguas indígenas. 

Lo anterior nos permite celebrar la resiliencia de los pueblos y lenguas originarios. 
Actualmente las lenguas indígenas son minoritarias o “minorizadas” respecto de las 
lenguas mayoritarias, de modo que la producción literaria indígena es realizada, en 
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Objective and Topic of the Issue 
The stories, poetry, public prayers and incantations belonging to ancestral oral 

traditions as well as to more recent individual creations of the indigenous peoples are 
survivors of inveterate and systematic extermination practices. The violence exercised 
against these communities, in its duration, its intensity and territorial scope, confers 
specific cultural traits to the oldest peoples of the new world and to the art indigenous 
which they produce today in Latin America and the Caribbean.

From the European invasion up until today many indigenous cultures have been 
wiped out, including their members’ means of verbal expression: their languages. 
In the territory of present-day Colombia many more languages have disappeared, 
during the period we speak of, than those which continue to be spoken, and up until 
fifty years ago, the indigenous children recruited for “civilizing” in state-promoted 
religious boarding schools were punished if they spoke their native languages. With 
some regional variations, this story of persecution has happened over and over again 
throughout Latin America and the Caribbean. And yet, in spite of what it means to 
have undergone a process of near-annihilation of the cultures and peoples of the first 
inhabitants and their descendants, we can find proofs of these populations’ ability 
to resist, among which is the survival in Colombia of at least sixty-five indigenous 
languages.

This allows us to celebrate the resilience of the first peoples and languages. Currently, 
indigenous languages are in the minority, are “made minor”, in relation to the majority 
languages, with the result that indigenous literary works are sometimes produced in 
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European languages (Spanish, Portuguese, and other languages in the Caribbean, 
for example) by members of the ancestral communities. Given that hundreds of 
vernacular languages persist in Latin America, in greater or lesser danger of extinc-
tion, the literary works are published either in the native languages or in the official 
European languages of the different countries, and sometimes in bilingual editions. 

This monographic issue of the journal aims to contribute to better knowledge of the 
present-day oraliteratures and literatures identified as indigenous, in Colombia, Latin 
America and the Caribbean; and to the debate concerning the critical writings and 
the construction of literary theories which start from the recognition and celebration 
of these literatures and oraliteratures of the subcontinent.

The following types of texts will be considered:
•	 Oraliteratures and literatures of the first peoples. 
•	 From ethnology to ethnoliterature. Case studies, theoretical and methodological 

approaches. 
•	 Archeology of non-alphabetical writing systems. Pictoideograms on cloth, 

facial and body painting, basket and pottery design.
•	 Translating orality to alphabetic writing and vice-versa. From verbal art to the 

editorial and computer paradigm.
•	 Translation of literary texts written in vernacular indigenous languages to 

majority languages.
•	 Speech, invocation and dialogue with nature in indigenous ritual practices. 

Social balance through story-telling.
•	 The problem of the subject in indigenous oraliteratures and literatures: authors 

and protagonists of story-telling.
•	 Literary criticism on indigenous literature. 

Guidelines for Submission  
We welcome only unpublished original papers in one of the journal’s official lan-

guages (Spanish, English, Portuguese, or French), as well as translations of outstanding 
articles on the topic. The acceptable length of the articles is between 8,000 and 12,000 
words, including the list of works cited. Articles can be the result of research projects, 
personal reflection, examples of academic work or studies of unpublished indigenous 
works, as well as notes and interviews regarding the topic selected for this issue. The 
journal uses the mla citation system. We kindly request that before submitting their 
article for evaluation, authors consult the journal’s complete policies and guidelines, 
found on its scielo webpage: http://www.scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm  

Deadline for Submission
The call for papers closes on 30 November 2021. Texts should be sent to the 

journal’s e-mail address (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open Journal 
System platform (www.literaturathc.unal.edu.co).



Propósito e tema do número
As narrativas, poesias, rogativas e conjuros das tradições verbais ancestrais e das 

criações individuais mais recentes dos povos indígenas são sobreviventes de práticas 
de extermínio sistemáticas e de longa data. A violência exercida contra essas comuni-
dades, em duração, intensidade e extensão territorial confere especificidades culturais 
aos povos mais antigos do Novo Mundo e à arte indígena produzido atualmente na 
América Latina e no Caribe.

Desde a invasão européia até hoje, múltiplas culturas indígenas foram obliteradas, 
incluindo os meios de expressão verbal de seus membros: as línguas. No território do 
que hoje é a Colômbia, desapareceram muito mais línguas do aquelas que continuam 
a ser faladas e, até cinqüenta anos atrás, as crianças indígenas eram recrutadas para 
ser “civilizadas” em internatos religiosos patrocinados pelo Estado, eles foram punidos 
se falassem em suas línguas maternas. Com peculiaridades regionais, essa história de 
perseguições se repetiu em toda a América Latina e Caribe. No entanto, apesar do que 
significa um processo de quase aniquilação das culturas e povos dos habitantes originais 
e seus descendentes, podemos verificar uma capacidade de resistência dessas populações, 
prova disso é a sobrevivência na Colômbia de pelo menos sesenta e cinco línguas indígenas.

Isso nos permite celebrar a resiliência dos povos e línguas indígenas. Atualmente, 
as línguas indígenas são uma minoria ou são “minimizadas” em relação às línguas 
majoritárias, de modo que a produção literária indígena às vezes é realizada na língua 
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europeia (espanhol, português e outras línguas do Caribe, por exemplo) por membros 
da comunidades ancestrais. Dado que centenas de línguas vernáculas persistem na 
América Latina, em diferentes níveis de risco de extinção, as obras literárias são 
publicadas tanto nas línguas nativas quanto nas línguas europeias oficiais dos estados 
e, em alguns casos, em edições bilíngues.

Este número monográfico da revista busca contribuir para o conhecimento 
da literatura e oraliteraturas indígenas atuales na Colômbia e na América Latina e 
Caribe; e o debate sobre a apropriação crítica e a formulação de teorias da literatura 
a partir do reconhecimento e da valorização dessas literaturas e desses oraliteraturas 
do subcontinente.

Serão considerados textos sobre:
•	 Oraliteratura e literatura dos povos nativos.
•	 Da etnologia à etno-literatura. Estudos de caso, propostas teóricas e metodológicas.
•	 Arqueologia de escritos não alfabéticos. Pictoideogramas de tecidos, pinturas 

faciais e corporais, cestaria e desenhos em cerâmica.
•	 Transferir a oralidade para a escrita alfabética e vice-versa. Da arte verbal ao 

paradigma editorial e computacional.
•	 Tradução de textos literários em línguas vernáculas para línguas majoritárias.
•	 Palavra, oração e diálogo com a natureza nas práticas rituais indígenas. O 

equilíbrio social mediado pelo relato.
•	 A problemática do sujeito na oraliteratura e na literatura indígena: autorias e 

protagonismos do relato.
•	 A crítica literária da literatura indígena.
 
Pautas de apresentação
Serão recebidos unicamente trabalhos inéditos e originais nos idiomas oficiais da 

revista (espanhol, inglês, português ou francês), assim como traduções de trabalhos 
destacados que abordem essa temática, com extensão entre 8.000 e 12.000 palavras, 
incluindo a lista de obras citadas. Os trabalhos podem ser produto de projetos de 
pesquisa, de reflexão pessoal, exemplos de trabalho acadêmico na área, estudos de 
obras indígenas inéditas, bem como notas e entrevistas a partir da problemática 
apresentada. A revista utiliza o sistema de citação por autor do mla. Pede-se que os 
autores interessados, antes de submeter um trabalho a avaliação, que consultem as 
políticas e pautas completas da revista na página web da scielo: http://www.scielo.
org.co/revistas/lthc/einstruc.htm.

Cronograma de submissão de artigos
A data de fechamento desta chamada é 30 de novembro de 2021. Os textos devem 

ser enviados ao e-mail da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma 
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).

  



Objectifs et thème du numéro
Les récits, la poésie, les prières publiques et les incantations qui relèvent des 

traditions verbales ancestrales ainsi que des créations individuelles plus récentes 
des peuples indigènes sont les survivants de pratiques d’extermination invétérées et 
systématiques. La violence exercée contre ces communautés, par sa duration, son 
intensité et son ampleur territoriale, confère des particularités culturelles spécifiques 
aux peuples les plus anciens du nouveau monde, et à l’art indigène qu’ils produisent 
aujourd’hui en Amérique latine et dans les Caraïbes.

Depuis l’invasion européenne et jusqu’à nos jours, de multiples cultures indigènes 
ont été anéanties, et avec elles, le mode d’expression verbale de leurs membres: leurs 
langues. Sur le territoire de la Colombie actuelle, beaucoup plus de langues ont disparu, 
pendant cette période, que celles qui sont encore parlées, et il y a encore cinquante 
ans, les enfants indigènes recrutés pour être “civilisés” dans les pensionnats religieux 
promus par l’Etat étaient punis s’ils parlaient leurs langues maternelles. Avec certaines 
variantes régionales, cette histoire de persécution s’est répétée à travers toute l’Amérique 
latine et la zone des Caraïbes. Et pourtant, malgré ce que signifie un processus de 
quasi extermination des cultures et des peuples des premiers habitants et de leurs 
descendants, nous constatons la capacité de résistance de ces populations, une capacité 
qu’illustre la survie en Colombie d’au moins soixante-cinq langues indigènes.

Tout cela nous permet de célébrer la résilience des peuples et des langues originaires. 
Actuellement, les langues indigènes sont minoritaires ou “minorisées” par rapport 
aux langues majoritaires, de sorte que la production littéraire indigène est parfois 
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réalisée dans les langues européennes (espagnol, portugais et d’autres langues dans les 
Caraïbes, par exemple) par les membres des communautés ancestrales. Etant donné 
que des centaines de langues vernaculaires indigènes persistent en Amérique latine, 
soumises à divers degrés de danger d’extinction, les œuvres littéraires se publient 
autant dans les langues indigènes que dans les langues européennes officielles des 
états, et dans certains cas dans des éditions bilingues.

Ce numéro monographique de la revue cherche à contribuer à la connaissance des 
oralittératures et des littératures actuelles reconnues comme indigènes, en Colombie, 
en Amérique latine et dans les Caraïbes  ; et au débat concernant la production 
critique et la formulation de théories littéraires qui partent de la reconnaissance et la 
valorisation de ces littératures et oralittératures du sous-continent.

Seront pris en considération des textes sur :
•	 Oralittératures et littératures des peuples originaires.
•	 De l’ethnologie à l’ethnolittérature. Etudes de cas, approches théoriques et 

méthodologiques.
•	 Archéologie des écritures non-alphabétiques. Pictoidéogrammes sur tissu, 

peintures faciales et corporelles, design de paniers et poteries.
•	 Traduire l’oralité à une écriture alphabétique, et vice-versa. De l’art verbal au 

paradigme éditorial et informatique.
•	 Traduction de textes littéraires en langues vernaculaires aux langues majoritaires.
•	 Parole, incantation et dialogue avec la nature dans les pratiques rituelles 

indigènes. L’équilibre social par l’intermédiaire du récit.
•	 Le problème du sujet dans les oralittératures et les littératures indigènes: auteurs 

et protagonistes du récit.
•	 Critique littéraire sur la littérature indigène.

Normes de présentation des travaux 
Seront considérés uniquement les articles inédits rédigés dans les langues officielles 

de la revue (espagnol, anglais, portugais ou français), ainsi que les traductions de textes 
importants qui abordent la thématique du numéro. Les textes doivent comporter entre 
8.000 et 12.000 mots, bibliographie comprise. Les articles peuvent être le produit de 
projets de recherche ou de processus de réflexion personnelle, peuvent illustrer une 
pratique pédagogique dans ce domaine, ou être des études d'œuvres indigènes non 
publiées, ainsi que des notes et des entretiens en lien avec la problématique du numéro. 
La revue utilise le système de citation MLA. Avant de soumettre leurs propositions, 
les auteurs sont invités à prendre connaissance des normes d’édition de la revue sur 
la page web de scielo: http://www.sicelo.org.co/lthc/einstruc.htm

Calendrier pour l’envoi des contributions
Date limite pour l’envoi des textes: 30 novembre 2021. Les textes seront envoyés à 

l’adresse de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou par l’intermédiaire de la web 
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y política editorial

Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) ha formulado un conjunto de 
políticas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto 
en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. Revista tiene como propósito validar y difundir el 
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el 
debate de argumentos, los planteamientos críticos y la investigación en el área.

Estructura editorial. Revista está constituida por dos áreas: la Dirección 
editorial y la Gestión editorial. La Dirección editorial la integra el editor jefe 
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial 
y comité científico). Todos los comités están integrados por profesores 
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de 
Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación editorial y 
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del 
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir 
los números especiales.

Gestión y edición. Revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten evaluación.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista 
serán sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través 
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores 
expertos en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres 
evaluadores, antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y 
traducciones son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la 
Dirección editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también 
estará a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la 
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán 
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los 
mismos criterios que los números misceláneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio 
web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que 
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido 
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitirá 
una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en todas 
las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta que 
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se 
podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá en 
la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, y 
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre 
ocho mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias.
Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).
Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se pri-
vilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes.
Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, investigador 
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas 
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.
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Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co.

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
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literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 
2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 
Siglo xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 
literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, págs. 79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 
parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.
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Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.



453

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 515-453

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial ma-
nagement and all processes, including the editing of the issues, are clear and 
efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and the 
identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not by 
third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, as 
indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional repo-
sitories or personal or institutional websites would not in principle contitute 
a disqualification for publication in the journal but authors must indicate 
when and under what conditions such a pre-publication or preliminary 
diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co.
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 



459

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 526-463

the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the biblio-
graphic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring of this 
citation style imples that authors follow in detail the indicated conventions 
and orthographic signs and where indicated (use of quotation marks, italics, 
colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad de 
Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 
Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.



461

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 526-463

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 
para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 
parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.
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“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on sub-
jects that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
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of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background 
and experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, 
after accepting to read an article, to transfer the responsibility for the eva-
luation to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.



465

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 434-474

Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes colabo-
radores participem da maneira mais independente possível a fim de que 
não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, bem 
como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os potenciais 
conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer a arbitragem, 
ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comer-
ciais e é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidad Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação 
é gratuito para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.
Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um ponto de 
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto acadêmico 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão é de 
cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).
Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, pesquisador 
ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre temas atuais e 
polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século XIX; 
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 



469

Literatura: teoría, historia, crítica 23·1 (2021) · pp. 434-474

e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad de 
Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 
Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 
literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, pp. 79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 
parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.



472

Instruções aos autores

Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche 
de la revue est académique et cette publication mettra à disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera à 
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication 
on détecte une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité 
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera 
publié dans la revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.
Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.
Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.
Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.
Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un 
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, français, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analy-
tique (150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans 
son structure, aux questions suivantes: 1). Quel est l’intention de l’article?; 
2). Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique. 

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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