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Traducir a Dante otra vez: traducciones argentinas
y rusas recientes de la Commedia (2015-2021)

Anastasia Belousova

Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
Universidad Lomonésov de Moscti, Moscti, Rusia
abelousova@unal.edu.co

El articulo discute las traducciones de la Commedia (completas y parciales), publicadas en Argentina
y Rusia entre 2015 y 2021. En ambos casos se trata de retraducciones: la Commedia no solo habia sido
traducida varias veces en cada contexto nacional, sino que algunas de estas traducciones contaban con un
estatus canonico. El articulo parte de las propuestas tedricas de la traductologia moderna, de los estudios
de la Weltliteratur y de las transferencias culturales, para proponer una reflexién sobre las razones que
determinaron el interés renovado por Dante en los dos paises. Después de una resefia de los panoramas
dantescos nacionales, se identifican semejanzas y diferencias en la fortuna contemporénea del poema
y se discuten las tendencias mas importantes en su traduccion y recepcion. Se toman en consideracion
las versiones de Jorge Aulicino, Alejandro Crotto, Claudia Fernandez Speier, Olga Sedakova, Roman
Dubrovkin y Kristina Landa.
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Translating Dante Again: Recent Argentine and Russian
Translations of the Commedia (2015-2021)

The article discusses the translations of the Commedia (complete and partial), published in Argentina
and Russia between 2015 and 2021. In both cases we deal with re-translations: not only the Commedia
was translated several times in each national context, but some of these translations had a canonical
status. The article starts from the theoretical proposals of modern traductology, Weltliteratur, and cultural
transfers studies to propose a reflection on the reasons that determined the renewed interest in Dante
in the two countries. After a review of the national Dantean panoramas, we identified similarities and
differences in the contemporary fortunes of the poem, and the most important trends in its translation
and reception are discussed. The versions of Jorge Aulicino, Alejandro Crotto, Claudia Fernandez Speier,
Olga Sedakova, Roman Dubrovkin, and Kristina Landa are considered.

Keywords: Claudia Fernandez Speier; Dante; Divine comedy; Olga Sedakova; reception;

poetic translation.

Traduzindo a Dante novamente: tradugdes argentinas
e russas recentes da Commedia (2015-2021)

O artigo discute as tradugdes da Commedia (completas e parciais), publicadas na Argentina e na Russia
entre 2015 e 2021. Em ambos os casos se trata de retradug¢des: nao apenas a Commedia foi traduzida
varias vezes em cada contexto nacional, mas algumas dessas tradugdes tinham um status candnico. O
artigo parte das propostas tedricas da traductologia moderna, estudos de Weltliteratur e transferéncias
culturais, e propde uma reflexdo sobre os motivos que determinaram o renovado interesse por Dante
nos dois paises. Apds uma visao geral das paisagens nacionais dantescas, sao identificadas semelhangas
e diferengas na fortuna contemporaneas do poema, e sdo discutidas as tendéncias mais importantes
em sua tradugdo e recepgio. Sdo consideradas as versdes de Jorge Aulicino, Alejandro Crotto, Claudia
Fernandez Speier, Olga Sedakova, Roman Dubrovkin e Kristina Landa.

Palavras-chave: Claudia Fernandez Speier; Dante; Divina Comédia; Olga Sedakova; recep¢io;

tradugdo poética.
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Dante liberd a los poetas del siglo xx del pesado “realismo” del siglo x1x:
su imaginacioén es mds rica que la de cualquier vanguardia.
Ahora Dante nos libera de la cobardia de lo posmoderno.

Olga Sedakova, Entrevista a Olga Balla-Gertman

Introduccion

N EL MARCO DE LA traductologia moderna, las traducciones ya no
son concebidas como parte de un dialogo cerrado y unilateral entre el
original y la traduccidn, juzgada a partir de los criterios de fidelidad y
equivalencia. La traduccion se piensa, més bien, como parte de un proceso
cultural multidimensional, en el que los mecanismos de la interaccion social y
la figura del traductor juegan un papel central. En palabras de Susan Bassnett:

La traduccién ocurre siempre en un continuo, nunca en un vacio, y existen
todo tipo de restricciones textuales y extratextuales sobre el traductor. Estas
restricciones, o procesos manipulatorios implicados en la transferencia de
textos, se han convertido en el foco principal del trabajo en los estudios de
traduccion, y para estudiar esos procesos, los estudios de traduccién han
cambiado su curso y se han vuelto tanto mas amplios como profundos.’
(123-124)

En vez de limitarse a cotejar el original y la traducciéon para encontrar
soluciones que parezcan afortunadas o desafortunadas, la traductologia
cuestiona como se selecciona un texto para traducir, qué papel juegan el
traductor, el editor u otros actores en este proceso, cudles criterios determinan
las estrategias empleadas por el traductor y como se relaciona el texto con el
sistema cultural meta (Bassnett 123). La figura del traductor, antes “invisible’,?
pasa a primer plano, igual que las estrategias artisticas (extranjerizacion/
domesticacion?) empleadas por él en el proceso de traducciéon. A través
del analisis de estas estrategias se llega a describir la relacion de la obra
traducida con la cultura meta (target-culture). Precisamente la cultura meta,

1 Todas las traducciones del inglés son propias.
2 Véase Venuti.
3 Véase Venuti 1-20.
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con su sistema literario y sus dindmicas culturales, y no la obra original,
se vuelve objeto central del interés y del analisis de la traductologia (Toury
29). Asi se puede comprender la posicion que ocupa la literatura traducida
en el “polisistema literario”, como lo llamo el tedrico de la traduccion israeli
Itamar Even-Zohar (45-51).

Esta mirada sistémica de la traduccién coincide con el marco teérico
propuesto por los estudiosos de la literatura mundial (world literature,
Weltliteratur), conscientes de la funcién central que desempenan las
traducciones en su configuracién. David Damrosch describe el proceso
a través del cual un libro entra a hacer parte de la literatura mundial, y
hace énfasis en la importancia de las dinamicas de la cultura meta. Segin
Damrosch, las obras “entran” y “salen” del repertorio de la world literature, y
estos movimientos “no reflejan el despliegue de alguna légica interior de la
obra misma, sino que surgen a través de dinamicas, a menudo complejas, de
cambio y contestacion culturales” (6). Ademas, la obra literaria en traduccion
se manifiesta de manera diferente que en su cultura de origen.

Para describir las dindmicas de la literatura mundial, este complejo sistema
de sistemas, a nivel mas global se han propuesto analogias socioecondémicas.
Por ejemplo, a partir de sus amplias investigaciones empiricas sobre la
fortuna del género de la novela en diferentes literaturas del mundo, Franco
Moretti teoriza un sistema-mundo literario-cultural, con su centro, periferia
y semiperiferia, sostenido en una profunda desigualdad de capitales
econdémicos y simbdlicos, en el que el centro produce nuevas formas y las
“exporta” a las periferias (46).

En las ultimas décadas, la idea de centro y periferia (y de semiperiferia,
en muchos casos mas dificil de definir) también se emplea insistentemente
para describir las relaciones de poder entre distintas lenguas. Asi, en 2001,
Abram de Swaan describio lo que él llamo “the global language system”, es
decir, las relaciones jerarquicas entre distintos grupos de lenguas habladas
que permiten una comunicacion a nivel mundial. Johan Heilbron, a su vez,
describio la jerarquia de las lenguas en el sistema mundial de traducciones
(que incluye una lengua hipercentral —el inglés—, lenguas centrales,
semiperiféricas y periféricas) (434). Desde esta perspectiva, que define
la posiciéon de una lengua en el sistema mundial a partir del namero de
traducciones hechas desde esa lengua, el espafiol, el italiano y el ruso hacen
parte del mismo grupo: el de la semiperiferia.
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A partir de esta constelacion de ideas (translation studies, Weltliteratur),
y nutriéndose también de las propuestas metodoldgicas de Franco Moretti
sobre la “lectura distante’,* Jacob Blakesley ide6 hace unos afios un proyecto
sobre las traducciones mundiales de Dante: a través del analisis cuantitativo
y sociolégico de las traducciones de la Commedia a 100 lenguas, el autor se
proponia, entre otras cosas, “determinar las variaciones en el capital simbdlico
de la Commedia de Dante vy, a través de eso, el prestigio de la poesia italiana en
lenguas extranjeras durante los siglos” (“Distantly Reading’, 67-68). Blakesley
se interesd por las traducciones a lenguas menos populares, menos centrales
(por ejemplo, el albano o el armenio®), consciente de que la desigualdad
existe no solo en el campo de las traducciones mismas, sino también en el
campo de los estudios académicos dedicados a ellas. Como observa Cecilia
Schwartz, “las literaturas semiperiféricas tienden a ser ignoradas cuando se
llega a estudiar las dindmicas de la literatura mundial” (489). La estudiosa
sospecha que este desinterés es producto de las dindmicas idiosincraticas
que se dan entre las literaturas semiperiféricas:

Ellas simplemente no confirman la dicotomia, en cierta medida, demasiado
explicita entre la literatura central y la periférica (o dominante y dominada),
a la que se refieren a menudo las teorias y los estudios de casos de la litera-
tura mundial. Entonces, ;qué caracteriza la relacion entre estas literaturas
intermedias? ;Son irrelevantes los conceptos como centralidad y periferia
para describir sus dindmicas? (489)

El punto de partida de mi articulo es similar al de Blakesley, aunque no
comparte su planteamiento cuantitativo. Las preguntas que quiero iluminar
con mi analisis también estdn en sintonia con las formuladas por Cecilia
Schwartz. Asi, las consideraciones que siguen aspiran, por un lado, a nutrir
un futuro estudio, mas completo, de la recepcion dantesca mundial en el
siglo xx1, y, por otro lado, a enriquecer nuestra visién de las dindmicas de la

4 Una propuesta metodoldgica que ha sido tendencia en las humanidades digitales de
la ultima década: el estudio de la literatura “a macroescala’, que con frecuencia utiliza
métodos computacionales y privilegia la busqueda de los patrones, redes y tendencias
cuantificables; en muchos casos el estudio se construye a partir de metadatos. El libro
Distant Reading (2013), de Franco Moretti, es el manifiesto de este enfoque.

5  Véasela ponencia de Blakesley (“Global Translations”). La monografia derivada de esta
investigacion no estaba publicada en el momento de la elaboracién de este trabajo.

17



Belousova, Anastasia - Traducir a Dante otra vez: traducciones argentinas y rusas recientes...

interaccion cultural que se dan entre las asi llamadas literaturas semiperiféricas.
Ademas, vale la pena mencionar que el problema de la recepcion dantesca a
nivel mundial ha sido uno de los temas centrales durante la conmemoracién
de los 700 anos de la muerte del poeta en 2021.° El presente ensayo es una
contribucioén a esta conmemoracion.

Se van a discutir seis traducciones argentinas y rusas recientes de la
Commedia (completas y parciales), con el fin de contestar una serie de
preguntas: ;quiénes son los traductores modernos de la Commedia y por
qué deciden retraducirla?, ;cuales son las estrategias empleadas por los
traductores?, ;como presentan ellos mismos sus trabajos y métodos?, ;qué
papel juegan los editores en el proceso de la traduccién y publicacion?, y
sse pueden identificar semejanzas de la recepcion dantesca actual en las dos
culturas? Estas preguntas se van a contestar a partir de la revision de las
traducciones mismas y de los elementos que las acompanan —el paratexto,
las declaraciones de los traductores en entrevistas, etc.—. Se van a tomar en
consideracion las versiones propuestas por Jorge Aulicino (2015), Alejandro
Crotto (2020), Claudia Fernandez Speier (2021), Roman Dubrovkin (2020),
Olga Sedakova (2020) y Kristina Landa (2021).

Pero antes de analizar las traducciones recientes, vamos a presentar y
contextualizar brevemente la recepcion dantesca en los dos paises.

La recepcion dantesca: dos estudios sobre las traducciones
de Dante en Argentina y en Rusia

Ellugar que ocupa Dante en las culturas argentina y rusa no es secundario.
Segtiin Roman Dubrovkin: “Ninguna otra obra de los clasicos de la poesia
mundial ha sido traducida en Rusia con la misma intensidad con la que se
tradujo la Divina Comedia” (214).” Claudia Fernandez Speier afirma que la
Commedia es “un ejemplo paradigmatico, y en algunos aspectos excepcional,
de la historia de la traduccién poética” en Argentina (Las traducciones 1), y
que, en el pais, “Dante es el clasico mas leido yamado” (citada en Gianera,
s. p.). Tal vez no fue un simple accidente que fuera un investigador argentino,
Pablo Maurette, el que propusiera, en los dltimos dias de 2017, una lectura

6  Véase el congreso “Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dellopera di Dante” que tuvo
lugar en la Universidad de Bérgamo entre 13 y 15 de mayo de 2021 (Traduzioni, tradizioni).
7 Entodos los casos las traducciones del ruso son propias.
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colectiva de la Commedia (un canto por dia durante cien dias, con el hashtag
#Dante2018) desde su cuenta de Twitter (@maurettey9), una iniciativa que
rapidamente se convirtid en tendencia y que conté con la participacion de
mas de cinco mil personas.

Tanto en Rusia como en Argentina la historia de la recepcién dantesca
se remonta al siglo x1X, incluye muchos episodios y deja lecturas originales
y mundialmente reconocidas (es suficiente nombrar Coloquio sobre Dante,
de Osip Mandelshtam, y Nueve ensayos dantescos, de Jorge Luis Borges). No
se trata, entonces, solamente de lecturas e interpretaciones “importadas’,
ideadas por otras culturas —Ila italiana o, por ejemplo, la anglosajona—:
ambos paises llegan a establecer una relacion idiosincratica con Dante y su
obra. Curiosamente, tanto en Argentina como en Rusia, esta relacion, vista a
través del espejo de las traducciones, fue analizada a profundidad hace poco:
se trata de dos estudios monogréficos sobre la historia de las traducciones
de la Commedia, escritos respectivamente por Claudia Fernandez Speier y
Kristina Landa. De forma atin mas curiosa, el trabajo de investigacion llevo a
las dantdlogas argentina y rusa a convertirse en traductoras de la Commedia.

En su tesis doctoral, Las traducciones argentinas de la Divina Comedia,®
Fernandez Speier analiza e interpreta, desde una perspectiva histdrico-
cultural, las traducciones argentinas de la Commedia entre los siglos X1x y
xxI. La autora logra describir el lugar de ellas en el sistema cultural argentino,
centrandose en el uso ideoldgico que se les daba en cada momento histérico.
El estudio de la investigadora parte de las premisas tedricas y metodolégicas
de la traductologia moderna expuestas en la introduccién de este ensayo.

En el siglo x1x, como indica Fernandez Speier, la interpretacion de la obra
dantesca en Argentina estaba determinada por la vision romantica italiana,
que subrayaba en la figura del exiliado florentino la busqueda de la unidad
politica y delalibertad. La traduccion de Bartolomé Mitre, que conservaba
los endecasilabos y tercetos encadenados del original, fue publicada en
1897 y resulté fundacional en la historia de la recepcidon dantesca en el
pais: se trata de un a priori “histdorico’, “es decir[,] un texto que determinay
condiciona una serie mds vasta” y que “ha funcionado como disparador de
una verdadera tradicion” (Fernandez, Las traducciones 337). La traduccién de

8  Después de una adaptacion, en 2019 fue publicada esta tesis en forma de libro por la
Editorial Universitaria de Buenos Aires, bajo el titulo de Las traducciones argentinas de
la Divina Comedia. De Mitre a Borges.
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Mitre es emblematica también porque defiende el derecho a una autonomia
cultural argentina en su relacién con la gran cultura europea (de este modo
Argentina “rechaza” el papel intermediario de Espaiia).

La segunda traduccion analizada de manera detallada por Claudia
Fernédndez es la de Angel Battistessa, concluida a principios de la década de
1970. Segun la investigadora, esta version se destaca por su notable literalidad,
que le permite “una mayor adherencia semantica” al original (Fernandez, Las
traducciones 145). Esta literalidad es lograda, en parte, gracias al rechazo de
la rima (aunque el traductor conserva el endecasilabo). Otra caracteristica
importante de la traduccién de Battistessa es la presencia significativa del
paratexto (prélogo y notas) que, por un lado, le comunica al lector argentino
resultados de la critica dantesca (sobre todo, pero no unicamente, italiana)
del siglo xX, y, por otro lado, propone una interpretacion de la obra.

De manera en parte velada, Fernandez Speier entra en discusién con
las dos traducciones mas famosas. La autora considera, tanto en el caso de
Mitre como en el de Battistessa, que la

traduccion de la Comedia [...] se ha caracterizado por la construccion de la
figura del traductor-intérprete, que es especifica de la relacion entre Dante 'y
sus lectores argentinos, y que excede la figura de comentador de las ediciones
anotadas italianas, ya que no solo glosa el texto sino que lo reescribe en
funcion de su propia poética. (Fernandez, Las traducciones 337)

Los traductores-intérpretes no solo presentan las distintas posibilidades
interpretativas de los versos en cuestion, sino que toman partido por una
de ellas, “desestimando u olvidando las posiciones contrarias” (339).

Eltercer personaje central del estudio de Fernandez es Jorge Luis Borges.
Se describe como leyd, alabd y coment6 Borges la Commedia, sin conver-
tirse, sin embargo, en su traductor oficial (el escritor rechazé el encargo de
traduccion que le propuso la Universidad de Puerto Rico en 1952):

Para apropiarse de la Comedia y volverla funcional a su propia poética,
Borges desiste de la traduccion y elige el ensayo en el que conviven brevisimas
traducciones con citas y parafrasis: alli se expresa su particular interpretacion
del poema. Asi, con una nueva conciencia de la riqueza del texto dantesco,
asociandolo a los libros inspirados en que todo elemento esta justificado,
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Borges representa un punto de arribo en la tradicién argentina de domesticar
a Dante [...]. (Fernandez, Las traducciones 339)

Asi, los tres personajes centrales de la recepcion argentina de Dante, por
encima de notables diferencias, comparten la misma estrategia interpretativa:
la domesticacion. En los tres casos se tiende a adaptar a Dante a los contextos
de la cultura meta en vez de conservar su “extrafeza’, lo que es propio de
la estrategia opuesta —la extranjerizaciéon—.°

Otro aspecto importante de la recepcion argentina que Fernandez pone
en evidencia es el interés desproporcionado en una cantica sobre las demads:
el desconocimiento de la dimension religiosa de la obra yla influencia de las
posiciones estéticas de Francesco De Sanctis y de Benedetto Croce (ambos
criticos privilegiaban el “Inferno”) determinaron “la escasa fortuna” del
“Purgatorio” y, en mayor medida, del “Paradiso” en el pais (Las traducciones
5). Esta desproporcion es acompanada, sobre todo, por una lectura literal
de la obra, que ignora los niveles alegdrico y simbdlico. La ausencia de las
dimensiones religiosa y alegérica es muy notable en Borges, que se centra
prevalentemente en aspectos estéticos y poéticos de la obra de Dante:

Borges se muestra mas atento a los procedimientos poéticos y narrativos que
alos aspectos historico-culturales, teoldgicos o dogmaticos: explicitamente
lee la Comedia como “el viaje hacia Beatriz” y no hacia la vision de Dios,
desatendiendo voluntariamente al aspecto teologico del poema. (Fernandez,
Las traducciones 303)

Ahora bien, la historia detallada de la recepcién dantesca en la cultura
rusa, escrita desde la perspectiva de la traduccion, se encuentra en la
monografia reciente de Kristina Landa, La Divina Comedia en los espejos
de las traducciones rusas: hacia la historia de la recepcion de la obra de Dante
en Rusia (2020, en ruso). Este trabajo, sin ser el primero en investigar las
relaciones prolificas de Dante con el pais de Pushkin, examina la historia
de las traducciones de la Commedia entre los siglos x1x y xx1 desde una
perspectiva nueva. Como vimos también en el caso de Claudia Fernandez,
Landa presta especial atencion al amplio contexto literario y cultural en el

9  Véase Venuti 1-20.
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cual surgen las diferentes versiones, pone en duda los conceptos de fidelidad
y equivalencia, y analiza las traducciones en su correspondencia dinamica
(semantica y pragmatica) con el original.

Las etapas principales de la recepcion de la Commedia en Rusia se
sincronizan, en parte, con las argentinas. Asi, al principio del siglo x1x, Dante
es interpretado como una figura romantica, caracterizada por una imaginacién
y una fuerza poéticas sobrehumanas. Mas tarde, Dante es visto, sobre todo,
como un exponente del espiritu nacional de Italia, manifestacion del genio
de la nacion. Entre los siglos x1x y xX, con la llegada del modernismo, el
centro de atencion se desplaza hacia la cuestion de la transferencia de las
formas del verso de Dante en tierra rusa, lo que corresponde a las tendencias
generales del simbolismo, que buscaba nuevos modelos para la literatura
rusa en autores extranjeros. Otra tendencia propia de la era simbolista fue
la lectura de la Commedia en clave mistico-esotérica.

En un articulo aparte, Landa analiza también la lectura dantesca de Osip
Mandelshtam, influyente y tinica en el ambito ruso. En su famoso ensayo
Coloquio sobre Dante (1933), el poeta subvierte la imagen de Alighieri
consolidada por la cultura simbolista prerrevolucionaria, sin suscribir tampoco
las posiciones de la critica literaria erudita de la época soviética, e intenta
proponer una imagen “verdadera” del exiliado florentino. De todas formas,
esta imagen estd creada en funcion del mito personal de Mandelshtam y
de su concepcidn del lenguaje poético (Landa, “Negativnye modeli” 146).

La traduccion de Mijail Lozinski, poeta acmeista que se convirtié después
en el traductor soviético mds importante de la época, realizada en los afios
1936-1942 y considerada por muchos candnica hasta hoy, marca un antes y
un después en la historia de las traducciones rusas. La version de Lozinski,
galardonada con el premio Stalin (1946), es un verdadero tour de force de la
traduccion poética rusa: el traductor no solo conserva la forma del original
con sus tres rimas, sino que logra ademas una traduccion equilinear (los
contenidos de cada estrofa se corresponden en el original y en la traduccién)
y, segun la opinién comun, estilisticamente impecable. En consonancia con
las tendencias culturales de la época estaliniana, la traducciéon de Lozinski
subraya el significado cultural e histérico de Dante como monumento
literario de una época pasada:
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El propio trabajo de traducciéon de Dante en la época soviética se hizo
posible [...] gracias a un cambio de rumbo politico, reflejado también en la
conformacion de un arte de la traduccién durante los afos de Stalin: si en
los anos veinte la Comedia, bajo la mano ligera de los simbolistas y de los
criticos prerrevolucionarios, era todavia percibida como un poema religioso
y estaba prohibida en la joven sociedad socialista, en los afios treinta, cuando
la cultura soviética se proclamo heredera de todos los tesoros de la literatura
mundial, los trabajos sobre Dante [...] encajaron perfectamente en el nuevo
programa ideoldgico. (Landa, Bozhestvennaia Komedia 555)

En los anos del estancamiento, traducir a Dante en Rusia sirvié para
experimentar con nuevas formas métricas y estilisticas, pues el campo de
la traduccidn era casi el unico libre de la censura estética soviética, que
condenaba cualquier tipo de formalismo y vanguardismo. Esta tendencia se
manifiesta claramente en la traduccién de Aleksandr Iliushin (1940-2016),
poeta, versologo, fil6logo eslavo y profesor de la Universidad de Mosct, quien
tradujo la Commedia en versos silabicos (tipo de verso muy poco usado
después del siglo xv111 en Rusia) y en una lengua altamente desautomatizada.

Los valores cristianos de la Commedia practicamente desaparecieron en
la lectura soviética. Solo en el siglo xXI esta situaciéon empieza a cambiar,
en gran parte gracias a lalabor de la poeta, fil6loga eslava y traductora Olga
Sedakova.

Al leer las monografias de Claudia Fernandez y Kristina Landa vemos
como la especificidad de las traducciones, su recepcion critica y académica
fueron determinadas por las diferentes concepciones poéticas y filosdficas
de los traductores de cada época, y, por supuesto, por diferentes ideologias
caracteristicas de cada momento histérico. En el siglo xx1 el ritmo de la
traduccion no parece disminuir: en los ultimos afos, tanto en Argentina
como en Rusia, han aparecido nuevos proyectos dantescos, no obstante la
presencia de versiones relativamente recientes y prestigiosas.

Las traducciones argentinas (2015-2021)

En los altimos anos en Argentina se publicaron tres nuevas traducciones
de la Commedia. En 2015, la editorial Edhasa publicé el “poema sacro” en la
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version completa del poeta, periodista y traductor Jorge Aulicino (n. 1949)."
La siguiente traduccidn aparecié en noviembre de 2020: es la version del
“Inferno” hecha por Alejandro Crotto, poeta y miembro del equipo de
direccion de la revista Hablar de poesia. Finalmente, la traduccion completa
mas reciente, realizada por la especialista en la obra dantesca e historia de su
traduccion en Argentina Claudia Fernandez Speier, vio la luz en marzo de
2021, ano del aniversario dantesco, como parte de la serie Colihue Clasica
de la editorial Colihue.

Las tres versiones pueden dividirse en dos categorias: por un lado, las
traducciones de Aulicino y de Crotto son “traducciones poéticas de autor”; por
el otro, la traduccién de Ferndndez es una “traduccion de estudio”. De hecho,
la investigadora subraya que ella es una estudiosa de Dante, no una poeta:

La Editorial Colihue con su Coleccién Clasica me propuso hacer un texto
de estudio y a mi me pareci6 que yo podia llegar a hacerlo. Si me hubiera
propuesto hacer una traduccion poética de autor hubiera dicho que no. Yo
no soy poeta, yo soy estudiosa de Dante y lo que puedo aportar es eso. (Piro,
Ricardo y Zabaljauregui, s. p.)

Las tres traducciones son bilingties e invitan a sus lectores a acercarse al
original italiano sin la intencién de sustituirlo por completo. Las tres insisten
en proponerle al lector argentino un Dante mas auténtico. Las estrategias
para lograrlo son diferentes en los tres casos.

Como demostré en su estudio Claudia Fernandez, y como comentamos
en el apartado anterior, en la tradicion argentina la lectura e interpretacion
de Dante fue con frecuencia influida por sus traductores. A partir de la
traduccion de Aulicino, esta tendencia se rompe:

Aulicino presenta un modelo de lectura opuesto al que suponen los trabajos
de Mitre y Battistessa: ya no se trata de guiar al lector hacia la interpretacion

10 ElInfierno ya se habia publicado en 2011 por la editorial Gog y Magog, con ilustraciones
de Carlos Alonso.

11 Aulicino ha publicado mas de una decena de libros de poesia. Ha traducido a varios poetas
italianos, entre ellos: Guido Cavalcanti, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini y Eugenio
Montale. En 2015 fue galardonado con el Premio Nacional de Poesia de Argentina. La
version revisada de su traduccién de la Comedia fue publicada en 2018 por la editorial
chilena Lom.
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correcta, sino de ponerlo en contacto directo con el texto de Dante, dejandolo
librado a sus posibilidades de comprension. (Fernandez Speier, Las traducciones
225)

Esto mismo se podria decir tanto de la version de Crotto como del trabajo
de Fernandez. Pero si Aulicino y Crotto logran “el contacto directo con el
texto’, al reducir al minimo el papel del paratexto, Fernandez busca una
posicion critica precisamente a través del manejo especifico del aparato critico:
en la edicion de Colihue, en “los pasajes de interpretacion controvertida,
las notas presentan las opciones descartadas —inevitablemente— en la
traduccion, en la medida en que resulten plausibles y comtinmente aceptadas”
(Fernandez, “Introduccion” Lxviir). Fernidndez escribe en la introduccion a
su traduccion: “Me propuse interrumpir la lectura lo menos posible, dejando
que los lectores accedan al sentido del texto con un esfuerzo analogo al
que la lectura requiere en italiano por parte de lectores italianos” (LxVv11I).

Los tres traductores argentinos muestran una notable adherencia al
sentido del texto original. Aulicino y Fernandez manifiestan abiertamente
que privilegian el aspecto semantico sobre el métrico. Crotto busca un
camino intermedio, que le permita equilibrar los dos polos y conservar la
tension entre el hilo narrativo y la sonoridad. Esto lleva a que en los tres
casos se rechacen las soluciones formales usadas en traducciones anteriores al
castellano (Mitre, Crespo, Battistessa...), como la transmision estricta de los
tercetos encadenados rimados e incluso el uso del endecasilabo. La rima solo
es conservada (con grandes libertades) por Crotto y aparece ocasionalmente
en la traduccion de Aulicino; Fernandez, a su vez, opta por versos blancos.

Al mismo tiempo, los tres traductores proponen soluciones experimentales
para compensar la pérdida de la regularidad métrica. Aulicino no sigue una
medida silabica fija y crea un verso libre en el que, sin embargo, se puede
discernir la silueta del verso original (es un verso que fluctta alrededor de las
11 silabas, sin presentar versos demasiado largos ni demasiado cortos).” Es
una decision meditada y consciente. Asi, Aulicino sefiala que, en su opinion,
las traducciones del siglo xx en Espafia y en Argentina que conservaron el
endecasilabo no se acercan mas al original, sino que

12 El traductor llama también al verso de su traduccién “verso ritmico” (Aulicino, “La
travesia de Dante”).
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han caido en el engano de que el endecasilabo acerca al original, cuando
en realidad aleja, en primer lugar porque el endecasilabo espafiol suena
absolutamente distinto al italiano, marcial uno, dulce el otro, y, en segundo
lugar, porque el verso métrico solo consigue que se elijan las palabras en
funcién de la medida, no del ajuste al sentido y la profundidad, incluso
popular, de los términos originales.” (Citado en “La ‘Divina Comedia™ s. p.)

La propuesta formal de Fernandez se acerca, en parte, a la de Aulicino,
pero no comparte su escepticismo frente al ritmo del endecasilabo. Asi, en
la version de Fernandez se conserva el endecasilabo cuando puede hacerse
sin traicionar el sentido del original, pero también se permiten versos un
poco mas breves y un poco mas largos (10, 11, 12, 13 silabas), asi que el
endecasilabo se transforma en un “eje de fluctuacion métrica” (Fernandez,
“Introduccién” LXII).

Crotto se centra en el efecto que produce el texto poético de Dante y
busca procedimientos propios, capaces de crear este mismo efecto. En vez
de reproducir las rimas y los endecasilabos del original, intenta proponer
una forma experimental, tal como fue experimental la forma de Dante en
su época. Si Aulicino y Fernandez rechazan la rima para acercarse més a la
sintaxis y al sentido dantescos, Crotto, convencido de su importancia para el
desarrollo narrativo, propone una rima novedosa y lo suficientemente flexible
para no subyugar el aspecto semantico. En vez de buscar una equivalencia
formal, se opta, entonces, por una equivalencia funcional dentro del campo
poético actual. Asi, se acerca a una de las estrategias tradicionales de la
traduccidon poética (por ejemplo, el uso de endecasilabos para traducir
hexametros griegos y latinos'). Crotto es perfectamente consciente del
caracter experimental de su propuesta: “Yo me inventé un sistema un poco
raro que basicamente consiste en traducir con metro y rima, pero estirar
la definicién de metro y de rima para darme mucha libertad”, dijo en la
presentacion del libro (“Presentacion del Infierno”). Crotto explica mejor
su método en la nota introductoria que acompaina la edicion:

13 Véase también la entrevista a Aulicino, “La divina comedia traducida por Jorge Aulicino”
14  Sobrelos tipos de equivalencia en traduccion en verso véanse: Fedorov; Polilova, “Perevod
stija”
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El desafio era traducir esa fascinacion, traducir el latido que anima el viaje,
e imaginé entonces una forma que recreara la dimension generadora del
ritmo rimado y a la vez me permitiera ser fiel al hilo narrativo: traduje los
endecasilabos italianos en diferentes versos (en su mayor parte se trata de
endecasilabos, pero también hay eneasilabos, versos de pies acentuales —sobre
todo anapestos—, tridecasilabos, alejandrinos y heptasilabos, ya sea solos o
combinados con pentasilabos) y mantuve la rima encadenada usando, ademas
de rimas consonantes, rimas asonantes y rimas oblicuas. (“Este libro” s. p.)

El experimento formal de Crotto se inspira no solo en Dante o en las
traducciones anteriores al castellano. Entre sus ejemplos, Crotto senala
también la versién de “Inferno” de Robert Pinsky, poeta norteamericano
que usd en su traducciéon rimas oblicuas (slant rhymes). La importancia
de la rima en la version de Crotto se subraya adicionalmente a través de la
disposicion tipografica. Los versos de medidas silabicas variadas (polimetria)
son centrados al lado derecho de esta manera (reproducimos el ejemplo que

usa Crotto para explicar su método al lector):

Estaba ya dispuesto y preparado

para mirar el descubierto fondo

que se banaba de angustioso llanto,

y sombras vi en lo hondo

que iban llorando y en silencio, lentas,
como las procesiones de este mundo.
Y cuando me incliné a mirar mas cerca,
retorcidas las vi monstruosamente
entre el pecho y la pera:

hacia la espalda apuntaba la frente,

y entonces caminaban para atras

por no poder mirar hacia adelante.

A alguien la paralisis tal vez

haya dejado asi torcido todo,

pero no creo, ni lo vi jamds.

endecasilabo A
endecasilabo B
endecasilabo A asonante
heptasilabo B consonante
endecasilabo C
endecasilabo B oblicua
endecasilabo C asonante
endecasilabo D
heptasilabo C asonante
endecasilabo D consonante
endecasilabo E
endecasilabo D oblicua
endecasilabo E oblicua
endecasilabo F

endecasilabo E consonante

(Crotto, “Este libro” s. p.)

Como se puede ver, Crotto, Unico entre los tres traductores, no conserva
la divisién en tercetos y agrupa los versos en parrafos segun la logica de la

narracién.

27



Belousova, Anastasia - Traducir a Dante otra vez: traducciones argentinas y rusas recientes...

Por otro lado, ademas de las soluciones métricas, otro tema que surge
con insistencia en las metarreflexiones de los traductores argentinos es el
del lenguaje. Aulicino dice en una entrevista:

Yo necesito que la Comedia me hable a mi, en mi lenguaje, entonces ;cémo lo
hago? Veo a Angel Crespo y a Martinez de Merlo como los més cercanos, y
digo “sigue siendo espafiol, no es mi lenguaje”. Ni Battistessa siquiera, porque
si bien escribe en un castellano mas neutro, no llega a ser argentino, es muy
académico en la eleccién de los términos, elige siempre “el mas dificil”, por
decirlo asi. [...] Es cierto que [Dante] utilizaba palabras complejas también,
hay muchos latinismos, sobre todo cuando se refiere a problemas escolasticos,
de la filosofia. Pero en general habla en un lenguaje familiar. Entonces para mi
lo equivalente es escribir en el lenguaje familiar nuestro, como cuando hablas
con un amigo o te encontras con gente en la calle. Eso es lo que es atractivo ...
[...] Sivos ponés las palabras que usa Mitre, o incluso las que usa Battistessa,
en el lugar de las que tenés que imaginarte que Dante uso, estds llevandolo a un
lenguaje mas elevado, es un error filoldgico. (Aulicino, “Jorge Aulicino” s. p.)

Para Aulicino es crucial romper con la tendencia del ennoblecimiento del
texto original que encuentra en las traducciones anteriores. La traduccion
de Aulicino, como él mismo dijo en la entrevista a Claudia Fernandez, esta
pensada para que “llene un casillero experimental”:

Traté de hacerla, no podia de otro modo, en el lenguaje de mi tiempo, pero
imitando o reproduciendo en ese lenguaje actual la amalgama de invencidn,
de libertad, de lo nuevo con lo viejo, que me parece es el texto de Dante.
Mitre, como Crespo, en algiin sentido cerraron el texto. Battistessa lo abrié
un poco. (Fernandez, Las traducciones 235)

Crotto usa esta misma metafora de la apertura: “lo que hace que Dante
sea Dante empieza cuando la forma se desvanece en su cumplimiento,
abriéndonos su poesia. Nada me import6 mas, como dije, que traducir esa
apertura” (“Este libro” s. p.).

En su traduccion, Fernandez Speier también intenta ir en contra de la
clarificacién y el ennoblecimiento tipicos en la tradicién argentina. La autora
rechaza la elevacion del registro lexical e intenta reproducir la variedad de
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los estilos (el famoso “plurilingtiismo” dantesco): “los dialectismos suelen
traducirse por términos marcados, los neologismos son traducidos por
palabras inexistentes en castellano [...]” (Fernandez, “Introduccion” Lx1).

Tanto Aulicino como Crotto buscan fascinar y atrapar a su lector. Aulicino
quiere presentarle un Dante poeta, un Dante narrador, liberandolo de las
interminables lecturas anteriores y del aburrimiento que ellas producen. Los
aspectos histdricos y alegoricos de la Commedia pasan a ser menos relevantes,
y se busca reencontrar el placer de la lectura en cuanto obra literaria, no en
cuanto monumento histdrico y filoséfico-religioso. En la nota introductoria
de su traduccion, Crotto toma, frente a la Commedia, una posicion cercana
a la de Aulicino (aunque menos radical), contraponiendo la fama del libro
al placer genuino que produce su lectura:

Sobre el Infierno de Dante Alighieri nada tengo para decir mds importante
que el sabido consejo de animarse a entrar. Lo que esta versiéon quiere
es redescubrir y recordarnos que el Infierno (que tantas veces estd como
sepultado debajo de su fama) es, antes que nada, un poema. O sea, un texto
que se dirige a la inteligencia y la imaginacion, si, pero para trascenderlas
despertando en quienes lo recorren un punto de intimo gozo y verdad.
(“Este libro” s. p.)

Esta vision de Dante y de su obra que comparten los dos traductores se
remonta, con mucha probabilidad, ala de T. S. Eliot, autor de un influyente
ensayo sobre el Sommo poeta (ambos traductores mencionan tanto a Eliot
como a Pound cuando hablan de su interés por Dante). Es famoso el pasaje en
el que Eliot invita a leer a Dante primero para disfrutarlo, no para entenderlo:

Con Dante, la discrepancia entre el disfrute y la comprension era ain mayor.
No aconsejo a nadie que posponga el estudio de la gramatica italiana hasta
que haya leido a Dante, pero ciertamente hay una inmensa cantidad de
conocimiento que, hasta que uno ha leido algo de su poesia con intenso
placer, es decir, con un placer tan agudo como el que uno es capaz de obtener
de alguna poesia — es positivamente indeseable. (237)

El papel de las editoriales en cada proyecto es diferente. En el caso de
Aulicino, la traduccién nace como un proyecto propio del traductor, que
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trabajo en su version de la Commedia durante muchos anos. En el caso de
Fernandez, la idea de traducir viene desde afuera, desde la editorial, y cla-
ramente estd vinculada con la conmemoracién de los 700 anos de la muerte
de Dante. Estamos frente a un proyecto editorial ambicioso, que pone a los
lectores argentinos al tanto del estado del arte de los estudios dantescos:
se trata de una edicién de estudio ejemplar, con una extensa introduccién
y con un sélido aparato critico, realizada por una de las mas importantes
especialistas en Dante del pais. La coleccion “Colihue Clasica” “ofrece al lector
culto obras clasicas traducidas y comentadas por destacados especialistas”,
figuras importantes “del ambiente intelectual argentino” (“Quiénes somos”).

En el caso de Crotto podemos ver una situacion intermedia: la traduccion
surge como proyecto personal del traductor, pero pronto se convierte en un
proyecto colectivo, desarrollado conjuntamente con la editorial independiente
Audisea —especializada en poesia— y su editor Lucas Brockenshire, y también
con Julian de la Mota, ilustrador del libro. La existencia de un robusto proyecto
editorial se percibe en la forma en la cual fue llevada a cabo la presentacién
dellibro y es subrayada por el traductor mismo (“Presentacién del Infierno”

Las traducciones de Aulicino y de Crotto no tienen andlogos directos
entre las ultimas traducciones de Dante en Rusia que vamos a presentar
en el siguiente apartado. Sin embargo, es sorprendente la semejanza de la
ideologia de estos dos proyectos con la traducciéon de Aleksandr Iliushin,
terminada en 1980. Asi como Aulicino se compara con Mitre, Crespo y
Battistessa, y busca una traducciéon mas abierta que subvierta el canon,
Iliushin se comparaba con Mijail Lozinski:

La palabra poética de Lozinski estd afinada, segura de si misma, de su
infalible compatibilidad organica con el contexto, de su irresistible encanto,
de su adecuacion estilistica, etc. Este efecto tiene éxito cuando un maestro
de la palabra puede apoyarse en las normas fiables y verificadas del lenguaje
literario y del gusto poético, algo en lo que el propio Dante no podia apoyarse,
al ser no tanto el heredero como el descubridor de los tesoros lingtiisticos
y poéticos. Lo de Lozinski esta formado, mientras que lo de Dante se esta
formando. Y esto tltimo es mucho mds incomprensible, desacostumbrado,
incomodo que lo primero. (214)
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Iliushin, décadas atras, como Aulicino y Crotto en nuestra época, vio en
su traduccion un espacio de experimentacion formal. No solo intent6 revivir
el verso silabico dentro de la poesia rusa, casi exclusivamente silabotonica
desde el siglo xv111, sino que también experimentd con la rima y con los
registros estilisticos. El modernismo vio en Dante un genio de la poesia y
del lenguaje, el primer poeta europeo: los poetas de diferentes partes del
mundo y en distintas décadas se acercan a la Commedia buscando en ella
una fuente inagotable de Poesia.

Las traducciones rusas (2020-2021)

Las traducciones rusas que aparecieron en los tltimos afios son, al menos
en un aspecto, muy diferentes de las argentinas. En los tres casos se trata
de traducciones parciales: ni siquiera de una cantica, sino de uno o unos
cantos apenas. Parece que los traductores rusos actuales estdn trazando
caminos para las nuevas versiones, superando con gran esfuerzo la autori-
dad, anteriormente indiscutible, de la traduccion candnica de Lozinski, que
durante décadas fue considerada practicamente ideal, capaz de sustituir por
completo el texto original dentro de la cultura rusa. Los primeros intentos
en esta direccion se realizaron ya a finales del siglo xx con las traducciones
completas de Aleksandr Iliushin y Vladimir Marantsman. Sin embargo, la
reaccion general del publico lector y de la critica frente a estas no fue del todo
favorable: fueron criticadas justamente por no alcanzar la supuesta perfeccion
dela traduccién de Lozinski. Ahora, Olga Sedakova,” Roman Dubrovkin*y

15 Olga Aleksandrovna Sedakova es poeta, traductora, filologa eslava, pensadora religiosa e
investigadora principal del Instituto de Cultura Mundial de la Universidad Lomonédsov
de Moscu. Sedakova ha dedicado varios ensayos a la obra de Dante. En 2017 publicé
su traduccién del primer canto del “Purgatorio’, que fue el inicio de un proyecto mds
amplio. En 2020 se publica su libro Traducir a Dante, ahora con tres cantos traducidos
y detalladamente comentados —dos del “Purgatorio” (1 y xxv1I) y uno del “Paraiso”
(x1v)—. El libro se convirtié en todo un acontecimiento y suscité mucho interés, que
en parte se explica por el gran prestigio que Sedakova tiene como poeta. Es reconocida
también internacionalmente: en 2020 fue galardonada con el premio italiano Lerici Pea.

16 Romén Mijailovich Dubrovkin es traductor y estudioso de la literatura de origen ruso,
radicado en Suiza. De 1996 a 2018 ensend traduccion en la Universidad de Ginebra. Ha
traducido a poetas como Ronsard, Longfellow, Mallarmé, Valéry, Shelley, Heine y muchos
otros. Es autor de una reciente traduccion del poema Gerusalemme liberata, de Torquato
Tasso (2020), todo un acontecimiento en el campo de la traduccion poética en Rusia. En 2020
public su traduccion del primer canto del “Inferno” en la revista Inostrannaia Literatura.
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Kristina Landa? ponen en tela de juicio la superioridad incontestable de la
traduccion de Lozinski, revisitan el texto de Dante y proponen sus lecturas
e interpretaciones.

En este contexto, la metarreflexion de los traductores empieza a importar
tanto como la traduccién misma. Roman Dubrovkin acompaia su versién
del primer canto del “Inferno” con un ensayo-manifiesto, “Leer a Dante”.
Olga Sedakova publica sus traducciones en un libro titulado Traducir a
Dante, una especie de ensayo que incluye las traducciones y que se abre con
un capitulo con este mismo titulo, un manifiesto de la traductora. Kristina
Landa publica sus ejercicios de traduccion como un apéndice a la monografia
sobre la poética de la alegria en la Commedia: en el capitulo final, “En lugar
de la conclusion: sobre la traduccién y los traductores”, Landa reflexiona
sobre la traduccién de Dante, sobre la labor del traductor y presenta su
propio credo. (Nota bene: Claudia Fernandez incluye en la introduccion a
su traduccion un apartado titulado “Traducir a Dante” [LvIII-LIX]).

Cada traductor toma posicion frente a la traduccion de Mijail Lozinski.
Sedakova no discute su estatus canénico en cuanto traduccion en verso:

Al pensar en la Comedia, el lector ruso tiene en mente la traduccion de M. L.
Lozinski. No quiero que mis observaciones posteriores se entiendan como
una polémica con esta traduccion. La traduccion de M. L. Lozinski es una
proeza cultural. Aun imaginar la multitud de tareas variadas y arduas a las
que ha hecho frente es dificil. Para ello tuvo que crear esencialmente un nuevo
idiolecto, en el que esta escrita su Comedia: un lenguaje poético que tiene sus
raices en la Edad de Plata y en su cultura de la palabra, y, al mismo tiempo,
uno que la poesia rusa aun no ha tenido. Quien ahora quiera competir con
Lozinski, siguiendo el mismo camino —conservando la estructura ritmica

y de rima del original—, estd condenado a la derrota. (Perevesti Dante 7)

Muy distinta es la posiciéon de Roman Dubrovkin, quien emprende una
traduccion métrica y rimada. Dubrovkin no se siente satisfecho con el efecto

17 Kristina Semidonovna Landa es investigadora y especialista en traducciones rusas de
Dante. Se formé como intérprete y traductora italiano-ruso en la Universidad Estatal
de San Petersburgo en Rusia. Se trasladé después a Italia, donde realizé sus estudios
doctorales (concluidos en 2018) y donde ensefia actualmente en la Universidad de Bolona.
Es autora de dos monografias dedicadas a la recepcion de Dante en Rusia. Tradujo en
pentametros yambicos blancos tres cantos del “Paraiso” (1, X, XX1).
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estético que suscita la version de Lozinski y considera que en ella se pierde
la “sencillez expresiva” de Dante, que la traduccion ennoblece y oscurece el
original (218). Landa, tras analizar detalladamente cdmo traduce Lozinski
varios elementos vinculados con la poética de la alegria en la Commedia,
llega ala conclusion de que “la poética de la alegria en Lozinski tiene varios
rasgos definitorios que la distinguen de la de Dante” (Poetika 452). Entre las
diferencias, la investigadora sefala “la gravitacion hacia las abstracciones”,
“el cambio de perspectiva de lo subjetivo a lo objetivo’, “el refuerzo de la
semdntica de la sensualidad terrenal y de la soberbia” y, finalmente, “la
sustitucion de términos y conceptos teoldgicos y filosdficos por una serie de
clichés e imagenes poéticos, a veces contrarios a los principios teoldgicos y
filosoficos de Dante” (452). A partir de este andlisis, Landa concluye que la
traduccion de Lozinski no puede considerarse un doble ideal del texto de
Dante y despeja el camino para su propia propuesta artistica.

Si en el caso de las traducciones argentinas se podian identificar con
nitidez distintas tipologias a las que pertenecian (traduccion de estudio vs.
traduccion poética de autor), en el caso ruso no es tan facil. Aunque Olga
Sedakova es poeta, su traduccion no es un experimento en el campo formal.
Sedakova ya habia traducido a algunos autores italianos, y a Dante también,
en verso, e incluso habia imitado el ritmo del endecasilabo original. Sin
embargo, en esta ocasion la poeta descarta la traduccion en verso. Lo que
le importa a Sedakova ahora es el aspecto ético, metafisico y cristiano de
la Commedia, por eso escoge una traduccion sin metro ni rima. Al mismo
tiempo, Traducir a Dante tampoco termina siendo una edicion de estudio. Es
un gesto profundamente individual, en el cual la voz de la traductora suena
plenamente —no solo en los dos capitulos introductorios y en las notas, sino
en la misma decision composicional de publicar como libro la traduccién de
solamente tres cantos, dos del “Purgatorio” y uno del “Paradiso”, y ponerle
un titulo propio—. Estamos frente a una obra de género hibrido en el cruce
entre traduccion, ensayo, comentario y estudio filologico y teoldgico.

La propuesta de Roman Dubrovkin, que se encuentra todavia en estado
inicial, tampoco parece ser una traduccion de estudio ni una traduccién
poética experimental. Es mds bien la busqueda de una nueva version “ideal”
de la Commedia, dirigida en primera instancia al lector general. En este
sentido, pertenece a una tipologia idiosincratica para la cultura rusa que
se form¢d durante el periodo soviético.
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Las decisiones composicionales de los traductores revelan orientaciones
hermenéuticas y estéticas diferentes. Dubrovkin, que publica el primer canto
del “Infierno’, sigue la tendencia histérica rusa y mundial de privilegiar la
primera cantica. Landa y Sedakova se resisten a esta predileccion y escogen
cantos del “Paraiso” y del “Purgatorio”. En ambos casos se trata de decisiones
programaticas, que pueden ser entendidas en el marco del “giro metafisico”
en la critica dantesca de las ultimas décadas.” Landa hace parte del contexto
académico italiano y le transmite al publico rusohablante el interés renovado
hacia los elementos filosdficos de la Commedia, propio de los investigadores
italianos (Anna Maria Chiavacci Leonardi, Giuseppe Ledda). Sedakova
también tiene vinculos con el mundo académico italiano, pero las raices
mas profundas de su lectura ética y metafisica son rusas, y se encuentran
en las ideas del filologo y filosofo Serguéi Avérintsev y del padre Georgui
Chistiakov (Perevesti Dante, 17-18). Vale la pena sefialar que el trabajo de
Fernandez Speier en Argentina también se encuentra conectado con esta
nueva tendencia de la critica dantesca: en una ocasion la traductora sefal6
que una de sus “cruzadas dantescas” fue exactamente la de “intentar que la
gente lea mas el Paraiso” (“Entrevista a Claudia Fernandez”). Ademas, en
agosto de 2020, en la revista Hablar de Poesia, Fernandez publicé un articulo
titulado “La felicidad polifénica — Musica y justicia en el Paraiso dantesco’,
dedicado especificamente a la poética del “Paraiso”. Kristina Landa, que antes
habia traducido al ruso dos articulos de Giuseppe Ledda sobre la poética del
“Paraiso’, dedica su segunda monografia al tema de la alegria y la felicidad
(letizia). Sedakova llama a Dante poeta de la esperanza y de la felicidad:

Dante es un poeta de la esperanza [...]. Entretanto, el Dante de la leyenda
universal es el poeta de la rabia y del sufrimiento, un hurafio severo, un
maestro de la imagineria de pesadilla, que precede el surrealismo y el
expresionismo, un exiliado orgulloso y doliente. En una palabra, Dante
para el “lector general” sigue siendo el autor del “Infierno”. En contra de
la concepcidn de la Comedia [...], el Dante conocido cominmente no esta
en absoluto relacionado con la esperanza, y mucho menos con la felicidad.
(“Mudrost nadezhdy” 314)

18 Véanse: Ariani; Chiavacci Leonardi; Ghisalberti; Honess y Traherne; Ledda (La Bibbia
di Dante, La Bibbia di Dante. Esperienza mistica y Le teologie di Dante).
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Las soluciones formales de los traductores son variadas. Dubrovkin
opta por el pentdmetro yambico rimado, canonizado en la tradicién rusa
como el equivalente formal de la terza rima en endecasilabos de Dante.
Sedakova rechaza el metro y la rima, en busca de una adherencia perfecta
al sentido dantesco. En su opinion, la necesidad de una nueva traduccién
sin rima es evidente, por el hecho de que la perifrasis, inevitable en una
traduccion en verso, incluso la mas habil, aleja de los significados puntuales
de la expresion dantesca:

Sin sugerir una literalidad total, sigo siendo partidaria de una traduccién
lo més cercana posible a la literalidad. Repito, lo mds cercana posible. Lo
que queda por determinar es el alcance de este “lo mas cercana posible”.
Corresponde a las capacidades del traductor concreto que se encarga de
ello. En su capacidad para confiar en su lengua y en el lector, sin reparar
demasiado en el hecho de que “asi no se dice en ruso” y que “el lector no lo

2

entenderd”. (Sedakova, Perevesti Dante 13)

La poeta sugiere también un camino para rescatar el aspecto propiamente
poético del original, pero no lo toma:

A modo de compensacion de algtn tipo, se podria sugerir una relaciéon
diferente y polar con el cuerpo de versos de la Comedia: una especie de
variaciones libres. Por un lado, una traduccidn literal, palabra por palabra,
Y, por otro lado, una variacién en verso, que imite la fuerza y la velocidad de
Dante (posiblemente sobre un tema muy diferente): de estas dos resonancias
disimiles del “poema sacro en que han puesto sus manos cielo y tierra” se
formaria el Dante ruso. (Sedakova, Perevesti Dante 13-14)

Landa, a su vez, rescata una opcion formal que se ha utilizado solo
marginalmente en la tradicion rusa: la de traducir en pentdmetros yambicos
blancos, de modo que se conserve el aspecto ritmico del original, pero se
tenga mas libertad para transmitir con fidelidad el sentido. Landa sefiala como
uno de sus modelos la traducciéon de José Maria Micd, que recientemente
tradujo la Commedia al espaiol en endecasilabos no rimados (Poetika 455).

Dubrovkin no comparte el enfoque de Sedakova y de Landa. En su
traduccion busca transmitir la sencillez narrativa de Dante: “Un lector
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familiarizado con el poema exclusivamente a través de las traducciones se
sorprendera, sin duda, de que la sencillez de la presentacion sea un rasgo
distintivo del estilo de Dante, su ‘sello de fabrica” (Dubrovkin 216). La
transmision de esta sencillez, en opinién de Dubrovkin,

ha sido un escollo para todos los traductores del pasado, no solo rusos sino
también de Europa occidental. La muy comprensible narracién del original
italiano fue ampliamente sustituida (“compensada”) por un patetismo
solemne reforzado mediante “efectos especiales” con los que los traductores
pretendian transmitir el color de una época remota. (218)

La retorica de Dubrovkin se acerca ala de Jorge Aulicino y probablemente
se remonta a la lectura modernista de Dante. Sin embargo, las soluciones
formales de Dubrovkin son bien distintas de las de Aulicino: el traductor
ruso decide conservar la equivalencia formal, agudamente criticada por el
poeta argentino.

Finalmente, a diferencia de lo que sucede en Argentina, en Rusia el papel
de las editoriales es poco notable. La excepcion es la editorial petersburguesa
Ivan Limbaj, especializada en humanidades, en la que vio la luz el libro de
Olga Sedakova. Esta editorial se caracteriza por tener un catdlogo de textos
intelectuales, dirigidos al publico culto, y colabora con la poeta desde hace
unos anos. En cualquier caso, parece que en Rusia los proyectos de traduccion
surgen como propuestas individuales de los traductores,” sin ser impulsados
desde el mundo editorial (como es el caso de la traduccion de Ferndndez
Speier y, en parte, de Alejandro Crotto en Argentina).

Conclusiones

Después de haber recorrido el panorama de las traducciones més recientes
dela Divina Comedia en Argentina y Rusia, podemos identificar una serie de
puntos de interseccion y de diferencias. Los primeros, con cierta probabilidad,
describen las tendencias generales en la recepcion global de Dante en el siglo
xxI. En vista de que Argentina y Rusia casi no tienen contactos directos,

19  Olga Sedakova cuenta que fue Franco Nembrini, pedagogo, ensayista y divulgador italiano
de Dante, quien le propuso la idea de traducir la Commedia.
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las semejanzas deben ser producto de las influencias compartidas o de las
dindmicas culturales cercanas tipolégicamente.

Gran interés por Dante. En primera instancia, podemos constatar que el
interés por Dante es grande en ambos paises, como también lo es el ritmo
de formulacién de nuevos proyectos de traduccion de la Commedia. Es
tentador vincular este interés con el aniversario dantesco del 2021, evento que
ha sido ampliamente conmemorado en el mundo con congresos, proyectos
artisticos y de divulgacion, y nuevas traducciones. Al mismo tiempo, hay
que notar que el jubileo dio solo un estimulo adicional: el interés de todos
los traductores por Dante se remonta a afos atras. La fecha especial se volvid
punto de cristalizacion para los proyectos que brotaban en los contextos
culturales argentino y ruso. Podemos afirmar también que la Divina Comedia
pertenece a un grupo privilegiado de textos de la literatura mundial: los
textos hipertraducidos. Al estudiar cuantitativamente las traducciones rusas
de la poesia europea, Vera Polilova identificé una serie de textos que se
traducen no solo alrededor de dos veces (la norma dentro de la cultura rusa
para un texto poético extranjero), sino hasta 7, 8, 9 0 mas veces (“Sistema
de informacion cpcL”). Por ejemplo, a este grupo pertenecen los sonetos
35, 61y 134 del Cancionero de Petrarca, y “Le Revenant” y “Une charogne”
de Baudelaire. En estos casos, con toda probabilidad, se ponen en marcha
mecanismos de competicion entre los traductores: el traductor no solo
presenta un texto extranjero al lector de su pais, sino que quiere superar
en alguin aspecto a los traductores anteriores.

La presencia de mujeres traductoras. Llama la atencion la aparicion
de traductoras mujeres por primera vez en el contexto ruso, argentino y,
probablemente, mundial.** Fernandez, Sedakova y Landa son herederas,
ademas, de la lectura académica dantesca realizada por otra mujer, Anna
Maria Chiavacci Leonardi, dantista italiana a la que las tres traductoras
seflalan como una de sus guias principales. Vale la pena recordar que en el
ambito anglosajon de la critica dantesca de las ultimas décadas se destaca
otra mujer, Teodolinda Barolini, profesora de la Universidad de Columbia
que dirige el famoso proyecto Digital Dante.*

20 En octubre de 2021 en Rusia fue publicada una traduccion femenina mas: se trata de la
version del “Infierno” realizada por Galina Danilovna Muraviova, renombrada italianista
rusa. Es una traduccion literal y equilinear.

21 Cfr. el conversatorio “Appropriating Dante: female voices re-reading and re-thinking the

37



Belousova, Anastasia - Traducir a Dante otra vez: traducciones argentinas y rusas recientes...

Rechazo de la equivalencia métrica formal. El Gnico traductor que con-
serva el metro y la rima del original es Roman Dubrovkin. Todos los demads
traductores buscan opciones alternativas: rimas ausentes o experimentales,
verso blanco, endecasilabo irregular, polimetria, verso libre. Estas soluciones
son legitimadas, en parte, por la presencia de traducciones anteriores que
reproducen de manera mas fiel la estructura poética del original.

La experimentacion poética. La traduccion de Dante no deja de ser un
espacio de experimentacion poética, sobre todo en el contexto argentino
(Aulicino, Crotto). En el contexto ruso, “el casillero experimental”, en
palabras de Aulicino, fue completado —es probable— por la traduccién de
Aleksandr Iliushin. Sin embargo, Olga Sedakova sefiala un posible camino
en esta direccion: transferir a tierra rusa la poética de Dante sin traducirlo,
proponiendo mas bien variaciones libres, incluso con temas diferentes.

Desproporcion de interés con respecto a las distintas canticas. El “Inferno”
sigue siendo el punto de referencia en ambas culturas, lo que se nota en
las traducciones de Crotto y de Dubrovkin. Al mismo tiempo, se percibe
un notable aumento de interés hacia las otras dos canticas. La expresion de
esta tendencia es mas clara en el contexto ruso, pero es manifiesto también
en la propuesta de Fernandez.

Leer a Dante en el original, ediciones bilingiies. La relacion de la cultura
argentina con Dante tiene un aspecto peculiar, practicamente ausente en el
caso ruso. Dante, en un pais caracterizado por una inmigracion italiana de
masa, es en muchos casos leido en el original. Como dice Alejandro Crotto,

Buenos Aires no es un lugar periférico respecto a Dante: semanalmente se juntan
en el Instituto Italiano de Cultura cien personas por semana para escuchar la
lectura dantis en italiano [...] Conozco varios grupos de personas que a lo largo
de los tltimos anos se organizaron para leer conjuntamente la obra, y no creo
que haya muchas ciudades del mundo donde se lo quiera tanto a Dante, y no
solo como materia académica, sino sobre todo como cosa viva. (Nosotti 19)

En Rusia, por el simple hecho de la distancia lingtiistica, hay menos
personas capaces de leer a Dante en el original.>* La peculiaridad argentina se

language of men in Contemporary European Literature”, organizado por el Centre for
Dante Studies in Ireland en noviembre de 2021.
22 A modo de excepcidn, entre los afios 2018 y 2019, se realiz6 en Rusia —bajo la direccién
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refleja en el hecho de que las traducciones argentinas son bilingiies, mientras
que en Rusia solo Kristina Landa presenta su traduccion al lado del texto
original, mientras que Dubrovkin y Sedakova optan por una presentacion
monolingiie (aunque Sedakova cita constantemente a Dante en italiano en
sus notas y comentarios).

Las estrategias de los traductores: rescatar la “sencillez” narrativa. La
tendencia de rescatar la simplicidad narrativa de Dante, volverlo disfrutable
e inteligible, se percibe en las traducciones de Aulicino, Crotto y Dubrovkin.
Los tres traductores, aunque muy distantes en sus soluciones formales,
buscan presentarle al lector un Dante narrador, autor capaz de encantar
con su historia, y, al mismo tiempo, un Dante renovador del lenguaje
poético. Probablemente esta estrategia es heredera de la lectura modernista
de Dante, expresada magistralmente en el ensayo de T. S. Eliot. En Rusia,
una interpretacion en muchos aspectos cercana fue formulada de manera
independiente por Osip Mandelshtam: Eliot y Mandelshtam comparten
una vision vanguardista de Dante, como sefialé Viacheslav Vsévolodovich
Ivanov (430). A lalectura de Mandelshtam se remontan, hasta cierto punto,
el interés por Dante y las estrategias artisticas de Aleksandr Iliushin y de
Olga Sedakova.” Sedakova, ademds, tradujo a Pound y a Eliot al ruso: su
interés por Dante tiene raices occidentales y rusas.

Las estrategias de los traductores: privilegiar lo semdntico. Otra tendencia
facilmente identificable en las nuevas traducciones es la de proponer a los
lectores rusos y argentinos un Dante actualizado, leido con las herramientas
hermenéuticas de la critica dantesca actual, sobre todo italiana. Esta
tendencia no acentua la sencillez narrativa ni la maestria poética, sino la
complejidad semantica y filoséfica de Dante: se subraya la distancia cultural
que nos separa del poeta y de su visiéon del mundo. Ademas, se rompe con
la tendencia de siglos de privilegiar el “Infierno™ el interés renovado por
el proyecto ético y la arquitectura general de la Commedia obligan a dirigir

de Sedakova— un seminario dedicado a la traduccién de Dante. Se hizo en la plataforma
“Laboratorio de cosas inutiles”, proyecto académico independiente creado por notables
expertos en humanidades (https://7seminarov.com/about). Kristina Landa particip6 en
las actividades de este proyecto.

23 Véase Landa (“Osip Mandelshtam”).

24 Romdn Dubrovkin tradujo al ruso a William Butler Yeats, poeta que tiene una importante
relaciéon con Dante, y a Henry Wadsworth Longfellow, autor de una famosa version
inglesa de la Commedia. Probablemente el interés del traductor por Dante es, en parte,
a causa de estas influencias intermediarias.
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la atencion hacia el “Purgatorio” y el “Paraiso’, sin los cuales el “Infierno”
no tiene sentido. Claudia Fernandez Speier y Kristina Landa, conectadas
directamente con el mundo académico italiano a nivel biografico, actiian
como agentes principales de este tipo de lectura.” Landa intenta actualizar
la lectura rusa de Dante en sus dos monografias y en varios articulos de
investigacion, pero en el campo de la traduccion estd en una fase inicial.
Fernandez, que escribié una monografia sobre las traducciones argentinas
de Dante y que se desempena como profesora de Lectura dantis en el
Istituto Italiano di Cultura de Buenos Aires, paso de ser estudiosa de Dante
a ser su traductora, como ella misma sefala, en gran medida gracias a
una propuesta editorial concreta, lo que no sucedi6 en el caso de Kristina
Landa. Lalectura de Olga Sedakova se acerca notablemente a esta estrategia
de “actualizacidn critica’, pero al mismo tiempo conserva independencia
frente a la tradicion italiana.

En los tres casos, la intencion central, entonces, es la de acercar al lector
a un Dante verdadero, leido de una manera mas cuidadosa en cuanto a su
filosofia e ideologia. Esta tendencia no solo es rusa o argentina, puede ser
identificada en otros proyectos de traducciéon de la Commedia en el mundo.
Recientemente, la Sociedad Hungara Dantesca publicé una traduccion
colectiva que pretende transmitir, de manera mds precisa posible, el sentido
y la sintaxis del original. Otro proyecto de traduccién parecido, con amplio
aparato critico, se desarrolla actualmente en Espafa: en 2021 la editorial
Akal publica la primera cantica traducida por Raffaele Pinto, con detallados
comentarios de un grupo de expertos dantistas espafoles.

Si las lecturas modernistas de Dante (Eliot, Pound, Mandelshtam,
Borges) pueden ser vistas como una especie de busqueda de autoridad para
la creacion poética vanguardista, la tendencia actual orientada hacia una
interpretacion que privilegia el sentido puede, a su vez, ser vista como una
respuesta a la tendencia anterior que vio en Dante, en primera instancia, a
un creador del lenguaje poético. Desde esta perspectiva, el eco de la visién
modernista convive en las traducciones actuales con las tendencias nuevas,

25 Fernandez estudi6 el pregrado y la maestria en Italia (en Roma y en Venecia). Su director
de tesis doctoral fue Alejandro Patat, profesor argentino que trabaja también en la
Universidad de Siena. Landa, como dijimos mas arriba, estudio (y ensefia actualmente)
en la Universidad de Bolonia (Giuseppe Ledda, un renombrado especialista en Dante,
fue codirector de su tesis).
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mas “literales”®® (Aulicino, Crotto, Dubrovkin vs. Fernandez, Sedakova,
Landa). En una entrevista reciente, Olga Sedakova formuld esta misma
idea de forma aforistica: “Dante liber6 a los poetas del siglo xx del pesado
‘realismo’ del siglo x1x: su imaginacion es mas rica que la de cualquier
vanguardia. Ahora Dante nos libera de la cobardia de lo posmoderno”
(Sedakova, “Olga Sedakova”

Ahora bien, lleg6 el momento de volver a las preguntas formuladas al
principio de este ensayo: ;cuales son los rasgos que caracterizan las relaciones
entre las literaturas semiperiféricas?, ;son validos o no los conceptos de
centro y periferia para describir sus dindmicas?

Parece que, hasta cierto punto, si. Si asumimos que el centro de la in-
terpretacion dantesca se encuentra en Italia, podemos ver cdmo el cambio
interpretativo se da primero en el centro y después llega a través de los
“agentes de traduccién” a Argentina y Rusia. La reinterpretacion producida
en el centro lleva a la necesidad de una actualizacion en la periferia y, por
ende, de una nueva traduccion. Por otro lado, si pensamos que el centro
global cultural se encuentra hoy en la cultura anglosajona, podemos ver que
lalectura de Dante propuesta por los poetas modernistas de habla inglesa (o
por Robert Pinsky recientemente) es vigente en las culturas rusa y argentina,
y estimula el interés por Dante en nuevas generaciones de poetas.

Al mismo tiempo, las influencias externas, presentes en ambos paises,
no agotan el repertorio de las interpretaciones vigentes. Osip Mandelshtam,
Jorge Luis Borges, Mitre y Battistessa, Lozinski y Iliushin estdn presentes en
la discusién dantesca y determinan los horizontes de interpretacion, incluso
cuando se trata de superar el canon y de rechazar las lecturas anteriores. El
proceso intercultural que vemos no es lineal ni geograficamente (centro-
periferia) ni cronoldégicamente. La cultura meta esta bajo influencias
exteriores, pero revisita constantemente las lecturas que ella misma produjo
anteriormente.

Como intentamos demostrar, las dindmicas de interaccion entre la literatura
italiana y argentina, e italiana y rusa son muy complejas. Probablemente, el
entramado de ideas mas adecuado para describirlas no haya que buscarlo en
las propuestas desarrolladas en el contexto de la teoria colonial (centro vs.

26 Sobre las tendencias generales en la lectura e interpretacién de Dante en los siglos xx y
xXI, véanse los trabajos de Alberto Casadei: “Dante nel Ventesimo secolo” y Dante oltre
lallegoria.
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periferia, culturas dominantes vs. culturas dominadas), sino en el estudio de
las relaciones culturales que no estan determinadas solo por el poder. Estoy
hablando de los Transfer studies (Transfergeschichte), corriente metodoldgica
que surgio inicialmente para describir las dindmicas culturales franco-
alemanas®” y que después fue desarrollada en el programa tedrico de las
historias cruzadas (histoire croisée, entangled history). En sus planteamientos,
Michel Espagne cuestiona el concepto del centro y la vision unilateral de las
relaciones entre el centro y la periferia: “La historiografia de las transferencias
culturales relativiza particularmente la nocién de centro. [...] La relatividad
radical del centro de perspectiva resulta en hacer coincidir lo global y lo
particular, atribuyéndole a cada particularidad su propio acceso a lo global”
(6-7). Werner y Zimmermann subrayan la existencia de flujos dindmicos
y dialdgicos entre las culturas, que suscitan cambios mutuos e implican la
interaccion entre multiples objetos. En el campo de la cultura no se trata
de relaciones unidireccionales y fijadas en un punto temporal preciso: en
muchos casos

la situaciéon es mas compleja que esto, y pone en juego movimientos
entre varios puntos en al menos dos y, a veces, varias direcciones. Estas
actividades pueden seguirse en una secuencia temporal [...], pero también
pueden superponerse, parcial o totalmente. También pueden entrecruzarse
y engendrar una serie de dindmicas especificas a través de varios tipos de
interrelaciones. Todos estos casos se resisten a cualquier andlisis que se limite
a establecer una relacion entre un punto de partida y un punto de llegada.
(Werner y Zimmermann 37)

En este articulo, al proponer una vision sincrénica y diacrénica de los
procesos de recepcion, y al considerar varios contextos nacionales, hicimos
un ejercicio que esta en consonancia con lo que propone la histoire croisée.
Para hablar de Dante en Argentina y en Rusia, tuvimos que hablar no
solamente de literatura italiana y de su influencia o su prestigio mundial,
sino también del romanticismo europeo, de los nacionalismos de la segunda
mitad del siglo x1x, de la recepcion de Dante en la cultura simbolista y en
las vanguardias del siglo xx, y de la lectura de los poetas modernistas en

27 Véanse Espagne y Werner.
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el siglo xx1. Tuvimos que recordar las traducciones anteriores producidas
por cada cultura con sus contextos historicos respectivos y los caminos de
recepcion que cerraron y abrieron, como también revisar el papel de los
académicos, de los escritores y de las editoriales. Solo asi, pasando por varios
espacios y momentos historicos y mirando desde diferentes perspectivas, nos
pudimos acercar a una reconstruccion del panorama complejo y dindmico
del didlogo intercultural.
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From Las Patas en las Fuentes to Responso: Unreadability as Allegory

In this article we perform a comparative reading of Responso (1964), the first novel of Juan José Saer, and
Las patas en las fuentes (1965), one of the first poems published by Leénidas Lamborghini. Our intention is
to analyze why these two works were described as “unreadable” in Argentina during the 60s. As a starting
point, we will take into account a common trait: their protagonists, Alfredo Barrios and the Solicitante
Descolocado, are subjects that were marginalized after the coup détat and the Peronism’s proscription in
1955. Methodologically, we use Paul de Man’s category of “allegory of unreadability” to explore the way
in which these works articulate the complex experience of lack of political and linguistic representation.
Keywords: allegory of unreadability; irony; Juan José Saer; Lednidas Lamborghini; politics.

De Las patas en las fuentes al Responso: ilegibilidade como alegoria

Neste artigo fazemos uma leitura conjunta de Responso (1964), o primeiro romance de Juan José Saer, e Las
patas en las fuentes (1965), um dos primeiros poemas publicados por Le6nidas Lamborghini. Pretendemos
investigar as razdes pelas quais ambas as obras foram classificadas como ilegiveis no contexto da década de
1960 na Argentina. Partimos da identificagdo de uma consonancia: seus protagonistas, Alfredo Barrios e o
Solicitante Descolocado, sdo sujeitos marginalizados ap6s o Golpe de Estado e a proscrigdo do peronismo
em 1955. Com a categoria de alegoria da ilegibilidade de Paul de Man, propomos percorrer nestas obras
a complexa experiéncia de falta de representacio politica e os limites da representacio poética.
Palavras-chave: alegoria de ilegibilidade; ironia; Juan José Saer; Leonidas Lamborghini;
politica.
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Introduccion

0S ANOS QUE SIGUIERON AL golpe de Estado de 1955 en Argentina, que

destituy¢ al presidente Juan Domingo Perén y dio inicio al gobierno

de la autoproclamada Revolucion Libertadora, se caracterizaron,
por un lado, por un clima de modernizacién cultural y, por otro, por una
inestabilidad politica y social signada por la redefinicién de las posiciones
del conjunto de actores politicos e intelectuales hasta el momento nucleados
en la oposicion al peronismo. En el campo intelectual, proliferaron las pu-
blicaciones periddicas y las polémicas, en la busqueda de una interpretacion
de la realidad que se ajustara a las demandas ideoldgicas de la época. Nos
referimos, primordialmente, a la doctrina del compromiso —formulada en
términos sartreanos—, que funcioné como marco de referencia obligada
para la practica intelectual progresista en esos aflos en Latinoamérica, y que
enfatizé la necesidad de problematizar el vinculo de la intelectualidad con
los sectores populares y su grado de intervencidn en los acontecimientos
historico-politicos.

En Nuestros afios sesentas, de Oscar Teran, y en Entre la pluma y el fusil,
de Claudia Gilman, se describe como “clima de época” la funcién que
ocupo la politica en esos afios como legitimadora de la produccion textual.
Teran senala la alta sensibilidad de la produccion intelectual respecto a los
golpes de Estado de 1955 y 1966 como sintoma del impacto que la politica
ejercio sobre las diversas esferas, tornandose en la region dadora de sentido
de las practicas culturales e intelectuales. Por su parte, Gilman sostiene la
relevancia de adoptar una mirada continental del fendmeno que, sin dejar
delado las particularidades de las escenas nacionales, permita distinguir una
actitud comun en las culturas de izquierda de todo el continente, e, incluso,
consonancias y repercusiones en lo que por esos afios a nivel mundial se fue
configurando como el tercer mundo: un proceso de creciente politizacion
de los intelectuales, en el cual tuvo un lugar central la Revolucién cubana
de 1959. En este marco, la obra de Sartre provey? algunos de los principales
argumentos ideologicos para definir la tarea de los escritores e intelectuales
como eminentemente politica; toda la produccion dentro del propio campo
—literario, artistico— se leyé como intervencién sociopolitica y, asi, se legitimo
el papel transformador asignado al escritor-intelectual. Como propone
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Gilman, la nocién de compromiso funciond como un concepto-paraguas
(143) que, hasta fines de los sesenta, permitié en su plasticidad albergar
otros atributos: “ya fuera como critico, idedlogo, buen escritor o militante,
a comienzos de los afos sesenta el escritor podia vestirse con cualquiera de
esas figuras para mirarse en el espejo y descubrir en el reflejo el perfil del
intelectual comprometido” (96). Se delineaba de este modo el predominio
del “todo es politica”. Para la literatura, el compromiso se convirtié en su
funcién de ser (146), y asi se postuld a la obra literaria como la puesta en
discurso de una experiencia de lo social y lo politico (87-88).

En Argentina particularmente, Terdn analiza el surgimiento de una
nueva generacion de izquierda, critica o contestataria, que se hallé ante
una encrucijada: la exigencia ideoldgica de compromiso por un lado y
la evidencia de una masa obrera peronista por el otro. Las respuestas a
este dilema fueron diversas, pero a grandes rasgos permiten sostener
el cardcter ineludible, inabarcable e irresoluble del fendmeno peronista
luego del cincuenta y cinco, traducido en una ilegibilidad plasmada en las
intervenciones intelectuales del periodo. En este sentido, en Peronismo y
cultura de izquierda, Carlos Altamirano sefiala que “tras el derrocamiento
del régimen justicialista comenzé a resultar evidente la consistencia y el
arraigo popular de una identidad que, [...] creian, se disgregaria mas o
menos rapidamente tras el desmantelamiento del mismo” (62), pero que,
al no disgregarse, continué desafiando ideolégicamente los limites y la
capacidad de analisis politico de los sectores de izquierda principalmente,
pero también de las fracciones mas conservadoras. El peronismo “habia
puesto en escena algo sustantivo de la realidad nacional” (67).

De lo desarrollado hasta aqui, nos interesa subrayar dos proposiciones:
el imperativo del compromiso con la causa revolucionaria y la busqueda
de una explicacion del fenomeno peronista por parte de la intelectualidad
a partir de 1955, en la medida en que permiten formular la pregunta por la
relacion que la critica literaria del periodo estableci6 con la literatura: ;Qué
literatura resulté legible y por qué?

En este articulo, nos detenemos en dos textos literarios publicados a
mediados de los sesenta por dos jovenes autores cuyas obras resultaron
histéricamente ilegibles en sus inicios, pero que hacia los ochenta se volverian
nombres ineludibles del canon literario argentino del siglo xx: Juan José Saer
y Leonidas Lamborghini. Saer, quien habia comenzado publicando poemas
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y relatos breves en el diario El litoral de Santa Fe, publico, en 1960, su primer
libro de cuentos, En la zona, en la editorial santafesina Castellvi. De 1964 es
su primera novela, Responso, publicada bajo el sello editorial Jorge Alvarez.
En el marco de un primer escenario de silencio de la obra de Saer en el campo
literario argentino de los sesenta y setenta, Miguel Dalmaroni (“El largo cami-
no”) senala la recepcion negativa de su primera novela, de la que da muestra
una breve resefa en el semanario Primera plana en 1965: entre el realismo
y lo obvio, la novela es descalificada por su escritura atrasada o, al menos,
inmune a los avances y novedades de la narrativa de esos afios; una novela
que llegaba demasiado tarde, como sugeria el titulo de la resefia.’ Por su parte,
Ledénidas Lamborghini irrumpi6 en la escena literaria portefia con una plaqueta
titulada Saboteador arrepentido en 1955, a la que siguid la publicacion de Al
publico en 1957, en el sello de Poesia Buenos Aires, y Al puiblico, didlogos 1.° y
2. (New Book Editions, 1960). Las patas en las fuentes, poema que recupera y
amplia la edicion de Al puiblico, aparecié en 1965 en la editorial Perspectivas.
Lamborghini recuerda una critica del libro, publicada en el diario Clarin, que
finalizaba con un rotundo “No Lo COMPREN” (Mezcolanza 43). Es que, como
afirma Freidemberg, “la poesia de Lamborghini nace como [...] una radical
falta de pertenencia al cuerpo de la poesia argentina existente” (“Herencias y
cortes” 201-202), de lo que también es testimonio la contratapa de la primera
edicion, firmada por Leopoldo Marechal, quien sefialaba: “jQué lirico extrafio
es Usted!” (Las patas, s/n). La resefia es amable en muchos aspectos —se cierra
con la frase carifiosa y paternalista: “Lo felicito de todo corazén” (Las patas,
s/n)—, pero nos interesa llamar la atencion sobre el calificativo extrasio que da
cuenta de una limitacion para abordar la propuesta estética de Lamborghini,
incluso por parte de un poeta reconocido como modelo.

En este sentido, la ilegibilidad histérica de Responso y Las patas en las
fuentes pareceria explicarse por su falta de adecuacion a los imperativos
estético-formales de una época signada por la primacia de lo politico: la
novela de Saer no podia ser leida dentro de los mismos c6digos de lectura
que las novelas de David Vinas o de Rodolfo Walsh;* y la propuesta de

1 No debe perderse de vista que la lectura de Responso plasmada en esta primera resefia
es coherente con el perfil del semanario Primera plana, propuesto como espacio de
modernizacion del campo cultural.

2 Recuperamos, puntualmente, la referencia al articulo “Novela argentina actual: codigos
de lo verosimil” que Beatriz Sarlo Sabajanes firma en el niimero 25 de Los Libros (marzo
de 1972). Alli, el foco de discusion es el afin totalizador de la nocidn de verosimilitud,
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Lamborghini no parecia encajar ni en los modelos de la poesia social ni en
los derivados de lineas vanguardistas. Sin embargo, la inadecuacion sefialada
de estos textos no se encuentra motivada en una falta de compromiso con la
complejidad del contexto politico-social. Antes bien, se trata de dos obras
en las que los acontecimientos politicos aparecen inscriptos de manera
singular e insoslayable, en los cuerpos de personajes cuyas vidas se debaten
entre el recuerdo de un pasado irrecuperable y un presente de marginacion.
Responso es protagonizada por Alfredo Barrios, un sindicalista peronista
expulsado de su trabajo luego del Golpe; en Las patas en las fuentes, la voz
principal del poema, el Solicitante Descolocado, es un personaje urbano
marginal, desclasado, que busca con desesperacion un empleo en un mundo
que ya no es el mismo.

Partiendo del sefialamiento de la literatura como un afuera de los
discursos sociales, estas obras posibilitarian una indagaciéon compleja
sobre la masa peronista sin Perén que significé, podriamos decir, la gran
incognita y a la vez la obsesion del campo intelectual a partir de 1955. Si la
dominante pareciera haber oscilado entre los optimismos revolucionarios
y ciertas morales edificantes procedentes de los humanismos, encontramos
en estos textos huellas de otra cosa: sujetos poco ejemplares que transitan
su entorno descolocados; con cierta angustia frente a una experiencia que
no termina de asumirse como inevitable: la persistencia en una busqueda
que perpetta la pérdida, la ruina y el sinsentido.

“[...] quien / pedira por mi / cuando esté en el” (Las patas
en las fuentes, Leonidas Lamborghini)

Las patas en las fuentes es un extenso poema que Lamborghini publica
en 1965 y que recoge, con agregados, todo el material de publicaciones
precedentes. A su vez, Las patas en las fuentes, junto con otros dos extensos
poemas, La estatua de la libertad y Diez escenas del paciente, compondran,

en cuanto reproductora acritica de un orden establecido. El articulo aborda una lectura
de algunas novelas de la época: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, Hombres de
a caballo, de David Vinas, Los judios del Mar Dulce, de Mario Szichman, y Operacién
masacre, de Rodolfo Walsh. Esta tltima es la tinica que recibe una calificacion positiva,
como la propuesta de la década. Sarlo, una de las lectoras criticas mas fieles y militantes
de la obra de Saer, recién comienza a escribir sobre su obra a partir de El limonero real
(1974) y Nadie nada nunca (1980).
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en 1971, el libro El solicitante descolocado. Este proyecto de largo aliento
—por la extension del poema, pero también, por los mas de quince afios
que el autor dedica a su escritura— fue recibido con desconcierto: a pesar
de sus sucesivas ediciones y reescrituras, y de haber contado con algunos
dispersos lectores (Juan José Sebreli, Leopoldo Marechal, Raul Gustavo
Aguirre, entre otros), la propuesta lamborghiniana resulté ilegible. En
Variaciones vanguardistas, Ana Porrua refiere la recepcion casi nula de este
primer poema, que oscild entre la indiferencia y la reprobacién, valiéndose
de calificativos como “bestia disonante” o “este monstruito en el que el yo
lirico no aparecia” (18). Porrua senala que, para 1955, la poesia era una palabra
autosuficiente y, en ese escenario, los textos lamborghinianos desentonaban,
pues “no tener ‘voz propia’ deb[ia] ser entendido en estos términos como
una impertinencia” (23).

Segun lo ha desarrollado en diversas entrevistas, Lamborghini se propuso
escribir poesia dramatica, antilirica, “antilagrimita”;* en Las patas en las
fuentes, esto se ve plasmado desde su estructura: un extenso texto de noventa
y cuatro paginas en verso libre, en el que se alternan las voces del Solicitante
Descolocado, el Saboteador Arrepentido, el Letrista Proscripto, con las que
se va tejiendo una trama narrativa, un recorrido. El Solicitante, voz principal
del texto, se traslada hacia Buenos Aires y, a su paso, interactiia con otras
voces, presenciando e involucrandose en diversas escenas callejeras con todo
tipo de personajes urbanos marginales: el buen idiota, el partido de futbol,
la casita del buen tiempo, los pasajeros del colectivo y del tren —el viejito
del peso, el tipo de los harapos, la anciana de pelo platinado, el vendedor
ambulante—, la pareja que pelea, los adictos perseguidos —que se mezclan
con las voces de los fusilados en José Ledn Suarez—,* entre otros. En palabras
de Lamborghini, el Solicitante fue planteado como un antihéroe, un clown,
un bufdn, un personaje enteramente marginal, que sirviera como punto de
apoyo del poema:

Ver Dalmaroni (“Entrevista”).

4 El 9 de junio de 1956, bajo el gobierno de facto de la autodenominada Revolucion
Libertadora, fueron fusilados de manera clandestina doce civiles en los basurales de José
Leon Sudrez (Partido de San Martin, Buenos Aires, Argentina). El escritor y periodista
Rodolfo Walsh plasmo su investigacion sobre los hechos en Operacion masacre (1957). El
poema de Lednidas Lamborghini toma como intertexto la obra de Walsh, principalmente
la voz de Livraga, uno de los sobrevivientes de la masacre.

w
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Laidea de Las patas en las fuentes fue decirle al sistema: “Esto es lo que ustedes
hacen con un hombre: lo vuelven loco, lo hacen un solicitante descolocado
perpetuo”. Pero, en suma, stodo hombre no lo es? ;No lo ha sido y sera
siempre? (Freidemberg, “Las pretensiones son enormes” 5)

El Solicitante recorre la ciudad “[b]uscando algo/ no sé bien/ en un pais/
que no se sabe” (Las patas 44). Lo que el Solicitante pide con desesperacion
es un trabajo: “Desempleado / buscando ese mango hasta mas no poder /
me falté la energia la pata ancha / aburrido hace meses, la miseria / busco
ahora trabajo en la era atdmica / dentro o fuera del ramo / si es posible” (23).
Pero la realidad le expone a cada paso su condicién de descolocado: “~no
insista en su pedido presentando / nuevas solicitudes” (25).

La situacion de miseria presente del personaje se intensifica en el contraste
con la idealizacion del pasado en el que estos sujetos eran reconocidos y
legitimados: podian mojar las patas en las fuentes: “y también / cuando
metimos las patas el poder / en las fuentes de la Gran Plaza” (86). En el
articulo “Una ldgica de la distorsién”, incluido en el Dossier Lednidas
Lamborghini de Diario de Poesia 38, Susana Cella afirma que en la poesia
de Lamborghini se construye una utopia del pasado, como un momento
homogéneo y participativo, cuya pérdida provoca distorsiéon y descolo-
cacion. De esta utopia, “s6lo quedan los restos de la fiesta y el ‘no lugar’
presente, con ellos se arma una irrespetuosa vidriera donde resplandece la
miseria comun y, sobre todo, el caracter fragmentario y desquiciado de los
protagonistas” (Cella 19).

Ese lugar perdido era también una identidad definida a partir del trabajo:
“el trabajo es salud, es factor / dignifica” (Las patas 24). La esperanza de
recuperar la dignidad del empleado —“Todos los dias abro el mundo / un
jardin de esperanzas / en la seccion empleados / voy clasificindome / atento
/ este aviso me pide” ( 23) — se frustra en cada intento, pues esa identidad
no puede restituirse con Perén exiliado y el partido proscripto. El pais ya
no es el mismo:

Me detengo un momento
en el pais de los paises
de las maravillas

la izquierda es la derecha
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lo blanco es negro
-Es este el pais
equivoco del equivoco
de los equivocos

pregunté [...]. (31)

La marcha peronista se canta en pasado —“qué grande eras / cuanto
valias / mi general” (29) —, y se asume como irrecuperable el esplendor que
la marcha celebraba —“y el corazén / trabajador / que ayer vibré / feliz / hoy
es la sombra” (29) —. Lo perdido no puede recuperarse y, por lo tanto, la
perpetuacion del pedido no hace mas que perpetuar la pérdida. De hecho, la
descolocacion del Solicitante no solo implica unicamente una imposibilidad
de restituir una identidad en el presente, sino que la nostalgia por un tiempo
pasado se tifie de parodia cuando el Solicitante admite que, en la época en
la que el trabajo abundaba, ¢l no trabajaba —“entonces recordé / cuando /
en este pais / se trabajé en un tiempo / cobrando puntualmente // y fué el
tiempo / que yo no trabajaba” (56) —. Lo que lo lleva a afirmar que:

y nada sé

sélo

existo

solo quizas

que haré reir

un poco

con la historia de mi vida
sme he inmolado? (69)

Asi, lo que el poema pareciera dramatizar es la crisis identitaria de un
desempleado, devenido perpetuo solicitante descolocado. Al respecto, Porrta
sostiene que el Solicitante y el Saboteador (su contrapunto) alegorizan la
situacion politico-econdmica posterior al golpe de Estado de la autodenomi-
nada Revolucion Libertadora: representan las fisuras que se producen en la
identidad del peronismo y en el poema “el obrero se cuestiona plenamente
suidentidad” (Variaciones 174). La busqueda del Solicitante no es solamente
laboral, sino, y mds rotundamente, de una voz y de una identidad que le
den sentido a su existencia:
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Envez

td no tienes voz propia
ni virtud dijo

y escribes solo para;
[...]

y esta es mi

vida

y yo qué estoy
haciendo aqui

[...]

pero es que aun

estaré a tiempo

a tiempo

de conocer el sentido [...]. (Las patas 13, 70, 72)

Pero resulta necesario resaltar algo mas: la desorientacion y el desamparo
sufridos por el Solicitante, factibles de ser leidos en relacion con el quiebre
que significé el golpe de Estado, tal como sugiere Porrua, se figuran también
en la desorientacion y el desamparo al que nos vemos arrojados los lectores
del texto. El poema no solo dramatiza esta angustia en el balbuceo del
personaje, sino que por medio de una escritura irreverente, plagada de
cortes, interrupciones, anacolutos y cambios de tono, de intensidad y de
ritmo —que hacen que nunca podamos asegurar en qué medida aquello
que se dice es afirmacion, interrogacion o burla, palabra propia o ajena—,’
el texto logra que los lectores nos sintamos descolocados ante un sentido
que no parece estabilizarse por mds que insistamos en sucesivas relecturas.®

Como expresion del shock que produce una experiencia urbana hostil y
abrumadora, en el poema se yuxtaponen textualidades, discursos y voces que

5  Marifa del Carmen Colombo, en La danza del raton, afirma: “Esta y no esta dicha la
palabra: jadeo, suspensién de frases, cortes abruptos, reescritura y repeticion en la
desesperada, exasperada voz que se desliza forzando el lenguaje hasta el desencanto.
[...] al descubierto quedan las grietas del tramposo terreno de las palabras que un verso
punzante y despojado encarnard en su movimiento de vaivén” (8).

6  Puede pensarse en linea con lo que Miguel Dalmaroni, en La palabra justa, formuld
para la poesia de Lamborghini, como “descalabro de la sintaxis cultural”: “formas de
intervencion que hacen sonar de un modo imprevisto el interior de las tradiciones que,
molidas y recompuestas por el poema, ya no podemos meramente reconocer tras la
perturbacion que se efecttia cuando leemos” (49).
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se plasman en un texto fragmentario, cambiante, imprevisible, en el que se
van identificando series 0 momentos pero que se presentan encadenados sin
distincion, como parte de un discurrir incesante.” Solo a modo de ejemplo:

y en la hermosa manana

el excelentisimo de turno

tocd

su solo de solamente solo
creando y

recreando

en armonia

Vomito.

Todos los dias vomito

en este culo

infectado del mundo

y canto

desde un puntito llamado Llavallol
era el aio en que Boca Juniors
gano

su 16.* Estrella [...]. (50)

El poema, entonces, no solo resultd ilegible por la ausencia del yo lirico, tal
como sugieren los primeros episodios de recepcion recuperados por Porrua,
sino por su ambigiiedad, por la constante amenaza de la estabilizacion de un
sentido referencial. Aquellos lectores que busquen anclar en las paginas de
este poema un relato fluido y transparente sobre la experiencia de un sujeto
desempleado luego del golpe del cincuenta y cinco se sentiran expulsados
por el texto, del mismo modo que el Solicitante es expulsado de todos los
ambitos en los que aspira a encontrar un empleo, una voz y un sentido.

Ahora bien, en el momento mismo en que se reconoce y asume esta
lectura alegérica —el poema denuncia desde la forma la descolocacion de las

7 Undetalle que podria parecer superfluo cobra relevancia como testificacion de este rasgo
del poema: en la edicion consultada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos
Aires) del texto, un ejemplar de la segunda edicion, el trazo de un lector anénimo fue
inscribiendo lineas de corte que separan, a su criterio, zonas 0 momentos del poema,
como cuadros relativamente auténomos.
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subjetividades peronistas luego del golpe de Estado de 1955—, se estabiliza
una explicacion que otorgaria al poema la legibilidad de la que parecia carecer
en un primer momento. Pero, cabe preguntarse, ;se vuelve efectivamente
legible el poema lamborghiniano? Formulada la hipétesis tranquilizadora,
volvemos al extenso poema y nos vemos impulsados a admitir que Las patas
en las fuentes desborda cualquier intento de lectura que lo abarque en su
totalidad, incluso la interpretacion alegérica que pretendiera dar cuenta de
la desorientacion que genera el poema.® La pulsion por sostener un sentido
generalizable mas alla de ciertos fragmentos o zonas significativas se ve a
cada paso frustrada; el texto nos condena a leer fragmentariamente, a citar
fragmentos. Asi, los efectos del juego de la voz en el poema de Lamborghini
resultan mas severos y corroen la propia posibilidad de una lectura alegérico-
figurativa que parecia imponerse.

Proponemos pensar esta ambigiiedad radical —inquietante, desesta-
bilizadora— del poema a partir del modo en que Paul de Man caracteriza
la ironia, sus alcances y sus efectos. En “The concept of irony”, luego de
referir el interrogante del que parte el libro Rhetoric of irony, de Wayne
Booth —;coémo sabemos si un texto que vamos a leer es 0 no irénico?—,
de Man se pregunta:

8  Entendemos la categoria de alegoria a partir de los postulados de Walter Benjamin y Paul
de Man en torno al lenguaje alegérico. Walter Benjamin, en sus descripciones del Paris
de Baudelaire, en la identificacion en su poesia de la técnica alegérica sin solemnidad que
involucra la yuxtaposicion imprevisible de lo banal y lo poético, sugiere que la técnica
alegérica habilita en el lenguaje un espacio para la articulacion de la experiencia de lo
disimil, a partir de la prevalencia de lo metaférico por sobre lo simbdlico; la metéfora
es la expresion de la experiencia que no se convierte en vivencia: la exposicion de las
fisuras, las hendiduras entre lo visible y lo invisible, la expresion de lo ambiguo. Por su
parte, en “Rhetoric of temporality”, Paul de Man reconstruye y pone en cuestion la deriva
histérica de la prevalencia del simbolo por sobre la alegoria en los estudios literarios.
En la oposicion entre simbolo y alegoria, la alegoria contiene una dimensién temporal
constitutiva: el signo alegérico refiere a otro signo que lo precede (asi, el significado
del signo alegérico solo puede consistir en la iteracion de un signo anterior con el
que nunca coincide, porque es pura anterioridad). Desde esta perspectiva, el lenguaje
alegorico ofrece un espacio propicio para la articulacion de lo discontinuo: sujeto y
objeto, lenguaje y mundo, ya no se conciben como érdenes reconciliables, sino que su
relacién —necesaria a la vez que imposible— se manifiesta como pura heterogeneidad.
Una explicacion histérica de la deriva del significado de alegoria y de la pertinencia de
la perspectiva benjaminiana para pensar ciertas zonas de la literatura latinoamericana,
puede consultarse en el libro Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo
de duelo de Idelber Avelar.
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Lamanera de detener la ironia es por medio de la comprension, la comprension
del proceso irdnico. La comprension nos permitiria controlar la ironia. ;Pero
qué si la ironia es siempre de la comprension, ironia de la comprension, si
lo que esta en juego en la ironia es siempre la pregunta por la posibilidad
de comprender o no? (166, la traduccién es nuestra)

De Man postula, entonces, que no hay manera de controlar la ironia, de
anular la posibilidad de que siempre que se diga algo se esté diciendo otra cosa
Y, por lo tanto, no pueda sino dudarse sobre lo que se dice, lo que se escribe, lo
que se lee. En otras palabras, la ironfa amenaza incesantemente con exponer el
poder desestabilizador de la dimension retérica del lenguaje. Es en este sentido
que la ironia se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[1]ejos
de ser un retorno al mundo, [...] la ironia de la ironia que toda verdadera ironia
tiene que engendrar, afirma y sostiene su cardcter ficcional, declarando la continua
imposibilidad de reconciliacion del mundo de ficcién con el mundo real” (de
Man, “Rhetoric of temporality” 218, la traduccién es nuestra).

Adoptar una perspectiva que piense el caracter irrenunciablemente irénico
del uso del lenguaje posibilita pensar un poema como el de Lamborghini
como un texto que estresa —enfatiza, tensiona— la discontinuidad entre
palabra y mundo, entre signo y referencia, y, siguiendo la serie, la distancia
irreductible entre discurso —politico, cultural— y realidad. Asi, concebir la
ambigiiedad de Las patas en las fuentes como un uso particular del lenguaje
ironico permite postular que en él se asiste a una permanente interrupcion
delainteligibilidad de la representacién —en palabras de Paul de Man, a una
“permanente parabasis de la alegoria de los tropos” (“The Concept of Irony”
179)—. La ambigiiedad, la imposibilidad de fijar una voz enunciativa, son
manifestaciones de un lenguaje literario que expone el poder impugnatorio
de la dimensién retérica como cuestionadora de la univocidad del sentido.®

9  Espertinente recuperar aqui la idea de poder de impugnacion que Maurice Blanchot le
atribuye a la literatura: “impugnacién del poder establecido [...], impugnacién de ella
misma como poder. Sin cesar, trabaja contra los limites que contribuye a fijar” (Lamitié
59, la traduccién es nuestra). Alli donde creemos alcanzar la comprension conceptual,
sostiene Blanchot en “Los grandes reductores” (Lamitié), la experiencia literaria nos
expone a lo absolutamente diferente. Dado que la cultura, como discurso de lo legible,
es esencialmente reductora, la experiencia literaria desaffa constantemente los intentos
de la cultura por aprehenderla. Todo discurso (tedrico o critico) sobre la literatura estaria
atado al vaivén relato cultural-experiencia literaria, sometido simultdneamente al carcter
reductor de la cultura y al poder de impugnacion de la literatura.
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En este sentido, sostenemos que el poema de Lamborghini desafia tanto
los imperativos literario-formales dominantes en los afos sesenta como
también la formalidad del discurso politico y, particularmente, la organicidad
convencional comunicativa del relato peronista que nada tiene que ver con
esa habla balbuceante y tartamuda que inventa Lamborghini.* Las patas en
las fuentes es un poema politico no solamente por lo que en él pueda leerse
como tema, imagen, figura o alegoria, sino por ser un poema que logra
exhibir los limites y las fisuras de la politica como discurso.”

Y sin embargo, a pesar de la amenaza constante de la ironia de la
comprension, el poema formula una promesa como salida posible; entre
tanta incertidumbre, el Solicitante encuentra en la promesa de futuro una
tranquilidad, una esperanza: “pero es que atin / estaré a tiempo / de conocer
el sentido” (72). Su fe en el porvenir esta guiada por el anhelo de que su
pedido se perpetue mas alla de él; su preocupacion final serd saber quién
continuara solicitando cuando él ya no esté.” Y la respuesta, demorada,
pero que emerge como Unica evidencia irrefutable en medio del caos de

10 Una de las hipdtesis iniciales de Avelar en Alegorias de la derrota, formulada para leer
un corpus de novelas latinoamericanas posdictatoriales de la década del ochenta, es que
la alegoria es cifra de la derrota ante la constatacion de que el objeto de representacion
literario no es otra cosa que un objeto perdido, en la medida en que la alegoria conduce
a la petrificacion de la historia. Es en términos consonantes que proponemos leer Las
patas en las fuentes: la ilegibilidad del poema, su ironia mas severa, corroe la ilusién
sobre la que se sostiene la confianza en la utilidad de la representacion.

1 Enla Breve historia de la literatura argentina, Martin Prieto afirma que “el protagonista de la
épicalamborghiniana no va a tener caracteristicas heroicas sino mas bien bufonescas, singular
eleccion que desestima cualquier tipo de acercamiento al peronismo como gesta memorable
encarnada en sus lideres o en los obreros” (385), lo que lo impulsa, a su vez, a ser concebido
como “el paraddjico caso del poeta peronista y, sin embargo, no popular” (386).

12 Esta resistencia por renunciar a una utopia futura puede ser leida en los términos en
que, en “Gelman, Saer y la poesia de los ultimos tiempos”, Dardo Scavino describe
la poesia de Juan Gelman posterior a la recuperaciéon democratica de 1983. Frente al
discurso alfonsinista que sostenia la incompatibilidad de la politica revolucionaria con
el proyecto de una Argentina democratica, en algunos poemas de Pais que fue serd y
Mundar —principalmente— se vislumbra cierta nostalgia por el proyecto ideoldgico que
sostuvo la militancia de los afios sesenta y setenta. Aunque publicado més de una década
antes de que la Dictadura civico-militar iniciada en 1976 hiciera de las mas extremas
formas de la violencia una politica de Estado, el poema de Lamborghini aqui analizado
pareciera estar dando cuenta del anhelo por la construccién colectiva de una salida
posible que Scavino percibe en la poesia de Gelman. Vision utdpica que contrasta con
la poética de Saer, quien “preferia menos la resistencia politica colectiva, inspirada en
una ilusion, que la desercion estética individual, inspirada en un desilusion” (Scavino
678). Asi, la contraposicion propuesta por Scavino resulta relevante para nuestra lectura
de las obras de Lamborghini y Saer.
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la ciudad, le permite dar por concluido su recorrido y, con él, el poema:
“y quien / quien / pedira por mi / cuando esté en el // mi hija / mi hija /
pequeiia” (88).3

“[...] mejor que realizar, es prometer”
(Responso, Juan José Saer)

El afio en que Saer publica su primera novela, 1964, es también el afio en

que Perdn intenta infructuosamente volver a la Argentina, por medio del
llamado Operativo Retorno. En las tltimas paginas de la novela, un didlogo
entre los personajes alude a la vuelta del lider exiliado:

—Aqui dice que el lider va a volver, asi que habra que prepararse —dijo el
Colorao.

—-Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando fijamente
el vacio.

-De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao-. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en politica. Pero si viene se va a meter, seguro.
-Ese no vuelve mas —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacio.

-Me acuerdo de las manifestaciones que se hacfan en la Plaza Mayo -dijo el
Colorao-. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es como antes, viejo,
no hay nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar a nadie. Para qué va a
volver. Si todos lo han abandonado. Se pelean por el queso, ahora.

~El es el que los ha abandonado -dijo Hermosura-. Cuando las papas
quemaban, se las tomd." (Responso 183)

13

14

En la puesta en escena del texto, protagonizada por Osmar Nunez y dirigida por Analia
Fedra Garcia, que estuvo en cartelera durante los afos 2016, 2017 y 2018 en diversos
teatros de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires —ver http://www.alternativateatral.
com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes—, la fuerza de este final se acenttia con recursos
audiovisuales —musica de fondo, oscurecimiento del escenario y luz puntual sobre el
actor—, asi como con un cambio de tono de voz del protagonista, mas suave y dulce que
durante el resto de la obra.

El toépico del abandono estructura la voz del Letrista Proscripto en el poema de
Lamborghini aqui trabajado. El Letrista Proscripto canta en clave tanguera su abandono,
que es el de una mujer, pero también el de Perén: “Amigo, por qué somos / asi: / somos
de una mujer / y su abandono / nos requebranta / nos derrota // ‘qué grande eras / cuanto
valias / mi general’ // quedamos sin su amor / que nos juré / temblequeando y sin / fe /
la vida rota // ‘Gran Conductor / eras primer” (Las patas 29).
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Responso narra un dia en la vida de Alfredo Barrios, secretario general

del Sindicato de Prensa de 1948 a 1955, entre las ocho de la noche de un dia
de diciembre de 1962 y el amanecer del siguiente. Asi, desde las primeras
resenas de la novela, se senial6 su referencialidad politica: en la vida de Barrios
se lefan las consecuencias de la caida del peronismo en 1955.” Sin embargo,
el modo en que esta novela elegia tratar el tema subvertia los codigos de
verosimilitud de la narrativa politica de la época. Lejos todavia de la prosa
antinarrativa y fragmentaria de El limonero real, Responso resultd ilegible por
su tono. Como afirma Miguel Dalmaroni en “Politica y primeras lecturas,

incluido en el Dossier Saer de la revista Zama:

[se puede] advertir [...] toda la distancia que separaba a Saer y su poética
de las morales del intelectual predominantes en la critica literaria argentina
durante los anos sesenta: los momentos politicos de las historias narradas en
sus libros parecian oponerse diametralmente a cualquier imperativo histdrico
edificante, a cualquier forma de optimismo politico o revolucionario, y hastaa
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho
que muy pocos lectores podian [...] advertir el efecto critico que perseguia
la representacion sordida de esos personajes que, tras el derrocamiento del
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsion del juego,
del crimen, del suicidio. Contados actores del debate critico eran capaces
[...] de desechar del todo la sospecha de pesimismo ideoldgico o ético
tras leer esas narraciones “gratuitas” en las que ni la forma del relato ni las
conciencias de los personajes pueden “juntar los pedazos” para otorgar un
sentido fiable a la experiencia, menos atn a la experiencia colectiva. (151)

15

En relacion con esta idea, pueden sefialarse al menos dos supuestos que ya cuentan con
amplia aceptacion critica y que son de referencia ineludible en cualquier indagacion de
la relacion de las novelas de Saer con la politica. Una, que en sus novelas, la politica es
lo que ya sucedio, lo que dejé marcas en los sujetos; no es el presente, sino lo pasado. La
segunda, que mds que la politica, en los textos se puede leer lo politico: no el impacto
social de los acontecimientos politicos, sino el individual, los efectos en el cotidiano de
ciertos sujetos cuyas vidas se ven alteradas por la politica. En novelas como Responso, la
politica aparece despojada de anécdota, y, en cambio, aparece como una fuerza causal
insoslayable, marcando un antes y un después en la vida de los personajes. Ver Beatriz
Sarlo, “Vidas rotas”, “La politica, la devastacion” (770 y ss.) y Zona Saer (pp. 59 y ss.); ¥
Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhda, “Un azar convertido en don” (pp. 338 y ss.).
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En las novelas de Saer nos encontramos con personajes irresponsables e
irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan gratuitas.
Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen inutilmente
a otros personajes dentro de la ficcion (asi como a los lectores durante la
lectura) a buscar una explicacion logica o una justificacion. La pregunta por
los motivos siempre emerge como interrogante, pero la respuesta nunca se
termina de explicitar. ;Qué le pasa? ;Por qué actia de ese modo?

En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. Su irresponsabilidad
lo lleva a pedirle a Concepcion, su (ex)mujer, una maquina de escribir que
habia recibido del Ministerio de Educacion, con la excusa de necesitarla para
redactar unas notas para el diario La Nacién sobre la agricultura de la zona
que, sabemos los lectores, no existen ni existiran. Conscientes de que basa
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intencion, aunque
algunas paginas mds tarde se vuelva inevitable y predecible su decision de
empefar la maquina en un juego clandestino, en el que, por su puesto, perdera.
En este sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas
organizados por los mandatos del compromiso —es decir, la demanda de
cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideologia—, y,
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta
de motivo o explicacion; asi, no hay cadena de sentidos reconstruible, “se
hace esto porque..., “este comportamiento responde a..., y esa ausencia, ese
vacio, produce irritacidn, angustia, rechazo, decepcion.” En “Vidas rotas’,
articulo publicado en Zona de prélogos, Beatriz Sarlo afirma que:

16 Enla novela Cicatrices, esto resulta mas complejo, porque la narracién misma escatima
en explicaciones y, asi, todos los personajes principales (Angel, Escalante, Garay, Fiore)
parecen fantasmas que deambulan por la ciudad sin un control consciente sobre sus
acciones y decisiones. Al respecto, basta citar la temprana resefia que Félix Luna publico
en Clarin Literario en 1969: “Personajes que se mueven como fantasmagorias, en el
marco lluvioso de la ciudad provinciana, [...] rozandose apenas, con una constancia
sonambulica. En ellos todo es gratuito: de alguna manera todos se estan inmolando, sin
ninglin motivo y ante ningun altar particular” (Clarin literario, Cuarta seccidn, jueves 21
de agosto de 1969, pag. 2, citado en Dalmaroni, “Politica y primeras lecturas”, pag. 153).

17 Enconsonancia con esta idea, Valeria Sager, en El punto en el tiempo. Realismo y gran obra
en Juan José Saer y César Aira, afirma que “lo que pasa en la obra de Saer nunca sucede
como si hubiera tenido que pasar, nunca responde exactamente a un encadenamiento
causal que se produzca en una sola linea, ni a una resolucién de los conflictos, ni a un
desenlace” (157).
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Barrios oscila. La oscilacion también es un modo de la subjetividad en el filo
delanavaja. [...] la oscilacion es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la
mentira. [...] Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repeticion
ampliada de la mentira lo extrae de la humillacién para depositarlo en la
promesa. (42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la
repeticion, se vuelvan realidad: “~Si -[le] dijo Barrios [a Concepcion], tan
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante acontecimiento
era pura fadbula-. Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que soy el
mejor periodista de la ciudad” (Responso 28). No obstante, oscila entre la
fe en su propia promesa y la evidencia de su falta de sustento en el mundo.
Unas paginas mas adelante, invadido por la desazén, Barrios reflexiona:
“hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una
prueba de que su mentira no sélo implicaba una estafa a Concepcion, sino
también a si mismo” (33).'

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capitulo a su
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retérica de los textos
de Rousseau, de Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es a
la vez reafirmada y cuestionada por su logica figurada. De Man lee en el
Contrato social una alegoria de la ilegibilidad, es decir, una narracién que
tiene la forma de una aporia: la incompatibilidad entre la formulacién y la
aplicacion de la ley (accion politica vs. prescripcion politica) se traduce en
laimposibilidad de distinguir entre las funciones constatativa y performativa
del lenguaje, que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo
tiempo, como performativo y constatativo, y la tension 1dgica entre figura 'y

18  Cita completa: “Mientras hablaba, Barrios hizo una observacion aguda; no era que la
mentira fuese més natural que la verdad, sino que para ser creida, la mentira empleaba
siempre lo mds verosimil, y eso la volvia més familiar que la verdad, la que por expresar
la realidad verdadera resultaba a veces demasiado singular como para ser creida. Esta
observacién, produjo en Barrios, simultdneamente, alegria y desazén. Alegria por lo
positivo de la observacion misma, que revelaba en él un porcentaje de lucidez, y desazon
porque ese porcentaje no alcanzaba a permitirle vislumbrar por qué mentia, qué fin
concreto perseguia al hacerlo, y hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su
despecho no era una prueba de que su mentira no sélo implicaba una estafa a Concepcion,
sino también a si mismo” (Respornso 33).
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gramatica se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones
lingiiisticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto
como un texto sabe lo que afirma, solo puede actuar engafiosamente, igual
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actda, no
puede afirmar lo que sabe. (de Man, Allegories 270, la traduccién es nuestra)

Asi, desafiando todas las interpretaciones politicas del emblematico
texto, de Man sostiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau,
el Contrato se estructura como “una alegoria de la deconstruccion y la
reintroduccion de un modelo metaférico” (Allegories, 257; la traduccion es
nuestra).”” De Man afirma entonces que el lenguaje —contractual, legal — se
orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume el modo de la promesa.
Cada texto promete su sentido, promete que tiene un sentido determinable
que se pondra de manifiesto en la lectura; pero en su origen solo estd la
promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja: la promesa es imposible,
pero inevitable. En el Contrato, “[se reintroduce] la promesa, pese al hecho
de que ha sido establecida su imposibilidad. [...] El Contrato social esta
estructurado como una aporia: persiste en llevar a cabo lo que es imposible
de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoria” (de Man, Allegories 275; la
traduccidén es nuestra).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, es posible postular
que en Responso resulta ilegible la exhibicion misma de la imposibilidad
de accion —a eso nos referiamos con el tono—. En Responso, el habla de
Barrios siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos
que no se realizard. Pero, aun asi, por momentos, Barrios se sostiene en
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece
a su decadencia presente. Del mismo modo, de Man afirma que el propio
Rousseau esta destinado a leer mal su texto (el Contrato social), a creer en
la promesa de cambio politico. Esa es la aporia: Barrios promete y sabemos
que esta imposibilitado de cumplir.

19 Deeste modo, descalifica como ingenua la distincion genérica en el anélisis de la obra de
Rousseau y, por lo tanto, la separacion entre Rousseau escritor y Rousseau tedrico politico.
Esta sera su apuesta de lectura desde la deconstruccion: la clasificacion genérica no solo
es retoricamente imposible, sino también irrelevante. No hay diferencia retorica entre
un texto de ficcion —una novela, por ejemplo— y un tratado de derecho —o cualquier
otro discurso no ficcional—; todo texto contiene la potencia de su deconstruccion.
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En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecucion entre habla
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciacion, pero, sobre
todo, del discurso politico. El fin repentino de la ilusion de representacion
politica que significo el golpe de Estado de la autodenominada Revolucion
Libertadora se cifra en la novela en la exposicion reiterada que Barrios hace
de la aporia del lenguaje, de la imposibilidad de representacion poética. Si
no hay habla que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia
un futuro que no puede cumplirse, porque en el origen no hay mas que una
promesa de verdad,* el habla de Barrios puede leerse como una alegoria
de la ilegibilidad; siempre que habla, Barrios promete y se compromete a
producir un cambio que lo devuelva a su pasado idilico —la vida con su mujer,
en la casa con patio en las afueras de la ciudad—,* pero ese compromiso
es frustrado desde su postulacién por la discontinuidad irreductible entre
lenguaje y mundo. Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la
constatacion de que el acto mismo de prometer no conduce a la efectuacion
de su promesa.? Si la promesa peronista, el suefio de una patria donde los
verdaderos protagonistas fueran los trabajadores,” se convirti6 de lanoche a

20 Paul de Man sostiene una concepcion tropoldgica del lenguaje, es decir, que estd
estructurado como una cadena infinita de tropos; desde esta perspectiva, es posible
cuestionar el caracter de verdad de los enfoques que pretendan asegurar la capacidad
del lenguaje de producir enunciados verdaderos, verificables, sobre los fendmenos del
mundo, pues un tropo siempre remite a otro tropo anterior y su relacién con el mundo
es de discontinuidad irreductible. El olvido de este origen siempre difiriente posibilita
la comunicacidn, la cultura, la ciencia. A este respecto, en “Allegories of Reference’,
introduccién a Aesthetic Ideology, de Paul de Man, Andrzej Warminski senala que
“la retorica, los tropos, la dimensidn retorica del lenguaje convierten todo discurso
desmitificante en una alegoria de la imposibilidad de leer —y mas precisamente [...]
una alegoria de la ilegibilidad de la ‘narracion previa, es decir, la narrativa de ‘un tropo
y su deconstruccion” (17).

21 Como un guifio inesperado, en el poema de Lamborghini aparece “la casita del buen
tiempo” que Barrios imagina con Concepcién: “y hay un jardin / con una hamaca donde
/ el hombrecillo y la mujer / por las noches / se mecen suavemente // y dice la mujer /
alld va / alld va / un satélite en el cielo”. Pero, como en Responso, en esa imagen se vuelve
palpable lo irrecuperable del pasado: “y también hay / una vieja escoba / que ya no barre
nada // y una hermosa / quinta / que ya no da / nada” (Las patas 46-47).

22 Sarlo describe el movimiento en estos términos: “El lenguaje es veloz y no deja marcas
sobre lo real, mientras que el deseo secreto del mentiroso es que, por una vez, el lenguaje
cambie lo real ya que la accion no puede cambiarlo. Pero, tanto como la accion, el lenguaje
no puede” (“Vidas rotas” 42).

23 De hecho, Responso concluye con la imagen del pasado como un suefio: “Penséd
perplejo que quizas todo el pasado era un suefio, no sélo el suyo sino también el de
la humanidad y el del universo, y que en ese momento en que crefa recordar hechos
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la manana en una pesadilla de expulsion, golpes, marginacion y decadencia, el
efecto de las promesas de Barrios serd el mismo: una tranquilidad y esperanza
iniciales que derivaran indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas
deudas que sera imposible pagar, pero, también, en la formulaciéon de una
nueva promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del
juego en el que perdid la maquina de escribir y 0sé robar unas fichas, en
medio de una calle desconocida y oscura, bajo la lluvia, Barrios se dice:

Ah, no, ¢, Alfredo Barrios, no queria morir asi, hecho ceniza, en ese camino
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensd. «Yo soy Alfredo
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ;Y si rezaba? No, Dios no existia. Alzé la
cabezay el agua friale dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente.
Si se salvaba de esa, prometia formalmente ir a casa de Concepcién y contarle
todo. Todo. Iba a decirle como le habia mentido sobre las notas especiales
que tenia que hacer para «La Nacién», como habia empefiado la maquina
de escribir, como habia perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril,
como habia tratado de robar las dos fichas y habia sido humillado y golpeado.
Iba a contérselo sin guardarse nada, lo prometia formalmente. (164-165; los
énfasis en cursiva son nuestros)

La promesa que Barrios se hace a si mismo es retdrica, forma pura. Un
nuevo balsamo o fairmaco que sin embargo sigue acentuando la herida,
exhibiendo la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos
que es el lenguaje y su realidad de marginacién. Y asi, como un eco paréddico
y decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: “mejor que
realizar, es prometer”.

De este modo, la nocién demaniana de alegoria de la ilegibilidad
permite reunir y resignificar en un mismo movimiento las dos hipdtesis
sobre la novela que presentamos al comienzo: es la escenificacion de la

reales no hacfa mas que sofiar que recordaba, que sonar que recordaba suefios. El
suefio real interfirié gradualmente su pensamiento y por dos veces se despertd con
sobresalto, creyendo estar despierto, cuando en realidad estaba dormido, hasta que se
durmi6 profundamente emitiendo unos ronquidos acompasados, cada vez mas breves
y profundos; asi permanecid y por la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta
cerrada, los destellos del alba gris penetraban en la habitacion, el alba paciente que
habia ido borrando con prolija mano las antiguas estrellas amarillas en el cielo tenso
de diciembre” (189).
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correspondencia entre la fragilidad de la capacidad representacional del
lenguaje y la frustracion de la ilusiéon de representacion politica peronista
posterior a 1955 —correlacion figurada en la promesa de Barrios—, la que
redundo en la ilegibilidad de la novela en su momento de publicacion;
Responso exponia aquello que en los sesenta se intentaba olvidar, combatir
y revertir: la imposibilidad de consecucion entre palabra y accion politica,
la aporia de la representacion.

Conclusiones

Titulamos este trabajo De las patas en las fuentes al Responso... en un
intento de juego con los titulos de las obras analizadas. Nos propusimos
describir la tension que se trama en estos textos entre un pasado idealizado
—los aflos peronistas condensados en la imagen de las patas en las fuentes de
Plaza de Mayo aquel 17 de octubre de 1945— y un presente de desorientacion,
marginacion y desesperanza; tension que puede leerse en los propios cuerpos
cansados, golpeados, demacrados de estos sujetos que, como Barrios y el
Solicitante, deambulan por espacios urbanos en la busqueda imposible de
restitucion de algin sentido. De Las patas en las fuentes al Responso, una
curva descendente, de la rememoracién nostalgica de un pasado mitico, al
canto funebre de toda esperanza de recomposicion.

Si el “clima de época” implicé una confianza de los intelectuales en la
politica como dadora de sentidos de las practicas culturales, como hemos
visto, se pone en evidencia por qué estos textos resultaron histéricamente
ilegibles. En ellos, no hallamos ninguna huella del tono comprometido
y optimista que por esos afios se esperaba de la literatura; mas bien, nos
encontramos con la constatacion de su caracter ilusorio. En este sentido,
postulamos que Responso y Las patas en las fuentes exhiben la condicion
ilegible del lenguaje, en cuanto sefialan las fisuras de la representacion: en
estas obras irrumpen, en forma de angustia y persistencia, la experiencia de
la falta de representacion politica y los limites de la representacion poética.
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Widespread Perversion. Alain Robbe-Grillet Reconsidered
from the Point of View of Evil

This article analyzes the two readings that historically guided the reception of Le Voyeur (1955) by Alain
Robbe-Grillet: a formalist reading attentive to the multiplicity of writing procedures but, for that reason,
she made abstracts out of the themes contained in the text and another that focuses the thematic study
by analyzing the diegetic material of the text with a psychopathologizing look. However, the novel, far
from moralizing its erotic-violent content, stages the different ways in which culture represents sexual
fantasies that, although they constitute it, it cannot bear except in displaced forms. Our hypothesis holds
that Robbe-Grillet immerses himself into such evil images, but rather than distancing himself from
or rejecting them, he tends to fortify and intensify them through his own objectivist and impersonal
technique. The result of such procedures allows us to finally rethink the ambiguous relations between
aesthetics and morals that follow from the poet’s poetics.
Keywords: Alain Robbe-Grillet; eroticism; aesthetics of violence; evil; moral.

Perversdo generalizada. Alain Robbe-Grillet reconsiderado
do ponto de vista do mal

Este artigo revé as duas leituras que orientaram historicamente a recep¢ao de Le Voyeur (1955) de Alain
Robbe-Grillet: uma formalista atenta a multiplicidade dos procedimentos de escrita, mas que abstrai
os temas ai abordados; e outra contenciosa, que analisa 0 material diegético do texto, mas com um
olhar psicopatologizante. Porém, a novela, longe de moralizar seu contetdo erético-violento, encena as
diferentes formas como a cultura representa as fantasias sexuais que, embora a constituam, ela ndo pode
suportar sendo em formas deslocadas. Nossa hip6tese sustenta que Robbe-Grillet investiga essas imagens
malignas, mas, em vez de se distanciar ou rejeita-las, ela tende a fortalecé-las e intensifica-las por meio de
sua propria técnica objetivista e impessoal. O resultado de tais procedimentos permite-nos, finalmente,
repensar as relagdes ambiguas entre estética e moral que decorrem da poética do autor.
Palavras-chave: Alain Robbe-Grillet; erotismo; estética da violéncia; mal; moral.
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Introduccion

S BIEN CONOCIDA —HASTA EL punto de volverse una suerte de mito

inaugural sobre la obra de Robbe-Grillet— la querella surgida tras la

coronacion de Le Voyeur en Le Prix des Critiques: jurado dividido,
discusiones acaloradas, acusaciones cruzadas, abjuraciones del concurso.
No era solo la calidad de una novela lo que parecia estar en discusion, sino
algo mas que implicaba la idea misma de literatura, sus formas, sus temas,
su relacion con la realidad. De alli que la recepcion negativa de la novela
haya estado cargada de argumentos en los que lo estético se mezclaba
intimamente con lo moral: habia algo en esa obra que estaba mal. La
imposibilidad de reconocer las categorias tradicionales de la novela o, peor,
verlas deliberadamente transgredidas por una técnica arbitraria conducia al
rechazo sin atenuantes. El aburrimiento, la incomprension, la incomodidad
eran el efecto evidente de la aplicacion de criterios a priori de lo que deberia
ser una novela, hipostasiados sin mas —no se cansara de repetir Robbe-
Grillet— del realismo decimondnico a lo Stendhal o Balzac. El esteticismo
ahistdrico de la critica oficial, enceguecida por la novedad, no podia pensar
sino en términos de faltas o inadecuaciones.

Sin embargo, no era una cuestion meramente estilistica lo que ocasionaba
la sancion, sino la duda sobre al servicio de qué estaban aquellas técnicas.
La aridez “poco literaria” de las descripciones, la anulacién progresiva de
la anécdota y la importancia dada a los objetos podia llegar a ser inclusive
tolerada a reganadientes como signo mismo de novedad,’ pero si Henriot
era capaz de sefialar a partir de Le Voyeur que Robbe-Grillet era un loco o
un asesino que pertenecia mas al hospicio de Sainte-Anne que al campo de
la literatura, era porque las “tristes aberraciones” ficcionales de este atentaban
directamente contra los principios de la racionalidad humana (“Le Prix” 9). El
crimen sadico —Ila tortura, violacién y muerte de una nifla— que estaba
en el centro del relato generaba la impugnacion inmediata de la obra,
cuando no de la persona civil del autor, como si en algiin punto las visiones
representadas fueran demasiado verosimiles y, en el limite, signo de otra cosa,

1 “Su técnica de una complicacion deliberada me parece de poco interés, sélo capaz de
confundir al lector, bajo la apariencia de una luz nueva” (Henriot, “Le Nouveau Roman”).
De aqui en adelante, todas las traducciones del francés son propias.
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mas peligrosa.? La lectura se volvia moral y normativa desde el momento
preciso en el que el critico —asumiéndose implicitamente en el “custodio
del bien comun” (Buch 124)— excedia el dominio mismo de lo estético,
la autonomia del arte y los limites de la ficcion, para sefialar un deber ser
transcendente que la obra vulneraba.

La dimension excesiva, violenta, contradictoria de la obra de Robbe-
Grillet suscitaba en los hermeneutas posiciones igual de extremas, como
sila radicalidad de la obra exigiera por su parte la radicalidad misma de la
critica. De alli que, desde el punto de vista de la historia de la recepcidn, estas
apreciaciones un poco pintorescas podrian revelarnos de manera bastante
precisa donde se encontraban los limites de lo estéticamente inteligible y
lo moralmente aceptable en el horizonte critico de la época. Sin embargo,
tal reaccidon decorosa de los afios cincuenta se mantiene, con matices,
cincuenta afios después cuando Liger, al referirse a Un roman sentimental —el
polémico ultimo texto de Robbe-Grillet— dira que se trata de una “novela
despreciable” que comprende “una serie de escenas de barbarie nauseabunda
[...] de una crueldad y amoralidad absoluta” (“Rosse Bonbon”). En este
sentido quizas el comentario de Henriot sobre el caracter “patologico” de
la obra de Robbe-Grillet hoy puede ser leido con otros ojos, ya que revela,
aunque sea oblicuamente, una dimension inquietante de la obra. La critica
ensayistica mas sofisticada de la época no ignoro ese “contenido’, pero debi6
silenciarlo (o meramente sugerirlo), para atender sus multiples virtudes
formales, evitando de este modo todo tipo de confusiones premodernas
entre nociones estéticas y extraestéticas que podrian reducir su obra a la
mera presentacion de shocks tematicos. El precio por la transmutacion de
los valores llevada a cabo por la nouvelle critique fue la oclusiéon de una serie
de elementos, imagenes y procedimientos transgresivos en nombre de otros
mas respetables, mas solemnes, mas modernos que terminaron por fijar
la poética del autor en una direccién (la imagen convencional del escritor
objetivo, austero y racional estd hecha de ese olvido). Pero, a partir de cierto
momento, esa caracterizacion inicial comenzé a volverse limitada para pensar

2 Robbe-Grillet menciona en una de las Romanesques, en esta linea, un argumento de
autoridad. Alli cuenta que su madre, tras leer la novela, le confesé que le habia gustado,
pero que hubiera preferido que fuera otro y no precisamente su hijo el que la hubiera
escrito. El comentario se completaba con la promesa de que, por favor, Alain nunca
tuviera hijos (Le miroir 183).
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adecuadamente los problemas que el devenir de la obra de Robbe-Grillet
comenzaba a plantear. El aumento progresivo de las imagenes sexuales y
violentas nos obliga, por lo tanto, a poner entre paréntesis el “paradigma
objetivista” en nombre de una perspectiva que, sin dejar de considerar lo
que de verdadero habia en las formulaciones iniciales de Barthes y el propio
Robbe-Grillet en los afos cincuenta, permita llevar el analisis a otro nivel
en el que esos procedimientos, antes neutros y frios, muestren su verdadera
cara, perversa y fascinante.

Sibien la obra de Robbe-Grillet indiscutiblemente forma parte del canon
clasico de la novela francesa del siglo xx, lo hace a costa de censurar aquella
dimension erdtica-violenta. La omision sospechosa sobre una serie de textos
(o sobre momentos puntuales) da cuenta de algo excesivo e irrecuperable
aun para nuestras aparentemente liberadas consciencias contemporaneas.
En este sentido, el silencio deliberado de Allemand (el ultimo hermeneuta
oficial de su obra) sobre el tema de los fantasmas sexuales de Robbe-Grillet
es claramente sintomatico de esa recepcion desviada. Esto se vuelve evidente
con el reproche de Britton a Allemand, acerca de la perspectiva formalista y
poco arriesgada de sulectura de Robbe-Grillet. “En retrospectiva —termind
por confesar Allemand—, ahora pienso que, dejando de lado la estrategia
académica, puede haber tenido alguna razén para sefialar mi sesgo cientifico”
(Allemand, Entretiens 30). El sefialamiento a Allemand podria dar cuenta,
en este sentido, de una escision importante que, desde los afios setenta, fue
desarrollandose progresivamente en la recepcion de Robbe-Grillet. Solo
un punto de vista excesivamente distanciado que hace abstraccion de su
propia experiencia lectora, interiorizando hasta tal punto la violencia como
para hacer caso omiso a ella y pensarla como un material entre otros, puede
estudiar sus novelas o peliculas sin integrar esas imagenes, excitantes o
deleznables, en la economia general de la obra, sin posicionarse ante ellas,
decir el modo en el que es afectado por ellas.

Nuestra hipotesis sostiene, por lo tanto, que la obra de Robbe-Grillet,
lejos de neutralizar o moralizar su contenido erético-violento, escenifica
los distintos modos en los que la cultura representa unas fantasias sexuales
que, aunque la constituyan, no puede soportar sino bajo formas desplazadas.
Pero este contenido no se da sin mas: Le Voyeur reflexiona en su interior, a
través de sus propios medios novelescos, sobre los distintos modos en los
que la violencia es representada y recibida. Es lo que nos permite afirmar
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que la novela no toma distancia o rechaza aquel contenido problematico,
sino que, por el contrario, tiende a fortificarlo e intensificarlo a través de la
propia técnica objetivista e impersonal. En este sentido, el presente articulo
busca revisar las lecturas que guiaron histéricamente la recepcion del autor,
con el objetivo de mostrar el “momento de verdad” contenido en ellas, pero
articulando lo que cada una no podia ver con respecto a la otra.

La forma de la moral

La relacién ambigua entre estética y moral es lo que aparece de fondo
negado, irresuelto, postergado en la critica especializada, tanto en aquella
que se zambulle burdamente en la obra para impugnarla in toto en nombre
de elevados valores espirituales, como de aquella otra que lee su inmanencia
estética purificandola de todo residuo inmoral o problematico. Sin embargo,
quien se enfrente a Robbe-Grillet sin tener —tal como Deleuze y Guattari
sostenian de Nietzsche, Kafka o Beckett (176)— muchas risas involuntarias
y escalofrios politicos termina por deformarlo todo bajo la presiéon de un
punto de vista externo al movimiento turbulento de su ficcion.

En algun punto las relaciones del arte mas avanzado con ciertos contenidos
transgresivos y crueles siguen siendo igual de conflictivas para nosotros que
para sus, otrora, contemporaneos. El extraio dispositivo engendrado por la
alianza entre la autorreferencialidad de la forma, un material sexual cargado
de agresividad, el grado mds avanzado de la teoria y la voluntad politica
emancipatoria, demanda una reflexion estética que, atendiendo a la inmanencia
del texto (los modos en los que estas fuerzas luchan y se solidarizan entre
si, esto es, como determinadas dimensiones textuales protegen, tensionan,
disuelven e intensifican a las otras), analice simultaneamente las salidas del
texto y su paraddjica relacion con las exigencias ético-politicas. Ante el peligro
de absolutizar o desentenderse de lo estético, la consideracion de la obra
de arte desde el punto de vista de la experiencia implica, tal como afirmaba
Adorno, asumir una posicién dual: la obra de arte como hecho auténomo y
como hecho social (Teoria estética 15). No es, por lo tanto, la recuperacion
de Robbe-Grillet en nombre de un determinado proyecto politico lo que
interesa, sino adentrarse en la fascinacion, no exenta de contradicciones o
peligros, que genera un procedimiento cuya relacion con la libertad y la
emancipacion no es para nada evidente, o peor, en franca oposicion.
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Llamamos mal a esa relacion: el bloqueo soberano de la instrumentalizacion
politica de las obras de arte y la configuracion estética de lo ético. Es lo
que parece sugerir Bataille cuando afirma que “el deseo del Bien limita el
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio, la libertad hacia el Mal,
abre un acceso a las formas excesivas del valor” (66). Si toda busqueda libre
lleva la macula de lo maligno es porque justamente en ella la conciencia es
confrontada con algo heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar,
por la intensidad y el temblor que la domina, por la verdad sensible que
se le ha revelado, la primacia de la moral extraartistica con la que nos
conducimos como ciudadanos. El arte responde, de este modo, solo a una
exigencia intima, vinculada a lo que fascina oscuramente y que hace de si
misma algo contrario a la voluntad que plantea acciones, condiciones o
limites. El contacto con lo instantaneo, lo difuso, lo erético y lo irénico de la
experiencia que las obras auténticas movilizan, le revelan al individuo algo
que el mundo de la praxis le sustrae o restringe, ya que parece contradecir
los intereses de la racionalizacion de la sociedad organizada; como si esta, en
algun sentido, intuyera que no podria persistir si se impusiera una soberania
en la que dichos impulsos circulen libremente. Es que, quiéraselo o no, “la
praxis estética modifica la cultura, el modo (ético) en el que los individuos
conducen sus vidas y el modo (politico) en el que hacen comunidades”
(Menke 21). Silo estético puede confundirse con el mal es justamente porque
la fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de la obra es
proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decisién consciente
o politicamente orientada, sino porque es lo que el lector/espectador
experimenta cada vez que las fuerzas de las obras suspenden las formas,
las escalas y los tiempos que este utiliza para valorar positivamente la vida.

Quizas la tarea de la critica no sea (quizas no haya sido) sino la extension
o limitacion a posteriori de ese momento de intensidad inconsciente. Por
ello se vuelve imperioso analizar cdmo las dimensiones de la sexualidad, la
violencia, el juego, el suefio, el humor y el malentendido cobran forma en
los textos, ya sea para referirse alos momentos en los que estos se encierren
sobre si mismos impidiendo toda recuperacion ideologica o aquellos otros
que terminan por desbordar la autonomia de la obra, la rigidez geométrica de
la estructura, la supuesta indiferencia anecdética, en nombre de un sabotaje
generalizado de los contenidos que edifican nuestra razén. De este modo, el
debate en torno a los elementos transgresivos de la obra de Robbe-Grillet
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obligan a repensar la nocion de arte, sus limites, sus potencialidades y su
relacién misma con la moral.

El objetivismo como apariencia

Resulta llamativa la reaccion de Henriot, pues a priori el tono exaltado
de sus resefias no se correspondia exactamente con el ascetismo formal
de Le Voyeur. El episodio de violencia sobre la jovencita no se nos da de
manera directa, sino que permanece fuera de campo, siempre referido,
fantaseado o alegorizado por la propia narracién. Pero por ello mismo, la
omision de esa imagen se vuelve disonante y sospechosa desde el momento
mismo en que convive al interior de la novela con la descripcién minuciosa,
la precision de los recorridos y la objetividad de la visién que deberian
ofrecérnosla con claridad. Por el contrario, el relato —recubriendo el crimen
sexual, agigantandolo progresivamente por omision— no cesa de hacer
movimientos concéntricos en torno suyo, al punto de que no hay imagen
pasada o futura que no termine por aludirlo indirectamente. El resultado
inesperado de tal procedimiento es que acabamos metiéndonos de lleno
en aquello que la narracidn se obstiné en retacearnos desde el comienzo.
Quizas por eso no termina de sorprender finalmente la resistencia de
Henriot y podamos reconocer de forma retrospectiva mas verdad en su
impugnacion moralista que en los elogios formalistas de Barthes: es que,
siguiendo de cerca el movimiento fascinado de la narracién, Henriot —de
pronto e inadvertidamente— vio. Su reaccion es precisamente la prueba
de que vio. El hecho de que no haya soportado tal vision y haya retirado
la mirada con espanto, recuperada la cordura y reestablecido su férreo
sistema de valores, es solamente un detalle menor. Tocado por la verdad
del procedimiento, experiment6 lo que Barthes nos conmind a rechazar. En
definitiva, somos los lectores los que, movidos por el encantamiento riguroso
del relato, llevamos a cabo con nuestra imaginacion la tortura, violacién y
asesinato de la jovencita que nunca se nos da a ver.

Todo el esfuerzo de la novela consiste precisamente en eso: convertirnos
en voyeurs, esto es, implicarnos libidinalmente en lo que vemos, al punto
de hacernos imaginar algo mas de lo que literalmente se nos ofrece. Es
por eso que Le Voyeur transforma algo en nosotros: insta a reemplazar la
lectura, entendida como un mero acto de comprension o reconocimiento
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del sentido, por otra que —por la fuerza con la que acttia sobre nuestra
sensibilidad— pone en tension las certezas que configuran la estabilidad
aparente de la identidad individual. Quizas el movimiento en nuestro interior
sea andlogo al que acontece en la novela en el nivel mismo de la estructura.

Enuno de sus juegos de palabras habituales, Ricardou sefial6 ocurrentemente
que todo el funcionamiento interno de la novela podria cifrarse en la variacién
infima que ocurre sobre el titulo, desde su manuscrito (Le Voyageur) hasta
su version final publicada (Le Voyeur). En este sentido, la metamorfosis
nominal se da correlativamente en el plano material de la narracién: un
simple “viajante” de comercio que retorna a su isla natal para vender relojes
se convierte, de pronto, en un “mir6n” asediado por fantasmas sexuales, como
resultado de un hiato que se introduce en su identidad (41). El ahuecamiento
interior no es mas que el resultado de la hora irrecuperable del crimen, el
efecto estructural que ese vacio deja en su subjetividad. Extremando la
hipétesis demente, el calambur rousselliano involuntario de Robbe-Grillet
organiza esquematicamente dos funciones distintas que adopta Mathias en
el interior de la narracion: por un lado es aquel que lleva a cabo la acciéon en
un sentido tradicional, realiza funcionalmente los desplazamientos por la
isla, describe minuciosamente el espacio contabilizando de forma racional
el tiempo; y, por otro lado, progresivamente comienza a interrumpir el
devenir del proyecto prefijado, entregandose al placer del instante, esto es, a
ensofaciones, recuerdos, fantasias y acciones que no pueden explicarse del
todo por laldgica de la utilidad. Sibien el instante introduce al personaje en
un momento de contemplacion extatica de los objetos, gestos o situaciones,
simultdineamente no deja de causarle incertidumbre, culpa o terror. Las
técnicas objetivistas no son, por lo tanto, sino el intento subjetivo de poner el
mundo bajo seguro ante tales estados indeseables: una geometrizacién de la
percepcion que permita normalizar o neutralizar la inestabilidad del animo.

La estrecha conexién entre los afectos cambiantes de Mathias y la
técnica empleada para presentarlos mueve la novela. El comienzo del relato
se extiende para narrar unos muy pocos eventos: la descripcion lenta,
meticulosa e impersonal de lallegada del barco ala isla corresponde no solo
a la inmovilidad del personaje, sino también a su calma ante los eventos
venideros, a causa de una estricta planificacion previa que promete colmar
perfectamente el tiempo. Sin embargo, recusando la aparente armonia
entre forma y contenido, se presenta una tension entre los acontecimientos
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y la narracion: la descripcion objetiva que realiza el viajante es subvertida
lentamente por el mirén que hay en él. Es lo que percibi6 Blanchot cuando,
tras analizar una de las descripciones del puerto con las que comienza
la novela, senala que “[n]Jada mas objetivo ni mds cercano a la pureza
geométrica a la que debe aspirar una descripcion sin sombras” (182). Toda
la ambivalencia de la novela podria jugarse, por lo tanto, en la tensién entre
una dimension literal y otra imaginaria del relato, entre la tendencia del
viajante por mantenerse en las superficies y la del mir6n por penetrar en
ellas. Los objetos se presentan, en una primera instancia, sin significacién
aparente: los términos geométricos y cientificos liberan a los objetos de toda
exigencia representativa para que estos comiencen a existir como una pura
presencia sensible. Es lo que Barthes elogiaba de la novela: la destruccion
progresiva de la fabula a manos de los objetos, en cuanto estos bloquean
la historia, la psicologia y las significaciones en nombre de una busqueda
vertiginosa que se sostiene sobre la materialidad del significante (75).

No obstante, un cierto valor metaférico emerge, a pesar del caracter
plano y discontinuo de las imagenes, como efecto del exceso descriptivo. Si
bien desde los aflos cincuenta Robbe-Grillet arremetié contra las metaforas
por el modo en el que remiten a una esencia profunda de las cosas, en Le
Voyeur no sefialan un mas alla de las relaciones sintagmaticas del texto,
sino que devienen estructurales o generativas: reenvian al interior del texto,
permiten pasar de una zona a otra. La metafora, asi entendida, enrarece todo
el texto. Ricardou sefiala que la descripcion en Robbe-Grillet es obsesionada
y minada por las metaforas aparentemente asépticas (153): la vision fugaz de
una pareja forcejeando en el continente, la nifa en el barco con las manos
detras de la espalda, el cordel, la caja de cigarrillos, las uias afiladas, las
argollas de hierro, la cama desecha, los pies sobre la alfombra, etc.; todas
son imdgenes sin determinacion precisa, no connotadas por la descripcion
y que comienzan, a pesar de todo, a interrumpir la literalidad de los objetos,
lalinealidad de la anécdota, la racionalidad de los proyectos del viajero. La
escrupulosidad con la que los objetos son descritos induce a un sentido,
una profundidad, pero sobre todo una erética: todo de pronto comienza a
enturbiarse, irradiar sexualidad y sugerir la inminencia del acto violento.
No sostiene otra cosa Manai cuando afirma que ahi reside “la originalidad
de esta mirada voyeurista: no hay nada sexual y todo es sexual; lo sexual no
estd en la escena, sino en la mirada que se apodera de ella. Lo sexual es la
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alusion, la mirada voyeurista que gira en torno alo que no se dice” (139). Es
lo que lleva a Barthes a reconocer que “[s]olo la coordinacion progresiva de
estos objetos es lo que dibuja, si no el crimen mismo, al menos el lugar y el
momento del crimen [...] condicionan poco a poco al lector de la existencia
de un argumento probable, sin llegar nunca nombrarlos” (80).

Quizas todo el encanto de la novela se encuentre en la ambigiiedad del
procedimiento, en la imposibilidad de discernir hasta qué punto uno puede
dejarse guiar por esas asociaciones arbitrarias e implicitas entre los objetos,
seguir la seduccion oblicua del relato, moviéndonos a tientas por los signos
que nos tiende la historia. O quizas, por el contrario, habria que desconfiar
de tales constelaciones precisamente porque ya estan dispuestas de forma
manipuladora para su reconocimiento, probando nuestra capacidad de resistir
la semiosis mistificada de las cosas y permanecer mas aca de la anécdota.

Sobre este segundo sentido, Barthes establecié una pseudo prohibicion:
toda lectura que vaya mas alla de los objetos y restituya la fabula, llenando la
superficie de laletra con una espiritualidad que transforme “una literatura de
la pura constatacion en literatura de la protesta o el grito” (84), termina por
ser capturada por los condicionamientos o esquematismos de percepcién
aprendidos de la novela tradicional (interioridad, unidad tiempo-espacio,
causalidad), traicionando la modernidad del proyecto de Robbe-Grillet. Uno
podria colegir de esto que Barthes lee identificando el funcionamiento de la
novela con el comportamiento del Mathias-viajante: pretende quedarse en la
inmediatez de las cosas, la impersonalidad del punto de vista, la estabilidad
geométrica del mundo, la pura descripcion discontinua de los fendmenos
y desarmar, por lo tanto, los vinculos sospechosos entre los objetos (su
tendencia a “intencionalizarse”) que nos conducen hacia el acontecimiento.
Barthes nos pide que renunciemos a lo novelesco, que no libidinicemos
perversamente las cosas, que mantengamos relaciones estrictamente ascéticas
con el texto; nos exige, en suma, que NO seamos Voyeurs.

La desconfianza de Barthes hacia sumergirse en la fabula podria estar
justificada por lo aprendido previamente en la obra del propio Robbe-Grillet.
Es que, de hecho, ese conflicto hermenéutico entre la percepcion del instante
ylaldgica del desarrollo no deja de ser el motivo central que estructura todo
el relato policial de Les Gommes: Wallas necesita reconstruir la trama de un
crimen a partir de los elementos dispersos y desconectados entre si con los
que se va encontrando en su investigacion, pero justamente la necesidad
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de atribuirles un sentido, querer formar una constelaciéon que lo conduzca
al asesino, es lo que termina por conducirlo a su propia ruina.

A Wallas le gusta andar. En el aire frio de invierno que empieza, le gusta
caminar en linea recta hacia adelante, a través de esta ciudad desconocida.
Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovacion le produce una
dulce sensacién de continuidad: a medida que va andando enrolla la linea
ininterrumpida de su propio paso, no una sucesion de imagenes irracionales
y sin relacién entre si, sino una cinta continua en la que cada elemento se
situa inmediatamente en la trama, aun los mds fortuitos, hasta los que pueden
parecer al principio absurdos o amenazadores, o anacrénicos o falsos: todos
vienen a colocarse unos tras otros, y el tejido se prolonga, sin un vacio ni
un grumo, a la velocidad regular de su paso [...]. Voluntariamente, Wallas
camina hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se
dejara prender en los circulos de la duda y la impotencia; ahora camina; asi
ha encontrado su duracion. (Las gomas 45-46)

Wallas no es indiferente a la experiencia sensible del mundo, pero esos
instantes no constituyen un fin en si mismos, sino que aparecen bajo un
sentido que los justifica. Su propia motivacién subjetiva reestablece la
continuidad entre las cosas y reabsorbe progresivamente todos los indicios
en una cadena armonica. Sin embargo, la coherencia del sentido solo se
consigue a precio de ejercer violencia sobre los detalles particulares. De alli
quizas el deseo obstinado e irracional del personaje de conseguir una goma
de borrar: “Una goma de borrar —dice Gardies— con la singular virtud de
disipar los malentendidos” (8). La sensacion de estabilidad es el resultado de
negar los instantes absurdos, amenazantes e imprevisibles, pero tal negacién
termina por pagarse con la propia vida.

Desde el comienzo de la novela sabemos que la tendencia del personaje
por perseverar en la superficie de las cosas es consecuencia de un habito
coleccionista que cultivaba en su infancia, cuando acumulaba cuchillos,
cordeles, cadenillas y aros (EI mirén 27). La paradoja de todo coleccionista
es que mantiene con las cosas una extrafna relacion afectiva al margen
de su utilidad inmediata, permitiéndose apreciarlas por lo que tienen de
interesante, por su caracter sensible, limitrofe a lo estético. Por ello, Mathias
puede detenerse en sus formas al margen de toda significacion exterior (tal
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como sostiene Barthes), pero también simultaneamente ir mas alld. Es que
del coleccionista al fetichista hay solo un paso: la sustraccion de la esfera
de la actividad es completada por la erotizacidn de la cosa. La perversion
detiene por un momento el pseudo-esteticismo, impregnando al objeto de un
imaginario librico y restituyéndolo en la esfera de la actividad, aunque sea
una actividad desviada de su funcién original: el cordel y los aros hogarefos
se vuelven instrumentos para sujetar a la nifa, el cigarrillo un método de
tortura, los caramelos un sefiuelo.

La novela no deja de ser una lucha en el interior del propio Robbe-Grillet
entre una dimension estética y otra catdrtica, ya que su intento de restituir
una cierta autonomia del objeto convive desgarradamente con el deseo de
conjurar, a través de la escritura, los monstruos nocturnos irrepresentables
que amenazan con invadir nuestras vigilias (Le miroir 17). Quizas Le Voyeur
no sea sino eso: la lucha del narrador contra la fantasia que lo acecha, una
disputa consigo mismo, entre el deseo de apreciar las cosas tal como son,
y el de rebasarlas por el cardcter inquietante de toda percepcion, por la
temporalidad y la latencia interna de objetos que nos empujan hacia un
afuera. La novela nos enfrenta simultdneamente a la necesidad de actuar
segun las reglas racionales de nuestro mundo y al impulso que nos hace
perseguir, a veces al margen de la voluntad consciente, a nuestros propios
goces destructivos. Tal juego de fuerzas se ofrece como el movimiento de
la propia técnica novelesca.

De alli que el proyecto novelesco de Robbe-Grillet ya no pueda reducirse,
como pretendia Barthes, a la asepsia del procedimiento, a la visién impersonal
y cientifica del mundo. Dicha lectura corre el riesgo de totalizar lo que no
deja de ser una interpretacion regionalizada. Se equivocan por lo tanto
Bloch-Michel (45), Sdbato (49) o Weightman (280) cuando sostienen que el
sistema descriptivo de Robbe-Grillet es inauténtico, reduccionista y frivolo;
esto es, un estilo caprichosamente utilizado. En algun sentido es como si —
siguiendo literalmente la caracterizacion de Barthes— hubieran hipostasiado
el procedimiento de Robbe-Grillet a partir del momento inicial de la novela,
transmutando un momento del personaje en su punto de vista, ese punto
de vista en técnica y la técnica en estilo, en esquematismo presubjetivo.
El estilo “objetivista”, esgrimido como la afirmacién de la singularidad del
autor, falla en ver la ambigiiedad del procedimiento. No por nada Sollers
sostenia que “la absurda banalidad de la descripcién solo se escapa por la
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composicion” (65). Es el propio texto el que, al describir un objeto cualquiera,
nos advierte sobre el caracter excesivo, sospechoso, artificial que se esconde
bajo la supuesta naturalidad o necesidad de su movimiento:

Estaban representadas con una minucia poco habitual en ese género de
decoracion; pero, aunque su factura fuera en cierto sentido realista, ofrecian
una perfeccion de lineas que casi excedia a la verosimilitud: una especie de
rostro, después de todo, artificial a fuerza de haber concertado, como si los
propios accidentes hubieran estado sometido a leyes. Sin embargo, hubiera
sido dificil probar, por ningtin detalle concreto, la imposibilidad flagrante
de que la naturaleza produjera por si sola aquel dibujo. Incluso la simetria
sospechosa del conjunto podia explicarse por algiin procedimiento técnico
corriente en carpinteria. (El mirén 35)

“En el libro de Robbe-Grillet”, dice a propdsito Blanchot, “se impone
la apariencia de la descripcion mas objetiva” (181). El grado cero del estilo
tantas veces mentado resulta de pronto ser una mera apariencia. La visién
cristalina que buscaba darnos los objetos en su “ser-ahi’, al margen de toda
significacion, se revela misteriosamente ideoldgica. El texto que, en un
primer momento, nos ofrecia la presencia sdlida e inalterable de las cosas,
la claridad de la linea recta y la impersonalidad del punto de vista, perece
sugerir que no hay nada inocente en sus descripciones: todo deviene en
la puesta en escena de una consciencia inquietada, movida por fuerzas
contradictorias. Por ello, si extendemos aquella hipdtesis de Allemand
sobre que a través de la técnica “puede medirse por el grado de agitacion
del personaje” (Robbe-Grillet 63), comenzamos a percibir como la narracion
se acelera en concordancia con la excitacion sadica de Mathias y como
luego las recapitulaciones, reconstrucciones y resignificaciones comienzan
a proliferar en el momento exacto en el que su conciencia culpable necesita
racionalizar la hora desconocida:

Era mejor detenerse. Estas precisiones de tiempos y de itinerarios —facilitadas

y pedidas- eran indtiles e incluso sospechosas; peor aun: confusas. (El
mirén 110)
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Releyé la cronologia que acaba de completar, resumiendo sus ultimos
desplazamientos. Para aquel dia, en conjunto, poca cosa habia que suprimir
o introducir. Por otra parte, habia encontrado demasiados testigos.

Volvié una hoja atras y se encontré en el martes y una vez mas enumero la
sucesion imaginaria de los minutos, entre las once de la manana y la una de
la tarde. Se contento con reforzar, con la punta del ldpiz, el rizo mal formado,
de un ocho. Ahora todo trabajo estaba en orden.

Pero sonri6 pensando en lo ttil de aquel trabajo. Semejante afan de precision
—desacostumbrado, excesivo y sospechoso- lejos de absolverle, ;no resultaba
mas bien acusador? (El mirén 223-224)

Una estética de la violencia

El objetivismo se convierte de pronto en el estilo de la culpabilidad, la
conciencia amenazada y la autoconservacion desesperada. Ni siquiera la
vision estd a salvo, ya que ella se encuentra atravesada por una obsesion que
desdibuja los objetos en el momento mismo de revelarlos. Por eso, si bien
es verdad que a cada paso que damos por este universo nos encontramos
con formas fijas, solo basta un poco de distancia para que todo comience
a moverse escandalosamente: “Retrocedié un metro, para ver mejor el
conjunto; pero cuando mas lo miraba mas le parecia impreciso, cambiante
e incomprensible” (El mirén 164). La claridad de la descripcion, que refleja
la claridad de la conciencia, encuentra aqui su momento oscuro.

El punto de vista voyeur no es otra cosa que el instante en el que la
consciencia objetiva se eclipsa y entra en contacto con lo monstruoso
o lo desconocido. Por ello mismo, no habria que leer la novela en clave
psicopatica: quien hace eso se identifica con la moral, la razén y el principio
de realidad.’ En el momento en el que los criticos convierten a Mathias
en un caso, una excepcion, un desvio de la norma universal, terminan
por elevarse por encima del personaje para sancionarlo, desconociendo,
reprimiendo y desplazando el fondo comun de fantasias que habitan al
lector. De alli que podria pensarse la novela como el reverso exacto de

3 La“atmosfera global de psicopatologia” (9) que Jameson sefiala sobre la obra de Robbe-
Grillet es refrendada, con mayor o menor sutileza, en los trabajos de Morrissette (89),
Anzieu (637), Weil-Malherbe (469) y Goulet (44).
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Peeping Tom, del director Michael Powell: al enfatizar la excentricidad del
personaje desde el comienzo, el film parece rotular sus fantasias voyeristas
como enfermizas, ligando luego —a través del tema de los experimentos
conductistas del padre— el fetichismo escdpico con un trauma infantil que
lo conduce al asesinato. Asi, la posibilidad de identificaciéon es abortada
desde antes mismo de empezar. Lejos de la moralizacion, Le Voyeur parece
querer senalar la presencia obstinada de aquellos fantasmas, mostrando
simultdneamente como las falsas conciencias, prejuicios o tabtes de nuestras
sociedades “virtuosas” impiden su real reconocimiento. La novela pone en
escena los distintos modos en los que la cultura se relaciona con unos goces
destructivos y culposos que la conciencia no puede soportar sino bajo la
forma velada del vértigo religioso, el sadismo punitivista, el morbo irénico
o la desafeccion generalizada. Es lo que percibimos rapidamente cuando
Mathias extrae un recorte de diario que lleva consigo y lee una noticia
antigua sobre el descubrimiento del cadaver de una nifa. El narrador —en
este punto indistinguible de la conciencia del personaje, vuelto uno con
él— comenta por arriba la noticia y reprueba la forma que la prensa tiene
de aproximarse a la experiencia:

En cuanto a las férmulas veladas a que se recurria para relatar su muerte,
pertenecian todas ellas al lenguaje convencional que la prensa emplea para
esa rubrica y, en el mejor de los casos, sdlo evocaban generalidades. Uno se
daba perfecta cuenta [de] que los redactores empleaban los mismos términos
en toda ocasion similar, sin intentar dar la menor informacion real sobre un
caso particular del cual podria suponerse que ellos lo ignoraban todo. Habia
que reinventar la escena de un cabo a otro, a partir de dos o tres detalles
elementales, como la edad o el color del cabello. (El mirén 75)

El lenguaje instrumental de los medios de comunicacién falsea los
fendmenos, sustrayendo su violencia inherente para volverlos asimilables
como mero espectaculo informativo. La repeticion de formulas lingiiisticas
reduce su singularidad y las convierte en un eslabon de la cadena infinita
de fait divers que constituyen nuestra cotidianidad (igualandolos bajo la
mirada indiferente de la retdrica neutra). Pero si —tal como sostiene Saer—
el uso genérico del lenguaje reduce el espesor y la complejidad del mundo
a la abstraccion de las convenciones, la literatura, por el contrario, intenta

90



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 75-107

restituirnos lo concreto (53). En este sentido, la noticia funciona como una
pequeiia mise en abyme, espejando y confrontando a la novela consigo misma:
el fragmento no solo se deja leer como una anticipacion del crimen de la
jovencita, sino como una reflexion técnico-estética sobre la presentacion del
acontecimiento y su distancia con aquella. Ambas parten de una similitud
llamativa: la necesidad de tener que reconstruir el crimen sin testigos directos,
inventarlo en nuestra mente a partir de detalles y objetos inconexos. Pero alli
donde el periodista condesciende al cliché que instauran las representaciones
discursivas, la novela quiere revivir el deslumbramiento de lo concreto al
que solo se accede mediante el yo estremecido.

En realidad, no decia gran cosa. Su extension no rebasaba la de un “suceso”
de importancia secundaria. Y atin mas de la mitad se dedicaba a referir las
inutiles circunstancia del descubrimiento del cadéver; como todo el final
estaba consagrado a comentarios sobre la orientacién que la policia pensaba
dar a sus investigaciones, quedaban muy pocas lineas para la descripcion
del cuerpo en si y nada en absoluto para la reconstitucion del orden de
las violencias sufridas por la victima. Los adjetivos “horrible”, “innoble” y
“odioso” no servian para nada, en ese orden de cosas. (El mirdn 74)

Uno de pronto comprende que la critica sutil del narrador-Mathias no
solo se dirige al empobrecimiento del hecho como efecto del estilo, sino
a la orientacion policial con la que el periodista intenta reconstruirlo: su
completa reduccion a las circunstancias del hallazgo, los mdviles que lo
suscitaron y la investigacion para esclarecerlo. Es como si Mathias, en algun
punto, fastidiado, demandara una explicaciéon mas sustanciosa, o mejor,
la deseara. La noticia adolece de una dimensién imaginaria que vaya mas
alla de lo efectivamente verificable, del mero registro material. Por eso,
mientras la sociedad reclama razones, él demanda imagenes: lo que exige,
en suma, es ver, no conocer. Aunque no termine de explicitarse, uno intuye
que si aquel quiere saber mads es sobre todo para poder regodearse en la
descripcion del crimen, en los detalles del cuerpo, en la violencia ejercida
sobre él. El hecho de que el deseo del narrador solamente se sugiera vuelve
mas fascinante el fragmento: es el indicio de lo que ni siquiera nos animamos
a formular. De alli la queja sobre el uso de esos adjetivos genéricos: dan una
reaccion impersonal-burocratica-automatica ante el crimen, que termina
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por desvanecer, bajo la presion del “nosotros” del saber y la moral, la marca
de un “yo” afectado por la imagen terrible. Una experiencia auténtica del
hecho restituiria algo de su encanto furtivo e instantaneo. Pero, por eso
mismo, la reposicion de la informacion faltante no garantiza alcanzar la
singularidad de la experiencia:

El viajero se enterd de la noticia mientras estaba tomando el aperitivo, en
el mostrador del café “La Esperanza”. El marinero que la relataba parecia
muy bien informado en cuanto [a] la situacidn, la postura y el estado del
cadéver; pero no era uno de los que lo habian encontrado y tampoco decia
que luego lo hubiera examinado personalmente. Por otro lado, no parecia
conmovido en absoluto por lo que referia: igual hubiera podido hablar de
un maniqui de serrin arrojado a la playa. El hombre hablaba poco a pocoy
con evidente preocupacion de exactitud, dando -aunque en un orden a veces
poco logico- todos los detalles materiales necesarios y facilitando incluso,
para cada uno de ellos, explicaciones muy plausibles. Todo estaba claro, y
no podia ser mas evidente y trivial. (El mirén 170-171)

La escena parece darnos la imagen arquetipica del narrador —tal
como Benjamin la postulé—: un marinero del pueblo, sentado en un bar,
contandole al resto de los parroquianos las nuevas de la zona de las que
se ha anoticiado. Sin embargo, el artesanado de la narracién —esto es, la
huella que la vida misma del narrador deja en lo narrado y que le permite ir
mas alla del aparente en si del asunto— parece estar ausente en su relato. A
tono con las hipdtesis del “narrador”, quizas algo fundamental del relato se
desvanece en el momento preciso en el que la experiencia de vida deviene en
informacién despersonalizada (63): el narrador no entra en comunidad con
su auditorio a través de la seduccion y sabiduria de su oratoria, sino que se
limita a transmitir externamente una serie de datos y explicaciones precisas.

Mimetizandose con los procedimientos de la crdnica policial, pareciera
perseguir con tono parsimonioso la clarificacion de la muerte de la nina,
desechando progresivamente distintas hipdtesis antes de que podamos
formularlas y destruyendo por el mismo acto todo su encanto o misterio.
Sin embargo, en el silencio complice, tacito, incomodo del grupo sobre
el cuerpo de Jacqueline “completamente desnudo” que la marea sin duda
“habia desnudado” (El mirén 171), deja oirse algo que la descripcion precisa
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no puede evocar. De este modo, la restitucion cuantitativa de la informacion
en lo que respecta al cuerpo violentado (que estaba omitida en la noticia y
que la conducia, por lo tanto, a las generalidades) no redunda en la calidad
del relato. Al contrario: como el narrador no se conmueve ante el material
de su testimonio o, peor, es indiferente ante ¢él, lo tragico termina por
diluirse en la trivialidad. Por eso mismo la explicitud del relato concuerda
perfectamente con su frialdad subjetiva. La paradoja es que la insensibilidad
del narrador ante la muerte termina por relativizar, y hasta contradecir,
los detalles materiales que nos permitirian revivirlo mentalmente. De alli
también la reaccidn extrafiamente calmada de la madre ante la noticia y el
comentario sardonico de un marinero sobre la muchacha.

En este sentido uno podria leer el fragmento como un ejercicio irénico
de la novela sobre si misma y sobre sus hermeneutas futuros: la exactitud
de la descripcidn, que es supuestamente la del estilo objetivista, es lo que
el narrador recusa. Se vuelve de pronto evidente que la novela no esta
buscando, en las comparaciones entre las distintas retéricas del crimen, la
representacion mas detallada o verosimil, la mas responsable o ética, sino la
mas estética, esto es, la que afecte mas radicalmente a la sensibilidad, aunque
eso empuje al lector a una posicion moralmente dudosa. En este sentido, la
retorica sin pathos podria funcionar en un sentido diametralmente inverso:
protegiendo el contenido violento de criticas externas bajo el caracter poco
expresivo de la técnica.

La dialéctica del erotismo robbegrilleteano podria comenzar a insinuarse
alli: contrabandear el sentido bajo la fachada de la objetividad, decir lo
inadmisible por medios que tienden a amortiguar su efecto, introducir la
fascinacion oblicuamente en la percepcion.* Es lo que Dejean denomina
“fortificacion literaria”: estrategias formales autodefensivas que el texto
realiza con el objetivo de resguardar un material que podria ser rapidamente

4 Algo asi ocurre con Lolita de Nabokov (casualmente publicada el mismo afio que Le
Voyeur). El marco enunciativo psiquidtrico-judicial del relato confesional de Humbert
Humbert genera condiciones de recepcién ambiguas para la novela: por un lado, parece
repudiar desde el comienzo los hechos venideros, tranquilizando de este modo a las
almas sensibles, anticipandoles que van a leer un caso patoldgico, un sujeto que admite
su culpabilidad acerca del cardcter inmoral de su actos, pero, por otro lado, esta condena
previa tiende a diluirse o directamente olvidarse en los instantes erdticos particulares. La
novela puede decir, consumar, reflexionar el placer pedéfilo con regodeo en el presente
del relato porque se sabe ya protegida por el dispositivo que a priorila sanciona. El rodeo
moral termina siendo la coartada que permite que la perversion circule libremente.
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impugnado en la lectura si se presentara explicitamente.’ La indecibilidad y la
equivocidad hermenéutica devienen por lo tanto sistematicas: procedimientos
que se levantan para proteger un secreto, pero que sirven a su vez para
hacerlo circular ladina y manipuladoramente en la consciencia del lector
sin osar decir su nombre. Ahora bien, la situacién es otra cuando Mathias
se encuentra en el café con varios jovenes empleados del faro reunidos para
oir una leyenda local. Entre el tumulto, las interrupciones y las risas, un
viejo cuenta que

una joven virgen, todos los afios, en primavera, debia ser precipitada desde
lo alto del acantilado para apaciguar al dios de las tempestades y hacer que
el mar fuera clemente para los viajeros y navegantes. Saliendo de la espuma,
un monstruo gigantesco con cuerpo de serpiente y cabeza de perro devoraba
viva ala victima, bajo los ojos del sacrificador. No cabia duda de que el relato
habia surgido a raiz de la muerte de la pastorcilla. (EI mirén 217)

La violencia del crimen, ausente a pesar de todo en la reconstruccion
periodistica yla descripcion detallada del testimonio, se recobra intensamente
a través del relato ficcional. La muerte de la jovencita que parece ser causa
del nuevo relato es, a su vez, consecuencia de aquel, como si la leyenda
explicara, mediante un rodeo, mediante una dramatizacion alegérica, un
hecho con otro. La imposibilidad de decir o imaginar el acto sado-erdtico
en las versiones anteriores debe suturarse con una imagen mitica que su
distancia temporal o inverosimilitud terminan por atenuar. La agresividad
contenida en la poblacion se desplaza ingenuamente hacia la violencia de
una modalidad de relato que habilita un exceso intolerable bajo la dinamica
de otros géneros. Por eso llama la atencion a Mathias que los detalles del
relato, que escucha de forma entrecortada, se hagan inesperadamente en
presente: “la hacen arrodillarse, ‘le atan las manos detrds de la espalda, ‘le
vendan los ojos, ‘entre el agua que se mueve se ven los pliegues viscosos de
un gran dragoén” (El mirén 217). Que el episodio termine con un bizarro
desdoblamiento de su personalidad (que explicita en algin punto el tema
de la escision entre el viajante y el miron en su interior) y una pérdida

5 “Vuelven al texto invulnerable detrds de un muro de lecturas irreconciliables” (6).
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momentanea de la conciencia dan la pauta del efecto vertiginoso que tales
imagenes han tenido sobre ¢él.

En este sentido, el cambio de tiempo del relato es significativo porque
implica una transformacion en la recepcion: el relato curioso que se perdia
en la noche de los tiempos es traido al presente y asi la ceremonia sacrificial
parece transcurrir delante suyo de forma inesperadamente vivida, sefialando
una continuidad donde no se la esperaba. El relato oral del viejo adquiere
una inquietante verosimilitud al asemejarse extrafiamente a “el espacio
interior de nuestras noches” (Blanchot 186), a los fantasmas que pululan en
el inconsciente colectivo de la isla y estructuran secretamente las conductas
individuales. La leyenda pone asi en un pasado atemporal un ritual —un
sacrificio que aplaca la ira de los dioses y promete la buena fortuna de los
viajeros— cuya funcion catartica no solo direcciona las pasiones violentas
de sus habitantes, sino que funda la comunidad a partir de un secreto
compartido. La economia violenta del mito late en sus habitantes y funciona
como una antropologia sui generis en el interior de la narracion.

La comunidad de voyeurs

Al margen del motivo de la culpabilidad y el intento de construir una
coartada para la hora irrecuperable, hay varios indicios que permiten
ambiguamente concluir la culpabilidad de Mathias sobre el crimen de
Jacqueline. Sin embargo, seria limitante pensar la singularidad de su situacion
escindida del contexto general de la isla. Sus pulsiones sado-eréticas no
son para nada ajenas a la vida diaria del resto del pueblo. De hecho, desde
el comienzo mismo de la novela sabemos que Jacqueline tiene, a pesar de
sus tiernos trece aios, “un inquietante numero de admiradores” (El miron 31)
y que otros no temen confesar sus deseos de querer azotarla, castigarla
o, peor, complotar para asesinarla. El aparente paisaje agreste, ascético,
laborioso y monétono de la isla de pescadores es refutado por una presencia
subversiva que introduce un eros salvaje, causante de una fascinacion turbia
en los hombres y un resentimiento sordo en las mujeres. La propia madre
es la que pinta acremente, ain antes de su destino funesto, la reputacién
de Jacqueline en el pueblo, sefialando su caracter maldito y demoniaco: su
sexualidad desbordante, su caracter perverso, su actitud desvergonzada.
Es el encanto ambiguo que genera en los hombres (al punto de arrastrar
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a unos quiza hasta el suicido ante una posible separacién o que otros
pretendan vengarse de ella por alguna humillacién sufrida) lo que lleva a
aquella a hablar de un cierto “poder magico” por el cual podrian haberla
quemado viva hace un tiempo. Es por ello que, como sugiere Stoltzfus, si
bien Mathias es sospechoso (y la narracién no hace sino conducirnos en
esa direccion), no es mas que uno entre otros posibles y probablemente sea
la tinica persona de la isla que no tenga verdaderos motivos para matar a la
jovencita (505). Como en el mito, como en la Inquisicién, el sacrificio expia
la violencia de la comunidad.

Interpretar el titulo de la novela supone posicionarse en relaciéon con
el problema de la violencia. Si bien alli se anuncia al universo visual y
perverso como estructurante, ya Morrissette habia sefialado una ambigiiedad
suplementaria: si el voyeur es aquel que mantiene un caracter pasivo, que
mira acciones de las que no participa directamente, entonces no puede violar
y matar sin contradecir la légica inmanente de su concepto (103).° Esto
puede arrojar dudas por lo tanto sobre la culpabilidad de Mathias, siempre
y cuando hayamos establecido, como intuimos desde un comienzo, que el
titulo refiere inequivocamente a él. De alli que se afirme que, si bien Mathias
es el sujeto de muchas acciones voyeristas a lo largo de toda la novela, es
también objeto de la mirada oculta de los otros: hay, por un lado, al menos
dos personajes secundarios (Maria y Julien) que pueden haber sido testigos
facticos del crimen; pero, por otro, cualquier persona de la isla podria haberlo
sorprendido in fraganti o haberlo descubierto tras una pequefa pesquisa.
Sin embargo, la pesquisa jamas se realiza, aunque toda la isla esté apasionada
por la tragica muerte. El hecho de que la novela termine con el personaje
yéndose de la isla sin que el crimen sea castigado o haya algin indicio
de redencion a las acciones aberrantes narradas supone una ambigiiedad
dificil de soportar. El propio Barthes habia sefialado precisamente que la
culpabilidad de la novela era intelectiva, no moral: ninguna causa precisa venia
a explicarla (83). Pero esta lectura, que aquel aducia para liberar la novela
de las facilidades de la anécdota tradicional, la enrarece peligrosamente: el
mundo de Le Voyeur deviene amoral, los crimenes se realizan sin razon,

6  Detodos modos, tal como lo plantean Ey, Bernard y Brisset, el caracter pasivo del voyeur
puede integrarse en una conducta psicopatica y devenir de pronto asesino. Seguimos
la interpretacion corriente, pero dejamos asentado al menos la ambigiiedad (citados en
Demangeot 96).
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la violencia ocurre porque si, sin direccion, cadticamente. La complicidad,
la indiferencia y el disfrute estético-erético de toda la isla ante el crimen
sexual parece volver a sus habitantes sadicos voyeurs.

La logica del whodunit puede ser de pronto relativizada o puesta entre
paréntesis ante tal extension del sadismo. En algun punto la muerte viene
a integrarse sin cuestionamiento dentro de un cierto ordenamiento social
que lo vuelve posible y que no trastoca su coherencia. Si todo crimen es un
sintoma de la sociedad que lo produce —tal es la hip6tesis de Goldmann—, la
tortura, la violacién y el asesinato de Jacqueline dan cuenta de la organizacion
tacita de aquella y de las estructuras psiquicas de sus individuos (103). Su
irresolucién solamente lo enfatiza.

Robbe-Grillet relata una pequena anécdota ilustrativa sobre este punto. En
una charla que tuvo con Ehrenburg en un congreso de escritores en Moscu
en 1956, este le cuenta que Le Voyeur le gusté mucho, pero reconocié que
era bastante dificil que el libro fuera traducido al ruso, no por la censura
precisamente, sino por lo inverosimil de la trama: nadie podria comprender
de qué se trata, ya que “el crimen sexual, como los trastornos sexuales en
general, es producida por la alienacion del trabajo en el régimen capitalista.
Aqui, el régimen capitalista ha desaparecido, por lo que el trabajo ya no esta
alienado, por lo que no hay mas crimenes sexuales” (Robbe-Grillet, Préface
153). Mds alla de la reflexion sobre la realidad efectiva de la urss —dela que
Robbe-Grillet no puede dejar de hacer comentarios irénicos— se colige de
la anécdota una cierta linealidad entre el estado de la sociedad y el de la
sexualidad que la novela problematiza. El crimen —y esto afecta los alcances
delas hipétesis sociologicas de Goldmann— no puede reducirse univocamente
al devenir reificado de la sociedad, sino a estructuras psiquicas mds arcaicas.
Si bien la agresividad generalizada desmiente la excepcionalidad psiquica
de Mathias tal como es constantemente remarcada por los criticos, la novela
exhibe la existencia de impulsos individuales asociales que no pueden ser
reconocidos sin mas por ninguna sociologia y que, sin embargo, no dejan
de constituirla intimamente. Por ello, cuesta leer la novela como una simple
critica a la violencia, alienacion y pasividad de la sociedad burguesa, en
cuanto esta posicion parece meramente desplazar el eje de las culpabilidades
(del individuo al colectivo), otorgandole una moral que no desentonaria
en aquel ethos ambiguo de los escritores catolicos desencantados (como
ocurre con Bloy, Bernanos, Mauriac) que pintaban con detalles los excesos
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del mundo profano para luego denunciarlos con dureza. Si Robbe-Grillet
se diferencia de aquellos es porque, lejos de impugnar el mal, se deja tentar
por lo que de desfigurador hay en él.

La hipétesis sobre Mathias como culpable del crimen es tranquilizadora:
separa tajantemente al lector del personaje, pone al primero en el lugar de
sagaz detective y juez imparcial de las actitudes del segundo. Depositando
la violencia inmediatamente en un individuo, en un caso patologico que no
lo incumbe o involucra, el lector se distancia de la violencia insoportable y
se convence de que el mal es algo exterior, perfectamente erradicable. Pero,
por el contrario, identificarse con su empresa por lo que tiene de equivoca,
culposa, peligrosa, emocionante, sensual e inmoral, modifica sensiblemente
nuestra percepcion de la novela y de nosotros mismos.” Si uno tiende a pensar
cada tanto a Mathias como inocente no es tanto porque el posible asesinato
ocurra fuera de campo y, por ello, no haya certeza absoluta de su autoria,
sino por el hecho indudable de que nos vemos a nosotros mismos a través
de él. Nadie quiere identificarse con un violador, sin embargo, una extrana
simpatia se genera con sus fantasmas, con su planificacion exhaustiva y con
el intento de recubrirlas con segundas intenciones para que ni siquiera las
fantasias privadas puedan ser reconocidas por los otros. Por ello, la novela
podria pensarse como el deseo latente de un individuo comun de seguir su
voluntad sado-erdtica en el sentido contrario a las prohibiciones, sabiendo,
no obstante, que estas no solo no dejan de ponerle barreras morales a su
busqueda, sino que la fomentan voluptuosamente.

Algo de todo ello deja leerse en el relato autobiografico Angélique ou
lenchantement, cuando Robbe-Grillet sugiere que Le Voyeur tiene algo de
veridico, no solo porque la isla donde transcurre estd inspirada en aquella en
la que vivié o porque la muerte de una nifa de trece afos realmente ocurrié
mientras era nifo, sino porque él mismo tuvo tratos intimos con ella. Asi como
la Angélique del relato se ajusta a la Jacqueline de la novela, su muerte sucede

7 Rear Window de Hitchock y Body Double de Di Palma construyen explicitamente a
través de la propia puesta en escena (la asuncién del punto de vista de un personaje
solitario, aislado y con tiempo libre para mirar a su alrededor) la identificacion libidinal
del espectador con el voyeur, sin embargo, en ambos casos el fetichismo es “recuperado’,
instrumentalizando el deseo culposo (asi lo experimentan ambos) y volviéndolo una
tarea util: el voyeur termina por convertirse, por la 16gica inmanente de su situacion y
su mirada, en un pseudodetective que ayuda, parcial o totalmente, a resolver un misterio
criminal. El perverso deviene asi en héroe.
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de un modo misteriosamente andlogo. En este sentido, el narrador Robbe-
Grillet redobla en el relato autobiografico el motivo de la novela, seialando
los intercambios erdticos con la nifia endemoniada y luego la humillacién
sufrida por ella. La incertidumbre sobre la muerte sucedida poco después de
aquel encuentro construye la sospecha; el hecho de que el niflo Alain sepa
varios detalles mas que la policia la agrava; el modo lacénico con el que se
justifica la acentua perversamente (Angélique 246). De este modo, queda abierta
la posibilidad de que él haya cometido el crimen verdadero y la novela de
vanguardia de los afos cincuenta sea el modo de sublimar el trauma infantil.
Mas alla de la boutade, de los juegos ironicos con el pacto autobiogréfico, la
sospecha introducida es deliberadamente buscada por el relato: el escritor
deviene en fabulador, psicopata, asesino. La conciencia culpable de Mathias
por un deseo demasiado vivido no es, tal como lo explicita Angélique, aquello
que Le Voyeur rechaza por inmoral o que denuncia con suficiencia, sino un
motivo que la constituye y que nos insta a experimentar.

Mas alla de la conciencia

Le Voyeur es quiza el relato del proceso excitante y culposo de ese deseo
imposible: el modo en el que ciertos impulsos comienzan a cobrar forma
en la consciencia y los intentos de conjurarlos. Si Barthes rechazaba el
crimen ante la ausencia de moviles, estos podrian ser rastreados, en causas
mads oscuras e imprecisas. Interrogado sobre si la violencia es inevitable en
nuestras sociedades, Robbe-Grillet preferia afirmar que la violencia, como
lo demostraba el mundo griego antiguo o el medioevo, es inherente al ser
humano (Robbe-Grillet, Fragola y Smith 35). En algun punto, Mathias, que
ha nacido supuestamente en la isla, pero sostiene no haber oido jamas la
leyenda monstruosa del sacrificio de la virgen en su nifiez, bien podria ser
victima involuntaria de un imaginario sddico que se habria transmitido
desde siempre. Lo arcaico del mito, contenido sedimentado de la historia
humana, pervive como naturaleza, como fuerza ciega que se repite sin cesar.

Por ello, hay algo en su comportamiento que excede los motivos transparentes
dela conciencia, que opera como un mimetismo presubjetivo, empujandolo ala
accion depravada. Una de las escenas mas enigmaticas es precisamente aquella
en la que Mathias, luego de iniciar su recorrido por la isla, decide interrumpir
de pronto su cronometrado plan, desvidndose hacia una costa rocosa, donde
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se demora contemplando sin razén el mar. La escena es parecida en cierto
sentido a la de LEtranger de Camus, o quizés su parodia: el sol se refleja con
violencia en el agua, haciendo que cierre sus ojos y recuerde a la nifia con los
ojos completamente abiertos, que parecia atada momentos antes en el puerto.
Inmediatamente se nos presenta la siguiente descripcion:

Una pequeria ola rompi6 contra las rocas, al pie de la pendiente, y vino a mojar
la piedra a una altura en la que ésta habia estado seca hasta entonces. El mar
subia. Una gaviota, dos gaviotas y luego una tercera, pasaron en fila volando
contra el viento con su lento vuelo planeado-inmdvil. Mathias volvi a ver
las argollas de hierro fijadas contra la pared de la escollera, abandonadas y
sumergidas alternativamente por el agua que subia y bajaba a compas, en el angulo
entrante del atracadero. El tiltimo de los péjaros, desprendido stibitamente de su
trayectoria horizontal, cayé como una piedra, hendié la superficie y desaparecio.
Una pequeiia ola hirié la roca con un ruido parecido al de un bofetén. Mathias
volvié a hallarse en el estrecho vestibulo, ante la puerta medio abierta sobre el
dormitorio de baldosas blancas y negras. (EI mirén 73-74)

En apariencia trivial, la escena se presenta como una de aquellas
descripciones de transicion de las novelas tradicionales, en las que el paisaje
natural aparece para sefalar el contraste con el mundo de la cultura. Las
rocas, mareas y gaviotas no tendrian valor metafdrico, pero si funcional:
revelar simbdlicamente la necesidad de detener la temporalidad cotidiana
para reconectar con el propio movimiento interior no alienado que se deriva
de laidealizacion ahistorica de la naturaleza. Quizés algo de ello perviva en
Le Voyeur (de hecho la decision de ir alli sucede luego de una serie de reveses
humillantes en sus ventas), pero la disonancia de la escena es estructural:
enmarcada hacia atras y hacia delante por imagenes turbias que asaltan a
Mathias sin cesar (flashbacks —de su infancia coleccionando objetos poco
ludicos—, mises en abyme —el afiche de cine con la mujer inmovilizada
por un gigante, el cuadro con la nina arrodillada—, objetos —el maniqui
con los brazos cortados, el cadaver de la rana con los miembros en cruz—,
gestos —la moza inmovilizada con los brazos tras la espalda—, fantasias
misteriosas —un gigante apretando el cuello de una nifia—), la contemplacion
del mar pareciera funcionar como un respiro de su imaginacioén. En sentido
contrario al interés y la utilidad que deberian regir las acciones del viajero,
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el reposo fisico, que deberia restituir el reposo del animo, no hace sino
entregarlo mds vivamente al voyeur que exige exteriorizarse. Asi que, la
tipica imagen maritima es desmontada, por un lado, por una descripciéon
lo suficientemente neutra como para evitar toda proyeccion expresionista
del animo vy, por otro, por una sutil discontinuidad —los planos aislados,
sucesivos, precisos, encadenados— que sefialan un énfasis, un movimiento,
una constelacion, una maquinacion. De pronto uno se percibe viendo —como
en esos trucos opticos en los que al posicionarse muy de cerca y desenfocar
la vista uno comienza a divisar una imagen secreta— algo mas, como si la
descripcion alegorizara una imagen que recuerda una violacién a partir de
los propios objetos naturales: estimulacion (mojar las piedras), sujecion
(argollas de hierro), penetracion (hendir la superficie), agresion (herir la
roca). La mirada voyeur alcanza asi su paroxismo.

Si bien antes o después de dicha escena la novela nos enfrenté a multiples
interrupciones fantasmaticas mas concretas, nunca como aqui se dio mayor
distancia, mayor arbitrariedad entre el significante mate y la posible significacion
erdtica dela descripcion; como sila mirada alcanzara el mayor grado posible de
delirio. Uno podria pensar que de la otrora existencia auténoma y discontinua
de los objetos pasamos inmediatamente a su contrario, la hipercausalidad:
todo tiene que ver ahora con todo. El lector voyeur parece retener asi, a través
de la mirada del personaje, algo de la sexualidad torpe del adolescente o el
mal freudiano: todo le recuerda extrafia, pudorosa y vulgarmente el sexo.
El embotamiento de los sentidos a la Mersault enajena parcialmente a la
conciencia,® sobreimprimiendo la figura de la jovencita y el deseo sadico en
el fondo indistinto del decorado natural, restableciendo el antropormofismo
que se busco explicitamente evitar. El mundo le devuelve asi la plenitud de
su propia mirada. Pero, en otro sentido, el mirén no puede dejar de percibir
extaticamente la violencia y la sensualidad inherente a las propias cosas, el
modo en el que estas se rozan, chocan y cortan entre si. El eclipsamiento
momentaneo de la conciencia no es el mero producto de la extenuacion de la
vision, sino el efecto de una subjetividad que desaparece en la cosa, en la que el

8  Milat sostiene, en este sentido, que en la novela “La disminucion de la conciencia estd
relacionada con la disminucién de la vision” (839). Los momentos de fatiga, duermevela,
sombras y oscuridades —que parecen refutar, una vez mds, la claridad racional del
modelo visual que estaria de base en el objetivismo— son aquellos en los que mas se
enfatiza el carcter fantasmético de su mundo.

101



Grossi, Bruno - La perversion generalizada. Alain Robbe-Grillet reconsiderado...

poder de la mirada prestada a lo mirado por el mirante le revela un contenido
a su consciencia. Mathias es llevado por un impulso mimético —tal como lo
postula Adorno (Estética 139)—, a identificarse con el objeto, a hacerse uno
con su material, al punto de que la propia imagen, no su referencialidad o su
valor representativo, le indica inmanentemente la praxis futura.

Aquel deseo sddico que se mantenia en un estado preconsciente adquiere
un estatus renovado cuando Mathias ve finalmente la foto de Jacqueline y
parece entrar en trance. La descripcion supone no solo la fascinaciéon ante
lo prohibido por el cuerpo de la nifia, sino también un reconocimiento
suplementario que lo lleva a un extrafo estado de rememoracién. En primer
término, lo que llama su atencién es encontrar en aquel lugar ajeno una
foto de Violette joven, para corregirse inmediatamente y sefialar la aparente
semejanza de esta con Jacqueline, al punto de luego volverse ambas una sola
en su discurso, nombrandolas indistintamente. Sobre la existencia de esta
mujer no sabemos nada, solo podemos intuir que encarna y condensa sus
fantasias, entre ellas la que estd contenida en el propio nombre: violar. Por
eso cuando afirma de Jacqueline que “era todavia una nifia, a pesar de las
formas nacientes que hubieran podido ya pertenecer a una muchacha” (Le
Voyeur 82), uno duda si esta aclaracion es la de un narrador distanciado que
solamente esta sefialando la diferencia objetiva entre ellas, o si, por el contrario,
el de alguien extrana y metonimicamente atraido por el cuerpo de una nifia
que se adecua a su imaginario: gusto culposo, que no puede exteriorizarse o
inclusive asumirse. La dinamica de vida e inmovilidad que encuentra en la
foto concretiza el deseo y traslada la dispersion caética de fantasias, imagenes
y objetos de toda la primera parte hacia un cuerpo efectivo en el que todos
los detalles precedentes acumulados parecen reunirse convenientemente.
En la idea suplementaria de un viajero que visita esa isla sin atractivos, se
fascina con la nifa y le saca una foto en una pose increiblemente afin a sus
fantasias, que lo sugestiona de sobremanera, deja leerse un comentario en
sordina sobre el ethos de la novela: la accién no es mas que el resultado
del comportamiento mimético ante las cosas, situaciones y personajes
que circulan por su universo. Por eso la bella fotografia de la nifia parece
incluso dotada de una leve e irresistible animacion erética bajo sus ojos. No
sorprende entonces que cuando la madre le diga que Jacqueline va a estar
en el acantilado, Mathias se vea tentado a ir a verla. La disyuntiva que se
abre para el personaje aparece asi materializada en el cruce de caminos: o
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tomar la ruta hacia la casa de los Marek y seguir la empresa comercial del
viajante o desviarse hacia el acantilado donde se encuentra la jovencita,
entregarse al movimiento de su pasion perversa.

Ahora bien, la resolucion es paraddjica, ya que el propio camino, su
forma, su trazado, su inclinacién, termina por empujarlo hacia la nifa,
quizds hacia el crimen. Si bien parece tomar la decision de forma racional
y seguir la latencia que ha ido desarrolldndose en él durante todo el dia, en
algun punto es como si fuera llevado hacia ella por algo distinto a su propia
voluntad, como si el mundo circundante, el mundo de las cosas, actuara
a espaldas de su conciencia. No por nada el parrafo que lleva al final de la
primera parte termina con un “Mathias no tiene mas que dejarse llevar”
(El'miron 86). Poniéndole fin a su resistencia, el personaje acepta, finalmente,
que la objetividad de sus impulsos (aquello que no domina del todo y que
lo excede) lo lleve a donde deba llevarlo. Es la idea misma de experiencia:
no algo que el sujeto vive, sino algo que le ocurre.

Consideraciones finales

Quizas todo el encanto perverso de la novela no sea sino el resultado de
generalizar una fantasia particular —encarnada en la experiencia singular
del personaje— y trasladarla hacia el lector, implicdndonos en su universo:
hace germinar un deseo asocial que no siempre estamos en condiciones de
sobrellevar. El secreto de Le Voyeur es, por tanto, “no analizar, sino crear una
psicologia, e imponer esta psicologia al lector mediante una presentacién
objetiva” (Morrissette 106). Por eso la novela puede ser pensada como un
verdadero estudio sobre la naturaleza del deseo, pero también sobre la
interpretacion y su relacion con la moral. De alli que (mds alla de la resolucion
efectiva del crimen) el lector sea el verdadero voyeur, ya que, por el lugar en
el que la estructura lo sitda y por las mediaciones que la escritura introduce,
erotiza lo que aparentemente se presenta como lo mas superficial y recrea
algo que objetivamente no se le da a ver.

En este sentido, lejos de hacernos oficiar de detectives o higienistas, el
texto ensefa a no juzgar las imagenes, no someterlas al juego policiaco de la
moral, sino a adentrarse en ellas y pensar su inmanencia. Las obras de arte
verdaderas —dice Adorno— nos muestran formas de comportamiento, no
una moral extraible sin mas del contenido y traducible a conceptos, sino que
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nos dicen como relacionarnos con la objetividad, esto es, sefialar un “modo
de ser” encriptado en la forma (Teoria estética 24). Una libertad inédita se
apodera del lector como resultado de tal afirmacién: un espacio extramoral
donde los deseos, por oscuros que sean, no son a priori sancionados. Sin
embargo, su exteriorizacion, al realizarse dentro de los marcos familiares de
un universo referencial, al entreverarse con los problemas de lo empirico,
no deja de interrogarnos acerca de su legitimidad, sus efectos, su eticidad.

Barthes senalaba con razén en este punto que la renuncia a la literalidad
(la induccién abusiva de un contenido a la forma objetiva) conducia sin mas
al “mal” (77); pero si aquel recusaba el mal en el nivel de la psicologia, lo
omitia ciertamente en el de la técnica. En este sentido, no es el movimiento
tendencial hacia la negatividad pura —como aquel sefiala— lo que interesa
a Robbe-Grillet, sino la vacilacion, suspension y transgresion del sentido tal
como este circula al interior de la sociedad. Es el movimiento mismo de Le
Voyeur: el sentido, el referente, la racionalidad del mundo son afirmados y
luego tomados por asalto por una vision que los enloquece.

Si, como sostiene Wagner, los discursos criticos que rodean una obra son
capaces “de ejercer una fuerza intimidatoria hermenéutica” (281) sobre la
lectura, finalmente la historia efectual de las tesis barthesianas terminaron
por funcionar involuntariamente como un camuflaje que no hicieron
sino alimentar la dialéctica perversa de Le Voyeur: nos convencié de que
la asociacion entre cosas era producto de nuestra imaginacion, que eran
nuestras propias fantasias sado-eréticas las que estdbamos proyectando en
el texto y que debiamos culposamente liberarnos de ellas regresando a las
superficies. Sin embargo, este no deja de ser el movimiento inmanente de la
propia novela: volver sobre si para ocultar las huellas del crimen aberrante,
obturar la narracién en las descripciones digresivas, diluir el erotismo en
cada uno de los objetos y mediatizar la perversion al sefialarla con irdnica
autoconciencia. La obra asi leida parece priorizar una lectura distanciada,
critica sobre el contenido de las imagenes, recubriéndolas socialmente de
un halo de respetabilidad ascética que entra sin embargo en tension con los
deseos violentos alli presentados. Por eso mismo quizds, como consecuencia
indirecta, la perversion dificilmente explicitable bajo ciertas coordenadas
consigue hacerse camino, volverse experimentable a la vista de todos.
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The Impasse Between Necessity and Indifference. A Metacritic Exercise
of “El Artificio, la Locura, la Obra” of Jacques Ranciére

The objective of the following paper is to propose a metacritical reading, that is, a critique of criticism,
of the thought on art and literature of the French philosopher Jacques Ranciere. The hypothesis of a
paradigmatic text will be overlapped and re-problematized under increasingly larger units (book, system
of concepts, dialogues with other systems). Precisely, starting from the edges that reveal the controversy
of Ranciére with Jean-Frangois Lyotard and Alain Badiou, we will proceed to a general evaluation of the
limits and powers of the theory of art regimes.

Keywords: Alain Badiou; Jacques Ranciére; Jean-Frangois Lyotard; metacritic; aesthethic

regime; literary theory.

O impasse entre a necessidade e a indiferenca. Um exercicio metacritico
de “El artificio, la locura, la obra” de Jacques Ranciére

O objetivo do trabalho a seguir é propor uma leitura metacritica, ou seja, uma critica a critica, do
pensamento sobre arte e literatura do fildsofo francés Jacques Ranciére. A hipdtese de um texto para-
digmatico serd imbricada e reproblematizada em unidades cada vez maiores (livro, sistema de conceitos
e dialogos com outros sistemas). Precisamente, partindo das arestas que revelam polémica de Ranciere
com Jean-Frangois Lyotard e Alain Badiou, procederemos a uma avaliagdo geral dos limites e poderes
da teoria dos regimes artisticos.

Palavras-chave: Alain Badiou; Jacques Ranciére; Jean-Frangois Lyotard; metacritica; regime

estético; teoria literaria.
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Introduccion

OY EN DfA RESULTA DIFfCIL ignorar la importancia de Jacques

Ranciére en la escena filosdfica contemporanea. Junto con Alain

Badiou, es uno de los pensadores franceses vivos mas influyentes y
prolificos. No resultara sorprendente que los caminos de estos dos filésofos
hayan sido paralelos —y divergentes, tal como lo habremos de demostrar
alo largo de este trabajo— en mas de un sentido. La trayectoria intelectual
de ambos comienza con la participacion en los seminarios y grupos de
estudio comandados por la figura clave del marxismo estructuralista, Louis
Althusser. De aquel primer maestro conservaran un similar alejamiento
y ruptura del modo de pensamiento que Hegel habia legado a la cultura
occidental. Precisamente, Ranciére participara, a sus 25 afos, del célebre
volumen Para leer el Capital, en el que Althusser defendera un abandono de
la dialéctica hegeliana por parte del Marx tardio, punto exacto en el que su
revolucion tedrica viraria hacia la produccion cientifica. Por ultimo, también
como Badiou, Ranciére serd un discipulo rebelde. No es sencillo resumir
las razones de ese desacuerdo sin desviarse de nuestras preocupaciones,
porque se trata de un paradigma completamente diferente de interpretacion
de su objeto de estudio. De todas formas, como sefiala Sergio Villalobos-
Ruminott, se puede apreciar una tonalidad ético-politica completamente
diferente: desauratizacion, por parte de Ranciere, de la agencia intelectual y
rechazo de su pretension de tutelaje (por ejemplo, la distincion entre ciencia
e ideologia que esta en la base del pensamiento althusseriano) en vistas de
una suerte de comunitarismo de la inteligencia social. En todo caso, no
resulta arriesgado afirmar que ese distanciamiento respecto de Althusser
fue la condicion de posibilidad de una de las propuestas mas originales y
novedosas del pensamiento europeo contemporaneo, con intervenciones
que van desde la filosofia politica hasta la estética, pasando por la educacién
y la historia del movimiento obrero.

El objetivo del siguiente trabajo sera el de interpelar sus reflexiones
sobre el arte desde uno de sus puntos mas refulgentes y paradigmaticos: “El
artificio, lalocura, la obra”, uno de los capitulos finales de La palabra muda,
libro ya clasico para la teoria y la critica literaria, publicado en 1998. Nuestro
modo de proceder sera metacritico, es decir, ejerceremos una critica de la
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critica, un pensamiento de lo impensado en el enunciado ranciereano, una
cartografia de su trayectoria y potencia, pero también de sus limites. En el
primer apartado, se intentara partir de la reconstruccion de la estructura
argumentativa del capitulo en cuestion, insertandola en el marco del libro.
En el segundo apartado, se procedera a delinear los elementos claves de la
teoria del régimen del arte, sistema de conceptos con los cuales se iluminan
y contextualizan los argumentos del capitulo del que partimos. En tercer
lugar, en un ejercicio de materialismo discursivo, se situaran algunos relieves
exteriores (Lyotard y Badiou) con los que tropez6 el discurso de Ranciere,
momentos clave de la dialogicidad de la filosofia y la critica de arte de la
contemporaneidad. Por dltimo, en la conclusion, evaluaremos, sin ninguna
pretension de exhaustividad, algunas trayectorias contemporaneas que
critican explicita o implicitamente la perspectiva ranciereana, dejando leer
propuestas alternativas del pensamiento sobre la literatura.

Tal como se puede observar en este breve resumen, el despliegue de este
trabajo se compromete con ese “mas alla” que interpela la metacritica: del
capitulo al libro, del libro al sistema de conceptos, del sistema a sus didlogos
con la escena filosdfica y critica. En este sentido, nuestro objetivo no es tan
solo una presentacion del pensamiento de Ranciere, sino también ilustrar
la productividad de un método de lectura. De esta manera, se intentara, ala
vez, ser fiel alaletra y disolverla en el gesto de su pensamiento, contextualizar
un argumento y tensionarlo mas alla de él, ser y no-ser ranciereano.

Contradicciones de una revolucion silenciosa

Para entender el procedimiento retdrico y la estructura argumentativa del
texto en cuestion, debemos partir de una evidencia que caracteriza a todala
reflexion de Ranciere sobre el arte: su historicismo radical. Sin embargo, esta
caracterizacion no implicara que el filésofo francés comparta los principios
metodolégicos del historicismo clasico decimondnico (particularismo y
relativismo cultural, organicismo, causalidad lineal y secuencialidad). El
filésofo francés parte de la aceptacion de la contingencia histérica de sus
objetos. En la introduccion de La palabra muda encontramos un ejemplo
paradigmatico de este proceder critico cuando reflexiona alrededor de la obra
de Racine. Para el fildsofo francés, en el siglo xv11, Britannicus no podia ser
considerada como una obra literaria. Mas bien, se trataba de una tragedia,
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categoria incluida dentro de la idea mas general de poesia. En este sentido,
Ranciére intenta demostrar que el término literatura tiene una emergencia
historica especifica (finales del siglo xvi11, comienzos del x1x). De este
modo, se pretende evitar pensar al arte como un absoluto transhistérico,
una entidad trascendente, una Idea platonica.

Pero esta inmersion en la inmanencia histérica de los fenémenos culturales
y el rechazo a una definicion taxonoémica y general del arte y la literatura no
significan que Ranciére caiga en un empirismo descriptivo de las practicas
artisticas. Uno de los gestos mas provocadores de la propuesta del fildsofo
francés es su irrenunciable insistencia para pensar las practicas artisticas
en conjuncion con los discursos tedricos que crearon las condiciones para
que aquellas practicas puedan ser percibidas como artisticas. La historia
del arte, entonces, no puede ser separada de la historia del pensamiento
sobre el arte (estética). De esta manera, entendemos cémo y por qué figuras
como Flaubert, Balzac, Zola, Mallarmé y Proust compartan el espacio de
las reflexiones con Platon, Spinoza, Kant y Hegel.

Siaceptamos la contingencia histérica del sentido de las practicas artisticas,
se deberia recuperar alguna nocion de devenir compatible con el derrotero
propio del arte. Ranciére entenderd que laldgica del arte no puede reducirse
ni a una discontinuidad absoluta, como tampoco a una continuidad sin
tension. Mas bien, se intentara pensar que en la “guerra de las escrituras” se
observan una multiplicidad de relaciones no-lineales, multidimensionales y
heterogéneas. Por esta misma razoén el historicismo de Ranciere no se queda
en la mera contextualizacidn de las practicas artisticas, sino que combina
esta perspectiva con una aproximacion diagonal que permite recuperar
saltos en la estructura polémica inmanente a las practicas artisticas.

La palabra muda se focalizara asi en unos de los desplazamientos claves
del paradigma interpretativo-practico del arte, aquello que designara con el
sugestivo titulo de “revolucion silenciosa’, proceso que destituyo el sistema
normativo del arte. El corpus privilegiado de este andlisis sera un trio
francés: Flaubert, Mallarmé y Proust. Estos autores clave de la modernidad
(categoria que Ranciere una y otra vez rechaza, por su cardcter teleologico,
su exagerado componente semantico de “corte” respecto de la época clasica
y su implicaciéon de una necesidad histdrica) serviran como prisma para
analizar la dindmica propia de ese objeto histéricamente contingente que
es la literatura. Tal como sefala en una nota al pie, la cual demuestra la alta
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rigurosidad metodolégica del filésofo francés, este limitado corpus lo separa
de cualquier vocacion enciclopédica. Pero Ranciere también se encarga de
despegarse de la estela de constituir un estudio de literatura nacional:

[...] este libro [...] tampoco aspira a analizar la especificidad francesa
en la elaboracion de las normas de las Bellas Letras o de los ideales de la
literatura. Pone simplemente una serie de hipdtesis a prueba de un universo
de referencia y una secuencia historica lo suficientemente homogénea.
(Ranciere, La palabra 21)

“El artificio, lalocura, la obra” se abre con el rechazo de pensar la dindamica
contradictoria de la literatura a partir del paradigma interpretativo de la
autorreferencia y el autotelismo del lenguaje del modernismo. Para Ranciere,
lo literario no es un reino cerrado sobre si mismo, sino una escena que se
trasciende y rompe sus propios limites: “[La literatura] es la tension entre la
letray el espiritu” (188). Esta polarizacion es el punto de partida para pensar la
contradiccion inmanente a lo literario. Flaubert, Mallarmé y Proust serviran
como puntos claves para pensar operaciones paradigmaticas sobre la tension
irresoluble de la literatura. Estas figuras desplazaran, anularan o forcluiran
el impasse entre el principio de necesidad del lenguaje (la esencia del poema
es la esencia del lenguaje mismo) y el principio de indiferencia de la forma
respecto del contenido (anulacion del sistema jerarquico de los géneros).

Gustave Flaubert aparece para Ranciére como el representante de una
poética de identificacion de los polos antitéticos de la literatura en el seno
de la absolutizacién propia del estilo. El estilo absoluto, como forma pura
de ver las cosas, pretende suprimir la contradiccion literaria al relacionar
la subjetividad de la escritura con la objetividad de una vision. Pero, tal
como senala el fildsofo francés, tal operacion lleva a la literatura misma
hasta su abismo. Al absolutizar el estilo, la diferencia misma entre la prosa
artistica y la prosa cotidiana tiende a evaporarse, como si el principio de
indiferencia que Flaubert lleva hasta el paroxismo resultara paraddjicamente
en la destruccion del propio principio de diferencia poética. De esta manera,
Flaubert “resuelve” la contradiccion de la literatura al identificarla con su
opuesto, lo no-literario.

Mallarmé, intentando evitar la abolicién misma de la poesia, se hace
cargo de las contradicciones constitutivas de la literatura. Para el simbolista,
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el acto poético niega el caracter contingente del mundo, reconciliando las
tensiones inmanentes a lo literario: la indiferencia del tema tratado esconde la
necesidad misma de la Idea. El simbolo sera la clave de esta reconciliacién. En
él se unen la forma y el contenido, lo significante y lo sensorial, lo consciente
y lo inconsciente, el principio antiprosaico de la necesidad y el principio
antirrepresentativo de la indiferencia. Pero aqui Mallarmé podria caer en
el mismo peligro de Flaubert y abolir la literatura en el propio gesto de su
defensa. Absolutizando el simbolo, no hay mucha distancia entre la liberacion
de sus limitaciones materiales y su entrada al reino de lo abstracto donde
toda especificidad —literaria— tiende a perderse. El cardcter espiritual del
simbolo es la misma huella de su disolucion. Para escapar de este peligro,
Mallarmé proyecta un libro en el que la preservacion del espiritu se logra
con su encarnacion en la materialidad de la pagina. Si el puro lenguaje de
la Idea se identifica con el rasgo distintivo de la literatura, la cristalizacion
del espiritu en la arbitrariedad de las formas materiales parece sumirlo en
una contingencia que atenta nuevamente con negarlo y disolverlo. De esta
manera, Mallarmé, como Flaubert, no puede dar salida a la contradiccion
propia de la literatura.

Elsurrealismo y el formalismo apareceran para Ranciere como dos formas
extremas de laliquidacién del proyecto simbolista de la autorrepresentacion
delavida del espiritu: “[El surrealismo] opone a la letra muerta de la literatura
la conquista de los poderes del espiritu” (La palabra 192). El surrealismo
se puede resumir en la experiencia de un lenguaje y un pensamiento que
retorna a sus fuentes inconscientes, desnudandose de la pesada tradicion
literaria. El formalismo, en cambio, rechaza la disolucion de la literatura y de
la practica literaria en el plano mistico del pensamiento surrealista. Busca,
mas bien, establecer la autonomia de la literatura a partir del reconocimiento
de un uso especifico del lenguaje: ostranenie. Tanto el surrealismo como
el formalismo pretenden borrar la contradiccion de la literatura al ligarla
unidireccionalmente a uno de sus polos: el resultado inconsciente del espiritu
o el trabajo intencional de un artesano que produce un artificio literario.

Marcel Proust aparece como una de las figuras que reactiva el caracter
productivo de las tensiones literarias, en el preciso momento en el que la
literatura parecia reducirse a los juegos formales o laberintos misticos.
Los principios de la necesidad de la forma y la indiferencia del contenido
se muestran desplazados en un proyecto literario monstruoso: En busca
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del tiempo perdido. Alli, se nos narran una serie de experiencias (la de
“magdalena” sera la mas paradigmatica) vitales, experiencias que son, a la
vez, esenciales y azarosas. El contenido sensorial es completamente banal y
fortuito (principio de indiferencia), pero resulta ser una puerta de entrada
para las profundidades del universo espiritual, el ejercicio memorialista. De
esta manera, para Ranciere, Proust se ubica en un espacio liminar entre los
caminos sin salida que nos legaron Flaubert y Mallarmé. Entre la trivialidad
del lugar comun vy la necesidad de sentido, la obra de Proust prueba la
existencia de la literatura relevando la contradiccién que la constituye y
haciéndola funcionar en el centro de su proyecto literario. Pero no debemos
entender que En busca del tiempo perdido logra sintetizar aquello que en la
historia de la literatura moderna ha sido pensado de forma antitética. Si la
literatura puede continuar es porque Proust no resuelve las contradicciones
fundamentales, porque no cierra la “guerra de las escrituras”, sino que, mas
bien, introduce un ejemplar gesto no-dialéctico de reconocimiento de esta
lucha.

A partir de estos andlisis, Ranciére pretende delinear los avatares del
estatuto de la literatura en la modernidad, aquello que, en el préximo
apartado, refinaremos a partir del concepto de régimen estético del arte.

La teoria del régimen del arte

Los estudios de Flaubert, Mallarmé, los surrealistas, los formalistas
y Proust quedarian como un momento abstracto del ejercicio critico de
Rancieére si no se los pensase como parte de una consideracion mas amplia,
aquello que llamaremos la teoria del régimen del arte. Una de las nociones
primitivas de la propuesta rancierana es el concepto de reparto de lo sensible.

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al
mismo tiempo hace visible la existencia de un comun y los recortes que alli
definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija
entonces, al mismo tiempo, un comun repartido y partes exclusivas. Esta
reparticion de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de
tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que
un comun se ofrece a la participacion y donde los unos y los otros tienen
parte en este reparto. (Ranciére, “Politicas” 9)

116



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 109-130

Un universo sensorial, un conjunto de rasgos de visibilidad que refieren a
un espacio comun, no resulta demasiado intrincado relacionar este concepto
del reparto de lo sensible con una nocion de politica. Precisamente, para
Rancieére la politica es:

Ante todo la configuraciéon de un espacio especifico, la circunscripciéon de
una esfera particular de experiencia, de objetos planteados como comunes
y que responden a una decisiéon comun, de sujetos considerados capaces de
designar aquellos objetos y de argumentar sobre ellos. (EI reparto 4)

No se deben hacer demasiadas mediaciones, entonces, para descubrir
el nucleo politico del arte. En cuanto las practicas estéticas son formas de
intervencion en lo sensible, afectan también la distribucion general de la
division de los espacios, de los tiempos y de las formas de actividad comunes.

Si somos fieles al historicismo radical de Ranciére, deberiamos aceptar
también que no resulte conducente preguntarse por la “literaturidad” del
fenémeno literario. Si el arte no es un objeto transhistorico ni trascendente,
debemos pensarlo, de forma inmanente, de acuerdo a sus apariciones
histéricas, es decir, de acuerdo a las condiciones de época de cierta
representacion sobre la literatura. No existe la literatura sin una ficcién
de la literatura, en este sentido se inserta la teoria del régimen del arte,
como sistema de identificacion histérico que regla el limite entre el arte y
el no-arte, entre lo literario y lo extraliterario, delimitando las modalidades
de la intervencion sobre el reparto de lo sensible de las practicas artisticas.

En primer lugar, Ranciére reconoce al régimen ético del arte. En este
sistema de representaciones no podemos hablar estrictamente de arte, sino,
mas bien, de una serie de imagenes puestas en consideracion en el espacio
de lo comtn. Dos formas de interrogacion de las imagenes: juicio por su
origen, es decir, por su contenido de verdad, y juicio por su destino, y sus
efectos en los modos de ser de los individuos y de la comunidad. Depende
de este régimen la polémica platénica, que culmina en la expulsion de los
poetas de la polis por sus productos, que no eran nada mas que simulacros
y apariencias. Depende de este régimen que la obra homérica no haya sido
leida estéticamente en su contexto de emergencia, sino como emblematico
manual de las artes de hacer: quehaceres politicos, quehaceres eréticos,
quehaceres alimentarios, de vestimenta, de religion, de historia.
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En segundo lugar, se postula el régimen poético o representativo de las artes,
cuyo emblema histdrico lo constituyo la poética aristotélica y el clasicismo.
Aqui el arte —o, mejor dicho, las Bellas Artes— ya no estan eminentemente
pensadas como imagenes, como copia examinada con base en su modelo
y su efecto, sometido a la verdad o algun criterio reconocible de utilidad.
En este régimen, el arte pertenece a la esfera de la imitacion, pero no tanto
como copias de la realidad, sino como maneras de imponer una forma a la
materia. Estas imitaciones se despliegan en marcos de normatividad que
definen las condiciones segun las cuales aquellas pueden ser reconocidas como
pertenecientes a un arte (y ser buenas o malas, adecuadas o inadecuadas).

Por dltimo, Ranciere propone el régimen estético del arte, cuyo punto
de apertura serd el romanticismo aleman. Este régimen pone fin a la
normatividad. Precisamente este punto final define a las obras de arte en
el régimen estético. Lo artistico serd un sensible especifico que sobresale
como excepcion de la norma sensible social.

La propiedad de ser del arte en el régimen estético del arte ya no estd dada
por criterios de perfeccion técnica, sino por la asignacion a una cierta forma
de aprehension sensible [...], una experiencia especifica que suspende las
conexiones ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino también
entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento y sensibilidad.
(Ranciere, El reparto 8)

La propiedad de ser considerado arte ya no se refiere a una distincion
entre los modos de hacer, sino a una distincidn entre los modos de ser: ser
un sensible especifico, desmarcado de la norma sensible social. Pero esto no
quiere decir que Ranciére sostenga para el régimen estético la separacion
premoderna entre poiesis y aiesthesis. Precisamente, el caracter politico de la
estética, como senialamos, es que, en cuanto el arte es un sensible especifico,
se constituye como una accion que interviene en el reparto de la visibilidad
y las formas de ser sociales. Su modo de ser, en este sentido, es también un
modo de hacer (Gonzalez Blanco 737).

Retengamos este movimiento entre el régimen representativo y el estético,
ya que en comprender cabalmente este proceso se juega una de las claves
interpretativas de “El artificio, la locura, la obra” En un sentido estricto, el
régimen poético se basa menos en un sistema de reglas formales que en
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una idea respecto de la relacion entre el discurso y la accion, relaciéon que
para Ranciére esta estructurada bajo cuatro principios fundamentales. En
primer lugar, un principio de ficcién que afirma que la esencia del poema es
la representacion de acciones. El poema, entonces, no sera un modo especifico
del lenguaje, como en el formalismo, sino una organizacién mimética de
acciones. El atributo unificante de las Bellas Artes sera su identidad mimética,
esto es, la construccion de historias mediante la representacion de acciones.
Si hacemos uso de las clasicas figuras retdricas, diriamos que en el régimen
poético la inventio (la elecciéon tematica, topoi o loci) gobierna tanto la
dispositio (la organizacion de las partes del discurso) como la elocutio (la
ornamentacion del discurso). Este orden jerarquico, en el que predomina el
elemento intelectual sobre los sensoriales, determina los principales rasgos
de las poéticas de la representacion (no las consideraciones canonicas sobre
la regla de las tres unidades).

En segundo lugar, un principio genérico que apunta a la necesaria
inscripcion de la organizacién mimética de acciones en un género especifico,
jerarquizado. Ranciére sefala que un género no esta definido por un
conjunto de reglas formales, sino por la naturaleza del objeto de ficcion.
Recuperando la centralidad de la poética aristotélica en este sistema de
identificacion, el filésofo francés aclara que hay, basicamente, dos tipos de
personas o acciones a representar: los nobles, los superiores y los solemnes,
por un lado, y la gente corriente, los mediocres y los inferiores, por otro. La
épica y la tragedia representaran el primer grupo de acciones y caracteres,
la satira y la comedia, el segundo grupo.

El principio genérico esta profundamente ligado con un tercer principio, el
principio de decoro. Este afirma que las acciones y los discursos atribuidos a
los personajes deben ser apropiados a su naturaleza y al particular género en
cuestion. Tal como insiste Ranciere, no hay una serie de reglas que garanticen
la produccion de un poema decoroso, sino, mas bien, una ingeniosa habilidad
que puede componer formas naturales, historicas, morales y convencionales
de adecuacion. Huérfana de regla absoluta, esta conveniencia decorosa es,
en ultima instancia, algo que solamente se puede sentir o experimentar
como placentero en el marco de este régimen de representacion. En este
sentido, en cuanto el decoro depende de una actitud de recepcion, Ranciere
supone una relacion de igualdad entre el autor, el personaje representado
y el espectador.
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Lareferencia alos espectadores es clave para entender el altimo principio
del régimen poético del arte. El publico en el marco de este sistema de
identificaciones estd constituido por hombres y mujeres de accion, hombres
y mujeres que actian a través del discurso: generales, oradores, abogados,
principes, etc. Estos espectadores se dirigen hacia la poesia representativa
para instruirse sobre el buen uso del discurso y sus artes: el gobierno, la
educacidn, la argumentacion, la dulce palabra dirigida hacia otros. Lo que
estamos delineando, entonces, sera el principio de la eficacia discursiva, o
el principio de la presencia o contemporaneidad. La disposicidn ficcional es
fundamentalmente una escenificacion del acto de hablar y del eficaz poder
del discurso. El ideal de este principio sera el de un arte que sea més que
arte, una forma de vivir, un arte de vivir en comunidad.

Elfoco de La palabra muda, el paso al régimen estético del arte, esa revolucion
silenciosa que se desencadena a finales del siglo xvi11, se deja pensar como
una inversion, punto por punto, de los principios que definian al régimen
representativo. Asi, en vez de un principio de la ficcion, nos encontramos con
un principio de la primacia del lenguaje. De esta manera, la elocutio se libera
del clasico predominio de la inventio, abriendo la puerta para el poder de
expresion en nuevos objetos artisticos. En segundo lugar, en vez de un principio
genérico, la distribucion de géneros es desmantelada por un principio de
igualdad de los temas representados. Aqui surge la novela como falso género,
como género de lo sin género que circula libremente entre publicos diversos
sin tener restricciones. Tercero, el principio del decoro es invertido por un
principio de indiferencia del estilo en relacion con lo representado, indiferencia
de la forma respecto del contenido. Tal como ya vimos en el anterior apartado,
serd Flaubert la figura paradigmatica de este movimiento que culmina con la
absolutizacion del estilo tras las ruinas de las jerarquias genéricas. Por ultimo,
en vez de un ideal enraizado en discurso performativo, el régimen estético del
arte se apoya en un principio de escritura, una letra democratica que circula
anénimamente sin hacer esa distincién necesaria al anterior régimen, la del
publico como hombres y mujeres de accion.

No resulta dificil entender, entonces, la manera en que este régimen
de identificacion aparece constantemente atravesado por una tensidon
irreductible. Primera contradiccion: el paso de las Bellas Artes al Arte (en
singular, como potencia expresiva de la excepcion sensible), la destruccién
del limite representativo entre la imitacién de acciones y otras maneras
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de hacer, corre el riesgo de disolver al arte en la vida misma, perdiendo el
régimen de identificacién que permitia distinguirlo de otras practicas. En
este sentido, sefialdbamos anteriormente que la literatura se mantenia en
la tension entre encarnar una poética generalizada engullida por la Vida
(o el Espiritu) y un plano inmanente de escritura que disuelve el Espiritu
en un juego de letras intercambiables. Segunda contradiccion: el arte en
el régimen estético se dirime entre una primacia absoluta del lenguaje (la
esencia del poema es la esencia del lenguaje) y un principio de indiferencia
que rompe cualquier relacidon necesaria entre forma y contenido, modos
de expresion y temas tratados. Pero debemos pensar estas contradicciones
alejadas de cualquier modelo estatico de interpretacion. Las contradicciones
son irresolubles, porque eso significaria el fin mismo del régimen estético
y del arte. Lo que tenemos en cada caso (Flaubert, Mallarmé, Proust) son
formas de tratamiento (desplazamiento, intensificacion, pretendida anulacion)
de este abismo y desgarradura que recorren el corazén del arte. La clave
del régimen estético es el pensar paraddjico, tensionante, contradictorio y
no-dialéctico. Su figura sera la del IToAepog (la guerra).

Uno de los aspectos mas sugerentes del modelo explicativo de la teoria
del régimen del arte es que permite pensar una historia alternativa de las
practicas artisticas. Ranciére considera que la secuencia que va del clasicismo
al posmodernismo, pasando por el realismo y el modernismo, no explica la
diferencia en las modalidades de la experiencia del arte. El punto débil de
estas categorias es que se apoyan, de forma consciente o no, en una idea de
necesidad histdrica que reduce la heterogeneidad propia del campo artistico.
En este sentido, Ranciére se aleja del historicismo clasico. Hipostasiando los
procesos como discontinuidades absolutas, aquel modelo criticado parece
proponer que a una era de la representacion le sigui6 una era antirrepresentativa,
como modalidades monoliticas de producir arte: “El punto de apoyo de esta
historizacion simplista fue el paso a la no-figuracion en pintura. Este paso fue
teorizado en una asimilacién sumaria con un destino global antimimético de
la ‘modernidad’ artistica” (Ranciére, “Politicas” 26-27). Para el filésofo francés,
la nocién de modernidad pretende retener las formas de ruptura, los gestos
iconoclastas, separandolos del contexto que los autoriza; pretende describir
un corte absoluto con el pasado, sin entender que el propio régimen estético
de las artes se construye como una reinterpretacion del pasado, es decir, una
nueva lectura sobre lo que es y no es arte en la propia historia de las practicas
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del reparto de lo sensible. De esta manera, lejos de la perspectiva unilateral
del modernismo (y el posmodernismo), Ranciere dira que el régimen estético
se constituye en la copresencia de temporalidades heterogéneas.

Ranciére en las fronteras “antiestéticas”: Badiou y Lyotard

En el siguiente apartado pretendemos superar el momento constructivo
de la teoria estética de Ranciére (la teoria de los regimenes del arte) para
emplazar y recuperar un momento polémico, en la que el filésofo roza e
interviene sobre las propuestas de otras figuras del campo filosofico francés
contemporaneo, en particular, la de Alain Badiou y Jean-Frangois Lyotard.
Siguiendo un ejercicio de teoria comparada, nos interesa ir mas alla de
la propuesta afirmativa de Ranciére para localizar aquellas escenas en las
que su pensamiento encuentra al Otro, esas instancias liminares donde se
compite sobre la condicién filoséfica del arte.

En primer lugar, entonces, su didlogo con Alain Badiou. La propuesta
de Badiou se puede resumir con el nombre de inestética:

Por “inestética” entiendo una relacion de la filosofia con el arte que, al postular
que el arte es de por si productor de verdades, no pretende de ninguna
manera convertirlo en un objeto para la filosofia. Contra la especulacion
estética, la inestética describe los efectos estrictamente intrafiloséficos que
produce la existencia independiente de algunas obras de arte. (Badiou 43)

Partiendo de esta definicion de la propia reflexion sobre el arte de Badiou,
Ranciere no dudaria en enmarcarla en el abanico de discursos que hoy en dia
coinciden en asegurar la separacion radical entre las practicas efectivas del
arte y una intencion desnaturalizadora por parte de la especulacion estética.
Aqui ya hay un primer motivo de disputa. Si para Ranciére no hay arte sin
ficcion del arte es porque no se pueden separar las practicas artisticas de
las formas de pensamiento sobre el arte. Esta voluntad de demonizacion
de la estética como denuncia de la desnaturalizacion aparece, entonces,
como garante de una naturaleza del arte, de una univocidad de las practicas
artisticas, de un propio del arte.

En términos amplios, diremos que, desde la propuesta de Badiou, el
arte corresponde positivamente a la nocion de verdad. Corresponde a las

122



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 109-130

practicas artisticas el testimonio, en lo sensible mismo, de un paso de la Idea
(platdnica). SilaIdea en el arte es puro paso, es porque su propia inmanencia
se troca inmediatamente por una desviacion, una incapacidad de ser apresada,
una fidelidad a su propio caracter de acontecimiento. Pero a partir de aqui,
Badiou introduce una torsién que se encuentra en el centro de las criticas
ranciereanas. Desde la perspectiva de Ranciére, Badiou no puede soportar el
proceso paradoéjico del régimen estético del arte que hace de la identificacion
estética del arte el principio de una desidentificaciéon generalizada (en
literatura sera el impasse entre la necesidad del lenguaje y la indiferencia de
la forma respecto del contenido). Frente a este resto inapropiable, Badiou
se alinearia con el procedimiento del modernismo: retener la identificacion
del arte, recorrer la autonomia como clave de diferenciacion de cada una
de las artes y rechazar la desidentificacion heterénoma. A partir de la tesis
de que la verdad del arte le es absolutamente propia a este, se reivindica
la modernidad del arte como voluntad antimimética desde las potencias
especificas (de cada arte). Cada arte, entonces, mostrara una forma particular
del paso de la Idea.

Pero el propio platonismo de Badiou lo impele a realizar una torsiéon en
el seno del modernismo: “Pues ser platonico significa también afirmar que
la cuestion del poema es en ultima instancia ética, que el poema o el arte son
una educacion” (Rancieére, El malestar 92). Aqui es, entonces, donde Badiou
debe comprometerse con tesis contrapuestas. A la intenciéon modernista
de afirmar un propio de cada arte, es decir, la afirmacion unilateral de la
autonomia, le superpone (por compromisos ontologicos de su matriz filoséfica)
la contemplacion de la Idea del arte como instancia educativa. Pero en cuanto
la Idea es sustraccion, desviacion de si, el arte comporta un pensamiento,
pero un pensamiento no reflexivo, un pensamiento que no puede nombrarse
a si mismo. Por eso mismo, suscita la labor filoséfica del discernimiento de
la verdad. El pensamiento del poema esta reservado, asi, a la filosofia misma
(que en un principio se la habia desprovisto de competencia a partir de la
definicion de inestética). El estatuto general de las manifestaciones del arte
es el de significar y simbolizar (en la sustraccion especifica de cada arte) el
pasaje de la Idea. Pero es la filosofia, como pensamiento de identificacién
de los procesos de verdad, la que puede nombrar el propio acontecimiento
artistico. Para Ranciere, en sintesis, esta operacién hace que el arte diga “lo
que la filosofia necesita que diga” (El malestar 101). No hay lugar para la
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paradoja irreductible que recorre indiferentemente las practicas artisticas y
los discursos sobre ella. Badiou garantiza, asi, un lugar seguro de enunciacion
de la verdad del arte, lugar seguro que Ranciere no puede aceptar.
Ranciére considerara que la propuesta de Jean-Francois Lyotard, incluso
desde tradiciones, referentes y conclusiones muy divergentes a las de Badiou,
se puede englobar en el mismo giro ético de las reflexiones sobre el arte,
giro que insiste en una demonizacion de la estética. Lyotard (Lo inhumano)
parte de un diagndstico del arte contemporaneo: la apuesta principal de las
practicas artisticas vanguardistas es del orden de lo sublime y no de lo bello.
De esta manera, reconocemos que la operacion lyotardiana se realiza en el
seno de la Critica del juicio kantiana. Aqui se formula la primera dificultad.
Si uno se detiene en la produccion de Kant, no tardara en identificar que
lo sublime no es un sentimiento que refiere a los productos de la practica
artistica, mas bien, comprende la experiencia de incapacidad de la facultad de
la imaginacion para presentar una totalidad a la razén cuando se enfrente a la
naturaleza. La ineptitud de la imaginacion es subsanada por la razén misma,
que puede referir a lo infinito. Este relevo permite pasar del dominio de
la estética al de la moral. El paso se realiza en el sentido de que la experiencia
de lo sublime nos demostraria que la propia potencia de la razon aparece
como superior a la naturaleza en el orden de lo incondicionado-suprasensible.
Ahora bien, Ranciere se pregunta validamente la razén de efectuar
aquella imbricacion entre lo sublime y el arte. La respuesta se encontrara
cuando se analice detenidamente el desplazamiento que el propio Lyotard
produce a la categoria de lo sublime. En Kant, lo sublime es un desacuerdo
(por incapacidad) entre las facultades del sujeto trascendental. En Lyotard,
en cambio, lo sublime apunta al enfrentamiento entre el sujeto y la pura
alteridad: la materia sensible. Dos rasgos fundamentales son formulados
para pensar el acontecimiento sensible. Por un lado, la materia sensible
es pura diferencia. Diferencia sin concepto a la que llama, curiosamente,
inmaterialidad. Ranciére entiende que esta operacion conceptual “apunta
a transferir al acontecimiento material las propiedades que Kant conferia
a la forma [de lo bello]” (El malestar 114). ;Qué propiedades le transfiere?
La materia para Lyotard, tal como lo bello en Kant, no es ni un objeto de
conocimiento ni un objeto de deseo, sino, més bien, una forma con autonomia
propia. Tal forma, y este es el segundo rasgo del acontecimiento sensible,
estd caracterizada por su poder de hacer padecer. La imbricacion entre la
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materia sensible y su capacidad de ser el acontecimiento de una pasién del
sujeto retoma, ya no la autonomia de la analitica de lo bello kantiana, sino su
analitica de lo sublime. La sensacidn pura tiene, a la vez, la autonomia de la
forma y la potencia disruptiva de lo informe, esa discordancia o desacuerdo
que era propia de la experiencia de lo sublime. Lo sensible senalard en
Lyotard, como el inmenso monumento o la naturaleza furiosa en Kant, la
incapacidad del sujeto para apropiarse de un objeto. Pero aqui es donde se
produce el mayor desplazamiento. La incapacidad subjetiva frente alo sensible
no producird, como en la analitica de lo sublime kantiana, un relevo por
parte de una facultad superior. En la reflexion lyotardiana, la incapacidad
de apresar el acontecimiento sensible se resuelve en la impotencia absoluta
del sujeto, que lo somete a la ley de la alteridad, ley del Otro.

En este marco se introduce la reflexion sobre la vanguardia artistica
contemporanea. Como Theodor Adorno en la Teoria estética, Lyotard
considerara que el arte vanguardista debe activamente separarse de los
productos de consumo (del mercado). El arte no debe agradar, no debe
subsanar el deseo. Las practicas artisticas deben constituirse como una
practica del disenso. Este desacuerdo estara fundado, entonces, en aquel
sometimiento absoluto del sujeto a la alteridad. Ranciére considerara,
refiriéndose a las Cartas sobre la educacion estética del hombre de Friedrich
Schiller, que la operacidn lyotardiana de aliar las practicas del disenso de
la vanguardia a la experiencia de lo sublime resulta, en cierto sentido,
innecesaria. En buena parte de las grandes teorizaciones alrededor del
régimen estético del arte (Schiller sera uno de sus puntos paradigmaticos),
la propia experiencia de lo bello ya estaba constituida sobre un disenso
entre las facultades, una ruptura de la norma sensible social. No pareceria,
entonces, que el disenso pueda ser un corte entre una estética de lo bello
y una de lo sublime. Para entender las razones de este proceder critico de
Lyotard resulta necesario mantenerlo en tensién con una problematizacién
de orden politico. En Schiller mismo, el caracter de excepcion sensible que
introduce la experiencia estética producia una suspension del “reparto de
lo sensible” (para usar una categoria ranciereana) del statu quo. El arte
era una revolucion de las formas de la existencia sensible, abria al animal
humano a una suerte de emancipacion especifica, desmarcada de cualquier
figuracion politica tradicional (en su caso, la Revolucién francesa). Es
este el paso que la propuesta de Lyotard no admite. Para Ranciere, desde
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el famoso diagnostico de la posmodernidad, que repudia cualquier gran
relato (particularmente, el relato politico), Lyotard separaria al modernismo
artistico de la emancipacion politica. La experiencia del disenso que introduce
la vanguardia no es el punto de partida de una promesa, de una pequena
utopia. Inversamente, se constituye como la marca y el testimonio de una
alienacién insuperable: la dependencia del ser humano a la condicién
sensible, el sometimiento a la ley de la alteridad. Asi, Ranciére considera
que la reflexion lyotardiana anula la paradoja del régimen estética del arte,
deja sin efecto la ambivalencia polémica entre la autonomia estética y su
heterénoma promesa de emancipacion, entre la especificidad de la letra
(de la literatura) y su disolucién en el Espiritu (que denunciaria la propia
alienacion humana). De esta manera, Lyotard “lleva a cabo la supresion
conjunta de la estética y la politica en beneficio de esta ley tinica que toma
el nombre de ética” (El malestar 132).

La puesta en contacto de la propuesta de Ranciére con dos referentes del
campo filoséfico francés contemporaneo aparecié como altamente productiva.
Nos permitio leer, desde la perspectiva de nuestro objeto de estudio, como
algunas propuestas actuales tienden a hipostasiar alguno de los aspectos
del régimen estético del arte (la separacion entre las disciplinas artisticas, la
educacion estética, la referencia a lo sensible por sobre la representacion, la
experiencia del desacuerdo) en detrimento de otros. Alllevar unilateralmente
al paroxismo estos rasgos, desconocian la propia consistencia polémica de
la escena del arte y simplificaban el funcionamiento efectivo del régimen
estético. Asi, Ranciére nos ensenaria una saludable desconfianza critica de
cualquier propuesta que plantee una discontinuidad absoluta, sea este el de
la posmodernidad o el del acontecimiento de la Idea. Asi, alejandose del
historicismo clasico secuencial, el filésofo francés sostendra: “No hay una
ruptura posmoderna. Hay una contradiccion originaria puesta en marcha”
(Ranciere, “Politicas” 11). Quiza nuestras propias nuevas reivindicaciones
ya sean parte de la historia.

A modo de conclusidon: polémicas
contemporaneas con Ranciere

Alolargo de este trabajo hemos realizado una operacion critica expansiva.
Partiendo de un articulo de Ranciére (“El artificio, la locura, la obra”),
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hemos demostrado la imbricacion entre el capitulo y la totalidad del libro
del cual este es parte (La palabra muda). Luego, se nos presentd la necesidad
hermenéutica de ir mas alla del libro para entender el libro mismo. Por ello,
nos dirigimos hacia la obra, revelando alli un aspecto teérico fundamental
para la dilucidacion que buscabamos (la teoria del régimen del arte). Por
ultimo, en pos de una perspectiva que rehuyera de dejar a su objeto en un
momento abstracto y autotélico, entablamos una discusion entre la propia
propuesta de Ranciere y sus interlocutores mas cercanos (Badiou y Lyotard).

Estas lineas finales parecen la instancia oportuna para desplegar algunos
interrogantes y criticas que la lectura metacritica de los textos de Ranciere
despertd. En primer lugar, una cuestion respecto del modo de argumentacion.
La prosa de Ranciere es particularmente ardua. La construccion de las
frases revela una continua voluntad de escritura y reescritura, un trabajo
detenido con el lenguaje. A esto se suma una segunda dificultad en el nivel
de comprension: Ranciere suele reflexionar a través de figuras, como formas
de reemplazar, metaforizar y otorgar profundidad a los conceptos. De esta
manera, figuras como el desierto o el silencio compiten por el espacio
textual con conceptos claramente delimitados, oscureciendo la legibilidad
de la argumentacion.

En segundo lugar, una cuasi-interrogante al nivel del corpus analizado.
Tal como ya sefialamos, en La palabra muda el foco critico se concentra en
Flaubert, Mallarmé y Proust. Otras personalidades secundarias recorren
también las paginas: Hugo, Balzac y Zola. No resulta dificil reconocer el
predominio casi absoluto de la literatura francesa en su analisis. Pese a su
insistencia en la introduccion de que no es la intencién del libro realizar un
estudio de la literatura francesa, nos podriamos preguntar, de todas formas,
si el procedimiento ranciereano no eleva a historia general del arte una
historia particular, la francesa. Por supuesto, el propio contexto cultural del
que el fildsofo emerge justifica, en parte, esta tendencia. Pero el caso es que,
si expandimos nuestra mirada a otras zonas de la produccién ranciereana,
como en Aiesthesis, encontraremos analisis de artistas ni franceses ni
europeos, consistentes con sus postulados generales.

En tercer lugar, si en el anterior apartado reconstruimos el punto de
vista interesado de Ranciere en sus criticas a lo que él llama el giro ético
del pensamiento del arte, resultaria muy provechoso, al menos a titulo de
presentacion sucinta, invertir el procedimiento. Por ejemplo, a partir de una
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perspectiva muy cercana a Badiou, Marcelo Topuzian (“Las operaciones
de la a-critica”) sefialara que los compromisos ontoldgicos de la teoria de
Ranciere le relegan al pensamiento sobre el arte un lugar extremadamente
clasico, el que depende de la actividad lectora, aunque ya no tefiido de los
matices textualistas, lo que explicaria su éxito en buena parte de la academia
especializada en literatura. A diferencia de este modelo de teoria y critica,
la extrapolacion de ciertos postulados ontologicos de Badiou que introduce
Topuzian permite proponer otra tarea, renovadora, para los estudios literarios:
al ya no comprometerse con una concepcion de lo real como horizonte de
constante diferimiento, sino como contingencia de su propia aparicion, se le
impone ala critica la necesidad de pensar especulativamente sobre el objeto
literario y no solo bajo las modalidades de su experiencia, que constituia
un principio basico del régimen estético. En este sentido, ubicarse en las
coordenadas teéricas de Ranciere correria el riesgo de implicar una renuncia
a la reactivacion de la imaginacion categorial que la normalizacion de la
teoria literaria parece exigir.

Por otro lado, en continuidad con lo anterior, una cuestién alrededor de
la propia teoria de los regimenes del arte. Ya habiamos sefialado que una de
las particularidades de la perspectiva de Ranciere es su historicismo radical.
Esta aproximacion intentaba evitar hacer del arte un objeto trascendente,
una entidad por fuera de la historia. Pero la propia teoria del régimen del
arte pareciera, en cierta medida, poner en crisis el historicismo de Ranciere.
Esta teoria parte de una serie de principios que explican los desarrollos
culturales de un cierto paradigma histérico. Pero, precisamente, estos
principios mismos parecen estar por fuera del historicismo radical que se
intentaba recrear. De esta manera, que dos siglos de literatura se puedan
pensar como modalidades de la paradoja entre la necesidad del lenguaje y
la indiferencia de la forma puede parecer un tanto reduccionista, y se corre
el riesgo de oscurecer otras concepciones alternativas, mas o menos exitosas
respecto del paradigma estético que postula Ranciére. Alineado en cierta
medida con Topuzian, Devin Zane Shaw (“Inaesthetics and truth”) propondra
que las propuestas de Badiou alrededor del caracter supernumerario del
acontecimiento artistico permiten salir del impasse historicista de la teoria
ranciereana. Es el acontecimiento fuera de todo régimen el objeto privilegiado
del pensamiento sobre el arte.
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En otra direccion, si extrapolamos las criticas de Maurizio Lazzarato en
Signs and Machines al formalismo discursivo de la igualdad de Ranciére, que
oscurece los niveles de analisis politico que no estan puramente determinados
como una sujecion social (nivel molar), sino también, en términos de
deleuzianos, como esclavitud maquinica (nivel molecular), podriamos
llegar a entender el modo en que las interpretaciones del arte tanto desde
el punto de vista del giro poshumano, los trabajos de Julieta Yelin (“Para
una teoria literaria posthumanista”), en cuanto ejemplo saliente, como del
giro afectivo, cuyo mayor exponente es Brain Massumi (Arquitectures),
constituyen alternativas interesantes a la propuesta ranciereana.

Pero mas alla de estas objeciones que requieren un andlisis mayor que
excede la posibilidad de estas paginas, la productividad de la propuesta de
Rancieére se revela sin dificultad. Su analisis del régimen estético construye
una historia alternativa del arte que permite soslayar los lugares comunes
del modernismo y el posmodernismo. Evitando las discontinuidades
absolutas, las caracterizaciones monoliticas (modernismo como era de
lo antirrepresentativo, por ejemplo), los idealismos transhistdricos y la
construccion de epistermes homogéneas, la teoria ranciereana aparece como
fuente novedosa de lecturas consistentes y provechosas. Quedara para el
futuro saber cual sera el destino de sus reflexiones.
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La (des)figuracion de la dramaturgia de Tennessee Williams a partir
de la obra de Yukio Mishima

Este trabajo presenta la fase japonesa (1957-1969) de Tennessee Williams. Para ello, centra su investigacién
en la influencia del dramaturgo Yukio Mishima, los teatros n6 y kabuki, y la estética contracultural del
off y off-Broadway en las llamadas late plays. Asi, el articulo contextualiza el conjunto de obras de este
periodo, ademas de revelar las circunstancias sociales, historicas, culturales y biograficas del dramaturgo.
También identifica dispositivos que las diferenciaron de las obras mas celebradas: autodestruccion,
canibalismo, violencia extrema y muerte. Dicho esto, se concluye que Williams desarrolla una narrativa
que explora el vacio, la quietud, el silencio, la incompletitud, la ambigiiedad de la vida y la muerte, la
cultura y las doctrinas orientales, ademas de la metateatralidad.
Palabras clave: dramaturgia; kabuki; no; teatro; Tennessee Williams.

The (Des)figuration of Tennessee Williams’ Dramaturgy
from Yukio Mishima’s Works

This work presents the Tennessee Williams’s Japanese phase (1957-1969). Therefore, it focuses on the
influence of playwright Yukio Mishima, the Noh and Kabuki Theatres, and the countercultural aesthetics
of off and off-Broadway in the late plays. In this way, the article contextualizes the set of works from that
period, in addition discuss the circumstances of social, historical, cultural, and biographical context of
the playwright. It also identifies expedients that made them distinct from those plays most celebrated:
self-destruction, cannibalism, extreme violence, and death. That said, we conclude that Williams develops
a narrative that explores emptiness, stillness, silence, incompleteness, ambiguity of life and death, oriental
culture and doctrines, in addition to metateatrality.
Keywords: dramaturgy; kabuki; noh; theater; Tennessee Williams.
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O teatro japonés na obra de Tennessee Williams

IFERENTES E VARIADAS ESTETICAS AINDA ndo sdo reconhecidas

como uma particularidade abrasiva e estilistica da obra de Tennessee

Williams (1911-1983), sobretudo o experimentalismo que utilizou nas
décadas de 1930 e ap6s de 1961. Na grande diversidade de forma e contetido
de sua obra, ha muito ser descoberto e explorado pelos encenadores, artistas
e pesquisadores brasileiros.

O chamado canone da obra do dramaturgo foi estabelecido pela propria
critica autorizada estadunidense, desta forma, o restante da América
reproduziu essa classificacio, tal como em outras partes do mundo. Assim,
tradicionalmente, apontam-se como obras relevantes apenas aquelas escritas
entre 1945 e 1961, adaptadas por Hollywood e de sucesso no mainstream.
Além disso, sua leitura habitual apenas considera aspectos autobiograficos,
psicologizantes, realistas e retratos estereotipados do Sul dos Estados Unidos.

As estéticas da fase intitulada late plays (pegas finais, escritas entre 1962 e
1983) sdo inovagdes experimentais que, por sua vez, ndo foram aceites pelo
mainstream quando de seu lancamento, embora toda obra de Williams,
durante sua carreira inteira, tivesse esse mesmo viés, porém néo considerado.
Reuinem, com efeito, uma reescrita lirica de aspectos ja dispostos por outros
dramaturgos dos circuitos off e off-off-Broadway, naquele momento historico.

Ha outra caracteristica importante nessas obras: expedientes do teatro
tradicional japonés, ou de simbolos e marcas orientais, usados de forma clara
ou introjetada na sua dramaturgia a partir de 1957 até 1969, aproximadamente.

Este artigo apresenta uma revisao biografica e da estética da entdo chamada
fase japonesa de Williams, fundamentando as indicagdes enunciadas acima
acerca dos expedientes do teatro oriental na obra do autor, além de analisar
essas estéticas e referéncias niponicas. Assim, tem-se uma compreensio de
uma fase do dramaturgo pouco conhecida e que se harmoniza com o teatro
pos-modernista que surgiria nas décadas seguintes.

Esta influéncia se encorpou a obra de Williams em fun¢ao do contato
com o dramaturgo Yukio Mishima (1925-1970). O encontro marcou o seu
trabalho experimentalista, o que desarticulou modelos prefixados pela
critica jornalistica do que deveria ser uma pega de Williams.
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Rudimentos dos teatros N6 e Kabuki foram aplicados por Tennessee
ndo como uma reprodugéo fiel dos elementos que compdem a estrutura
narrativa tradicional do teatro japonés. Foram, sobretudo, adaptados ao
lirismo tennessiano e aos contextos histdricos e sociopoliticos estadunidenses.
Ha uma evidente ocidentalizagdo daqueles expedientes que caracterizam
essas linguagens tradicionais do teatro oriental. Pode-se dizer que Tennessee
escreveu, portanto, sob uma estilistica que lembra o orientalismo, ou ainda,
tao simplesmente para fazer remissoes japonesas ou da cultura do Oriente.

A primeira pesquisadora que confrontou a hegemonia e cotejou uma
nova leitura da obra de Williams com referéncias biograficas, historicas e
estéticas sobre o teatro japonés em sua dramaturgia foi Allean Hale (“The
Secret” 12, 13), ainda no inicio da década de 1990. Seu trabalho deixou um
legado importante para o estudo das late plays a partir de entao.

Yukio Mishima e a fase de transi¢ao de Tennessee Williams

Williams conheceu Mishima por acaso, na Rua Upper West Side de Nova
Iorque, em 1957. Apenas uma semana depois foram apresentados formalmente
no escritorio da editora New Directions, detentora dos direitos autorais para
a publicagdo de ambos. Logo ap6s, tornaram-se grandes amigos e Williams
chegou a visita-lo quatro vezes no Japao. Assim, teve contato irrestrito com a
cultura daquele pais e a obra sempre reconhecivel de Mishima. Em 1959, em
sua primeira viagem, assistiu a espetaculos Kabuki e N6, mas seu primeiro
contato fora em 1956, quando os assistiu ainda em Nova Iorque (Hale 7).

Tal como a de Williams, a obra de Mishima é tdo profundamente
relacionada com sua biografia que muitos criticos negligenciam sua
importéancia sociopolitica quando nao percebem que o dramaturgo japonés
utiliza de narrativas que esbarram em preconceitos inquebrantaveis da cultura
oriental. Desse modo, a obra de Mishima foi associada exclusivamente ao
suicidio, a homossexualidade e a sua fixa¢do pela sensualidade e pelo corpo
masculino. Seus trabalhos foram, também, classificados com caracteristicas
comuns por toda a sua carreira: o martirio, a violéncia, a autodestruigao
e a morte — também estereotipos associados a obra de Tennessee, quando
se leva em conta a leitura hegemonica. Mishima considerava a vida como
resultado da sua perda, o que mais tarde seria reconhecido como o desejo
ardente do tragico. Em suas criagdes tudo se encaminha para a inevitavel
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catastrofe final, uma grande ascendéncia com o Kabuki e com grande parte
das obras de Williams.

O autor estadunidense, por sua vez, passou toda a sua carreira a procura
de uma forma dramatdrgica com a qual tivesse afinidade para expressar suas
ideias. Entre 1930 € 1944, sua fase inicial, quando ainda buscava sua estilistica,
escreveu em formatos experimentais, apresentando obras expressionistas e
épico-liricas por exceléncia. Sua maior produgéo escrita foi de pegas em um
ato e muitas delas ainda continuam nas gavetas das bibliotecas estadunidenses.
Foi nesse momento que tentou adaptar formas consagradas, apoiando-se na
ruptura dos padroes dramaturgicos convencionais dos Estados Unidos. Por
toda a sua carreira esteve receptivo a didlogos experimentais, em especial
quando chegou “[...] em alguns momentos a tangenciar significativamente
o campo do chamado ‘teatro do absurdo™ (Betti, “Apresentacao” 9, grifo
da autora).

Anton Tchekhov, William Congrave, Shakespeare, Katherine Mansfield,
Lord Byron, Sara Teasdele e Emily Dickinson sao apenas alguns nomes que
lhe inspiraram a fase inicial (1930-1944) e aquela que acabaria se tornando
a mais celebrada de sua trajetoria literaria (1945-1961). Todavia, seu grande
desafio era contornar as imposi¢oes da sociedade conservadora, os criticos
de sua obra e as normas censoras que impediam a diversidade de forma e
conteudo, em especial aquelas ligadas a politica e a sexualidade. A expressao
da subjetividade homossexual foi, portanto, uma busca incessante e exaustiva
em sua obra, retratando-a de forma latente, simbolica.

De maneira geral, Williams apresentou quatro formas de figuragao
da homossexualidade em todo seu conjunto de obras. A comegar pela
representagdo incerta ou imprecisa da orientagao sexual, com personagens que
ndo tinham a marca do comportamento de género segundo os estere6tipos
sociais e culturais, tal como Tom Wingfield de The Glass Menagerie (O
Zoolégico de Vidro',1945) (The Theatre, Vol. 1121-237); segue com personagens
gays ausentes do palco, cuja sexualidade é descrita pelos heterossexuais,
tal como Alan em A Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo,
1947) (239-429); personagens no armario, aqueles cuja sexualidade é posta
em davida, porém néo se assumem e ndo sdo descritos de forma clara mas
binaria, tal como Brick de Cat in a Hot Tin Roof (Gata em Telhado de Zinco

1 Todas as tradugoes dos titulos das pegas de Tennessee Williams estdo de acordo com
Toledo, O Tennessee Williams 419-427.
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Quente, 1955) (The Theatre, Vol. 3 1-216); e, finalmente, os personagens que
sao abertamente homossexuais, como Mark e Luke de The Chalky White
Substance (A Substancia Branca do Calcdrio, 1981) (The Traveling, 1-12).
Esses ultimos sé apareceram, de fato, a partir da fase em que Williams
utilizou elementos orientais em sua escrita, com profunda inspiragdo na
obra de Mishima.

Foi apenas com The Glass Menagerie que Tennessee Williams conquistou
reconhecimento, quando em cartaz pela primeira vez em Chicago. De 4, foi
diretamente para a Broadway, alcado a fama em 1945. O sucesso seguinte foi
A Streetcar Named Desire, que levou Williams ao status de celebridade. A
critica se posicionou a seu favor de uma forma tdo positiva, que o comparou
ao dramaturgo mais importante daquele momento nos Estados Unidos,
Eugene O’Neill, pelo fato de os dois terem escrito obras que se justapunham
ao tragico.

De fato, foi com essa expressao que encontrou as vertentes para expurgar
suas ideias e sua criagdo artistica. Outras obras foram levadas para a Broadway
naquele momento, como a pega escrita com Donald Windham, a comédia
romantica You Touched Me! (Quando Vocé Me Tocou!, 1942), em cartaz na
Broadway em 1945. E, também, Stairs to the Roof (Escadas para o Telhado,
1941), que ndo conseguiu emplacar no circuito comercial, tendo apenas
encenagdes pouco expressivas em 1945 e 1947 em Passadena, California.
Foi considerada, como a anterior, muito otimista e fora do padrdo trdgico
que Tennessee Williams deveria defender e fazer nome para permanecer no
mainstream. Seguindo orientagdes do mercado, estratagemas tragicos sao
vistos, entdo, em muitas de suas obras: no abandono, no desaparecimento,
na desunido, na familia disfuncional ou na identificagdo de personagens
desenraizados da sociedade capitalista, do American Way of Life e do
sonho americano. A morte, até entio, nao ¢é tratada diretamente, é citada,
descrita por personagens que sofrem suas consequéncias. Mas ainda nao é
o plot principal de suas pegas, como viria a ser em Vieux Carré (1977) (The
Theatre, vol. 8 1-116) ou em A House Not Meant to Stand (A Casa que Ndo
Se Sustenta, 1982), pecas de sua ultima fase.

Na sua fase orientalista, a tragédia é uma ponte entre dois mundos
diferentes, inimigos em uma grande guerra: Estados Unidos e Japdo. Porém,
as aproximagdes narrativas dos dois dramaturgos seguem muito além.
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Os embaracos em figurar as subjetividades da homossexualidade na cultura
japonesa sempre foi também um grande desafio para Yukio Mishima.

Somente a partir de 1957 que, com efeito, Williams deu um passo maior
rumo a uma radicalizagdo de expedientes experimentais em sua escrita,
até aquele momento ja consagrada. Os tempos eram outros. O Living
Theatre despontava com uma dramaturgia lancinante e encenagdes politicas
desafiadoras; os beatniks desvelavam uma literatura contestadora e que
desafiava padroes; o surgimento do rock and roll; a juventude rebelde; e
os filmes hollywoodianos também figuravam essa desobediéncia civil. A
sociedade estava agitada e em transformac¢des no mesmo momento em que
0s comunistas e gays eram acossados pelo macarthismo.

Foi um periodo de grandes manifestagoes e protestos até o inicio da década
de 1970. Enquanto o movimento feminista questionava publicamente valores
sexuais dominantes na sociedade, outros grupos emergiam em busca de
direitos civis, sociais e ambientais, além de campanhas de solidariedade aos
que sofriam com as ditaduras sul-americanas apoiadas pelos Estados Unidos.
Havia, também, aqueles que pregavam o fim da Guerra do Vietna e os hippies,
com seus novos modos comportamentais chocantes e incompreensiveis a
burguesia da época. Surgia o teatro gay em 1964 e normas, leis e regulamentos
que proibiam a temdtica se tornaram mais brandos ou se extinguiram de vez.

Tennessee constatou que era o momento de intensificar selvageria,
crueldade e agressividade em sua obra, sem correr o risco de errar na figuracao
daquela sociedade naquele momento histérico. O experimentalismo que
utilizou em toda sua obra desde a década de 1930, antes pouco, raramente
ou nunca percebido, agora estava mais @ mostra e parecia causar choque e
desagrado. “O exagero e a violéncia contribuem para o sentido de mundo
que Williams tentou retratar — e, sim, ¢ um mundo que algumas pessoas
vao achar repulsivo” (Keith 37).2

Essa repulsa ndo era de fato percebida nas obras anteriores, nem pelo
grande publico nem pela critica jornalistica, pelo fato de que o lirismo e a
leitura hegemonica realista ofuscavam a matéria principal de muitas de sua
obra. Battle of Angels (Batalha dos Anjos, 1940) (The Theatre, vol. 1 p. 1-122)
foi proibida em Boston, quando foi encenada em 1940, pelo fato de haver

2 Tradugio propria. No original diz: “Exaggeration and violence do contribute to a true
sense of the world Williams was trying to portray - and, yes, it is a world that some
people will find repellent”.
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adultério e uma mulher que se relacionava com um rapaz mais jovem; porém,
o estupro de Blanche em A Streetcar Named Desise s6 levou mais publico ao
teatro. Cada publico recebeu de forma diferente sua obra, porém o sucesso
na era de ouro foi unanime e a repulsa, sobretudo ap6s 1962, também.

A obra de Mishima como inspirac¢ao

A partir de 1957, as obras de Tennessee expuseram friamente as marcas
tragicas de uma sociedade incongruente, fazendo com que sua veia critica
mostrasse os pontos nevralgicos de um sistema capitalista que se descortinava
insustentavel: intolerancia, autoritarismo, opressao feminina, falta de liberdade
de expressao e homofobia. Nao eram mais com simbologias expressionistas,
entrelinhas, metéforas e elipses, embora nunca tenha abandonado seu lirismo.

Estava evidente que Williams enveredava por um caminho sem volta com
Orpheus Descending (A Descida de Orfeu, 1957) (The Theatre, Vol. 3 217-342),
primeira a encabegar uma série de obras que estariam em um patamar
intermedidrio (entre 1957 € 1962) entre sua escrita tradicional (1945-1956) e
as late plays, um experimentalismo mais radical. Nao por acaso, esta obra
¢ uma reescrita daquela que chocou Boston em 1940, Battle of Angels.

A Descida de Orfeu ainda esta repleta de simbolos que ainda sdo
relacionados ao realismo psicolégico, o que remete a uma escrita poética
que mais a associa ao expressionismo de suas obras escritas até entdo. Possui
elementos congruentes a mitologia grega, a literatura europeia das eras
classica, burguesa e moderna (Betti, “Introdugo” 11). E aceite como a obra
de transicio entre sua escrita anterior e sua nova fase. Sua matéria trabalhada
possui tragos historicos sobre o preconceito e o conservadorismo no sul
dos Estados Unidos, portanto um retrato contundente dos valores sociais
e capitalistas daquela regido. A morte do personagem Val Xavier em meio
ao incéndio, no final da pega, é uma marca chocante de um Tennessee que
estava renascendo aos poucos, emergindo como uma fénix, reinventando-se
em meio ao simbolo e a0 mito como recursos de constru¢do dramatuirgica.
A morte e a violéncia tinham, agora, papéis decisivos para definir sua obra.
Era exatamente naquele momento que ele comegava a ter contato com
a dramaturgia de Mishima, reconhecendo e entusiasmando-se com seu
vigor ao retratar a violéncia e a morte de forma direta no palco, nao era
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mais somente uma remissdo, também a intolerdncia e as impossibilidades
humanas em seu pais.

No entanto, o interesse do dramaturgo estadunidense no Japao nao
comegou apenas em 1957 ao encontrar Mishima: ja na década de 1930, ele
havia escrito uma pe¢a em um ato, nunca publicada, chamada The Lady
from the Village of Falling Flowers: A Japanese Fantasy (A Mulher da Vila das
Flores Desabrochadas: Uma Fantasia Japonesa, 1935), com sua a¢do no ano
1000, baseada em O Conto de Genji (Genji Monogatari, escrito no comego
do Século x1), de Murasaki Shikibu (973 ou 978-1014 ou 1031). Essa teria sido
uma aparente excentricidade do autor em sua carreira inicial, se nao fosse
revelado vinte e cinco anos depois, por meio da biografia de seus tltimos
anos, o interesse na cultura oriental (Lahr, Tennessee 210, 287; Hale 1).

Durante as décadas de 1950 e 1960, 0 Zen Budismo foi bastante disseminado
nos Estados Unidos gragas aos beats Jack Keruac (1922-1969) e Allan Ginsburg
(1926-1997). Tennessee se tornou um leitor assiduo dessa filosofia, assim
como da dramaturgia japonesa moderna que chegava traduzida, até entdo,
nos Estados Unidos, com interesse especial na dramaturga Sawabo Arioyshi
(1931-1984), famosa por defender questdes sociais de seu pais, tais como a
dos idosos e as ambientais.

O encenador e estudioso da obra de Tennessee, David Kaplan, informa em
seu artigo na revista da edi¢ao de 2019 do Provincetown Tennessee Williams
Theater Festival, evento do qual é curador, que o dramaturgo comega sua
“fase japonesa” (Kaplan 11)° efetivamente em 1957. Ela se estenderia por
pelo menos onze anos, com reverberacdes em obras que, da mesma forma,
ultrapassam essa data. O festival se dedicou a estudar a influéncia de
Mishima sobre a obra de Williams, em 2019, com a participa¢ao intensiva
de importantes artistas, pesquisadores estadunidenses, japoneses e de outros
paises, incluindo a discreta atua¢ao do autor do artigo como convidado
especial pela curadoria.

Ao se langar um olhar mais detalhado as pegas dessa fase japonesa,
pode-se perfilar um entendimento maior sobre algumas obras de Williams.
Suddenly Last Summer (De Repente no Ultimo Verdo, 1958) (The Theatre - Vol.
3343-423), com efeito, marcou essa fase de maneira distinta. O personagem
Sebastian Venable ainda ndo aparece no palco, como alguns dos homossexuais

3 Tradugdo propria. No original diz: "Japanese phase”.
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figurados até entdo. Seu nome é baseado no santo catdlico e tem inspiragdo
iminente no romance Confissoes de uma Mdscara (Kamen no Kokuhaku,
1948), publicado em 1957 nos Estados Unidos.

Nesse romance, um garoto relata sua primeira ejacula¢do apds se excitar
ao ver uma gravura de Sdo Sebastido seminu e com as flechas perfurando
seu corpo (Stokes 58). Mishima tinha fascinagdo pelo santo catdlico: havia
posado para uma revista especializada em sadomasoquismo, Ordeal by
Roses (Provagdo pelas Rosas, tradugao propria), como uma performance do
santo (Hale 2), e, ao descobrir a peca musical de Claude Debussy, Gabriele
D’Annunzio e André Caplet, Le Martyre de Saint Sébastien (O Martirio de
Sao Sebastido, tradugdo propria, 1911), esforcou-se a0 maximo para traduzi-la
para o japonés, o que conseguiu com uma publicagdo em 1965 (Stokes 133).

A caracterizagao de Sebastian esta envolta de selvageria, um estado de
predagdo, uma violéncia tdo pungente, nunca observada na obra de Williams.
A maldade descarada da tia, Senhora Venable, mée de Sebastian, em querer
que a sobrinha Catharine sofra lobotomia para nunca revelar o segredo
do primo, é tdo dilacerante que poucos personagens femininos do autor
mostraram em tal grau a carapaga burguesa que encobria suas hipocrisias e
intolerancia: “Mrs. Venable: [...] que o manicomio publico corte essa historia
horrenda do cérebro dela!” (O zooldgico 221).

Em Suddenly, Last Summer, a homossexualidade nao é levada ao palco
por um personagem, mas na descricdo de Catharine sobre as a¢des do
primo Sebastian. Ela conta que ele a utilizou como atrativo para outros
rapazes se aproximarem, para concretizar suas investidas predadoras:
“Catharine: Vocé ndo entendeu! Ele me fazia de isca” (211). Tudo aconteceu
em um verdo, em uma praia, onde os rapazes ndo aceitaram a ofensiva de
Sebastian, matando-o e se alimentando de sua carne. Logo, Sebastian é um
personagem fortemente inspirado na obra de Mishima, visto os expedientes
da autodestruigdo, canibalismo, violéncia extrema e morte.

Em uma entrevista a Edward R. Murrow em 8 de maio de 1960 para a
rede CBs-TV, juntamente com a romancista inglesa Dilys Powell (1901-1995),
Tennessee e Mishima debateram sobre o uso da violéncia em suas obras e na
dramaturgia dos sul dos Estados Unidos e na Inglaterra. Para ilustrar esse
momento, é interessante ressaltar o ponto da entrevista dos dois dramaturgos
em que ambos reconhecem a proximidade desse expediente em suas obras:
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Tw: Yukio, vocé estava falando sobre brutalidade e elegancia. Acho que
entendo o que vocé quer dizer. Ndo estou sendo esnobe quando digo isso,
mas acho que vocés no Japdo sdo proximos a nés dos estados do Sul dos
Estados Unidos.

yM: Acho que sim.

Tw: E acho que consigo entender como vocé coloca esses termos juntos,
brutalidade e elegincia. Eu ndo conseguiria definir o motivo.

yM: E também néo sei dizer por qué, mas é por isso que sinto simpatia pelo
seu trabalho. Encontro a nossa mesma mistura caracteristica em suas obras,
em suas pegas. Por exemplo, Suddenly Last Summer, eu acho, é a mistura
mais representativa de brutalidade e elegancia. [...]

Tw: Nés mostramos a luz e a sombra, e a sombra é a violéncia com a qual
vivemos ameagados. Quer dizer, estamos com a ameaga de extingdo do mundo
por meio da violéncia. Em nossas vidas, a violéncia, ndo a violéncia fisica,
mas a violéncia emocional, faz parte de nds. Ja vi muita representacio sobre
o desejo das pessoas de se encontrarem ternamente no amor, e a violéncia é
representada como um obstaculo, é o outro lado da moeda, é o lado obscuro
da lua, como quiser, mas esse lado obscuro da lua estd no céu e queremos
mostrar os dois lados da lua, sabe.* (Devlin 74-77)

Os expedientes empregados em Suddenly Last Summer foram julgados

de tal maneira bizarros para o drama tradicional estadunidense que nao foi
levada a Broadway enquanto Williams estava vivo. Ela estreou no circuito
off-Broadway em janeiro de 1958, no espetaculo Garden District (Bairro dos

4

Tradugao propria. No original diz: “T'W: Yukio, you were talking about brutality and
elegance. I think I understand what you mean. I'm not being snobbish when I say that,
but I think you in Japan are close to us in the southern states of the United States.

yM: I think so.

Tw: And I think I am able to understand how you could put those terms together, brutality
and elegance. I could not define why.

yM: And I couldn 't say why, either, but it is why I feel sympathy toward your work. I
find our same characteristic mixture in you works, in your plays. For instance, Suddenly
Last Summer, I think, is the most representative mixture of brutality and elegance. [...]
Tw: We show both the light and the shadow, and the shadow is the violence which we
live threatened by. I mean we re threatened with world extinction through violence. In
our lives violence, not physical violence but emotional violence, is so much a part of us.
I have seen so much depicted of people ‘s longing to meet each other tenderly with love,
and violence is represented because it s the obstacle, it s the other side of the coin, it"s
the dark side of the moon, however you want to put it, but the dark side of the moon is
in the sky and we want to show both sides of the moon you know”.
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Jardins), juntamente com a pega Something Unspoken (Algo Ndo Dito, 1958).
Esta tltima também sobre a questdo da homossexualidade no armario, duas
mulheres de meia idade que ndo podem sequer verbalizar a relagdo entre
elas. Sua estreia na Broadway sé aconteceria em 1998, quinze anos apos a
morte do autor e quarenta apds ter sido escrita. Mesmo assim, com uma
acolhida discreta do publico e da critica.

As pecas com expedientes do N6 e do Kabuki

A peca The Day Which a Man Dies (O Dia em que um Homem Morre,
1960) (Williams, The Traveling 13-46) teve sua estreia em 2008 em Chicago,
com direcio de David Kaplan. E ambientada em um quarto de um hotel em
Toéquio, embora seja uma remissao ao pintor Jackson Pollack (1912-1956), um
dos mestres do expressionismo abstrato nos Estados Unidos. Ha um suicidio; e o
personagem, ao caminhar, atravessa varias telas de papel de arroz, rasgando-as,
uma encenagao que remete a performance de Saburdé Murakami (1925-1996),
integrante do grupo Gutai de vanguarda japonesa, de 1956, intitulada Passing
Through (Atravessando, tradugao propria), conforme comenta Kaplan (11).
Além disso, movimentos do Buto é rememorado na criada que faz reveréncia
e na sua movimentagao lenta e ritmada, assim como no dialogismo repleto
de pausas e atrasos na retoérica, quando os personagens estao discutindo. O
retardo ¢ uma marcagdo de tempo que também remete ao chamado teatro
do absurdo, sinalizando o descompasso e a ambiguidade entre 0 homem e a
mulher — uma adaptagio tennessiana de expedientes orientais para sua forma
lirica e sobremaneira expressiva. Além disso, as rubricas sugerem musicas
Kabuki e palavras em caracteres japoneses apresentadas ao publico:

Mulher: Lunatico! Eu sabia pelo barulho que algo -

Homem: Apenas uma vez, no meu primeiro ano com voce —

Mulher: De anormal estava acontecendo aqui quando —

Homem: Vocé interrompeu meu trabalho com uma bandeja com o jantar e eu -
Mulher: Ouvi vocé gritar na noite passada: ‘Agora eu tenho vocé, sua cadelal’
Homem: Joguei a comida no chdo e a bandeja em vocé! (The Traveling 17)

5  Tradugdo prépria. No original diz: “Woman: Lunacy! I knew from the sounds that
something —
Man: Just once, my first year with you -
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Ha uma clara inspiragdo, também, na peca de Mishima, A Dama Aoi
(Aoi No Ue, 1954), que apresenta uma mulher ciumenta ao extremo e que
confronta o marido. A personagem Mulher em The Day Which a Man Dies
faz 0o mesmo com o personagem Homem, desvalorizando sua arte, esta sua
unica rival. No entanto, o artista, pela pintura, sacrifica sua vida sexual, a
relacdo com a esposa e a comunicagdo entre eles.

Williams apresenta um debate vertiginoso sobre as culturas japonesa
e estadunidense. Hd um personagem narrador, o Oriental, que Williams
afirma ser o préprio Mishima explicando as diferencas dos costumes entre
os dois paises. Ele seria o fantasma dos teatros N6 e Kabuki, que alterna
suas ac¢des dentro e fora de cena.

No teatro No, a estrutura tradicional prediz a existéncia de personagens
especificos chamados waki e shite, que desempenham papéis semelhantes a
um narrador. Podem haver ou ndo personagens adjacentes a eles, mas sempre
ha um waki que comeca a peca como espectador e um shite, que a narra.
Outro expediente da pega N6 é o coro de cantores ou que funciona como um
coral responsorio em alguns momentos do espetéculo. Esse grupo permanece
sentado ao lado do palco e explica a narrativa, fala com o shite, dando uma
forma ritmica e tonal a pega. Cada obra utiliza esses papéis e técnicas de
encena¢ao de maneira distinta, embora sua existéncia seja consistente em
todo o repertdrio. O Oriental é, certamente, o shite desta peca. Mas, também
realiza a fun¢ao de waki, como ajudante de palco, assim como a camareira.

O teatro N6 explora o momento dramatico antes do climax e, tendo seus
expedientes usados em pecas em um ato, parece ter sido uma das formas do
drama que melhor conecta Williams com o teatro oriental. O dramaturgo
¢ considerado o mestre da forma em um ato. Raramente se vé no N6 uma
construgdo narrativa de drama e liberacéo de tensio por meio do climax,
tal como faz Williams nas pecas em um ato. Em vez disso, um momento
emocional ou dramatico é explorado pela imagem e pela poesia, tal como as
pinturas do personagem Homem. E priorizado o momento de agdo prolongada
em detrimento de uma revelagao de novas informagoes. Ha a emogao por
intermédio da experiéncia sensorial e ndo cerebral. Assim, o N6 tem um

Woman: Mad was happening in here when -

Man: You interrupted my work with a super tray and I -

Woman: I heard you shout last night: ‘Now I"ve got you, you bitch!’
Man: Threw it all on the floor and the tray at you!”

143



Arnaut de Toledo, Luis Marcio - A (des)figuragio da dramaturgia de Tennessee Williams...

sentido estético e teatral que ndo esta na dramaturgia, o qual foi uma forte
inspiragdo para Williams, dissolvendo o estigma de que suas pegas sdo muito
literdrias, com a intensificagdo da fisicalidade em suas late plays posteriores.

Embora seja caracterizado com movimentos lentos, o N6 explora os
extremos do tempo. Um movimento lento é pontuado por batidas fortes
dos pés ou de um tambor, dai a associagdo com os movimentos do Butd,
observado nos personagens do Oriental e da camareira.

Os ritmos da musica e da fala aumentam gradativamente. Com isso,
ha explosdes de baterias e movimentos rapidos, sobrepostos a quietude e
lentiddo - tal como a cena da pintura. A justaposi¢do também pode ser vista
com figurinos que reproduzem trajes tradicionais do Japao, colocados em
um palco simples e vazio. Os acessorios sio minimos e abstratos, geralmente
representagdes de objetos em papel. Ao final, o Oriental entra com uma
papoula em papel para representar que a Mulher usa 6pio.

Uma das mais importantes caracteristicas visuais das pecas de teatro N6 é o
uso de mascara para apenas um personagem, com raras exce¢des em que dois
fazem uso delas. O ritual também é um forte componente do No. O palco em si
é uma reminiscéncia dos espacos ritualisticos fundindo Xintoismo e Budismo.

O N é contemplativo, cultiva uma estética de auséncia, tal como a primeira
parte da peca. A ideia é que, assim, adquira-se uma compreenséo solene da
esséncia. A agdo dramatica é muito reduzida, remete aquilo que é mostrado,
tantas auséncias focam a relevancia da interpretagdo. O No esta cheio de longos
momentos de siléncio. Portanto, ele cria um espago negativo e permite que o
publico o preencha com sua presenca e experiéncia sensorial (Johnson 14-15).

Quando En Attendant Godot (Esperando Godot, tradugao propria, 1949),
de Samuel Beckett (1906-1989), estreou nos Estados Unidos em Miami,
em 3 de janeiro de 1956, Williams produziu o espetaculo (Lahr, Notes 319;
Hale 3). O contetido da pega néo era facil de entender naquele momento
histdérico, mas sua mistura de tragico com reviravoltas comicas chamavam
a atencao. Assistiu varias horas de ensaio e percebeu a inseguranga dos
atores Bert Lahr (1895-1967) e Tom Ewell (1909-1994) em explorar o siléncio
e o significado de um palco vazio, como, também, eram os do teatro N6
expedientes inéditos nos palcos estadunidenses até entéo.

Ali, Williams reconheceu algo irreversivelmente novo: o oposto do drama.
O abstrato, livre, desprovido de climax dramatico, e Godot apontaram a
maneira como sua escrita mudaria a partir de entdo. Segundo Hale (3-4), na
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década de 1950, Tennessee estava procurando uma maneira de mudar seus
registros no mesmo momento em que conheceu Beckett, Yukio Mishima e
as estéticas dos teatros N6 e Kabuki.

Tennessee levou para sua cena esses siléncios, mudando sua poética e
dialogismo. Portanto, a inspiragao hibrida do chamado teatro do absurdo
com o orientalismo néo é por acaso. Pecas, nas quais o siléncio e as
frases truncadas sdo importantes para determinar a forma e o contetido
da dramaturgia, podem ser também uma ressondancia do teatro No, cuja
auséncia de palavras evidencia a fisicalizacdo. H4d uma identificacio com o
trabalho das agdes fisicas e do teatro ritual de Jerzy Grotowski (1933-1999)
com essa nova escrita de Williams, se for o caso de investigar uma estética
minimalista, impulsionada por uma responsabilidade politica por intermédio
do corpo do ator. Ha que se levar em conta que o trabalho do teatrélogo e
encenador polonés estava comegando a ser utilizado naquele momento na
cena teatral alternativa nova-iorquina. Grotowski propunha a eliminagao
de tudo que ndo seja a relagdo entre os atores e a plateia, optando assim,
por uma encenagio de extrema economia de recursos cénicos.

Em I Can't Imagine Tomorrow (Nao Consigo Imaginar o Amanhd, 1966) (Dragon
133-152), Williams transforma em significados lancinantes os siléncios de um
homem que nao consegue se comunicar e precisa da amiga para compreender o
que pensa e sente, até para dar sentido as interrupc¢oes e as frases inconclusas. Nao
¢ uma pausa dramatica, mas um impasse entre o ndo nomear e a frustragao por
essa inaptidao. O siléncio ndo é pano de fundo, nem subalterno. O N9, portanto,
alarga-se na dramaturgia como uma forma de linguagem:

Uma: Bem que eu pensei que era. [H4 um estranho e prolongado siléncio,
enquanto eles se movem] Vocé usa sempre o mesmo casaco para sair de casa.
[Dois sorri, embaragado] Bem, ndo fica ai parado que nem um entregador
que nio tem nada para entregar.

Dois: Vocé ndo disse para eu entrar.

Uma: Entra, entra - entra ai!

Dois [entrando]: Obrigado. [ha outra pausa estranha].® (133)

6  Tradugdo propria. No original diz: “oNE: I thought so. [There is a strangely prolonged
silence, during which neither moves.] You have on your ice-cream suit. [Two laughs at
this, embarrassed.] Well, don 't just stand there like a delivery boy without anything to
deliver.
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Ha, ainda, em I Can 't Imagine Tomorrow, a remissdo aos passaros grous,
um dos simbolos mais tradicionais do Japdo, onde se acredita ser uma ave
sagrada que estampa paz e vida longa. Elas também expressam o amor
conjugal e a fidelidade. E tdo importante na cultura do pafs que é impressa
no verso da nota de mil ienes. Além disso, a figura do passaro representa
o canal entre o mundo dos vivos e dos mortos, sendo que seu origami
¢ um dos simbolos do pais.

Em Now the Cats with Jeweled Claws (Agora E a Vez das Gatas com
Suas Garras de Brilhantes, 1981) (Now the Cats 35-59), peca que Williams
comegou a escrever nessa fase e terminou apenas no inicio da década de
1980, Madge e Bea tém conversas triviais que nao fazem as agoes progredir,
beirando o chamado teatro do absurdo, com periodos incompletos, que ndo
terminam com reticéncias ou travessdo. Ou seja, ndo é um corte da fala de um
personagem pelo outro; apenas um ponto final, como se a complementagao
da sentenca ndo fosse importante no dialogismo, supondo que ja trouxe
significado ao interlocutor, que de fato a completa.

Bea: Uma premonicao de.

Madge: Primavera. Melhor estar em casa antes que mude o clima.

Bea: Ruas nubladas.

Madge: A noite precoce de inverno.

Bea: Este cardapio é revoltante. Tem mais impressoes digitais aqui que nos
arquivos do E.B.I.

Madge: A Gnica vantagem é.

Bea: A proximidade com a loja Guffel (40).”

Two: You didn "t say come in.

oNE: Come in, come in - enter!

TwO [entering]: Thank you. [There is another strange pause.]
7 Tradugdo prépria. No original diz: “Bea: A premonition of.

Madge: Spring. It s best to be home before.

Bea: Shadowy streets.

Madge: The early descent of evening in winter.

Bea: What a revolting menu. It s got more fingerprints on it than they have in the files

of the F.B.I.

Madge: The only advantage is.

r»

Bea: The proximity to Guffel s’

»
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O mesmo acontece na peca The Two Character Play (A Peca de Dois
Personagens, 1973), também com siléncios, pausas, periodos inacabados
e, portanto, ressignificacdo da linguagem. Sao dispositivos antirrealistas
utilizados para exploragdes de uma fisicalizagdo que desafia a concepgio
da realidade. Nédo deixando de lado tampouco a inspira¢ao em Pirandello,
despontando o metateatro e personagens dubios representando a si mesmos
no palco. “Felice: Hoje a noite havera muita improvisa¢ao” (The Two, 11).®
Também, hd a simplificagdo da cena, como no teatro N6, um recorte de um
palco que faz as vezes do cendrio de um espeticulo ou de uma casa: “Todo
o palco é usado como cenario para a pe¢a, mas na frente, em forma de V
amplamente angular, estiao duas pegas de cenario planas e transparentes que
formam o interior incompleto de uma sala de estar no veréo sulista” (1).°

Tennessee estava respirando o clima dos grupos e dos movimentos off e
off-off-Broadway. Megan Terry, uma das fundadoras do Open Theatre, depois
chamado de Wooster Group, um importante grupo fundado na década de
1960, em plena efervescéncia estético-cultural que surgia nos movimentos
teatrais daqueles circuitos, afirma:

Mostramos que produgdes teatrais completas e excitantes poderiam ser
feitas com nada além de atores e dois bancos ou quatro cadeiras ou apenas
um palco vazio. Ndo era apenas uma questido de economia, era essencial
demonstrar o poder profundo da imaginacgdo e a capacidade do ator em
criar um espago.” (18)

Nao mais com remissoes e adaptacao dos elementos do teatro oriental, as
formas teatrais japonesas apareceram mais claras em The Milk Train Doesn 't
Stop Here Anymore (O Trem da Manhd Nao Para Mais Aqui, 1962) (Tennessee
489-582). Nas instru¢des da primeira rubrica, Williams determina ajudantes de
palco, Um e Dois, tais como os do teatro No, waki e shite, que fazem a narragao,

8  Tradugdo propria. No original diz: “Felice: Tonight there ‘1l have to be a lot of improvisation”

9  Tradugdo propria. No original diz: “The whole stage is used as the setting for the play,
but at the front, in a widely angled V-shaped, are two transparent, flat pieces of scenery
which contain the incomplete interior of a living room in Southern summer”

10 Tradugdo propria. No original diz: “We showed that full, exciting theatrical productions
could be done with nothing but actors and two benches or four chairs or only a bare
stage. It was not only a matter of economics, it was essential to demonstrate the profound
power of the actor’s imagination and the actor’s ability to create place”
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explicam as agoes, interferem na fala dos personagens e desempenham papéis
na a¢do dramatica — tal como um coro. A pec¢a narra os ultimos dias de uma
atriz decadente com doenga terminal em uma ilha italiana:

Um: Os atores ndo nos ouvirdo, exceto quando estivermos com os figurinos.
Dois: Eles nunca vao nos ver, exceto quando estivermos com os figurinos.
Um: As vezes, lhes damos dicas para sua fala e participamos da agio.

Voz da senhora Goforth [em off]: AHHHHHH, AHHHHHH, AHHHHHH ...
[eles ndo mostram nenhuma reagio a esse grito humano.]

Voz da senhora Goforth [desligada, mas vigilante]: Outro dia, OH, CRISTO,
OH, MAE DE CRISTO!

[H4 um siléncio, uma pausa, pois a ilumina¢do do ciclorama indica o
progresso do dia em dire¢ido ao meridiano.]

Juntos: Nossos coragdes também sao invisiveis." (495-496, destaques do autor)

A rubrica inicial é extensa e explica a participagdo de Um e Dois, sua
fun¢do na peca, remetendo aos teatros N6 e Kabuki. Um recurso formal
que ndo utilizou em nenhuma outra obra conhecida. Personagens que
remetem a narrativa e que tornam a pe¢a tao proxima da cena oriental
sdo recursos dispares da estrutura convencional do teatro estadunidense,
até entdo. H4, do mesmo modo, uma remissdo, mesmo que remota, aos
personagens narradores da obra brechtiana e a lembranga que a peca ndo é
realista, quebrando o ilusionismo teatral. Sendo assim, é possivel entender
porque teve, em sua temporada na Broadway, um publico pouco expressivo
para aquela época de casas lotadas. Entretanto, pode ser considerada uma
inovagdo adjacente aos elementos teatrais e dramattrgicos experimentais

11 Tradugdo propria. No original diz: “One: The actors will not seem to hear us except when
we're in costume.
Two: They will never see us, except when were in costume.
One: Sometimes we will give them cues for speech and participate in the action.
Mrs Goforth’s voice [off]: AHHHHHH, AHHHHHH, AHHHHHH...
[they show no reaction to this human cry.]
Mrs Goforth’s voice [off, more wakefully]: another day, oH, CHRIST, OH, MOTHER OF
CHRIST!
[There is silence, a pause, as the cycloramas lighting indicates the progress of the day
toward the meridian.]
Together: Our hearts are invisible, too”
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do teatro off e off-off-Broadway daquele momento histdrico e um marco na
mudanga estilistica de forma e conteido do dramaturgo:

Eu adicionei ao elenco um par de assistentes de palco que funcionam de uma
maneira que se situam entre o teatro Kabuki do Japao e o coro do teatro grego.
Minha desculpa, ou razio, é que acho que a peca saird melhor a medida que
for removida do teatro convencional, uma vez que foi corretamente descrita
como uma alegoria e como um ‘sofisticado conto de fadas’ Assistentes de
palco no Kabuki japonés sdo um expediente teatral. Eles trabalham no
palco durante a performance dos atores, trocando figurinos, colocando e
removendo objetos e méveis. De vez em quando, nesta pega, eles tém falas
muito curtas que servem como pistas para os principais intérpretes... Eles
devem ser considerados, portanto, como membros do elenco. As vezes, eles
fazem um balé coreografado na agdo da peca. Eles devem estar vestidos de
preto, de maneira muito simples, para representar invisibilidade para o elenco
principal. Os outros atores nunca devem mostrar que os vé, mesmo quando
falam ou participam da agéo, exceto quando aparecem usando “figurinos”*
(491, destaques do autor)

O teatro Kabuki tem diferengas particulares em relagdo ao No. Em vez

de incorporar a estética da auséncia, explora a presenca. Tennessee Williams
sabia que o Kabuki possuia uma estrutura codificada e técnicas que impediam
o entendimento da sua estética quando visto pela primeira vez. Mesmo
assim, ele nada explicou ao publico e aos criticos. A personagem Senhora
Goforth, em The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, faz-se presente
com um visual exuberante e grotesco, como diz a rubrica: “Ela veste uma

12

Tradugdo propria. No original diz: “I have added to the cast a pair of stage assistants that
function in a way that’s between the Kabuki Theatre of Japan and the chorus of Greek
theatre. My excuse, or reason, is that I think the play will come off better the further it is
removed from conventional theatre since it’s been rightly described as an allegory and as
a ‘sophisticated fairy-tale. Stage assistants in Japanese Kabuki are a theatrical expedient.
They work on-stage during the performance, shifting set-pieces, placing and removing
properties and furniture. Now and then in this play they have lines to speak, very short
ones that serve as cues to the principal performers... They should be regarded, therefore,
as members of the cast. They sometimes take a balletic part in the action of the play. They
should be dressed in black, very simply, to represent invisibility to the other players. The
other players should never appear to see them, even when they speak or take part in the

»

action, except when they appear ‘in costume’
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peruca Kabuki preta com enfeites fantasticos presos nela. Sua aparéncia é
maravilhosamente bizarra. Enquanto ela se move, para além do proscénio,
toca uma musica oriental” (520).” Depois, explica o traje para o personagem
Witch quando executa uma danga Kabuki.

O Kabuki usa a Histéria e o mito como bases, com narrativas mais
complexas, com subtramas e com fim tragico, tal como a inspiragdo de
Mishima em Sdo Sebastido e a morte de Goforth. Alguns espetaculos tém
tons mais heroicos com uma batalha no final. O publico japonés costuma ter
conhecimento dessas historias. Portanto, a trama nao é o foco da narrativa,
explora a agdo.

O climax nao é alcancado mediante o conflito, mas com emogdes
esparsas. Essa experiéncia sensorial supera a narrativa. Como tal, as pecas,
as vezes, terminam pouco antes da resolugdo do conflito. Raramente existe
um desenlace - outro ponto em comum com a forma da pe¢a em um ato
usada por Williams.

O ritual no Kabuki também estd presente, ainda que um pouco mais
ambicioso que no No. Os gestos ritualizados sdo codificados e ainda hoje
realizados exclusivamente por homens, em nome da tradi¢do. Portanto, sdo,
em especial, importantes ao se considerar a figuragdo de mulheres.

Nao ha tentativa de representar situagdes da vida real de maneira crivel,
mas ha um foco nas artificialidades, nos trajes, no cendrio e nos objetos
de cena, o que atraiu o Williams antirrealista. Tudo pode nao se parecer
com suas contrapartes da vida real, vao além delas para expor uma versdo
mais extravagante. A visualidade ¢ a for¢a motriz do Kabuki, com muitos
momentos de magica. Musica e danga sao partes integrantes, lembrando ao
publico a natureza performativa do Kabuki. Os personagens se envolvem
em explosdes emocionais prolongadas, deixando clara a teatralidade e a
expressdo em detrimento do mimetismo, como o personagem do pintor
de The Day Which a Man Dies, além da performance que remete ao grupo
Gutai. Os ajudantes de palco sdo usados de maneira semelhante ao No,
coadjuvando os atores com aderegos e figurinos, lembrando ao publico que
eles estdo em um teatro, tal como os narradores épicos.

13 Tradugdo propria. No original diz: “She puts on a black Kabuki wig with fantastic
ornaments stuck in it. Her appearance is gorgeously bizarre. As she moves, out upon
the forestage, there is Oriental music”
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O épico-lirico de Tennessee é observado desde suas escritas na década
de 1930, tal como em Not about Nightingales (Ndo sobre rouxindis, 1938),
The Glass Menagerie e The Mutilated (As mutiladas, 1966) (Dragon, 81-
132). Mesmo sem contato com a obra de Brecht, autores estadunidenses ja
utilizavam rudimentos épicos em suas obras. Peter Szondi comenta que o
épico marca a ruptura do drama convencional e estabelece o que ele nomeia
de drama moderno.

Nos Estados Unidos, outros autores também utilizavam desses expedientes,
criando obras importantes que comecam a sintetizar formalmente a
modernidade dramaturgica no pais, entre eles estdo Thornton Wilder e
Arthur Miller.

Essa estética da presenca, da vitalidade e da exuberancia do Kabuki ativa
uma experiéncia sensorial diferente do No, segundo a pesquisadora Sarah
Elizabeth Johnson (15). No entanto, o foco ainda esta nas explorag¢des dos
sentidos e ndo na narrativa. Kabuki é um teatro barulhento, com musica e
percussdo em pontos altos da narrativa e com o estrondo da desgraga ou
do triunfo, tal como a morte de Goforth, contraposta com a cena em que
faz sexo com o gigold Chris, em uma explosao jubilosa.

Em The Night of the Iguana (A Noite do Iguana, 1959) (The Theatre, Vol.
4 247-376) Williams invoca demonios tal como no teatro N9, personagens
que s6 existem na forma de sonho ou imaginagdo. Ha diversas referéncias
a elementos que remetem ao Oriente, a sua cultura e expressao ritualistica,
como na seguinte rubrica: “Depois ele abaixa a cabega em uma reverenciazinha
genial e sai da varanda, onde realiza alguns movimentos de flexao muscular
de uma natureza formalizada, como as preliminares dos lutadores de sumd”
(Gata 381). Aqui o personagem Shannon formaliza uma fisicalidade com
clara alusdo ao sumo, uma luta oriental de ringue circular: gestos certeiros,
lentos e objetivos, que cenicamente tém similaridade com a coreografia e a
performance do grupo Gutai.

Mais adiante, Williams deixa clara sua referéncia ao Kabuki em outra
rubrica, em que Hannah estd com um simbolo identificado do orientalismo,
o leque. Sua fisicalidade lembra, também, a movimentacao do Butd e do
NOo: gestos lentos ou parados, com a precisdao de um reldgio. Seu rosto é
tido como uma mascara, tal como as do Kabuki. Shannon se posiciona
exatamente como na encenagdo desta arte milenar, o que o faz mudar de
comportamento, saindo da revolta para a gentileza:
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Maxine reaparece no canto da varada, com rapidez cerimonial de um cuco
saltando de um reldgio para anunciar a hora. Ela simplesmente fica 14, em
pé, com um sorriso incongruente, seus grandes olhos sem piscar como se
estivessem pintados no rosto redondo brilhante. Hannah segura um leque
japonés esmaltado a ouro imével, mas aberto em uma mao; a outra méao toca
arede na porta do cubiculo como se verificasse um impulso para correr na
defesa de Shannon. Sua atitude tem o estilo de uma pose de dancarino de
Kabuki. O comportamento de Shannon torna-se cortés novamente. (432-433)

A outra referéncia ao Kabuki se da na rubrica, em que Hannah veste
um robe japonés dado por um ator dessa arte, que posou para ela, ja que é
uma pintora. Entretanto, essa informacio nao é uma acio, o publico ndo
tem esse esclarecimento. No palco, trata-se de uma interiorizagao da atriz
e uma simbologia, que a faz uma personagem com um estreito elo com o
orientalismo. A chama do queimador a alcool é outro simbolo ritualistico
que remete ao Kabuki ao criar um clima mistico, fantasmagdrico, por ser
resplandecente e refletido nas cores do seu figurino, portanto um importante
grifo na visualidade:

Ela risca um fésforo para acender o queimador a dlcool. Um jato de chama
azul puro salta para langar um brilho tremeluzente, quase sobrenatural,
naquela parte da varanda. O brilho ¢ delicadamente refratado pelas cores
sutis, gastas do seu robe — um robe dado a ela por um ator de kabuki, que
posou para ela no Japao. (442)

As referéncias em The Night of the Iguana sdo bem mais sutis do que
aquelas de The Day Which a Man Dies e de The Milk Train Doesn’t Stop Here
Anymore. Tém uma remissao delicada, quase levada apenas ao nivel literario,
dificil de ser transposta ao palco, mas significativa para determinar cenas
em que a fisicalidade supera os dialogos - informagdes para os atores e a
diregdo. A simbologia oriental representa, portanto, um posicionamento
estético ligado também a interpretagao, todavia calcada em alegorias orientais
que tém a ver com aceitacdo, quietude e transcendéncia.

Importante notar que esta foi a ultima peca de Tennessee a ter sucesso
na Broadway enquanto vivo, em 1961. Entre os escassos registros que se
tém de montagens comerciais no Brasil da obra de Williams, The Night of
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the Iguana dispde apenas o da encena¢ao de 1964, com Cacilda Becker e
dire¢ao de Walmor Chagas.

Em 1969, Williams reconfigurou The Day Which a Man Dies com uma
reescrita moderna do teatro N0, intitulando-a In the Bar of a Tokyo Hotel
(No Bar de um Hotel em Toquio) (Dragon 3-58), com alguns dos mesmos
expedientes orientais da primeira versdo. A principal mudanca é a auséncia
do suicidio ao final e uma figuragdo menos psicoldgica, mais fisica, tendo
na mulher a representatividade daquela de sua época contracultural que
buscava vivenciar sua sexualidade de forma livre e absoluta. No entanto,
guarda ainda nos didlogos a influéncia do N6 e do chamado teatro do
absurdo, com frases truncadas e siléncios.

A imposig¢do da visdo ocidentalizada de mundo é prescrita, principalmente,
pela personagem feminina, Miriam, a qual d4 a mulher for¢a social e
politica sem precedentes, o que resulta em uma contraposi¢do de ideias por
intermédio do julgamento critico do dramaturgo. A cena em que ela toca
na genitalia do garcom japonés se tornou iconica nos palcos estadunidenses
pela forma estanque que o rapaz reage e a languidez com que a mulher se
sente ultrajada por nao ser aceita, diferente de qualquer pais machista e
miségino no Ocidente. A contraposi¢do de culturalembra, em grande parte,
o teatro No, no entanto, sem o narrador.

Houve uma tnica montagem brasileira até 0 momento de apenas um
breve trecho dessa peca dentro do espetaculo Hotel Tennessee, da Companhia
Boa Vista, em 2017-2018, mas com a¢do deslocada de Toquio para o Sul
dos Estados Unidos e, também, com tempo transposto do contexto da
contracultura para a década de 1930, além da retirada do garcom oriental
e da relevante cena da mao na genitalia.

Sua primeira encenagao nos Estados Unidos na off-Broadway, em 1969,
nao teve boa repercussao, tendo apenas 25 apresentagdes. Teve sua concepgao
baseada no realismo e na tradi¢ao psicologizante, levando os criticos a se
pronunciarem exclusivamente com aproximagoes biograficas, descartando
suas referéncias estéticas essenciais, como o critico jornalistico Clive Barnes
faz, a0 comentar a encenagio para o jornal The New York Times no 12 de
maio de 1969:

A peca parece quase pessoal demais e, como resultado, dolorosa demais
para ser vista a luz fria do escrutinio publico. O Sr. Williams, talvez, nunca
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tenha relutado em mostrar ao mundo suas feridas-mas em sua nova pega
ele parece ndo fazer nada além disso... Este é o triste passaro da soliddo do
Sr. Williams.™ (Paragrafo 1)

Nada obstante, tudo leva a crer que a adaptagdo francesa do diretor
canadense Benoit Théberge, intitulada L'Histoire: Au Coeur de I'Indifférence
d’un Hotel de Tokyo (A Historia: No Centro da Indiferenca de um Hotel em
Téquio, tradu¢ao propria), de 2013, a partir de apreciagdo do breve trecho
disponivel na plataforma YouTube, tenha conseguido captar a linguagem
inspirada no orientalismo que Tennessee quis imprimir ao texto, desde
que utiliza performance e elementos estéticos dos teatros N6 e Kabuki para
determinar tempo, espaco e interpretacdo dos atores. Isso trouxe o texto
paraa contemporaneidade com uma interpretagdo puramente performatica,
minimalista, lenta e coreografada.

Observa-se, com isso, que esta fase japonesa do dramaturgo possui obras
que, a0 serem transpostas para o palco, precisam de uma habil leitura que
consiga contextualizar culturalmente sua escrita, interpretando os signos e
as referéncias em face da conjuntura histdrica, cultural, politica e biografica
em que foram criadas, pelo menos.

A peca And Tell Sad Stories of the Deaths of the Queens (E Contar Tristes
Histérias das Mortes das Bonecas, 1957-1973) (Mister Paradise and Other
187-220) desvela uma drag queen, ou um homem gay travestido, com um
robe chinés de bastante destaque visual em um cendario onde hd elementos
japoneses, embora ela viva em um bairro popular de Nova Orleans -
exteriorizando um visual cenografico que remete ao Kabuki:

um jardim japonés: um lago com peixes, uma fonte, um salgueiro-chorio e
até uma pontezinha arqueada com lanternas de papel. O interior também
¢ japonés, ou pseudojaponés, com moveis de bambu, mesas baixas, esteiras
de palha, vasos e cachepos de porcelana polida, branca ou azul clara, com
flores artificiais de corniso ou de cerejeira e ramos prateados de salgueiro,
tudo muito delicado e em tons pastel (Mister Paradise e outras 267).

14 Tradugdo propria. No original diz: “The play seems almost too personal, and as a result
too painful, to be seen in the cold light of public scrutiny. Mr. Williams has, perhaps,
never been over reluctant to show the world his wounds — but in his new play he seems
to be doing nothing else . . . This is Mr. Williams’s sad bird of loneliness.”
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Com vidrias encenacdes nos Estados Unidos, ha uma brasileira também no
espetaculo Hotel Tennessee, do Companhia Boa Vista, além de varias académicas,
também alguns espetdculos baseados ou adaptados dela. E um texto bastante
admirado, em especial pelos artistas engajados na questao LGBTQIA+, por ser
uma rara escrita de Williams em que figura uma drag queen — em uma remissao,
certamente parddica, aos homens que interpretavam mulheres no Kabuki.

Seu retrato, embora consistente e representativo, é de uma ﬁgura
tragica, que sofre abuso e violéncia, apresentando nao uma heroina que
levanta a bandeira identitdria ou uma vitima da homofobia, porém um
recorte critico de dois individuos em situac¢des distintas, ambos reflexos
da opressdo social: uma drag queen fragil e gentil e seu amante, educado
em uma sociedade que lhe prové apenas um comportamento homofébico e
machista, materializado na violéncia que o impede de viver sua sexualidade
livremente. Nao ha heroina e vildo, ndo é um melodrama maniqueista,
mas uma denuncia social sobre dois outsiders que assumem polaridades
diferentes, tais como no teatro Kabuki. A violéncia aponta, portanto, um
forte elo com Mishima:

Candy: Vocé vai ficar aqui ou ndo ganha nada.

Karl: Resposta errada, frutinha.

[Karl d4 uma bofetada nela, primeiro de leve, depois com for¢a. O choro de
Candy vira gritos abafados].

Karl: Onde vocé guarda? Onde vocé guarda a grana? Fala logo antes que eu
acabe com vocé e a porra desse muquifo!

Candy [finalmente]: Bule... no bule de prata...

[Karl pega um bolo de dinheiro no bule e vai saindo].

Karl: Enche isso de novo. Eu posso passar aqui da proxima vez que vier a
cidade. [Sai]

[Candy caida de joelhos, engatinha até ele com uma rapidez surpreendente,
gritando o nome de Karl cada vez mais alto e mais fundo. Jerry e Alvin entram
no momento em que Candy da um grito e cai desfalecida com o rosto para
o chdo, num ualtimo grito sufocado]. (298-299)

O titulo remete a um dos mais importantes monélogos do personagem

Ricardo II, da pega The Life and Death of Richard the Second (Ricardo II,
traducao prépria), de Shakespeare (1564-1616): “Vamos nos sentar no chdo e
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contar histdrias tristes sobre a morte dos reis” (documento eletronico).” Em
And Tell Sad Stories of the Deaths of the Queens, Candy se comporta tal como
o rei Ricardo II, que abre mio do seu dinheiro para ter uma conexao pessoal.

Will Mr. Merriwether Returm from Memphis? (O Senhor Merriwether
Retornard de Memphis?,1969) (The Traveling 225-286) apresenta uma sessao
de invocagao de espiritos, com mortos se comunicando com os vivos. Figuras
emblematicas da cultura japonesa, os espectros remetem ao Kabuki e ao
No. Esses personagens tradicionais delineiam criaturas fantasmagoricas e
estampas animalescas, tal como o folcldrico tengu, ser fantastico advindo
do Budismo e do Xintoismo. Anunciador do mundo invisivel, esse tipo de
personagem sempre remete a sobrevivéncia da alma apds a morte do corpo,
evidenciando uma postura espiritualista do autor, relacionada a tradicdo
da religido oriental que Williams era admirador.

A peca possui dois personagens femininos: Louise, que possui um leque
japonés, e Nora, que tem uma expressao fantasmagdrica, o rosto envernizado.
Portanto, sao todas figuradas como avatares, pela mascara do rosto e pelo
objeto oriental. H4, ainda, um contingente de atores dangarinos e narradores,
funcionando como shites, rememorando também o Kabuki, a coreografia e
a musica como partes importantes da performatividade no palco.

Louise espera o namorado - que um dia a deixou para ir a cidade de
Memphis a negdcios e nunca voltou — enquanto se junta a Nora em suas
sessOes. Aparecem-lhes, portanto, o pintor holandés Vincent van Gogh
(1853-1890), e 0 poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891) e sua irma Isabelle
(1860-1917). Além disso, Williams evoca as Erineas, personificacdo da
vinganga na cultura grega, para circular entre as cenas, costurando-as como
verdadeiras narradoras épicas, tais como os wakis e os shites do teatro No e,
também, como um coro. Segundo a mitologia, as Erineas eram encarregadas
de castigar os crimes dos mortais, especialmente delitos de sangue.

Hé rudimentos de uma remissdo a tragédia quando Williams faz uma
referéncia crucial sobre o julgamento da alma apo6s a morte, ao destacar
dois artistas famosos, embora os admirasse com profundidade declarada.
Ambos teriam se deixado levar pela autodestrui¢io que manchou suas
vidas com sangue, assim associados ao desequilibrio mental. Desta forma,
um e outro tém aproximagdes biograficas, tal como ocorre com Williams

15 Tradugdo propria. No original diz: “Let us sit upon the ground/And tell sad stories of
the death of kings”
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e Mishima. Ambos faleceram aos 37 anos de idade e, na pega, sdo julgados
pelo coro por suas agoes:

[O Espirito de Vincent van Gogh entra pelas cortinas.]

Espirito de van Gogh [silenciosamente, timidamente]: Senhoras?

Nora: Bem, agora quem ¢ —

Espirito de van Gogh: Eu sou o espirito do pintor Vincent van Gogh. Eu nido
estou vivo, ndo tenho existéncia no tempo presente, entdo néo se perturbem
com a minha aparéncia...

Louise: Nao estamos perturbadas. Existe alguma coisa que possamos fazer
por vocé?

Espirito de van Gogh: Obrigado, mas ndo ha nada que uma pessoa viva
possa fazer para um Espirito, exceto recebé-lo. [...]

[O espirito do poeta Arthur Rimbaud, sentado em uma cadeira de rodas,
atravessa as cortinas. A cadeira é empurrada pelo espirito de sua irm3,
Isabelle.] [...]

Nora: Receio que sejam espiritos com histérias tragicas, Louise. (237, 269).

Depois dessa fase japonesa, Williams continuou ainda utilizando o recurso
dos fantasmas para sinalizar sentidos ambivalentes ao questionar a morte e a
existéncia humana em pegas nao canonicas, infelizmente desconhecidas no
Brasil. Trouxe, portanto, contraposi¢oes de situagdes e de personagens, mas
sem resolucdo de seus conflitos, expediente do Kabuki, como uma heranga
reconhecida da obra de Mishima: a insolubilidade e a tragédia. Essas pecas
sao: Clothes for a Summer Hotel (Roupas para um Hotel de Verdo, 1982), A
House Not Meant to Stand, Something Cloudy, Something Clear (Um Tanto

«

16 Tradugdo propria. No original diz: “[ The apparition of Vincent van Gogh enters through
the curtains].
Apparition of van Gogh [quietly, shyly]: Ladies?
Nora: Well, now who is -
Apparition of van Gogh: I am the apparition of the painter Vincent Van Gogh. I am not
alive, I have no existence at all in present time so don "t be disturbed by my appearance...
Louise: We 're not disturbed. Is anything we can do for you?
Apparition of van Gogh: Thank you, but there s nothing a living person can do for an
apparition except to receive him. [...]
[An apparition of the poet Arthur Rimbaud, seated in a wheel-chair, enters through the
curtains. The chair is pushed by an apparition of his sister, Isabelle] [...]
Nora: I'm afraid these are tragic apparitions, Louise.”
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Turvo, um Tanto Claro, 1980), Steps Must Be Gentle (Os Passos Devem Ser
Leves, 1980), Vieux Carré e A Cavalier for Milady (Um Cavalheiro para
Milady, 1976).

Uma afronta ao mainstream

A medida que o teatro experimental da off e off-off-Broadway se
expandia, as pecas de Tennessee Williams comegaram a deixar o seu
experimentalismo mais evidente que em épocas anteriores, manifestando
expedientes antirrealistas e elementos estéticos encontrados neste novo
circuito, sorvidos pelo autor quando circulava por ele. Tanto os criticos
de sua obra quanto o publico estavam intrigados e assustados, e achavam
dificil categoriza-las e compreender a linguagem teatral que Williams
explorava por serem, sobretudo, fora dos padroes realistas tradicionais
que antes criticos e encenadores ajustavam a elas. A unica certeza que
tinham era que, por serem tdo experimentais, exprimiam uma afronta ao
mainstream e, por conseguinte, desfiguravam a sua obra canonica, com
afirmagdes jocosas em relagao ao dramaturgo. Isso se deu pelo fato de que
a critica jornalistica, em sua andlise simplista e que se tornou hegemonica,
ndo conseguia associar mais sua dramaturgia com o realismo poético,
portanto retirando a obra de Williams da lista de autores que poderiam
ser considerados genuinamente estadunidenses.

Ha4, nos Estados Unidos, encenadores, criticos e pesquisadores que ja
estdo reexaminando as late plays desde a década de 1990. A fragmentagido e o
pos-dramatico trouxeram uma tolerancia e apreciagao impares ao que nao foi
identificado como tradicional. Essa flexibilidade parece vir de uma abertura
de ponto de vista por considerar que a mudanga na escrita de Williams néo
ocorreu por questoes exclusivas de sua vida privada, todavia, extrapolando
para a esfera publica uma critica politica e social com a contraposi¢ao das
culturas oriental e ocidental. Uma nova percep¢iao de um experimentalismo
mais objetivo de um dramaturgo que sempre ousou pincelar diversas poéticas,
tendo sido mal compreendido durante toda sua carreira, tal como acontece
ainda com Eugene O 'Nell, Arthur Miller, Edward Albee, Sam Shappared,
entre muitos outros. Isso revela uma consciéncia estética maior sobre o autor,
ao ter uma percepgdo artistica em relagdo a conjuntura estético-cultural,
sociologica e politica daquele momento histérico.
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The Day Which a Man Dies termina com um suicidio, ja predito no titulo,
sem surpresas na narrativa. Os personagens de In the Bar of a Tokyo Hotel,
The Two-Character Play e Now the Cats with Jewled Claws nao terminam suas
frases e nao completam os pensamentos um do outro, rememorando I Can’t
Imagine Tomorrow. Os auxiliares de palco ndo apenas influenciam no cendrio
de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore e Will Mr. Merriwhether Return
from Memphis?, mas também falam diretamente com o publico enquanto
sdo invisiveis aos personagens. E The Night of the Iguana tem referéncias
estritamente remissivas a elementos orientais nas rubricas que a torna uma
peca umbilicalmente conectada a cultura japonesa, assim como And Tell
Sad Stories of the Deaths of the Queens.

Esses expedientes foram escolhas experimentais, com base no teatro
tradicional japonés e na ligagdo de Tennessee Williams com Yukio Mishima,
outros literarios do Japao e seu interesse na cultura oriental. Além, é claro,
de sua harmonizac¢do com o que acontecia no cendrio contracultural e na
off e off-off-Broadway.

As late plays sao dificeis de ser apreciadas pelo ptblico que ainda espera
pecas como A Streetcar Named Desire ou The Glass Menagerie, tidas como
seu canone, sem as devidas contextualizacdes histdrica, cultural, estética,
socioldgica e mesmo biografica. Isso ocorre, em especifico, com os expedientes
dos teatros N6 e Kabuki utilizados por Williams em sua fase japonesa. O
desconhecimento, ou mesmo a auséncia de conscientiza¢io sobre as tradicoes
performaticas, associadas ao teatro japonés e do off-off-Broadway, afeta o
entendimento dessas obras, inclusive de varias outras elaboradas nesse
mesmo periodo. Essa associagdo se mostrou epistemologicamente assertiva
e proficua ao serem identificadas nas pegas aqui cotejadas, em oposi¢do ao
método que as compara com as pegas anteriores, realistas e psicologicas.

Em suas late plays, Williams talvez estivesse trabalhando com a liberdade
artistica experimentada pelo personagem Homem em The Day Which a
Man Dies. Olhar para as pecas finais de Williams com uma compreensio
dos novos expedientes dramaturgicos que estava explorando abre diferentes
maneiras de apreciar ndo so esses trabalhos desconhecidos no Brasil, mas,
também, da novas possibilidades as pecas candnicas (escritas entre 1945 e
1956) ou as de sua fase inicial (1930-1944).

Conecta-las a um elemento diferente da hegemonia biogréfica do
dramaturgo ndo nega a influéncia que as drogas e o possivel declinio
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mental tiveram em seu trabalho, no entanto. Porém, esses sdo aspectos
insistentemente utilizados para justificar essas mudangas estilisticas, como se
isso depreciasse sua arte ou justificasse as supostas afrontas ao mainstream.
Como se escrever pecas antirrealistas fosse um trabalho de pessoas drogadas
e que ndo possuem sanidade, uma critica que tem pareamento com os
proprios artistas figurados nessas suas obras: Jackson Pollack, Vincent van
Gogh e Arthur Rimbaud.

Ao considerar a influéncia do N6 e do Kabuki na escrita de Williams,
evidencia-se a capacidade do teatro em transcender as diferencas culturais
e politicas. A tradi¢do teatral japonesa ofereceu a Williams uma nova
maneira de experimentar sua escrita, abrindo a porta para explorar o vazio,
a quietude, o siléncio, a incompletude, a cultura e as doutrinas orientais,
além da metateatralidade e a performance como matérias concretas para seu
trabalho. Além disso, a fisicalidade, o teatro pobre e a presenga do ator no
palco, sendo, assim, um possivel precursor do teatro pds-moderno.

O N6 e o Kabuki acrescentaram expedientes artisticos a obra de Tennessee
Williams que permitiram que fosse além da imita¢do da realidade e
mergulhasse na esséncia da poesia e da emogao, concordando com Johnson
(19). Essa apresentacao de realidade, e nao a representagao dela, estava na
obra de Williams nessa época de sua vida. O dramaturgo chegava a um
grau superior de profundidade experimental nessas pegas mais explicitas e
violentas. Para conseguir isso, teve que olhar para o outro lado do mundo,
para uma cultura muito diferente da sua. E, a obra de Yukio Mishima,
construiu essa ponte.
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“Lazaro: eu sou a tua morte”: imagenes de Lazaro en Sylvia Plath y Hilda Hilst

En este articulo presentamos reflexiones sobre la reinterpretacion de Lézaro, el personaje biblico, en
dos producciones literarias del siglo xx: el poema “Lady Lazarus’, de Sylvia Plath, y la novela Ldzaro, de
Hilda Hilst. A través de esta lectura comparativa —que aqui se presenta no como una estructura cerrada
de tdpicos, sino en fragmentos reflexivos abiertos, acentuados por un ejercicio de estilo—, buscamos
mostrar y comentar formas modernas de apropiacién de una narrativa que se remonta a los inicios de
la cultura occidental. Para reforzar el elemento intertextual, reunimos otras reinterpretaciones sobre el
mismo personaje y recurrimos, principalmente, a consideraciones sobre los temas de la angustia y la
muerte. La trayectoria reflexiva muestra una apropiacion de Lazaro como subversion, que mantiene la
resurreccion del personaje, pero no para mostrar el triunfo de la vida sobre la muerte.
Palabras clave: Hilda Hilst; intertextualidad; Lazaro; lectura comparativa; Sylvia Plath.

“Lazaro: eu sou a tua morte”: Images of Lazarus in Sylvia Plath and Hilda Hilst

In this article, we propose reflections on the reinterpretation of Lazarus, the biblical character, in two
literary works from the 20" Century: the poem “Lady Lazarus’, by Sylvia Plath, and the novella Ldzaro,
by Hilda Hilst. By means of this comparative reading, presented here not as a closed and topicalized
structure, but as an open gathering of reflective fragments, underlined by an exercise of style, we aim at
showing and commenting modern forms of appropriation of a narrative that echoes back to the beginnings
of Western culture. To emphasize the intertextual element, we bring up some other reinterpretations of
the same character; we resort, mainly, to considerations on the themes of anguish/dread and death. The
reflective path shows an appropriation of Lazarus as subversion that keeps the character’s resurrection
not to emphasize the triumph of life over death.
Keywords: Hilda Hilst; intertextuality; Lazarus; comparative reading; Sylvia Plath.
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Por vezes, em pénico, a mente se esvazia, 0 mundo desaparece no vacuo e eu
fico achando que preciso correr ou andar pela noite, por muitos quildmetros,
até cair de exaustdo. Tentando escapar? Ou ficar sozinha tempo o suficiente para
desvendar o segredo da esfinge.

Os homens esquecem. Disse Lazaro, risonho.

Sylvia Plath, Os didrios

EMOS NAS PAGINAS AMARELADAS A historia de um grande milagre.
Ouvimos de vozes de terceiros o levantar da pedra, as faixas a embalar o
morto, o homem antes cadaver hoje, novamente, Lazaro. Apds a morte
daquele que pela mao pegou o morto e deu-lhe o sopro da vida, caminhamos
durante anos, décadas, séculos. Alcangamos o século 20 e lemos, novamente,
a histdria de Lazaro (re)escrita. Dessa vez sio maos femininas: duas mulheres
seguem seus destinos, em pontos distantes do mapa, a recontar o milagre.
Sylvia Plath, sob o frio da Inglaterra, enrola-se nas faixas putridas que
restaram, morre e renasce pelas proprias maos, transforma Lazaro em seu
reflexo: Lady Lazarus. A olhar a figueira de frente para a casa simples onde
se refugia, Hilda Hilst, em terras brasileiras, escreve em busca da mao, da
face, da resposta do pai daquele que, um dia, ergueu Lazaro de sua tumba.
O personagem do Evangelho de Joao retorna a vida mais uma vez. A Biblia,
entendida aqui como um dos pontos de referéncia da literatura universal,
¢ retomada por muitos escritores. Seus personagens sao postos em cena: o
nascimento de Jesus é recontado por mais dez; a histéria de Lazaro por, pelo
menos, mais duas; o suicida Judas talvez se torne o protagonista carismatico,
e nao mais o inimigo da fé. Como em um palimpsesto, a literatura deixa
vestigios de seus textos anteriores para marcar o texto seguinte. Seguimos
para o século 20, porém as marcas biblicas de um tempo inexato continuam
no pergaminho. O discurso se refaz, mas nunca se repete. A ideia de colocar
Léazaro, mais uma vez, prestes a renascer nao é simplesmente ler a narrativa
de Jodo com outra voz. Reescreve-se a cena, mudam os personagens,
mescla-se o tom de milagre com o de indignagdo de um povo que, hoje,
ndo encontra mais Deus.
Retomemos aquela primeira faixa: essa que envolve o corpo de cheiro
forte, putrido e doce, de vida e morte. O ponto de origem ¢é o capitulo 11
do Evangelho de Jodo. Conforme o mito biblico, Lazaro, irmao de Maria
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e Marta, vive em Betania. Quando ele adoece, as irmas pedem para que
chamem Jesus, e somente quatro dias apds o sepultamento o Messias se
apresenta: “Eu sou a ressurreicdo. / Quem cré em mim, ainda que morra,
vivera. / E quem vive e cré em mim/ jamais morrerd. / Crés nisso?” (Jo. 11.
25-26)." As irmds assentem. Colocado frente ao sepulcro de Lazaro, Jesus
chora. Diante da gruta, pede para que tirem a pedra sobreposta e grita em
voz alta: “Lazaro, vem para fora!” (11. 43), e Lazaro sai, “com os pés e maos
enfaixados e com o rosto recoberto com o suddrio” (11. 44). Jesus, entio,
diz: “Desatai-o e deixai-o ir” (11. 44).
E a esse desatar das faixas que ataremos nossas reflexdes.

* % %

A faixa se enrosca no apartamento pequeno de Sylvia Plath e seus dois
filhos. Em outubro de 1962, ela escreve o poema que seria uma das maiores
marcas de sua obra, “Lady Lazarus”. O eu lirico é borrado nos limites da
autobiografia. Um eu que poderia ser ela. Um Lazaro que poderia ser Sylvia: a
mulher que renasceu, mais uma vez e sempre, de suas mortes autoinfligidas.?
A mao que alevanta é a mesma que a fere, a mio que a atormenta é a mesma
que retira as faixas que embalsamam seu corpo gelado e oco. A morte a
visita trés vezes. Até o momento da escrita do poema, o eu lirico sabe das
duas primeiras e aguarda a terceira com o lapis em maos: “Tentei outra vez.
/ Um ano em cada dez / Eu dou um jeito-" (“Lady Lazarus” 45). Lazaro,
agora mulher, renasce constantemente para a plateia que assiste ao show
comendo amendoim nas arquibancadas. Nao ha Jesus para dizer as palavras
finais, é da sua propria boca que vem o pedido: “Desenfaixem minhas maos
e pés —/ O grande strip-tease. / Senhoras e senhores” (47). A fénix ressurgida
se ergue mais uma vez. O renascer da suicida se transmuta em striptease.?

1 As citagdes do Evangelho de Jodo foram retiradas da edi¢ao brasileira da Biblia de
Jerusalém, cf. Obras citadas.

2 O poema permite uma leitura muito proxima da biografia da escritora, conforme
explanaremos adiante. O eu lirico, que narra suas mortes, retoma momentos da vida da
propria Sylvia Plath, tornando borrados os limites entre a vida e a ficgdo. Para um estudo
mais aprofundado sobre o tema, ver Amaral (“A arte de morrer”).

3 Vale notar que a palavra de lingua inglesa striptease (comumente vinculada ao ato de se
despir sensualmente diante de outra pessoa ou publico) carrega, em sua etimologia, o
termo strip — cuja tradugio literal mais corriqueira para o portugués é, justamente, “faixa’.
Dessa forma, a aparente provocagao (tease) feita por Sylvia Plath, ao associar o desenfaixar

168



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 165-185

A faixa desenrolada é jogada ao chio, mas continuamos vendo um corpo.
Ainda no século 20, poucos anos apds a publicacdo do poema de Sylvia
Plath, Hilda Hilst traz a tona sua primeira coletanea de textos de fic¢ao:
Fluxo-Floema (1970). Entre “Fluxo”, “Osmo’, “O unicérnio” e “Floema”,
temos “Lazaro”* O Lazaro de Hilst tem consciéncia de sua morte. As mesmas
irmas que figuram na narrativa biblica de Joao residem aos pés da cama do
moribundo hilstiano em seu momento final. Um final que é também comeco.
Ele escuta uma das irmas gritar para alguém: “Mestre, Mestre, ajuda-me,
onde TU estiveres, ajuda-me, éle esta morrendo! Nao, Marta, eu nao estou
morrendo: eu estou morto” (Hilst 90). Os fatos basicos iniciais apresentados
pelo evangelista sdo mantidos, mas os desdobramentos propostos por Hilst
sao radicais.

A primeira parte do texto, o Lazaro hilstiano a narra a partir de um estado
pos-morte, do ponto de vista de quem tem o “Jeito de ver de um morto”
(90). Néo bastasse isso, a sua ressurrei¢do estd vinculada uma espécie de
versdo deturpada do Espirito Santo, uma figura monstruosa de corpo peludo
e lingua aspera chamada Rouah: “tdsco, os olhos acesos, o andar vacilante,
as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as maos compridas,
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas méaos naquele corpo, todo éle era
absurdo, inexistente, nauseante” (93).> Além disso, apds o suposto milagre

do corpo ressuscitado de Lazaro com um striptease, nada mais ¢ do que o exercicio de
uma mente que possui conhecimento agucado sobre os processos significativos de sua
lingua materna. No limite, mesmo que metaférico, todo striptease é um desfazer-se de
ataduras. Ou, para concordar com a rebeldia sugestiva de Plath, quando Cristo pediu que
tirassem as faixas que cobriam o corpo de Lazaro, ele estava pedindo, quase literalmente,
para assistir a um striptease.

Sdo os titulos dos textos que integram o volume Fluxo-Floema.

5  Ainda que apresente uma diferenga minima na grafia, essa palavra empregada por Hilst,
Rouabh, foi provavelmente inspirada na ruah de origem hebraica, 731. Conforme Gabel
e Wheeler (215), o termo em questdo “pode significar ‘vento, folego’ ou ‘espirito’; nao
sabemos com certeza qual desses sentidos o autor de Génesis 1,2 tinha em mente ao
escrever que o ruah de (ou vindo de) Deus movia-se acima do abismo primevo. Mesmo
quando o contexto ndo da certeza, os tradutores tém de escolher algum sentido para por
no seu texto”. Trata-se de uma ressalva prudente, mas o fato é¢ que uma longa tradigio de
exegetas associa as inimeras ocorréncias biblicas da palavra ruah ao Espirito de Deus,
e mesmo ao Espirito Santo que comporia a Trindade Divina (é de relevincia 6bvia para
essa interpreta¢do o fato de a maioria das ocorréncias biblicas do termo aparecerem
junto & palavra Elohim - Deus -, na seguinte forma: 17n-X2i7°0). Julgamos esta digressdo
necessaria para fazer frente a uma possivel interpretacio do Rouah hilstiano como sendo
o0 Demonio ou coisa que o valha. Tanto o fato de o narrador se referir a ele como “o
maldito” quanto sua caracterizagao fisica (uma criatura animalesca, de corpo peludo,
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de ter sido devolvido a vida, o personagem se encontra subitamente no
futuro e, ao ser acolhido por monges, descobre a verdade que reina sobre
a terra: “Escuta, filhinho, Lazaro meu filhinho, o Jesus de quem falas, esta
morto hd muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem
esta em lugar algum” (106).°

As faixas embalam o mesmo corpo ferido pela morte. Em trés textos
pertencentes a géneros distintos, trés Lazaros morrem e renascem pelas maos
do divino desconhecido: o de Jodo, o de Plath e o de Hilst. As similitudes das
“releituras” se baseiam na ideia principal do texto-base: a figura de Lazaro,
morte e ressurreicao, as faixas do morto. As diferencas, por outro lado, sdo
varias: o Lazaro de Plath esta preso em um eterno ciclo de renascimento,
transformou o milagre em espetaculo de circo, as feridas sao expostas como
mais um show a entreter o ptblico entediado. A arte de morrer é seu grande
ntmero: “Morrer / E uma arte, como tudo o mais. / Nisso sou excepcional”
(“Lady Lazarus” 47). O Lazaro de Hilst é ressuscitado por via de uma
transcendéncia medonha, torna-se morto-vivo na acep¢ao mais crua do
termo, e a ressurrei¢do lhe cai como um pesadelo: ao final, Jesus esta morto,
sua imagem desfigurada ¢ presa em cruz como motivo de crenga, mas “a
arte de viver da fé” ja nao existe. O milagre perdeu o brilho, a luz que antes
alimentava os fiéis hoje apavora, atordoa, tornou-se o farolete mais préximo
do palco, a alimentar o tédio de espectadores sem vida.

sexo volumoso e pequenos olhos acesos) parecem corroborar a indole demoniaca de
Rouah. Além disso, ruah aparece algumas vezes na Biblia também para indicar um
“espirito maligno” (Ma7=w5 #XN 7). Por outro lado, ha pelo menos trés argumentos
que sustentam nossa interpretagao de que Rouah ¢, no texto analisado, uma encarnagio
subversiva do Espirito Santo. O primeiro e mais consistente parte das proprias palavras
do narrador, quando ele diz “Aquéle Homem Jesus, Aquéle Homem Eu Mesmo, Aquéle
Homem o Outro, Aquéle Homem Rouah” (Hilst 92). De forma estilizada, o que Lazaro
esta declarando aqui é que Jesus “Aquéle Homem” é, a um sé tempo, Filho/humano (Eu
mesmo), Deus (o Outro) e Espirito Santo (Rouah), i.e., Jesus é a encarnagio terrena da
Trindade. Em segundo lugar, em termos mais contextuais, ¢ relevante o fato de o segundo
volume em prosa publicado por Hilda Hilst, na sequéncia de Fluxo-Floema, ser intitulado
Kadosh (em sua versdo inicial de 1973 o titulo era grafado Qadés). Também de origem
hebraica, significando “sagrado” ou “santo”, a palavra em questdo pode ser acrescentada
ao emprego de Rouah, corroborando uma tendéncia de Hilst no reconhecido trato
com o sagrado em sua obra. Por fim, ¢ preciso considerar o quanto a escritora opera
uma subversdo desse elemento sagrado (basta ver a quantidade de nomes que ela
constantemente atribui a Deus ao longo de seus muitos poemas e narrativas). Nesse
sentido, apresentar uma imagem subvertida do Espirito Santo parece mais ao gosto de
Hilst do que fazer do Demonio o responsével pela ressurrei¢ao de Lézaro.
6  Para interpretagdes adicionais sobre o Lazaro de Hilst, ver André.
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Nao hd como esquecer, contudo, da faixa principal a rogar o pescoco de
todos os Lazaros: aquela que ata o né da garganta: a angustia. Na narrativa
biblica, sabemos que Jesus chorou diante do sepulcro daquele que o amava,
que as irmas se angustiaram na espera pelo filho de Deus que tardou a
chegar, mas ndo sabemos o que Lazaro sentiu. O Lazaro de Jodo cala-se. O
Lazaro de Hilst, em contrapartida, descreve com detalhe a hora da morte,
o grito preso na garganta, as timaras que nao comeria mais, o nojo em face
de Rouah, o pavor diante dos homens céticos. O Lazaro de Plath coloca um
sorriso amarelo no rosto de artista para mais uma performance, transforma
sua morte em cena e espera o proximo strip-tease/renascimento:

Regresso em plena luz do sol

Ao mesmo local, a0 mesmo rosto, a0 mesmo grito
Aflito e brutal:// ‘Milagre!’

Que me deixa mal. (“Lady Lazarus” 49)

E ainda sob a mesma faixa de angustia que o Jesus de José Saramago, em
O Evangelho segundo Jesus Cristo, hesita diante de Lazaro:

s6 falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para
ele os bragos como o caminho por onde ele ha-de regressar, e diga, Lazaro,
levanta-te, e Lazaro levantar-se-a porque Deus o quis, mas é neste instante,
em verdade ultimo e derradeiro, que Maria de Magdala pée uma méo no
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que merega
morrer duas vezes. (Saramago 428)

Maria de Magdala, recriada por Saramago, parece enxergar o Lazaro de
Plath, que repete a mesma cena todos os dias, transformando o milagre em
performance, morrer em arte. As feridas abertas em carne viva, a angustia
presa entre os dentes do sorriso de artista, a mesma cena em repeticao para
arisada apatica de um publico que assiste ao grande milagre. Lady Lazarus
permaneceu presa no eterno retorno, o Lazaro de Hilst renasceu mais uma
vez, o Lazaro de Jodo caminhou para fora do sepulcro, mas o Lazaro de
Saramago nao. E para aqueles que ouviram novamente o coragdo bater no
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som ritmado da existéncia, “Eu sou. Eu sou. Eu sou’;” a angustia inevitavel
desenrola a faixa, ata o préoximo no.

As reflexdes que culminam no conceito moderno de angustia remetem
novamente a Biblia e possuem certa verve teoldgica, sendo tributarias,
principalmente, do filésofo dinamarqués Seren Kierkegaard. Dono de
um cristianismo pouco ortodoxo, ele ofereceu algumas das melhores
caracterizagdes da angustia, até hoje atuais, em pelo menos dois livros: Temor
e Tremor, assinado pelo pseudonimo Johannes de Silentio, e O conceito de
angustia, sob o pseudonimo Vigilius Haufniensis.®* Em Temor e Tremor,
ele elege Abrado como o maior representante daquele que atingiu a fé em
sua plenitude, venceu as amarras da angustia e deu o salto final. Abrado
foi posto a prova, tinha como dever sacrificar seu tnico filho, e ¢ quando o
cutelo ja se ergue alto em sua méo para desferir o golpe que o anjo aparece
e o interrompe, impedindo a morte de Isaac. Essa situacdo, para Johannes
de Silentio, transgride qualquer possibilidade de interpretagao:

Quando, porém, comec¢o a meditar sobre Abrado, sinto-me como que
aniquilado. Caio a todo momento no paradoxo inaudito que é a substéncia
de sua existéncia; a todo instante sinto-me rechacado, e ndo obstante o seu
apaixonado furor, o pensamento ndo consegue compreender este paradoxo
nem na medida de uma espessura de cabelo. Para conseguir uma saida reteso
todos os musculos: no mesmo momento sinto-me paralisado. (26)

Kierkegaard se assombra porque ndo é capaz de repetir o salto. O passo
seguinte ¢é interrompido pelo anjo que nao veio, pela fé que ndo o alcan¢a
a tal ponto. Mas Abrado conseguiu, diante do abismo, mergulhado em
angustia, saltar para o Absoluto: “Geragdes inumeraveis conheceram de
cor, palavra a palavra, a histéria de Abrado; porém quantos tiveram insonia
por causa dela?” (Temor e Tremor 21). Quantos pensaram nos trés dias de
caminhada até o local sagrado, nos passos surdos de Abrado alevar seu filho

7 Referéncia ao romance A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath. “Eu sou. Eu sou. Eu sou” (177)
¢ a reposta que o cora¢do pulsante, e angustiado, da protagonista Esther Greenwood,
alter ego de Plath, devolve a ela ap6s uma de suas tentativas de suicidio.

8  Acreditamos ser possivel a defesa da existéncia de uma heteronimica na obra
kierkegaardiana, mas manteremos aqui, por convengao, o termo “pseudénimo” para
fazer referéncia as multiplas vozes autorais por ele elaboradas.
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para seu proprio assassinato? “O que é omitido na historia do patriarca?
A angustia” (21).

A Lazaro foi concedida mais uma chance, um retorno, uma possibilidade
a mais. Para Kierkegaard, é justamente diante da possibilidade que a angustia
se apresenta. Em O Conceito de Anguistia, Vigilius Haufniensis reflete sobre
as origens desse pathos a partir de Adao. O primeiro homem, ao ouvir Deus
declarar que ndo deveria comer os frutos da “Arvore do Bem e do Mal’,
inquieta-se: “Addo nao entendia essa frase; porque, como poderia entender
a diferenca entre o bem e o mal se a diferenciacdo apenas se fixou apds
ter sido saboreado o fruto?” (Conceito de Angiistia 53). O “bem” e 0 “mal”
ndo representam nada para Adao até o momento da primeira mordida: “A
proibicao deixa inquieto Addo, porque desperta nele a possibilidade da
liberdade. O que se ofertava a inocéncia com um nada da angustia adentrou-o
e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (53). E
diante da possibilidade, do bem e do mal representados pela fruta que pesa
em suas maos, que Addo sente angustia. O ser humano, reflexo de Adao,
herda o mesmo sentimento, como se em um mise en abyme de espelhos,
um olhar vertiginoso para o abismo:

A angtistia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar imerge em um
abismo, existe uma vertigem que nos chega tanto do olhar como do abismo,
visto que nos seria impossivel deixar de o encarar. Esta é a angustia, vertigem
da liberdade, que surge quando, ao desejar o espirito estabelecer a sintese,
a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a
finitude para nio sogobrar. (Conceito de Angustia 74)

Quando o homem olha para o abismo, apossado pela vertigem, ele vé a
si mesmo e se aterroriza. A palavra falha, a linguagem néo alcanca o objeto,
a queda das letras impede a descri¢ao. Assim como o Lazaro de Hilst, que
nao consegue definir a dor que o assola apos o renascimento:

Se eu pudesse falar dessa dor, dor que nao ¢ simplesmente a auséncia de
quem se ama [...] — ndo, ndo é a auséncia, é uma outra coisa, é uma certeza
tristissima de que daqui por diante o coragdo dos homens se tornara mais
escuro... mais... isso é possivel? Ainda mais? (Hilst 102)
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A dor de Lazaro é a angustia diante da escuriddo que assola o coragiao
dos homens.

Nos trés textos aqui contemplados, a morte visita o personagem. No
evangelho, é trés o nimero de dias em que ele se mantém refém dela. Vale
a pena enfatizar essa questdo numeroldgica, dada sua importancia para a
exegese crista. Também ¢é trés o numero de mortes alcancadas por vontade
propria que Lady Lazarus retoma em seu ritual: “Esta é a Numero Trés. /
Que besteira / Aniquilar-se a cada década” (“Lady Lazarus” 45). A descrigdo
que o eu lirico plathiano faz de suas proprias feicdes da a ideia de alguém
que um dia ja visitou 0 mundo dos mortos e retirou deles suas formas:

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?
O hélito amargo

Desaparece um dia.// Em muito breve a carne
Que a caverna carcomeu vai estar

Em casa, em mim. (45)

E com semblante de caveira e carne ainda em decomposicio que Lazaro
é ressuscitado por Sylvia Plath, e é em tempo presente que Hilda Hilst o faz
provar do gosto amargo do morrer:

Primeiro um golpe séco na altura do coragéo. O espanto de sentir ésse golpe.
Os olhos se abrem, a cabeca vira para o lado, tenta erguer-se, e da tempo de
perceber um prato de timaras na mesa comprida da outra sala. Dd tempo
de pensar: alguém que ndo eu vai comer essas tdmaras. A cabega vira para o
outro lado. A cabega ergue-se. A janela estd aberta. E vejo as figueiras, vejo
as oliveiras. Foi assim mesmo: vi tmaras, figueiras, oliveiras. De repente
vejo Marta. Ela poe as duas maos sobre a boca. Ainda tento dizer: Marta,
Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento dizer, mas uma
bola quente vem subindo pela garganta, agora esta na minha boca, tento
dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a cabeca de Maria na beira da cama.
A cabega cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a tltima coisa que
vi: a cabega de Maria. (Hilst 89-90)

A descrigao lenta da morte assombra o homem. Quando a encapuzada
macérrima aparece, em muitos casos a imagem de Lazaro reluz aos olhos
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dos escritores. Em uma companhia de “luto-fragmentos” acentuadamente
autoficcionais, o escritor contemporaneo Tiago Ferro descreve a perda da
filha em O Pai da Menina Morta com pedagos recortados de angustia. A
morte se torna a figura central do romance e, em um momento breve, o
narrador-protagonista menciona a imagem do renascido:

Ninguém gosta de ficar frente a frente com a verdade. Ele me consola falando
que ao menos a Institui¢do estd me dando a op¢do de escolher. Nao, entre a
vida e a morte néo é possivel. Sim, mas e Lazaro? Com muita paciéncia ele
solta uma baforada lenta de cigarro light e me explica que um dia Lazaro
também morreu. Que ele ressuscitou para a filmagem da cena e seis meses
depois teve um Avc fulminante em um mercado da regidgo. Um evangelho
apocrifo conta que a familia nessa segunda vez nio se deu ao trabalho de
sepulta-lo. (Ferro 135)

Lazaro bamboleou entre a vida e a morte como um acrobata iniciante.
Sua imagem retornou a vida, ora para ser artista, ora para enfrentar o
mundo atual com sua descrenca. Para Ferro, o corpo jaz em um mercado
publico, sem interesse por parte daqueles que um dia choraram aos pés de
sua cama. Novamente, fica a certeza de que, independente do periodo, a
morte é substantivo singular: morre-se, sempre, sozinho:

Ultimamente, na soliddo em que se encontrava, deitado com o rosto virado
para as costas do sofd, soliddo no meio de uma cidade superpovoada e rodeado
de inimeros conhecidos - soliddo mais completa do que qualquer outra,
seja no fundo do mar ou no centro da Terra -, nessa assustadora soliddo,
Ivan Ilitch vivia somente das lembrangas do passado. (Tolstdi 92)

Em digressao, lembramos das paginas breves de Tolstoi, da figura de
Ivan Ilitch preso a cama, aguardando o fim. Ilitch tem irmas, esposa e filhos,
porém, quando a morte se aproxima, ¢ em fila inica que seguimos seu
caminho. Independente da vida que escolha, Lazaro estd, sempre, sozinho
diante da morte. Lady Lazarus expde cartazes divulgando sempre um show
solo, mondlogo de curta duragao.

Desde as primeiras linhas da novela de Tolstdi, ja sabemos que o
personagem esta morto, e é em retrocesso que avangamos na narrativa: o
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fim davida, a decadéncia, a doenca. Jd em seus momentos finais, Ivan Ilitch
agoniza em sua cama, descrevendo a aproximagao lenta da morte:

“Assim como a dor piora cada vez mais, minha vida toda foi progressivamente
piorando. Hd um ponto de luz la longe, no inicio da vida, mas, depois
disso, tudo foi ficando cada vez mais negro e afastando-se cada vez mais,
em propor¢do inversa a distdncia que me separa da morte”, pensou Ivan
Ilitch. E a imagem de uma pedra caindo em velocidade crescente tomou
conta de sua mente. A vida, uma série de sofrimentos cada vez maiores,
acelera rapidamente para o final e este final é o sofrimento mais terrivel. “Eu
estou caindo..” Estremeceu e fazendo um esfor¢o tentou resistir, mas tinha
consciéncia de que era impossivel e, novamente, com os olhos cansados
mas incapaz de ndo olhar o que estava diante de si, olhou as costas do sofa
e esperou. Esperou, aguardando a qualquer momento a terrivel queda, o
empurrao, a destrui¢do. “Nao adianta resistir’, dizia-se. (Tolstdi 93)

Assim como o Lazaro de Hilst,® Ivan Ilitch ainda tenta dizer. Ele ainda
busca, nas palavras fragilizadas pela linguagem em decadéncia, uma férmula,
sintese ou estrutura, a fim de descrever o que sente. A morte caminha em
passos lentos: ainda hd uma dezena de paginas para Ivan Ilitch sofrer, ainda
hé uma nova vida para Lazaro morrer. A morte, para Hilst, vem ao encontro
de seu personagem, para em frente a ele e, com todas as letras, dita seu futuro:
“Ele disse: Lazaro, olha-me bem, Lazaro: eu sou a tua morte” (Hilst 91).

Essa mesma dificuldade de expressar a sensagdo em linguagem ¢
especialmente recorrente quando se trata de uma das maneiras mais ultrajantes
do morrer: o suicidio. Nao é possivel explica-lo, tampouco compreendé-lo.
Alvarez, que foi amigo intimo de Sylvia Plath em seus ultimos anos, chega
a formular a teoria de que “o suicidio é um mundo fechado que tem uma
légica propria e irresistivel” (Alvarez 127). Conforme registra o autor em O
deus selvagem, mesmo as tentativas mais bem intencionadas de significagao
efetiva sobre o ato, quando muito, “ajudam a desembaragar o emaranhado
de motivos e a delinear a profunda ambigiiidade do desejo de morrer, mas
dizem muito pouco sobre o que significa ser suicida, ou sobre como se sente
um suicida” (127). A exemplo de Alvarez, Andrew Bennett reflete, em Suicide

9  Conforme declarou em mais de uma entrevista, Hilda Hilst considerava A morte de Ivan
Ilitch uma das novelas mais perfeitas ja escritas.
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Century, que “o suicidio provoca nossas capacidades de produgao de sentido,
persuade-nos a interpretacdo, mas sempre — e necessariamente — resiste a
tais capacidades” (20).* Em complemento, o autor enfatiza que “o suicidio
precisa ser explicado, mas ndo pode ser. Ele nos oferece e nos priva, a um
s6 tempo, de um sonho de coeréncia” (20).

Ao tentar metaforizar a proximidade da morte, Ivan Ilitch visualiza
“uma pedra caindo em velocidade crescente’, para logo depois dizer “Eu
estou caindo..”. A pedra, um objeto inanimado, subitamente se transmuta
em corpo humano, e sempre poderiamos pensar em um corpo caindo por
vontade propria, em um Lazaro que é Lady e tem manias de queda, como
um gato e suas nove vidas para morrer: “E eu uma mulher sempre sorrindo.
/ Tenho apenas trinta anos. / E como o gato, nove vidas para morrer” (“Lady
Lazarus” 45). A voz de Maria de Magdala volta a fazer eco, os pecados de
uma vida ndo foram suficientes para Lady Lazarus, que retorna para um
novo recome¢o. Damos voz ao eu lirico que nos conta suas passagens:

Tinha dez anos na primeira vez.

Foi acidente.

Na segunda quis

Ir até o fim e nunca mais voltar.

Oscilei, fechada

Como uma concha do mar.

Tiveram que chamar e chamar

E tirar os vermes de mim como pérolas grudentas.

(“Lady Lazarus” 47)

Em uma leitura mais préxima da biografia de Sylvia Plath, vemos que
tais datas se relacionam com a presenga da morte em sua vida. Na infancia,
pouco antes de completar dez anos de idade, seu pai falece. A auséncia do
pai faz presenca em sua obra, seja em prosa ou poesia. Quando jovem, aos
vinte anos, temos a segunda visita. Dessa vez a morte veio pelas proprias
maos, em uma “tentativa falha” de suicidio. Com um frasco de comprimidos
em maos, Plath se esconde no porio de sua casa e permanece desaparecida
por trés dias. A imagem de “concha’, o estar “fechada’, parece remeter a

10 Tradugao propria.
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essa experiéncia. Tal aproxima¢ao também pode ser feita com o romance
A redoma de vidro, em que Plath (187-189) reconta esse periodo de sua vida
através da personagem Esther Greenwood. De cunho autobiografico, muitas
das passagens do romance podem ser comparadas a trechos dos diarios
de Sylvia, recentemente republicados no Brasil. Em 1956, trés anos apds a
tentativa recontada em seu romance, ela escreve em seu diario:

Falo com Deus, mas o céu estd vazio e Orion passa sem dizer nada. Sinto-
me como Lazaro: a histdéria dele me fascina. Estava morta, levantei-me
novamente e até recorrer a0 mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter
chegado tdo perto, de sair do tumulo com as cicatrizes e as marcas na face
(é minha imaginac¢do) que se tornam mais visiveis: palidas como um sinal
de morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tdo bronzeada
nas fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular. (Didrios 232)

O excerto do didrio torna ainda mais enfatica a impressao de Lady Lazarus
ser um tipo de alter ego, eu ficcionalizado, autobiografico. Fascinada pela
historia de Lazaro, ela prdpria sente que renasceu apds uma tentativa de
autoaniquilamento interrompida. O céu, contudo, continua mudo. O milagre
ainda a “deixa mal”.* Em uma mengéo rapida, o personagem biblico volta a
aparecer em seus diarios (574): “CONTOS SOBRE HOSPic10S. Tema de Lézaro.
Volta do mundo dos mortos. Destrui¢ao de termometros. Enfermaria para
furiosos. LAZARO MEU AMOR”. O tema latente, a figura renascida, o morto-
vivo que enrola suas faixas no corpo jovem de Sylvia Plath.

* % %t

A insisténcia com que Plath associa a figura de Lazaro a ideia do
suicidio é notavel, e s6 faz reforcar o paradoxo contido no préprio ato do
autoaniquilamento. Uma das interpretacdes mais corriqueiras que se pode
assumir é aquela, veiculada em senso comum, sobre o suicida acreditar que
sobrevivera ao proprio suicidio. Tal percepgao consiste em uma vulgarizacao
do entendimento psicanalitico sobre o embate dos impulsos de vida e
morte na interioridade de um individuo, que envolve processos bem mais

11 Conforme o verso de “Lady Lazarus” citado antes.
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complexos, e que ainda hoje podemos encontrar bem sintetizado em materiais
informativos.” Uma das primeiras formulagdes dessa interpretagao, na
histéria da psicologia, foi proposta em 1938 por Karl Menninger, em Man
Against Himself:

Fica a impressdo de que, para tais pessoas, a tentativa de suicidio é as vezes
uma histrionia fingida, e que sua capacidade para lidar com a realidade
¢ desenvolvida de maneira tdo pobre que eles agem como se pudessem

realmente se matar, mas ndo morrer.” (71)

Ainda que Menninger seja enfatico, em outra parte de seu estudo, sobre
arealidade do suicidio em uma obra literaria ser mera fantasia," ndo ha por
que duvidarmos da seriedade de sua proposta. Porém, a complexidade dessa
condi¢ao do suicida, conforme explicada pela tradi¢ao da psicologia, ndo
pode ser reduzida a um simples “mito de ressurrei¢io”. E isso que parece
fazer Jeffrey Berman, em sua andlise da obra de Sylvia Plath: “The Bell Jar e
dois dos poemas mais celebrados de Plath, ‘Daddy’ e ‘Lady Lazarus, retratam
o suicidio como um preltdio ao renascimento” (Berman 139).% Para o autor,

[a] vulnerabilidade de Plath foi intensificada pela mitologia pessoal que
ela construiu em torno do suicidio. Ela passou a ver a si mesma como uma
artista do escape, impelida a cometer suicidio para entdo, magicamente,
ressuscitar - uma mitologia que funciona bem melhor na literatura do que
na vida real.’s (140)

12 Ver, por exemplo, a cartilha Suicidio: informando para prevenir, elaborada pela Associagao
Brasileira de Psiquiatria em 2014, onde se 1é sobre a “ambivaléncia” do sujeito suicida:
“o desejo de viver e de morrer se confundem no sujeito. Ha urgéncia de sair da dor e do
sofrimento com a morte, entretanto hd o desejo de sobreviver a esta tormenta” (ABP 25);
ou entdo o volume Suicidio: Fatores inconscientes e aspectos socioculturais: uma introdugao,
de R. M. S. Cassorla (30): “o individuo que quer morrer deseja também viver. Parte da
pessoa quer deixar de existir e outra parte deseja continuar viva. Essa ambivaléncia faz
parte do conflito, tanto de forma consciente quanto—e principalmente— inconsciente”.

13 Tradugao propria.

14 O comentdrio infeliz do autor se constréi nos seguintes termos: “Ha romances,
pecas e lendas em abundéncia que envolvem o suicidio - suicidio na fantasia. Mas,
surpreendentemente, ha pouco material cientifico sobre o tema” (Menninger 13).
Tradugéo propria.

15 Tradugao propria.

16 Tradugao propria.
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O acento irdnico ao final do excerto contribui ainda mais para denunciar
a vulgarizagdo contida na interpretagdo reducionista de Berman. Ao se
ater apenas a essa suposta “mitologia de ressurrei¢ao’, o autor negligencia
aquilo que aparece com maior evidéncia ao longo de um poema como
“Lady Lazarus™: o quanto a experiéncia de ressurrei¢do ali retratada é
dolorosa e esvaziada de sentido; o quanto o eu lirico plathiano sente-se
como um morto-vivo. Esse eu lirico ndo esta, como sugere Berman (139),
“rejeitando seu papel de vitima e triunfando sobre seus opressores”,” mas
sim rejeitando uma ideia de “gloria” contida na ressurreicdo para mostrar
o0 quanto continuar vivo, em suas condi¢des, é o que ha de mais doloroso e
terrivel que se possa imaginar.

Em seu terceiro e ultimo “Sermao de Quarta-Feira de Cinza”, Antonio
Vieira reflete sobre a figura biblica de Lazaro, em um movimento que, para
Alcir Pécora (57), evidencia que, “ao contrario do que é costume entre os
homens, a morte deve ser amada e a vida temida”. Apesar da reconhecer a
importancia do episddio da ressurreicdo para a gloria de Deus, é em outros
termos que se constroi a interpretagdo do padre jesuita:

Chora Cristo a Lazaro quando o ha de ressuscitar, ndo o chorando morto;
porque estando jé livre dos trabalhos, das misérias, e dos perigos da vida, por
meio da morte, agora por meio da ressurrei¢ao o tornava outra vez a meter
nos mesmos trabalhos, nas mesmas misérias, e nos mesmos perigos. A todos
esteve bem a ressurreigdo de Lazaro, e s ao mesmo Lazaro esteve mal [...],
porque a ressurrei¢ao o tirou do descanso para o trabalho, do esquecimento
para a memoria, da quietagdo para os cuidados, da paz para a guerra, do
porto para a tempestade, de sagrado da inveja para a campanha do édio, da
clausura do siléncio para a soltura das linguas, do estado da invisibilidade
para o de ver, e ser visto, de entre os ossos dos pais e avos, para entre 0s
dentes dos émulos e inimigos: enfim, da liberdade em que o tinha posto a
morte, para o cativeiro e cativeiros da vida. (Vieira 158-159)

Ou seja: conforme a propria interpretacao teologica de Vieira, a dor de
ressuscitar foi, para Lazaro, muito mais lancinante do que a dor de morrer.
Lembrando novamente de Saramago, é como se Vieira também escutasse

17 Tradugdo propria.
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as palavras de Maria de Magdala: “Ninguém na vida teve tantos pecados
que mereca morrer duas vezes”.

E claro que o “Sermio de Cinza” estd vinculado a percepcio cristd de
que se deve viver em aceitagdo e desejo pela morte, e, ainda que o padre
mencione alguns suicidas ilustres da Roma Antiga, sua pregacao estd muito
distante de resvalar na condi¢éo suicida atribulada que aparece retratada em
“Lady Lazarus”. Mas, no que tange a figura de Lazaro e a ideia de ressurreigio,
o conceito geral se repete: ressuscitar ndo é sinal de triunfo ou gléria, é a
afirmacédo da dolorosa experiéncia do eterno retorno a vida. Considerar que
Plath ou qualquer um de seus alter egos desejava a morte talvez seja um
equivoco. Mas afirmar que ela desejava “morrer para ressuscitar” parece ainda
menos plausivel. Pode ser que esta nao seja a interpretagao mais ortodoxa, ou
a unica possivel. Mas, considerando o quanto o tema do suicidio obcecava
Plath — principalmente em seus tltimos escritos —, e sua igual obsessao
por Lazaro, parece-nos pouco provavel que ela tenha realmente construido
uma “mitologia de renascimento”. O personagem biblico, na obra da autora,
atua como intensificador do problema do suicidio: como algo irresolvivel,
e ndo como algo superavel.

Em “Lady Lazarus” ha uma ideia de ciclo de morte a cada década: a
primeira aos dez, a segunda aos vinte e a terceira, que esta sendo contada
pelo eu lirico, aos trinta. E com uma ironia 4cida que comparamos as datas:
poucos meses apds escrever o poema, Sylvia Plath, com trinta anos de idade,
acorda, na manha do dia 27 de fevereiro de 1963, caminha para a cozinha,
prepara um lanche para os filhos e veda a porta do quarto das criangas
com toalhas. Em seguida anota em um bilhete o numero de telefone de sua
psicéloga, deixa em cima da mesa, e deita a cabega no fogéo apds ligar o
gas. O ciclo rompeu-se na terceira vez.

As palavras de Hilst retornam: “Lazaro, eu sou tua propria morte”. Esta
sentenca, na versao hilstiana, é proferida por Cristo, e atua como o exato
contraste daquela fala que outro Cristo, o de Jodo, brada segundos antes de
perpetrar o milagre: “Eu sou a ressurrei¢ao”. Lazaro, reencarnado em muitos
outros depois de seu primeiro retorno, ja ndo consegue agarrar sequer
uma sombra de otimismo. Lazaro sabe, ainda que pense néo saber, sabe na

181



Amaral, Lara Luiza Oliveira y André, Willian - “Ldzaro: eu sou a tua morte”...

propria carne a doenga a carcomer o0s 0ssos, apodrecer os musculos, invadir
os 6rgaos. Ao mesmo tempo, sabendo de sua propria morte, sabe também
de sua prépria angustia. Porque seja o ser diante da morte, seja aquele que
carrega a propria morte, a angustia aloca-se nos poros, ventres e alma: o
homem atordoa-se diante do relogio que perde o “tic tac” e hoje bate a ditar,
repetidamente, uma ladainha de séculos: “lembra-te de que deves morrer”™:
Memento mori. A cada poder-ser, como ditava Kierkegaard sobre Adao e o
fruto, uma nova angustia. Nao ha como escapar do destino que o assola. O
milagre nao salva, nao redime, ndo permite o salto no abismo.

O absurdo bate a porta e Lazaro abre, ora acompanhado de Rouah, ora
em cima de um palco, e ainda ele sabe: o absurdo sou eu. O Lazaro que
visitou a modernidade se aterroriza: ou vira palhago de circo ou enlouquece.
O show em eterno replay de Lady Lazarus é descrito com detalhes, mas
pelas maos de outra mulher: preso em um mosteiro do mundo moderno,
ele nao encontra saidas possiveis. A figura do homem crucificado pregada
nas paredes o incomoda: “Pergunto novamente quem é. O velho monge, o
unico que me entende, diz que é o homem Jesus, que o homem Jesus esta
em todas as paredes desta casa” (Hilst 104). Mas Jesus, para esse Lazaro,
continua a conviver com suas irmas, a andar por Betania:

O Homem Jesus? J4 lhe disse que Ele ndo é assim, que Ele nio foi crucificado,
e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive muitos pressentimentos,
mas agora tenho certeza de que éle estd bem, porque se aconteceu o absurdo
comigo, com Ele deve ter acontecido o mais sensato, e 0 mais sensato ¢
festejar o Homem Jesus e colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabega
e ndo uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrivel? Flores, flores
e ndo espinhos. (Hilst 104)

Quem respondera a ele que foram os homens que o mataram? O reviver
do morto-vivo, colocado em um futuro (nédo tao) distante, faz com que a
carga de angustia ecoe em nds mesmos. O homem que merecia flores hoje
é retratado com espinhos, sua imagem deturpada esta pregada em paredes
de homens sem fé. Um dos monges tenta explicar o complicado da situagao:

nio te aborrecas, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi
apenas uma idéia, muito louvavel até, mas... Ele foi apenas uma tentativa
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de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa imagem,
poderia crescer de tal forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do
homem. Mas nao deu certo. Pelo contrario. Os homens néo se comoviam
com Jesus, viviam repetindo que muitos sofreram mais do que Ele, que
Ele ainda era feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que sdo filhos do homem
com a mulher e ndo tém consélo algum, lutam para dar alimento, roupa
e algumas alegria aos seus filhos e a si proprios. Lutam sempre. Vivem e
morrem. E o que acontece aos humanos. Nao ha nada além disso. (Hilst
106-107)

Lazaro, grande simbolo do poder de Jesus sobre a Terra, da for¢a divina
sobre os homens, é agora arrebatado por um mundo sem Deus. A obra
milagrosa desmente o milagre. Também em Hilst, no limite, o que resta é
um show de circo, um embuste de mau gosto. Lazaro ressuscita, mais uma
vez e sempre, sendo Lady Lazarus.

Encerramos o novelo que prendia a faixa ao pedago de madeira roto. A
trilha brancamarelada segue-nos até o presente momento, com as perguntas
a interromper a garganta em no6. Do Evangelho de Jodo seguimos até o
século 20, a figura do morto-vivo resiste, ainda. Quanto mais préxima
de nds, mais as faixas apertam o pescogo, os bracos e pernas. A angustia
cresce com o passar dos anos, vemos o abismo de Kierkegaard mas o salto
continua nao dado. O cavaleiro da fé participa do mesmo livro, mas é
outro personagem, em outros tempos. Lazaro caminha s()frego, pl’ltrido,
em tempos remotos de desolagao. Ouve a danse macabre incessantemente
em seus ouvidos, a morte estd sempre ao lado, mas ha tempos ela perdeu
airreveréncia. O caminho para a morte continua vazio para seus passos
em solidao. Até a proxima performance, o proximo ciclo, o préximo
acordar em um barco a deriva ou na cama com Marta a seus pés. O show
continua, a plateia aplaude a fénix: aborto as avessas que renasce, podre,
viva, mais uma vez:

E de repente o vinho virou agua

E a ferida ndo cicatrizou

E o limpo se sujou, e no terceiro dia

Ninguém ressuscitou. (Fatima, Aborto Elétrico)
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Sobre el realismo socialista brasileiio de Jorge Amado

En este articulo, interpretamos las primeras novelas de Jorge Amado como un ejemplo privilegiado del
realismo socialista brasilefio. Argumentamos que este se caracteriza por una combinacién de negatividad
en la descripcion de la opresion social y de positividad en la esencia redentora de lo popular. Sobre lo
primero, se puede mencionar la exploracién que Amado hace del mundo de los pobres, su estilo coloquial
y la descripcion vivida del dominio capitalista; sobre lo tltimo, la apuesta trascendente por el pueblo,
el héroe y el partido. La conclusion es que esa combinacién genera una mitologia brasilefia que ayuda a
explicar el giro de Jorge Amado en sus escritos poscomunistas.
Palabras clave: esencialismo; Jorge Amado; negatividad; realismo socialista brasilefio.

On Jorge Amado’s Brazilian Socialist Realism

In this article we interpret Jorge Amado’s early work as a privileged example of Brazilian socialist realism.
We argue that it is characterized by a mixture of negativity in the description of social oppression and
positivity in the redeeming essence of the popular. To explain the former,we discuss Amado’s exploration
of the world of the poor, his colloquial style, and vivid depiction of capitalist domination; as for the latter,
we approach a transcendent investment in the people, the hero, and the party. The concluding claim
is that this combination generates a Brazilian mythology that helps to account for Amado’s turn in his
post-communist writing.
Keywords: essentialism; Jorge Amado; negativity; Brazilian socialist realism.
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REALISMO SOCIALISTA, COMO ESCLARECE CLARK (27), ndo existia

enquanto tal até ter sido apresentado ao publico, em 1932, durante um

discurso feito por Ivan Gronsky, presidente do Comité Organizador
da recém-fundada Unido dos Escritores. Enquanto método e teoria, o realismo
socialista apresentava diretrizes gerais para a literatura, pretendendo adequa-
la a nova era socialista, ainda que, para isso, se baseasse em caracteristicas
de obras ja produzidas.’ Exigia, grosso modo, a combinagio da realidade
prosaica, a verossimilhanga do ja existente realismo proletario, com
perspectivas heroicas, mas gradativamente passou a afirmar a necessidade
de se enfatizar mais o herdico do que o real. O compromisso de expressar,
nas artes, a forma futura do homem culminava também na obrigac¢do de
monumentaliza-lo e romantiza-lo* e a transformac¢ao do que era, até meados
da década de 1920, uma postura artistica espontanea em politica oficial de
Estado indica uma sistematiza¢ao maior de toda a cultura soviética da qual
o escopo deste artigo ndo poderia dar conta.

Ao contrario do que se pode imaginar, no entanto, o realismo socialista
nao foi um fendmeno literdrio restrito a Unido Soviética. A crenga na
capacidade transformadora da literatura, concebida como um instrumento
eficaz para a constru¢ao de modos de vida alternativos e para a aproximagao
com as massas, mobilizou a produgdo artistica de muitos escritores que
recorreram a ele mesmo em paises que ndo tinham nem a revolugdo no
horizonte, nem uma politica cultural estritamente socialista. O fato de
que, apds a Revolugdo de Outubro, varios nomes da literatura mundial se
posicionaram a favor do Socialismo, somado aos avan¢os na cultura impressa,
permitiram ao realismo socialista circular além de seu ponto de origem
linguistico e cultural, ampliando o seu raio de influéncia.’> Esses fatores

1 Como, por exemplo, A mde (1906), de Maxin Goérki e Tchapdiev (1923), de Dmitri
Furmanov. O ano de publicagdo dos romances revela como as obras modelares do
realismo socialista foram escritas antes do realismo socialista ser elaborado como método
e instituido como politica de Estado.

2 A aproximagdo do realismo socialista com o romantismo revolucionario é fruto de
estudos mais recentes, em especial os desenvolvidos por Clark.

3 Jorge Amado, a quem retornaremos a seguir, em entrevista a Alice Raillard (55-56),
menciona a importancia da Editora Pax para a recepgao do realismo socialista no Brasil
e para a formagao de seu repertorio de leitura. A editora comegava a traduzir e a publicar
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poderiam passar despercebidos nao fosse a visibilidade que lhes conferem
os desenvolvimentos recentes em torno do conceito de literatura-mundo
(world literature). Cada vez menos restrita a um canone de obras da Europa
Ocidental, a literatura-mundo passou a se referir também a um modo de
circulagdo e de leitura de uma série de textos provindos de sistemas literarios
diferentes. Damrosch é um dos que amplia o escopo, compreendendo como
literatura-mundo “todas as obras literarias que circulam além de sua cultura
de origem, seja em tradugdo ou na lingua original” (4),* acrescentando,
porém, que “circular” nao significa apenas sair brevemente de seu local de
origem, mas ser “ativamente presente dentro de um sistema literario além de
sua cultura original” (5). Essa nova concepgdo permite delimitar a partir de
um angulo inédito o que é ou o que pode ser considerado literatura-mundo,
retroagindo sobre as produgoes literarias do passado. O movimento em
retrospecto torna possivel, portanto, a reconsideragdo do realismo socialista
como subsistema, uma forma de vinculo comum entre diferentes literaturas
nacionais que passaram a corresponder, ainda que de diferentes formas, a
uma mesma ideia.

Como uma espécie de fio condutor da imaginagao literaria ao redor do
mundo, o realismo socialista ndo significou resultados estéticos homogéneos
e uniformes; ao contrario, os exemplos concretos mostram que ele diferiu
significativamente de pais para pais em termos tanto de forma, quanto
de contetido. Compostas por um corpus literario advindo de sociedades
amplamente dispares, com historia e referéncias culturais distintas, as
variagdes do realismo socialista, longe de o invalidarem como literatura-
mundo, fazem, na verdade, o justo oposto: reafirmam-no como uma fonte
comum a ser necessariamente adaptada para se tornar capaz de retratar
as especificidades de cada diferente realidade que pretendeu representar.

algumas obras de esquerda; como Passageiros de terceira classe, de Kurt Klaber; — e os
romances russos da primeira fase da literatura soviética, como A Derrota, de Alexander
Alexandrovich Fadeyev, A Torrente de Ferro, de Alexandr Serafimovitch, e A Cavalaria
Vermelha, de Isaac Babel —.

4  Damrosch (18) assinala também as contradi¢des advindas do novo mundo no qual
a literatura-mundo agora se insere: “Escrever para publicagdo no exterior pode ser
um ato heroico de resisténcia contra a censura e uma afirmagao de valores globais
contra o paroquialismo local; mas também pode ser uma etapa posterior no processo
de nivelamento de um consumismo global em expansao”. Aqui, o autor alerta para a
necessaria distingao entre a literatura-mundo e aquilo que pode ser apenas uma das
faces da mercantilizacio da arte.

190



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 187-208

II

Esta é uma representacdo estereotipada com a qual, sem duvida,
o leitor estard familiarizado: o realismo socialista como subliteratura,
irremediavelmente marcado pela censura e pelo controle. Na melhor das
hipéteses, imaginagao abortada; na pior, pura propaganda. Pode-se certamente
admitir a verdade dessa visao, contanto que se tenha também o rigor de
evitar o erro de assumir a liberdade imediata em outros tipos de literatura,
o que ¢ algo que surge quase naturalmente como um resultado retérico e
performativo: permanecer automaticamente no mundo das restricdes acaba
por projetar um universo de possibilidades desenfreadas. Por isso, é mais
proveitoso considerar o realismo socialista lado alado com sua contraparte
geopolitica, o realismo capitalista, concebido nao tanto no sentido de Fisher,
de um desaparecimento problematico de alternativas ao status quo, mas como
uma espécie de escrita organizada em torno de sua prépria vendabilidade.
O realismo capitalista é o tipo de literatura que nos parece a mais normal e
aceitavel, porque naturalizamos o pressuposto de que as coisas s6 existem
para serem vendidas. Em suma, entdo, apesar de todas as diferencas, pelo
menos metodologicamente, o Partido e o mercado podem ser colocados
lado a lado como duas estruturas de restrigao, um gesto que leva, por sua
vez, aum deslocamento das oposi¢des bindrias: em vez daquela de realismo
socialista versus liberdade, encontramos o contraste entre dois tipos de
limitagao, talvez vagamente semelhante ao que Guy Debord chamou de
espetaculo concentrado versus espetaculo difuso. E possivel, claro, formar
ainda outra distingdo analitica, agora confrontando essas duas formas de
controle com o que pode realmente representar o fluxo livre da imaginagdo
narrativa e da razao estética, o reino da autonomia; isto, no entanto, nao
sera nossa preocupagio aqui.’

No Brasil, o realismo socialista, como era de se esperar, teve suas
peculiaridades e excentricidades. Como qualquer outro fendmeno literario
originado no exterior, ndo pdde ser simplesmente transposto para ca e,

5 Uma observagao, porém, é inevitavel, a saber, que a autonomia nunca pode ser concebida
imediatamente, como se estivesse simplesmente disponivel; ao contrério, esta é o
resultado de um processo de constituigdo e de luta contra a heteronomia. As restrigoes
desempenham assim um papel dialético tanto como impedimentos quanto como forgas
possibilitadoras. Para dois exemplos nessa vertente, conferir Durdo e Brown.
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no processo de sua adogdo, teve que ser adaptado.® Ao contrario da URSS,
ndo havia no Brasil uma revolugao a ser defendida; sinais de opressido e de
dominagao de classe, no entanto, eram abundantes e a injustica onipresente.
Como na Russia pré-revoluciondria, a industrializagdo coexistiu com fortes
residuos de serviddo: o proletariado foi um protagonista relativo e teve
que compartilhar o protagonismo social com o camponés. O processo
historico central da histdria brasileira, a terrivel e persistente experiéncia
de colonizagdo e de escraviddo, ndo teve, porém, paralelo no passado russo.
Além disso, o Partido Comunista Brasileiro ndo possuia poder suficiente
para propor e implementar sua propria politica cultural; embora tenha
funcionado como uma instancia organizadora surpreendentemente presente
para seu tamanho relativamente pequeno, encorajando certas obras e autores
e criticando outros. Sua for¢a, portanto, tinha um alcance limitado, o que
significa que o horizonte normativo para um romance realista socialista
nao foi tanto imposto de fora, como algo pronto, mas sim construido na
propria consciéncia dos escritores, a partir do senso de dever e da pratica de
escrever e de ler uns aos outros.” Em comparagao com sua origem soviética,
o realismo socialista brasileiro era, em suma, mais organico, contribuindo
para e sendo influenciado por uma cultura comunista nativa.® O realismo
socialista soviético poderia, entdo, ser uma fonte, mas ndo um modelo e, se a
revolucdo nao era algo a ser preservado, ela ainda precisava ser construida. O
movimento fundamental para a adaptagdo do realismo socialista no Brasil foi
substituir aquilo que na URss estava sendo concebido como o novo homem,
o arauto de um novo mundo, por algo latente na realidade brasileira, algo

6  Para uma discussao esclarecedora sobre as dificuldades de se importar novos géneros
para o Brasil, o romance como forma, ver Schwarz.

7  Para a relagdo entre comunismo e literatura entre os anos de 1930 e 1950, conferir
Palamartchuk e Vieira; para uma interessante discussao sobre as relagdes Sul-Sul de
escritores progressistas, cf. Majumder.

8  E interessante recuperar aqui o conceito conflitante de cultura, bastante distante do
sentido atual que a associa ao consumo. A esfera cultural era um campo de batalha
e 0s comunistas tiveram que enfrentar uma oposigdo feroz, tanto nacional como
internacionalmente. Como Franco (23) nos lembra, os Estados Unidos criou, durante
a Guerra Fria, vérios 6rgaos de difusdo cultural anticomunista na América Latina. A
divisdo de imprensa do Escritério de Assuntos Hemisféricos, coordenada por Nelson
Rockefeller, por exemplo, saturou a América Latina com noticias, reportagens e revistas
mensais. Também patrocinou programas de radio locais e subsidiou departamentos de
difusdo de cultura em massa. Fingindo ser uma das muitas praticas da Politica da Boa
Vizinhanga, esta foi, de fato, “uma forma aparentemente benevolente de imperialismo”.
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que poderia representar a semente de uma sociedade comunista por vir. Com
isso em mente, podemos avangar para nosso primeiro argumento, a saber,
que a estrutura narrativa decisiva que permite a aclimatacéo do realismo
socialista no Brasil reside na combina¢do de um componente negativo —a
representacao da opressdo social em suas varias formas— com um elemento
positivo que promete a sua resolucido, o fim do conflito e da miséria.

ITI

Jorge Amado (1912-2001) ¢, sem ddvida, um dos principais nomes da
literatura brasileira. Muitos fatores explicam o alcance de tal estatuto. Em
primeiro lugar, ha o volume da sua produgéo: entre a década de 1930 e a
de 1990, Amado escreveu vinte e trés romances,® um livro de poesias,” um
de contos,” um de crdnicas,” dois de memorias,” um guia,* uma pega de
teatro,” uma narrativa de viagens,” uma fabula,” dois livros infanto-juvenis*®
e duas biografias.” A despeito de evidentes particularidades, todas essas

9 O Pais do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabd (1935), Mar morto (1936),
Capitdes da areia (1937), Terras do Sem-Fim (1943), Sdo Jorge dos Ilhéus (1944), Seara
vermelha (1946), Os subterrdaneos da liberdade (1954), Gabriela, cravo e canela (1958), A
morte e a morte de Quincas Berro d’Agua (1959), Os velhos marinheiros ou o capitdo de
longo curso (1961), Os pastores da noite (1964), O Compadre de Ogum (1964), Dona Flor
e Seus Dois Maridos (1966), Tenda dos milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra
(1972), Tieta do Agreste (1977), Farda, farddo, camisola de dormir (1979), Tocaia grande
(1984), O sumico da santa (1988) e A descoberta da América pelos turcos (1994).

10 A estrada do mar (1938).

11 Do recente milagre dos pdssaros (1979).

12 Hora da Guerra (2008). Escrito entre 1942 e 1944, trata-se de uma publicacdo pdstuma.

13 O menino grapitina (1981) e Navegagdo de cabotagem (1992).

14  Bahia de Todos os Santos (1945). Trata-se de um caso fascinante sobre o qual, infelizmente,
ndo teremos espago para lidar aqui. Publicado em 1945 a partir de Gilberto Freyre, que
introduziu o guia de viagens no Brasil (Aguiar 194), Bahia de Todos os Santos (2012)
representou uma das primeiras publica¢des desse novo género. Nele, Amado fez questio
de descrever nao so as belezas de Salvador, mas também seu lado miseravel e repulsivo.
Sucessivamente revisada até sua forma final em 1986, a obra foi perdendo gradativamente
seu fio critico em favor de um gosto pela tipicidade, refletindo em si mesmo o proprio
desenvolvimento literario mais amplo de Amado.

15 O amor do soldado (1947).

16 O mundo da paz, viagens (1951).

17 O milagre dos pdssaros (1997). A pesar de escrito em 1979, o livro teve a sua primeira
edi¢ao comercial apenas em 1997.

18 O gato Malhado e a andorinha Sinhd (1976) e A bola e o goleiro (1984).

19  ABC de Castro Alves (1941) e O cavaleiro da esperanga (1942).
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obras conferiam, em conjunto, énfase ora a dentncia social, ora ao exotico
da cultura popular. Por um lado, retratavam as injusti¢as de um pais que
ansiava por ser conhecido ao mesmo tempo em que despertava curiosidade:
os desmandos dos coronéis, a disputa de terras, o trabalho semi-escravo,
a miséria, etc. Por outro, revelavam também o avesso colorido desse lado
obscuro, aquilo que Alfredo Bosi (406-407) denominou de “pitoresco,
gorduroso, apimentado do regional”. Essa combinagéo inusitada permitiu
a composi¢do de uma imagem penetrante de Brasil, que acabou fortemente
veiculada: as obras de Amado foram traduzidas para quarenta idiomas e
publicadas em cinquenta e cinco paises. Foram também adaptadas para
cinema, TV e teatro. Além disso, Jorge Amado foi o primeiro escritor brasileiro
a alcancar sucesso comercial nos Estados Unidos (Lowe).

Ao contrario do que tamanha repercussao poderia fazer supor, nenhum
outro escritor realizou o projeto de um realismo socialista brasileiro de
maneira tdo ampla e consequente como ele. Ndo é por acaso, portanto, que,
na propria Unido Soviética, Jorge Amado tenha sido amplamente traduzido,
tornando-se um dos escritores latino-americanos mais lidos. Em 1952,
Amado recebeu o premio Stalin Internacional, posteriormente renomeado
de Prémio Lenin da Paz. No Brasil, Amado dirigiu a Colecdo “Romaces do
Povo’, publicada entre 1953 e 1956 pela Editorial Vitéria, vinculada ao Partido
Comunista Brasileiro. Dos dezenove titulos publicados pela Colecéo, onze
eram de autores soviéticos.>> A fama atual de Jorge Amado, adquirida por
meio de uma carreira longa e ininterrupta, que incluiu em seu caminho a
rentncia declarada do socialismo, e que o tornou o mais conhecido escritor
brasileiro depois de Paulo Coelho, pode facilmente ofuscar esse debate.
De fato, as criticas ao seu trabalho raramente se concentram em sua fase
socialista inicial, quase sempre descartada como equivocada e insignificante,
posicdo que desafiaremos ao afirmar no final deste artigo que o realismo
socialista brasileiro de Amado foi constitutivo para a formagdo do aclamado
autor posterior.

20  Um homem de verdade (Boris Polévoi), Assim foi temperado o aco (Nikolai Ostrowski),
O grande norte (Tikhon Siomuchkin), Tchapdiv (Dmitri Furmanov), A colheita (Galina
Nikolaieva) A tempestade Vol.1 e 2 (Ilya Ehrenburg), A felicidade (Piotr Pavlenko)
Primeiras alegrias (Konstantin Fédin), A torrente de ferro (Alexandre Serafimovitch),
Terra e sangue (Mikhail Cholokov) e A estrada de Volokolanks (Alexandr Bek).
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Certamente, houve outras tentativas talvez mais claras e imediatas de
escrever uma literatura proletdria no Brasil, como O gororoba: cenas da vida
proletdria no Brasil (1931), de Lauro Palhano, e Parque Industrial (1933),
de Patricia Galvao, mas tais esfor¢os tendiam a ser mais esporadicos e
descontinuos, ja no caso de Amado encontramos um empenho em diregao
a uma pratica de escrita socialmente orientada, que pode ser considerada
como se originando no realismo socialista de estilo soviético. Tendo isso
em vista, o corpus que subsidiou a escrita deste artigo foi composto pelo
conjunto dos romances politicamente engajados de Amado, incluindo
também seus dois extremos: seu primeiro livro, O pais do Carnaval (2011)
[1931], um texto ainda ndo dedicado a causa do comunismo; e Gabriela,
Cravo e Canela (2012) [1958], ndo mais centrado nele. O primeiro é um
caso interessante; composto aos 19 anos e rejeitado posteriormente por
Amado, foi autoconscientemente escrito para provar um ponto, na medida
em que abre com uma explicagdo: “Diante da grandiosidade da natureza, o
brasileiro pensou que isso era um circo. E virou palha¢o” (Amado, O Pais
do Carnaval, 10).

O livro conta a histdria de Paulo Rigger, filho de um rico dono de uma
plantacdo de cacau que, com a morte do pai, volta a Salvador apds uma
estada de sete anos em Paris. No Brasil, Rigger conhece um grupo de cinco
intelectuais locais, com os quais se envolve em interminaveis discussoes sobre
felicidade, Deus, amor, religido, politica, ética, filosofia, patriotismo, amor,
vida e Brasil. A abundancia de didlogos, ultrapassando de longe a narragao,
transmite com for¢a uma busca de sentido como uma condi¢ao necesséria
ndo s para a propria vida, mas também, e mais importante, para o pais.
Depois de muitas desilusdes e solugdes pessoais divergentes —nenhuma
delas satisfatoria, nenhuma delas capaz de reconciliar o coracdo e a mente—,
Rigger decide retornar a Franga, o que s6 pode ser visto como um gesto de
renuncia. Tanto a chegada como a partida ocorrem durante o carnaval; no
ultimo capitulo do romance, somos informados de que Rigger

resolveu voltar para a Europa. Quando aportara ao Brasil, elegante, cético,
demolidor, carregado de sonhos, pensava em realizar grandes coisas. Seria
escritor conhecido, politico eminente. Fracassara... Estava apenas um
insatisfeito, infeliz, depois de ter sofrido uma tragédia amorosa e haver tentado
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suicidar-se. Voltaria a Paris para esquecer. Quem sabe se néo ficaria novamente
calmo? Leria muito. Talvez a filosofia [...]. (Amado, O Pais do Carnaval 144)

O romance termina com o esfor¢o de Rigger para romper a multidao, que
danga e celebra freneticamente, e alcangar seu barco, que esta prestes a partir:

Alcangou o navio no ultimo momento. Poucos passageiros, ingleses e argen-
tinos a admirar a cidade que se vestia de treva. A noite se apossara do Rio
de Janeiro. Paulo Rigger, no tombadilho, comparava a cidade carnavalesca,
envolta em trevas, a sua alma. (Amado, O Pais do Carnaval 146)

E significativo que neste romance o carnaval seja desprovido de todas
as associagdes positivas que a cultura popular viria a adquirir na obra
posterior de Amado. Aqui, o carnaval funciona tanto como um contraste
aos sentimentos de Rigger, quanto como uma acusagao da superficialidade
do Brasil. O fracasso do primeiro é também o do dltimo e ndo ha mais
esperancga ou solugdo visivel no horizonte.

Quando abrimos Cacau, publicado apenas dois anos depois de O Pais
do Carnaval, uma mudanca radical acontece. Antes de comecar a narrativa,
lemos a seguinte nota: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura
para um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de
cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletario?” (Amado, Cacau 9). A
pergunta pode ser interpretada em dois niveis ligeiramente diferentes, pois
pode expressar tanto incerteza quanto a sua propria categorizagdo devido ao
fato de a narrativa se passar em um espaco rural, quanto pode se referir ao
romance como um todo, perguntando se a realidade dessa parte do Brasil
foi, afinal, fielmente transmitida. De qualquer forma, é revelador que Jorge
Amado questione o possivel estatuto de romance proletario de seu livro ao
invés de simplesmente reivindica-lo. Essa divida chama atencéo para o fato
de que o realismo socialista brasileiro era, de fato, um projeto em construcao.

Seja como for, Cacau inaugura os vinte anos de experimentos de Amado
no que merece ser considerada uma versao brasileira do realismo socialista
e que culmina na sua obra mais militante, a trilogia Os Subterrdneos da
Liberdade. Essa perspectiva socialista sera abandona a partir de Gabriela,
Cravo e Canela. Como dissemos, discutiremos brevemente essa transi¢do
no final deste artigo. Para isso, precisamos primeiro caracterizar o universo
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ficcional realista-socialista de Amado focando na tensio entre duas forcas
que se estabelecem na forma como o autor lida com a realidade social; por
um lado, esta é cheia de sofrimentos resultantes de estruturas de dominagio
tornadas bem visiveis pela representa¢io; por outro, a realidade representada
contém em si as sementes de sua propria superacio. Esses dois vetores serdo
analisados a partir de cinco componentes narrativos interrelacionados, mas
de niveis composicionais bastante heterogéneos. De maneira resumida,
argumentaremos que a visao realista e critica da sociedade brasileira traz
conquistas literarias que nao podem ser ignoradas, ao passo que a suposi¢ao
de que ha algo garantindo como que a priori o aniquilamento da opressdo
ocasiona sérios inconvenientes estéticos.

1%

Jorge Amado deve ser creditado por ter contribuido significativamente
para ampliar o horizonte de representagdo da literatura brasileira ao tornar
visivel uma parcela da realidade social até entdo praticamente ignorada. E
verdade que, a rigor, podemos encontrar exemplos anteriores de poemas
e romances brasileiros que retratavam os pobres e suas condi¢des de vida,
sendo o caso mais 6bvio provavelmente o da importagdo do Naturalismo,
como no ja célebre O Cortigo, de Aluisio Azevedo. Embora este romance
também tenha abordado uma parte da realidade considerada indigna de
representac¢ao, a ficg¢do de Jorge Amado se diferencia da de Azevedo em
pelo menos quatro aspectos. O primeiro deles é a brutalidade da descrigéo:
privacdo e indigéncia sao pintadas com as cores mais nitidas possiveis. No
trecho a seguir, de Suor, por exemplo, esta o mendigo Cabaga:

Ele também morava no 68, na Ladeira do Pelourinho e, como os ratos, era
inquilino gratuito. Dormia debaixo da escada, enrolado na colcha sujissima
que o cobria havia dois anos sem ver dgua, a ndo ser quando molhava nas
pogas de mijo. Tinha rombos feitos por dentes de ratos. (Amado, Suor 190)

Aqui, a vontade de trazer para o mundo da literatura todos os horrores
da pobreza extrema se associa a uma perspectiva narrativa simpatica.
Diferentemente do que ocorre em O cortigo, portanto, os destituidos ndo
sao vistos como outros, como objetos de curiosidade cientifica, preocupagao
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moral ou piedade religiosa, por exemplo; em vez disso, o narrador os apresenta
como seres humanos em um mundo que possui a0 menos a dignidade de
nao ter que se justificar.

Além disso, no universo narrativo de Amado, o prazer ndo é problematico:
os personagens desfrutam plenamente de seus corpos como fontes de
satisfagdo na musica, na danga, em todos os tipos de comida local, no alcool
(dai a onipresenga da cachaga) e, principalmente, no sexo, que quase nunca
¢ visto através das lentes de culpa. Essa disponibilidade sempre presente da
alegria define a ficgdo de Amado como o préprio antipoda do “tédio” francés
[ennui] ou do “cansago do mundo” alemao [Weltschmerz] e, em grande
medida, explica o sentido de “vida” que muitos criticos contemporaneos
encontraram nas suas primeiras obras, como Camus, que, a0 comentar
Jubiabd, considerou-o “magnifico e deslumbrante”, “fecundo”; segundo ele, a
histdria “é a busca apaixonada de um ser elemental a procura de uma revolta
auténtica” por meio da qual “mais uma vez os romancistas das Américas
nos fazem sentir o vazio e o artificio de nossa propria ficgdo” (Camus citado
en Aguiar 133-134).

O ultimo trago desse universo narrativo para o qual gostariamos de
chamar a atengdo ¢é a incorporagdo na ficgdo amadiana da cultura e da
religido afro-brasileira, como Iemanja em Mar Morto, ou as macumbas
em Jubiabd. Tratava-se de questdes completamente inexploradas na ficgédo
brasileira nos anos 1930 e 1940. O candomblé estava @ margem da legalidade
e frequentemente era vitima de violéncia policial aberta. Jorge Amado fez
com que a cultura afro-brasileira desempenhasse um papel central em sua
ficgdo ao combinar o autenticamente popular com a magia, mediando, assim,
a dominagao e sua supressdo por algo transcendente e pertencente ao povo.
Aqui encontramos uma contribuicao local definidora, pois, nos termos de
Franco (4), “o realismo socialista na América Latina sempre esbarrou em
realidades de raga, subdesenvolvimento e no legado do colonialismo”

Outro aspecto narrativo que merece destaque é o estilo de Amado. Sua
prosa inicial deve ser considerada no contexto dos desenvolvimentos do
modernismo brasileiro. Em 1922, a Semana de Arte Moderna rompeu com
a concepcao até entdo dominante do que deveria ser a escrita literaria. Ao
invés dos padrdes gramaticais da lingua portuguesa, como no exemplo
da posi¢do dos pronomes, os primeiros modernistas lutaram por um tipo
de escrita que ndo s6 acomodasse, mas que também expressasse o jeito
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tipicamente brasileiro de vivenciar a lingua nativa, o que era também
uma forma de aproximar a escrita da fala, democratizando a literatura. A
chamada “geragdo de 1930 na historiografia literaria brasileira ampliou esse
impulso. No caso de Amado, ele ¢ marcado pela auséncia de qualquer trago
polémico. Ao contrario dos primeiros modernistas, portanto, a coloquialidade
ndo aparece como uma conquista com tragos de épater le bourgeois, mas
adquire certa neutralidade e transparéncia. A naturalizagdo do cotidiano
na escrita corresponde estilisticamente aquela recusa ja mencionada por
parte de sua ficcdo em considerar os pobres como outros, como formas de
alteridade. Caracteristicas significativas dessa naturaliza¢do incluem o uso
oral de pronomes (em portugués a posi¢do deles ¢ um claro marcador de
formalidade), o vocabulario regionalizado, o ritmo regular de frases e o
senso de extensdo. Essas marcas explicam a ideia de que

a opinido sobre a habilidade de Amado como romancista muda de forma
bastante dramatica se considerarmos obras como Tenda dos Milagres, Os
Velhos Marinheiros ou A Morte e A Morte de Quincas Berro D’Agua nio
como exemplos do tradicional romance realista, mas sim como exemplos
do que podemos chamar de um novo género, o romance oral, ou a tradi¢édo
oral reconstituida na forma de romance. (Brower et al. 2)

As obras mencionadas aqui sdo posteriores, no entanto, esse impulso
fica perceptivel desde muito cedo.

Ao nos voltarmos para o segundo grupo de aspectos narrativos do
realismo socialista brasileiro de Amado, passamos de uma esfera de dentincia
para uma de afirmacédo. A afirmagéo se deve ao fato de que, em sua ficgdo,
o reconhecimento do mal social é refor¢ado pela crenca na possibilidade
inexoravel, até mesmo intrinseca, do advento do comunismo. Em sua visao
de mundo, o Brasil nio era apenas receptivo, mas criava por si mesmo o
germe de sua propria sociedade comunista. E interessante destacar aqui um
no légico tipicamente presente na literatura engajada, pois Amado postulou
a existéncia de uma realidade cuja criagdo ele se esfor¢ou para conceber
com a sua escrita. Ou seja, representagdo e agao se interpenetravam, pois, ao
assumir e ao descrever uma compatibilidade inerente entre o comunismo e
arealidade brasileira, Amado ja fomentava a criagdio do mundo comunista
que sua visdo pressupunha.
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A primeira caracteristica que vale a pena investigar sob essa perspectiva
¢ a natureza inequivoca da estrutura¢do moral da fic¢ao inicial de Amado.
A diferenca entre o bem e o mal é sempre visivel: eles nunca se misturam,
vacilam ou mudam de um para outro. O reconhecimento do mal se torna,
assim, transparente e desaparece como tal. O mundo, afinal, parece em
“ordem”. Se mencionamos antes como tragos narrativos centrais para a
dentuncia a expansao do ambito da representagio, a constru¢do de uma
escrita coloquial-neutra e a representagao da opressdo social, a estratégia
decisiva agora reside no uso particular que Amado faz do discurso indireto
livre. O procedimento composicional por meio do qual o narrador penetra
na mente do personagem, revelando seus processos de pensamento, ¢ a
principal técnica utilizada em seus romances. Porém, uma vez que o mundo
moral é definido a priori, aquilo que poderia nos dar acesso a um fluxo de
consciéncia, apenas nos apresenta considera¢oes bem organizadas. Com isso,
0s personagens parecem ser marionetes do narrador, totalmente submetidos
a um sistema de valores pré-estabelecido. Nesse sistema, o Bem tem trés
portadores interligados, todos eles imbuidos de uma esséncia transcendente
nunca reconhecida por Amado, que os vé como parte da realidade concreta.
Eles sao o Povo, o Herdi e o Partido.

O primeiro é o terreno de onde emerge a for¢a vital de resisténcia.
A vida participa direta e imediatamente do Povo de tal forma que ele se
torna indistinguivel da propria natureza. Essa metafisica do Povo pode ser
encontrada em todas as obras socialistas realistas de Amado, mas é mais
claramente evidenciada em Mar Morto, seu romance mais simbdlico e lirico
dessa fase. Um dos muitos exemplos pode ser encontrado a seguir. Um
navio ndo consegue atracar devido a uma forte tempestade e Godofredo,
ele préprio um comandante de navio que tem dois filhos a bordo, oferece
dinheiro a quem resgata-lo. Guma, o personagem principal, esta disposto
a arriscar sua vida:

Ele mesmo nédo sabe bem por que afronta assim a tempestade. Nao ¢é, com
certeza, pelo dinheiro. [...] Ndo é tampouco porque Godofredo tem dois
filhos no ‘Canavieiras’ e chora como uma crianga abandonada. [...] E mesmo
porque vem um apito triste do navio, um pedido de socorro e a lei do cais
manda que se atenda. Assim Iemanja ficara satisfeita com ele e, se voltar
com vida, dard a mulher que lhe pediu. (Amado, Mar Morto 62)
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O que motiva o conflito aqui é o mito, assim como é o senso de
comunidade que o determina. Em Mar Morto, a predisposicao para
a acdo heroica pressupde também uma relagdo direta entre esforco e
recompensa via religido e entre auto-sacrificio e reconhecimento publico,
via comunidade.

A forga vital do Povo estd, assim, concentrada no Heroi, um ser humano
com qualidades morais intrinsecas e habilidades externas que o colocam
como um exemplo a ser admirado e seguido. Todos os primeiros romances de
Amado contém personagens de integridade e de retidao individual imaculadas
— 0 que nao exclui nem mesmo a esfera do roubo, como em Capitdes da
Areia — , mas, acima de tudo, com um talento natural e irresistivel para a
lideranga. Os casos mais extremos podem ser encontrados nas duas semi
(ou pseudo) biografias escritas sobre o poeta do século x1x Castro Alves
e sobre o lider comunista Luiz Carlos Prestes. Essas obras sao chamadas
de aBCs, uma versdo da literatura de cordel, versos populares anénimos
publicados em livros pequenos e baratos vendidos em feiras e adequados
para serem cantados e recitados. Tanto em ABC de Castro Alves como em
O Cavaleiro da Esperang¢a, Amado se dirige repetidamente a uma ouvinte,
uma negra, para marcar o carater situado e oral da narrativa. E verdade
que, escrito durante a ditadura do Estado Novo, O Cavaleiro da Esperanga
teve o objetivo declarado de popularizar a campanha de anistia aos presos
politicos e ao proprio Prestes; ainda assim, o que acontece na obra é apenas
um exagero, ndo uma mudanga qualitativa em relagdao aos outros romances
de Amado da mesma época. O livro é uma promessa:

Entdo eu te prometi contar a historia do Heroi, aquele que nunca se vendeu,
que nunca se dobrou, sobre quem a lama, a sujeira, a podridao, a baba nojenta
da calunia nunca deixaram rastro. E como ele é o préprio povo sintetizado
em um homem, é certo que o povo nem se vendeu nem se dobrou. (Amado,
O Cavaleiro da Esperanga 10-11)

Segundo Amado, o motivo mais importante que o levou a escrever este
livro foi

0 meu amor ao povo, ao seu heroismo, a sua beleza. Como escritor tenho
uma enorme divida para com o povo. Tudo de belo e de forte que possam
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ter meus livros eu o aprendi com o povo. E com ele aprendi a amar Luiz
Carlos Prestes. (17)

Quanto ao carisma quase sobrenatural de Prestes, a seguinte citagdo,
embora um pouco longa, é exemplar. Nela, Amado esta descrevendo a
campanha de guerrilha de Prestes no interior do Brasil:

Dizem que, quando um soldado era ferido de morte e compreendia que poucos
minutos lhe restavam de vida, ao lhe perguntarem os companheiros e oficiais
qual seu ultimo desejo para satisfazé-lo, ele como todos os demais, repetia:
— Quero morrer com o general a meu lado. [...]

Morrer fitando-o, assim néo via mais as terras agrestes e abandonadas, nao
via mais as populag¢des famintas de onde o soldado saira. Ndo via mais a
miséria do presente. Nos olhos ardentes de Prestes via o futuro livre, aquelas
terras ricas e fecundas abertas na fartura de todos. [...] Morrer fitando Luiz
Carlos Prestes, a mao moribunda entre as suas maos amigas. Esse aperto de
mao que afasta todo o medo. Alegria infinita de morrer ao lado do Herdi,
conversando com ele, imaginando com ele o futuro melhor de todos os
humanos (Amado, O Cavaleiro da Esperanga 200-201)

O terceiro elemento da positividade é o Partido, o foco da trilogia
Subterrdneos da Liberdade que, como dissemos, é a produ¢do de Amado.
O romance alterna em seus capitulos o mundo dos ricos, marcado pelo
desprezo pelas coisas brasileiras e pela rendicao a poténcias estrangeiras, e 0
dos militantes, seres morais perfeitos que ndo cedem a tortura e cujas vidas
sao completamente dedicadas ao Partido. A cena a seguir narra o momento
em que Jodo, que organiza a greve dos carregadores de navios no cais de
Santos, recebe a mensagem de sua esposa dizendo ter perdido o bebé:

“Menina boa e valente”, pensava Jodo enquanto entregava ao chofer o bilhete
para Z¢é Pedro. Ela sabia colocar o trabalho do Partido sobre seus interesses
pessoais. Jodo podia imaginar o quanto Mariana necessitava dele nesse
momento pela medida da necessidade que ele mesmo sentia de estar junto
dela, de buscar no seu amor o conforto para suportar a dolorosa noticia. Se
estivessem juntos, seria sem duvida bem mais facil e, no primeiro momento
ele sO pensava em voltar, em ir acarinhar a cabeca bem-amada da esposa,
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a lhe confortar e a se confortar no seu afeto. Foram as linhas escritas por
Mariana que o fizeram compreender que o trabalho a fazer em Santos ndo
estava terminado, ndo era chegado ainda o momento de partir. Por mais
que lhe fosse doloroso ficar ali sozinho com aquela noticia, com a perda
daquela crianca tdo ansiosamente esperada. (Amado, Os dsperos tempos 162)

E, a seguir, esta Mariana, a esposa de Jodo, falando com o médico sobre
o Ruivo, que esta gravemente doente dos pulmdes:

Quando o dr. Sabino chegou lhe perguntou:

— Entéo, o homem volta para o sanatério?

Ela balangou a cabega negativamente:

— Nao creio. E nio creio tampouco que ninguém tenha o direto de obriga-lo
a voltar.

Estamos atravessando um momento dificil e ndo é hora de pensar em saude,
em lar, em si préprio. E a hora dos comunistas mostrarem que sio comunistas.
O médico al¢ou as méos, impotente:

— Ele vai morrer...

—- O importante é que o Partido viva. (Amado, A [uz no tiinel 86)

Trés observagdes valem a pena registrar neste ponto. A primeira diz
respeito ao apagamento do individuo em todas as primeiras ficcdes de
Amado e, consequentemente, da tensdo com as versdes do todo, seja do
ponto de vista do contetido, do mundo representado nas histérias, seja
do ponto de vista da forma, da constituigdo verbal dos artefatos. O Povo
e o Partido sdo obviamente entidades coletivas, mas mesmo o Heroi ndo
pode ser considerado uma pessoa no seu senso comum, pois, como ja
observamos, ele foi tao favorecido pela natureza que o sentido de finitude
que define o sujeito parece ser anulado. Em segundo lugar, a auséncia de
subjetividade e o exagero da transcendéncia afetam também a natureza do
mal que, apesar de todos os danos e dores infligidos, é de fato fraco, nunca
realmente ameagador. A maldade nunca flerta com a falta de propdsito,
também nunca contém um componente idiossincratico, mas apenas cumpre
uma posi¢do narrativa necessaria.

O ultimo comentario é mais longo e se refere a relagdo que esses primeiros
romances estabelecem entre a opressio de classe e a totalidade social. E
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possivel dizer, de modo sucinto, que, neles, a resisténcia ao capitalismo nao
surge das proprias contradigdes deste, mas em um reino externo a ele, de
pura vitalidade popular que permanece intocada pela logica capitalista. Nesse
sentido, é produtivo comparar o realismo socialista de Jorge Amado com
os romances de Graciliano Ramos, também comunista. Vidas Secas (2019)
[1938], por exemplo, a0 mostrar sem piedade as condi¢des de explora¢do no
interior do Nordeste brasileiro enquanto uma familia sem-terra tenta escapar
de uma forte seca que ameaga sua vida, insere em si todos os componentes
da dentincia social: propriedade privada de terras vazias e desocupadas que
obrigam as pessoas a fome, privacdo extrema, violéncia policial, exploragdo
do trabalho; em uma palavra, o interior arido do Brasil aparece como espago
desumanizador de uma sociedade bestial. Narrativamente, isso é estruturado
por meio de um emprego magistral do discurso indireto livre 8 medida que
acessamos a realidade apenas através dos olhos dos personagens, incluindo
a cachorra da familia, Baleia. Embora a técnica seja a mesma, o uso do
indireto livre por Graciliano Ramos deixa ver que a dominagdo social
penetra todos os poros da sociedade: o mundo bestializado animaliza os
oprimidos, que passam a assumir um papel importante na maquina social
que os domina. Em Amado, por sua vez, a cultura popular esta apartada da
economia e, nessa configura¢ao especifica, cumpre duas fungoes: 1) é fonte
de prazer e exuberéncia, ultimo reduto da felicidade e 2) é o veiculo através
do qual os personagens se percebem como expressdes de coletividades e
compartilham, apesar das diferencas e das dificuldades econémicas, um
senso de comunidade. Esse universo narrativo existe, portanto, por meio
da combinag¢ao paradoxal de riqueza cultural com miséria econémica. O
realismo no nivel descritivo ndo penetra a exuberincia da cultura, nem
atinge, como vimos, a retiddo moral dos personagens e seus lagos com sua
comunidade. Um personagem de Brecht diz “Primeiro a fome, depois a
moral”; na ficgdo amadiana, no entanto, o sentido moral dos personagens e a
sua pertenga ao coletivo (mesmo em uma comunidade de ladrées como em
Capitdes da Areia) sdo dados antecipadamente e persistem apesar de todas
as dificuldades concretas e caréncias materiais tao fortemente representadas
nos primeiros romances de Amado, nos quais a autopreservagao esta presente
como tema, mas nao como desencadeadora de conflitos.

Essa dinamica é precisamente o que separa o marxismo ocidental, nas
célebres palavras de Perry Anderson, do comunismo de estilo soviético. Paraa
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Escola de Frankfurt em particular, compreender como o proletariado poderia
atuar como um agente tao forte de sua propria submissdo era a tarefa mais
importante, o que justificou a incorporag¢ao intensa da psicanalise em uma
estrutura marxista renovada. Os efeitos da universalizagdo capitalista da forma
mercadoria — os quais, no Brasil, ocorreram por meio da moderniza¢ao
desenfreada registrada por Jorge Amado— permeiam toda a sociedade,
incluindo o psiquismo do individuo. O carater nao problematico do prazer
popular, que como forma de contetdo era libertador, acabou por produzir,
como elemento formal, efeitos paralisantes. O resultado dessa combinagdo
de contetido progressivo com forma regressiva é a constituicao de um motor
narrativo que falsifica o realismo, pois, a0 mesmo tempo em que aparenta
representar o mundo concreto, o submete a um principio organizador irreal.
Nao importa quao verdadeira seja a descri¢do dos costumes do povo, quao
clara seja a representagdo da violéncia, a maquina narrativa amadiana ¢
aquela que pde em movimento uma mitologia diversificada e expandida.
Por isso, embora seja comum na critica a distingdo entre os romances de
Amado a partir do espago nos quais se passam (romance rural e romance
urbano), nosso argumento é que tal diferencia¢do nao importa, pois o
caracteristico de uma mitologia é a sua capacidade de produzir discurso,
submetendo todos os contetidos disponiveis a principios geradores comuns.

O motor dessa mitologia é o Sonho do socialismo. A narrativa sobre
Prestes em O Cavaleiro da Esperan¢a pode soar risivel e ingénua hoje,
como pode parecer absurda e opressiva a maneira como o Partido paira
supremamente acima da vida privada dos militantes em Os Subterrdneos
da Liberdade. Mas essas impressoes, por mais verdadeiras que sejam, ndo
podem ser dissociadas de nossa situagao, marcada pela auséncia absoluta
de qualquer coisa comparavel a um horizonte utépico como ese.* Em
Gabriela, Cravo e Canela é justamente este horizonte que ndo pode mais
ser sustentado. A auséncia do Sonho como instancia narrativa reguladora
permite o surgimento de um novo narrador amadiano, que lida com o discurso
indireto livre de uma forma mais rica e matizada. Como os personagens
ndo precisam ocupar posi¢cdes pré-estabelecidas ditadas pelo horizonte

21 No prefacio a vigésima edi¢ao de O Cavaleiro da Esperanga, Amado responde a classificagdo
de ingenuidade que um amigo atribuiu ao livro nos seguintes termos: “A ingénua condi¢ao
destas paginas, escritas quando Hitler ameagava dominar o mundo e a ditadura do Estado
Novo parecia inabalével, nasce da minha crenga obstinada no futuro” (Amado 4)
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utdpico, eles agora podem se manter por conta propria, dotando a historia
de um novo sentido de pluralidade. O proprietario Manuel das Ongas, o
padre Basilio, a rica Malvina, o dono do bar Nacib, a cozinheira Gabriela, o
professor Josué, o politico Ramiro Bastos, o empresario Mundinho Falcéo;
estes s3o apenas alguns exemplos de personagens que se colocam como polos
autéonomos de reflexao e de argumentagdo, delineando pontos de conflitos
individuais, mas também multiplos. A medida que se alternam, os pontos
de vista sdo relativizados e, a medida que o narrador transita de um para
o0 outro, ele organiza as agdes dos personagens, mas ndo mais as comenta
ou toma partido. Se, nos romances anteriores, uma preocupagdo politica
regulava todo o aparato narrativo, agora a critica social fica subordinada a
um principio de ironia. A ambiguidade constitutiva reside na posigdo do
narrador vis-a-vis com o mundo descrito. Por um lado, ao penetrar na mente
dos personagens, o narrador fixa posi¢des sociais especificas, permitindo
a critica social: Nacib ¢ o tipico pequeno burgués, dono de um bar que se
torna um restaurante conhecido, Mundinho é o arquetipico membro da alta
de classe, Gabriela é uma emanagido do povo, etc. Por outro lado, porém, a
pluralidade de pontos de vista impede uma convulsdo social, restringindo o
alcance de uma possivel revolu¢ao a uma logica de modernizacgdo tanto da
economia quanto dos costumes. Essa tensao se transforma gradativamente
em um elogio crescente a tipicidade brasileira. Assim, o caminho se abre
para o desenvolvimento posterior de Amado: uma explora¢ao da cultura
brasileira de uma forma que certamente reconhece a desigualdade social, mas
ao mesmo tempo valida o mundo como algo que ndo pode ser totalmente
mudado; a sensualidade transbordante compensa a falta de dinheiro. Com
isso, Jorge Amado acaba inserindo-se em uma longa tradigdo nacional que
confere a natureza um valor transcendente, metafisico. A novidade é que a
nogao de natureza se expande para o ambito do povo e da cultura popular.
Dai a conclusao de que a transi¢do do realismo socialista para a mistica da
brasilidade é apenas um rearranjo da mitologia amadiana.
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El propésito de este articulo consiste en demostrar que en la novela La vida breve, de Juan Carlos Onetti,
la ciudad de Santa Maria esta creada y mitificada con base en un decorado mitico en relacién con el
simbolo, el mito y el arquetipo. Esta situacion se inscribe en la tradicion milenaria y arcaica relativa a la
creacion de una ciudad por medio de un rito, como si se tratara de la puesta en escena de un misterio
en un espacio y un tiempo sagrados. En cuanto al espacio, el disefio se basa en la figura geométrica
del cuadrado. Ademas, consta de la nocién de centro como axis mundi. En relacion con el tiempo, la
fundacion de la ciudad debe llevarse a cabo en una fecha especial. Por otro lado, en la novela de Onetti
subyace el mito de la pasion de Cristo, en el que es esencial la presencia de la Virgen Maria. La ciudad
creada por Onetti es una ciudad de pecadores. La Virgen es invocada como madre protectora. En este
elemento del decorado mitico de la ciudad se funden las imégenes de la madre de Cristo y la de Santa
Rosa Maria de Lima.
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The Mythification of Santa Maria in La Vida Breve, by Juan Carlos Onetti

The purpose of this article is to demonstrate that in the novel La vida breve, by Juan Carlos Onetti, the
city of Santa Maria is created and mythologized based on a mythical setting in relation to the symbol, the
myth, and the archetype. This situation is part of the ancient and archaic tradition related to the creation
an mythification of a city by means of a rite, as if it were the setting of a mystery in a sacred space and
time in a scene. As for the space, the design is based on the geometric figure or the square; in addition,
it consists of the notion of center as axis mundi. In relation to time, the founding of the city must take
place on a special date. Furthermore, in the novel is the myth of the passion of Christ, where the presence
of the Virgin Mary is essential. The city created by Onetti is a city of sinners. The Virgin is invoked as
a protective mother. In this element of the mythical decoration of the city, the images of the mother of
Christ and that of Santa Rosa Maria de Lima merge.
Keywords: city; space; La vida breve; mythification; novel; Onetti; Santa Marfa.

A mitificagdo de Santa Maria em La vida breve, de Juan Carlos Onetti

O objetivo deste artigo ¢ mostrar que na novela La vida breve, de Juan Carlos Onetti, a cidade de Santa
Maria é criada e mitificada a partir de um cendrio mitico em relagio ao simbolo, a0 mito e ao arquétipo.
Esta situagao faz parte da tradi¢do antiga e arcaica de se criar uma cidade por meio de um rito, como se
fosse a encenagao de um mistério em um espago e um tempo sagrados. Quanto ao espago, o desenho ¢é
baseado na figura geométrica do quadrado; ademais, consiste na nogao de centro como axis mundi. Em
relagdo ao tempo, a fundagdo da cidade deve ocorrer em data especial. Além disso, o mito da paixdo de
Cristo estd na base do romance de Onetti. Neste mito, a presenga da Virgem Maria ¢ essencial. A cidade
criada por Onetti ¢ uma cidade de pecadores. A Virgem é invocada como maée protetora. Neste elemento
da decoragio mitica da cidade, as imagens da mae de Cristo e de Santa Rosa Maria de Lima se fundem.
Palavras-chave: cidade; espago; La vida breve; mitificagdo; romance; Onetti; Santa Marfa.
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N EL CAPITULO 111 DE la novela Para una tumba sin nombre, el narrador

menciona “una Santa Maria definitivamente mitica” (Onetti 71), pero

no explica en qué consiste esa miticidad. Hasta la fecha, un sector
de la critica ha destacado la presencia de “la ciudad mitica y necesaria” en
Juntacaddveres, argumentado que esa ciudad es mitica solamente por el
hecho de haber sido creada o inventada por Juan Carlos Onetti. Esta postura
se basa en la ambigtiedad que hay entre la historia mas fidedigna y la mas
fidedigna de las ficciones, de acuerdo con lo que Onetti escribe en La novia
robada: “las palabras son mas poderosas que los hechos” (Cuentos completos,
313). Asimismo, es frecuente citar la escena de Dejemos hablar al viento
en la que el comisario Medina no se resigna a ser un personaje softado o
inventado, y argumenta que realmente ha estado en Santa Maria. Ante esto,
el personaje Brausen le contesta: “Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay.
Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama, invente usted también.
Fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas,
sucedidos” (Onetti 138). Todas estas consideraciones tienen como base la
definicién de Paul Valéry acerca del mito: “Mito es el nombre de todo lo
que no existe y sdlo estd presente gracias a la palabra” (citado en Garcia 23).

Considero que estas posturas e intentos de definicion son insuficientes,
toda vez que, por ejemplo, un cuento de ciencia ficcién puede tratar de lo
que no existe, pero no necesariamente seria considerado como mitico. En
la obra de Onetti también se inventan las ciudades de Nueva Santa Maria y
Lavanda, pero no poseen el rango mitico de Santa Maria.

Con base en la mitocritica o antropologia simbolica, en este articulo
argumentaré que la ciudad de Santa Maria, en la novela La vida breve, de
Juan Carlos Onetti, estd creada y mitificada desde la perspectiva que Gilbert
Durand denomina “el decorado mitico de la novela” (Le décor mythique 14),
el cual tiene que ver con los simbolos, los mitos, los ritos y los arquetipos.
Segun Durand, las propiedades profundas de un relato novelesco deben
buscarse debajo del nivel habitual de la expresion lingiiistica. Una estética
comprensiva de la literatura no opera sobre las formas del lenguaje, sino
en el estrato profundo en el que se encuentran los simbolos, los mitos y
los arquetipos, a los cuales es particularmente sensible el alma humana. El
decorado mitico remite a una estética del espejo, pero del espejo del alma.
El decorado mitico es subjetivo, “pero de una subjetividad universalizable,
trascendente, es decir, apelando al fondo inmemorial de los grandes arquetipos
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que subyacen a la imaginacion de toda la especie” Ademas, dicho decorado
mitico es “el medio por el cual toda la literatura toca y comunica en cada
lector con lo que es al mismo tiempo lo mas intimo y lo mas universal”
(Durand, Le décor mythique 14).>

El aspecto mitico a proposito de la fundacion de una ciudad constituye
una tradicion milenaria. En este tipo de acto, la nocidn de espacio es esencial.
En el ambito de lo simbdlico y de lo mitico, el espacio no es homogéneo, sino
que presenta roturas, escisiones. La ruptura operada permite la constitucion
de un mundo y el descubrimiento del punto fijo, el eje central de toda
orientacion futura. Nada puede comenzar, hacerse, sin una orientacion
previa, y toda orientacién implica la adquisiciéon de un punto fijo. Tomando
en cuenta que el hombre arcaico se caracteriza, principalmente, por ser
un homo symbolicus y religioso, los ritos de la fundacién de las ciudades
corresponden al comportamiento religioso de la llamada orientatio: la
estructuracion de una ciudad, una tienda, una cabaifia o una casa tiene que
ver con el espacio sagrado (Eliade, Mefistofeles 259).

La orientatio pertenece a una noble tradicién milenaria y arcaica. En las
antiguas civilizaciones, como en la India, la orientacién desempefiaba un
papel esencial. El disefio de una ciudad se trazaba con base en una superficie
cuadrangular en relacién con los cuatro puntos cardinales, y en ocasiones
también podia ser circular (Guénon 87). Roma ocupa un lugar fundamental
en esta tradicion. En Vidas paralelas, Plutarco cuenta que cuando Rémulo
decidié fundar la ciudad de Roma, los etruscos le ensefiaron que la fundacion
deberia hacerse como si se tratara de la realizacion de un misterio (Chevalier
y Gheerbrant 375). Para ello, hizo venir de Etruria o Tirrenia a ciertos varones
que ensenaban a hacer cada cosa por medio de ritos y ceremonias, a manera
de una iniciacién. En un lugar llamado Comicio, se abrié un hoyo circular
y en él se depositaron cosas que por ley eran provechosas. Asimismo, se
colocd una mezcla hecha con el punado de tierra que cada uno de dichos
varones habia traido de su lugar de origen:

1 Latraduccion es propia. En el original: “mais d’'un subjectivité universalisaible, trascen-
dentale, cest-a-dire faisant appel au fonds inmémorial des grands archétypes qui hantent
I'imagination de Iéspéce tout entiére”.

2 Traduccién propia. En el original: “le moyen par lequel toute litterature touche et
communie en chaque lecteur avec ce qui est a la fois le plus intime et le plus universel”.
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Dan a este hoyo el mismo nombre que al cielo, llaméndolo mundo. Después
(que son los demds ritos) como un circulo describen desde su centro la
ciudad; y el fundador, poniendo en el arado una reja de bronce, y unciendo
dos reses vacunas, macho y hembra, por si mismo los lleva, y abre por las
lineas descritas un surco profundo. (Plutarco s55)

Es sabido, ademas, que cuando los romanos fundaban una ciudad la
llamaban urbs. Este término proviene del verbo urvo, que significa “labrar”. A
su vez, dicho verbo proviene del término orbis, cuyo significado es “circulo”
(Corominas y Pascual 290). El relato de Plutarco sobre la fundacion de Roma
habla “de un surco trazado para delimitar el espacio en que se iba a vivir, el
espacio de la Roma sacra. En ese espacio, las calles se cortaban en angulo recto,
y, asi, daban la orientacion de los cuatro puntos cardinales” (Ries 159). Mircea
Eliade agrega que, en la Italia antigua, a partir de un centro se proyectaban
los cuatro horizontes en relacion con las cuatro direcciones cardinales:

El mundus romano era una fosa circular dividida en cuatro: era a la vez
imagen del Cosmos y el modelo ejemplar del hdbitat humano. Se ha sugerido
con razén que la urbs cuadrata [sic] debe ser entendida no en el sentido de
que tuviera la forma de una cuadrado, sino en el de que estaba dividida en
cuatro partes. El mundus se asimilaba evidentemente al onphalos, al ombligo
dela tierra: la Ciudad (urbs) se situaba en medio del orbis terrarum. (Eliade,
Lo sagrado 46)

En esta disposicion geografica o espacial destacan las figuras simbolicas
del circulo y del cuadrado: “Plutarco mismo la llama Roma quadrata. Para
él, Roma era a la vez un circulo y un cuadrado” (Chevalier y Gheerbrant
375). En efecto, “las ciudades eran planeadas en forma estricta de acuerdo
con los principios de una doctrina particular; de aqui que la ciudad llegara a
convertirse en un simbolo de esa doctrina y de la sociedad que la sustentaba”
(Cirlot 49).3 En la practica milenaria de la fundacion mitica de las ciudades,
las imagenes geométricas del circulo, el centro, la cruz y el cuadrado en
relacion con los cuatro puntos cardinales permiten una insercion cosmica,

3 Traduccién propia. En el original: “cities were planned in strict accord with the dictates of
a particular doctrine; hence the city became a symbol of that doctrine and of the society
which upheld it”
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esto es, permiten inscribirse en el cosmos de un espacio hierofanico: “Todo
espacio sagrado implica una hierofania, una irrupcién de lo sagrado que
tiene por efecto destacar un territorio del medio cédsmico circundante y el
de hacerlo cualitativamente diferente” (Eliade, Lo sagrado 29).

El tiempo también es importante en la fundacion de una ciudad a partir
de un rito de iniciacion. En la India, el plano tradicional de las ciudades
estaba basado en una imagen del Zodiaco, y se establecia la correspondencia
de los cuatro puntos cardinales con las estaciones del afo. El solsticio de
invierno se correspondia con el norte; el equinoccio de primavera, con el
este; el solsticio de verano, con el sur; y el equinoccio de otofio, con el oeste
(Guénon 88). La fundacién de Roma no es ajena a esta situacion. Cuenta
Plutarco que esta ciudad fue fundada en una fecha especial: el dia 11 antes
de las calendas de mayo (21 de abril, afo 753 a. C.), correspondiente al dia
30 de abril del mes griego. En este dia hubo un eclipse de la luna con el
sol. La fundacién de Roma tuvo lugar en esta fecha porque los hombres “se
empefan en que la suerte de las ciudades ha de tener, como la de los hombres,
su tiempo dominante, el que se ha de deducir por las confirmaciones de los
astros al punto de su nacimiento” (Plutarco 56).

Enla obra novelistica de Juan Carlos Onetti estan presentes reminiscencias
importantes a propdsito de la creacidon y mitificacion de una ciudad en
la antigiiedad. En La vida breve, el espacio y el tiempo juegan un papel
fundamental en la mitificacion de Santa Maria, a pesar de la confesion del
autor, cuando en una entrevista le preguntaron: ;Nunca se perdio en Santa
Maria? ;Nunca hizo planos ni genealogias?”. Onetti respondio:

Una vez hice un plano de Santa Maria con un amigo, pero era sélo para
mover mejor a los personajes. Lo perdi cuando me vine de Buenos Aires.
A mi se me ocurre escribir una novela, y ya tiene su lugar en Santa Maria.
Pero nunca me propuse desarrollar un plano. O sea: nunca quise escribir
una saga. Ese es ya un propdsito, y yo no podria escribir con propositos.
(Citado en Ali 9)

Desde un punto de vista general, la aparicion de Santa Maria en La vida
breve esta caracterizada por la ambigiiedad. Por una parte, se trata de un
lugar inventado por el personaje Juan Maria Brausen, a fin de que sirva como
lugar donde vivira un tal Dr. Diaz Grey, vendedor de morfina, junto con
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otros personajes también inventados. Todo ello formara parte de un guion
cinematografico que le ha solicitado en su trabajo su amigo Stein. Por otra
parte, en la novela se sugiere que no hay tal creacion o invencion, sino que
mas bien se trata de un lugar que ya existe y que Brausen visit6 un dia, en
el cual fue completamente feliz:

El médico vive en Santa Marfia, junto al rio. S6lo una vez estuve alli, un dia
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez
con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia
suiza [...]. Estaba, un poco envilecido, jugando con la ampolla, sintiendo
mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de
cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de una pequena ciudad
colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos. Santa Maria, porque
yo habia sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin motivo.
(Onetti, La vida 22-23)

Cuando Brausen, ya con el nombre de Arce, llega a Santa Maria, dice:
“El hotel estaba en la esquina de la plaza y la edificacion de la manzana
coincidia con mis recuerdos y con los cambios que yo habia impuesto al
imaginar la historia del médico” (358). Esta ambigiiedad (entre un lugar
creado y un lugar ya existente) es solo un principio de mitificacién. En la
novela de Onetti, Brausen recuerda un lugar ya conocido, pero al hacerlo,
lo reinventa o lo recrea por medio de la memoria y de la imaginacién. En
esta recreacion, el tiempo en que Santa Maria es creada es fundamental.

Hay dos tipos de tiempo, el profano y el sagrado. El primero es anénimo,
lineal, medible por el reloj, histérico e irreversible. Por el contrario, el tiempo
sagrado es reversible, circular y ahistérico; es un tiempo mitico primordial
hecho presente. La repeticion constante hace que sea un equivalente de la
eternidad. En algunas culturas, la nocién de mundo o cosmos equivale a un
ano. La expresion “un mundo ha pasado” equivale a “que ha transcurrido un
afo”. El afio es un recorrido a lo largo de las cuatro direcciones cardinales
(y de las cuatro estaciones del afio) (Eliade, Mefistdfeles 66-67). El mundo
se renueva anualmente. A su vez, el aflo posee un principio y un final, y
se renueva cada Afio Nuevo. Algunas situaciones son acciones miticas
que se renuevan a partir de su tiempo original, como si fueran un acto
hecho al principio del tiempo. En este contexto, la celebracion de la fiesta
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es importante. En este tipo de tiempo, son de gran importancia las fechas
y las celebraciones.

En relacién con el tiempo, en La vida breve hay dos niveles. En primer
lugar, en Buenos Aires transcurre la vida de Brausen. La novela comienza
alrededor del 30 de agosto, dia de la celebraciéon de Santa Rosa de Lima. En
América del Sur, este dia se caracteriza por lallegada de una fuerte tormenta
(huracan). No obstante, dicha tormenta puede caer cinco dias antes o cinco
dias después del 30 de agosto, pero siempre sucede al final del invierno y
cerca del principio de la primavera. La primera parte de la novela transcurre
durante los cinco dias anteriores a la llegada de la tormenta. El primer capitulo
de la novela se llama, en efecto, “Santa Rosa”. Esta situacion se relaciona
directamente con la creacion de Santa Maria. Dice Stein: “Hay noches de
revelacion”. Por medio de una intuicion o epifania, Brausen vislumbra la
creacion de Santa Maria justo al inicio de la primavera en relaciéon con la
tormenta de Santa Rosa:

Y todos, en el dia de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de
mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por
el jabdn de afeitar, todos los que vivian en Buenos Aires estaban condenados
a esperar, conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor
amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la
inmediata primavera que se abriria paso desde la costa para transformar
la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podria surgir repentina y

completa, como un acto de la memoria. (16)

En un segundo nivel, el tiempo de Buenos Aires se corresponde con el
de Santa Maria a proposito de la celebracion del dia de Santa Rosa. En este
sentido, es importante destacar lo que dice Arce cuando llega, junto con
Ernesto, a Santa Maria: “Ahora el silencio se extiende en el cielo oscuro,
como el preludio de la tormenta’, y agrega:

No miré hacia la esquina donde estaba el surtidor de nafta; frente a mi se
extendia un sector de la plaza que habia contemplado Diaz Grey desde
alguna de las ventanas que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de
primavera habia sacudido los drboles y que bajo sus hojas humedas pasaron
los perfiles de las flores recién abiertas, los calores del verano; hombres con
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over alls con sus muestras de trigo envasadas, mujeres con el deseo y el miedo
de enfrentar lo que habian imaginado en el aterimiento del invierno. (357)

En relacion con el tiempo, la fecha es esencial: la novela inicia con la
llegada de la tormenta, el dia de Santa Rosa de Lima, y termina cerca de la
misma fecha, un afio después. La situacion mitica y ritual es todavia mas
intensa y clara si se toma en cuenta que, 29 anos después de haber escrito
esta novela, Onetti publica otra llamada Dejemos hablar al viento (1979). En
ella se lleva a cabo la destruccidn, no accidentada, sino premeditada, de la
ciudad de Santa Maria por medio de un incendio. Y dicha destruccion se
realiza, como no podia ser de otra manera, en una noche de tormenta, el
dia de Santa Rosa de Lima:

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina
Aparicién o del nunca escuchado sonido de Voces, Medina aguardd tras su
ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa. La esperaba en las
sombras porque por la tarde s6lo habia visto reldampagos disueltos en la luz
del dia, oido lejanisimos truenos, y porque es de noche que se realizan los
grandes suefos. (245)

En efecto, Santa Maria fue creada en una noche de revelacion, y fue
destruida en una noche de grandes suefios. Esta fecha, junto con todos los
demas elementos mencionados hasta aqui y en lo que resta de este articulo,
forma parte del “decorado mitico”

La mencién de Santa Rosa y la tormenta en La vida breve no es una
casualidad. La presencia de Santa Rosa de Lima en el imaginario cultural de
América Latina es ineluctable. Asimismo, el simbolismo que gira alrededor
de ella es fundamental. El dia de su celebracidn, 30 de agosto, esta cerca del
inicio de la primavera en el cono sur: el 24 de septiembre. El simbolismo
de dicha santa posee, en principio, un cardcter ciclico: la caracteriza el
espiritu de la renovacion vegetal, sus simbolos fundamentales son la rosa y el
huracan o tormenta (Ross 95). En el ambito de la naturaleza, su simbolismo
remite a la fertilidad y la renovacion. En el ambito intelectual, la tormenta
y la primavera son propicias para la recuperacion de la inspiracion, la cual
incide directamente en la creacion artistica. Cuando la Queca pregunta por
la llegada de la tormenta, Brausen dice: “Entonces descubri que yo habia
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estado pensando lo mismo desde una semana atras, recordé mi esperanza
de un milagro impreciso que haria para mi la primavera” (16). El milagro
sucede cuando siente, enloquecido, su “necesidad creciente de imaginar” a
un médico de cuarenta afios habitante de Santa Maria (22-23). Como afirman
Chevalier y Gheerbrant en relacion con el sentido simboélico del huracan y dela
tempestad, “en la tormenta se despliega la accion creadora” (1001). Asimismo,
la tormenta, en contraposicion al soplar de los vientos, es la manifestacion
violenta de la esfera divina y de la divina voluntad (Biedermann 450). En
el caso de Onetti, Santa Rosa equivale a la musa inspiradora. Sin embargo,
después de la inspiracién viene el trabajo del disefio: “Es facil dibujar un
mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademads de darle nombre; pero
hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguan y
en cada esquina” (Juntacaddveres 126).

En relacion con el espacio, el disefio caracteristico tiene que ver con la
figura geométrica del cuadrado. En La vida breve, desde antes de trazar el
plano de Santa Maria, Brausen ya la imaginaba hecha con base en dicha
figura geométrica: “la plaza cuadrada con senderos de arena y pedregullo
rojizo, donde comenzaba a trazar los canteros” (51). El caos deviene cosmos
al disenar el espacio que, de ser informe y profano, empezara a cobrar una
forma simbdlica y a ser sagrado. Asimismo, al final de la novela, mientras
Ernesto explora la ciudad de Santa Maria, dice Brausen: “Arranqué la mitad
del diario pegada a la ventana y contemplé la tierra reseca y ocre, las casas
de Santa Maria, el campanario de la iglesia que debia resonar sobre la plaza
cuadrada” (353). A lo largo de la novela, Onetti, por medio del personaje
narrador, insistird en la cuadratura de la plaza central.

En el disenio del espacio con base en la figura del cuadrado, la nocién de
centro es relevante. Dice Brausen: “Desde las ventanas del consultorio era
posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacio, rodeado por la ingenua
geometria de los arboles, en el centro del paisaje desierto, proximo e irreal
como el tema de un suenio” (110). Asimismo, cuando Santa Maria, al final de
la novela, “ya existe”, se menciona el disefio cuadrado de la plaza principal
con su centro (axis mundi), representado por una estatua. Dice Brausen:

Levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del
meédico, alimentado con su pequefio cuerpo inmévil junto a la ventana del
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consultorio [...]. Luché por la perspectiva a vuelo de pajaro de la estatua
ecuestre que se alzaba en el centro de la plaza principal. (324-325)

En lo que respecta al tiempo, la figura geométrica del circulo es
determinante. En La vida breve, Brausen crea a Santa Maria, o la empieza a
crear, ante la inminencia de la tormenta de Santa Rosa de Lima. Ya mencioné
que en Dejemos hablar al viento (1979), veintinueve anos después, dicha
ciudad es destruida en la misma fecha. Creacién y destruccién: un ao,
veintinueve o cien implican un principio y un final que se corresponden.
En esta accidn ritual, el principio de la creacion se corresponde con el final
de la destruccion. En La vida breve el tiempo esta caracterizado por la
circularidad, pues los sucesos en Santa Maria se desarrollan en contra de la
cronologia: “Santa Maria parece una ciudad donde el tiempo que nosotros
conocemos por la experiencia ha sido reemplazado por un tiempo que, en
lugar de avanzar, da vueltas sobre si mismo y se muerde la cola. Un tiempo
magico, no realista” (Vargas 111-112).

La relacion del circulo con el cuadrado y la nocion de centro remiten a
la figura arquetipica del mandala, palabra sanscrita que significa “circulo™
“Muy a menudo contiene una cuaternidad o un multiplo de cuatro en forma
de cruz o de estrella o de cuadrado, octégono, etc. En la alquimia hallamos
este motivo en forma de la quadratura circuli’ (Jung, Los arquetipos y lo
inconsciente colectivo 371). En el disefno de las ciudades tradicionales, esta
imagen arquetipica juega un papel ineluctable: “En Roma, como en Angkor,
en Pekin, [...] dos vias perpendiculares unen las cuatro puertas cardinales
y hacen que el plano de la ciudad se asemeje al mandala cuaternario simple
de Shiva” (Chevalier y Gheerbrant 309). En relaciéon con Roma:

Con su plano de mandala, la ciudad, y sus habitantes, se exalta sobre el mero
reino secular. Esto se subraya atin mas por el hecho de que la ciudad tiene
un centro, el mundus, que establece la relacion de la ciudad con el “otro”
reino, la mansion de los espiritus ancestrales. (Jaffé 242)

En La vida breve, la circularidad y la cuadratura estan en intima relacién
con la nocion de centro y con los cuatro puntos cardinales. Arturo y Arce
huyen hacia Santa Maria; primero, este ultimo imagina a Santa Marfa y a
sus habitantes, y dibuja el plano de la ciudad para, inmediatamente después,
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romperlo en pedacitos; después, Arce compra el Mapa del Automévil Club
y traza “una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Maria, en el mapa”
(351). Esta expresion es ambigua. Por una parte, podria entenderse que se
trata de una simple tachadura; por otra, podria tratarse de una situacion
simbolica. La cruz es una forma de la cuadratura, ademas de que sus lineas
apuntan a los cuatro puntos cardinales. Circulo y cuadrado devienen la
imagen del mandala. En uno de los mecanoscritos, pertenecientes a una
etapa avanzada de la novela Juntacaddveres, la ciudad creada y mitificada
que seria Santa Maria se llamaba Cruz Alta (Ali 5).

Lo anterior no es casual. El diseno geométrico del mandala rige la
creacion de Santa Maria. En el capitulo xx de Juntacaddveres hay dos voces
narrativas. Una de ellas corresponde a un narrador anénimo; la otra, al
parecer, se trata de la “voz” de Brausen-Arce, ya que se asume como el
creador de Santa Maria: “Veo entonces la diminuta poblacién y entiendo
su forma geométrica” (Onetti, Juntacaddveres 126). En efecto, en el croquis
encontrado en los papeles de Onetti (incluido en la edicion de las Novelas
cortas de Onetti de la Coleccion Archivos) se ve claramente el disefio
geométrico de Santa Maria. También se nota que en el Centro esta la plaza
central, valga la redundancia, hacia la cual da la ventana del consultorio
del Dr. Diaz Grey:

Elboceto de Santa Maria [en el mecanoscrito de Juntacaddveres] resalta por
su peculiaridad entre los borradores del autor en los que no abundan los
diagramas, ilustraciones ni esquemas, lo que estaria sefialando la unicidad
y la relevancia de ese elemento en su universo creativo. (Ali 5)

En dicho universo creativo, las imagenes del circulo y del cuadrado
son recurrentes. En La vida breve, cuando Brausen esta en espera de la
inspiracion (salvarse por medio de la escritura) para escribir la historia que
le ha solicitado Stein, tiene un primer atisbo del mandala en relacién con la
cuadratura y el circulo. Dice Brausen evocando aquella noche:

Mantenia la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia
atrds y miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la [ampara, un dibujo
incomprensible que prometia una rosa cuadrada. Tenia bajo mis manos el
papel necesario para salvarme, uno secante y una pluma fuente. (41)
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Por una parte, no hay que olvidar que esta flor es un simbolo de Santa
Rosa de Lima. Por otra, la rosa cuadrada es una de las imagenes mas
representativas del arquetipo del mandala. En cuanto al circulo, la rosa,
como la flor de loto, estd muy proxima al simbolo de la rueda. Asimismo,
“se la puede contemplar como un mandala y considerarla como un centro
mistico” y simboliza renovacion, fertilidad, regeneracion, resurreccion en
intima relacion con Cristo (Chevalier y Gheerbrant 891-892). Rosa quadrata
en la que, como una Roma quadrata (circular y cuadrada), ha de devenir
la ciudad de Santa Maria. En Juntacaddveres, el personaje narrador destaca
la forma semicircular:

El terreno de Santa Maria no tiene ninguna elevacién de importancia; la
ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avién,
baja sin violencia, llenando un semicirculo hasta tocar el rio; hacia el interior,
la tierra es llana y pareja, sin otra altura que la de los montes. (Onetti 125)

Juan Carlos Onetti revela un interés especial por el disefio de Santa Maria.
Los detalles son importantes, incluso la forma de las nubes:

Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario
de la iglesia y las Azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir
mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear
gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean
felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de
amor y dinero, ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada
en lainmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles
capacidad de olvido, entraias y rostros inconfundibles. (Juntacaddveres 126)

Es interesante observar como hasta la forma de las nubes bajas es
importante. En efecto, en La vida breve, una nube, asi sea de polvo, tiene
forma geométrica: “veia los coches de los colonos trepar hacia Santa Maria,
trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una redonda
nube de polvo por la carretera Diaz Grey” (Onetti 325-326). Hasta un elemento
abstracto como el recuerdo adquiere forma geométrica circular. Dice Brausen:
“Y el sentido de los quince dias permanece y se revela en la confusién, en
la forma circular del recuerdo, en la posibilidad de que el recuerdo tenga

221



Rosas Martinez, Alfredo - La mitificacion de Santa Maria en La vida breve de Juan Carlos Onetti

principio o fin en cualquiera de los elementos que lo construyen” (94).
En forma irénica y aparentemente insignificante, el circulo y el cuadrado
simbolizan el sentido de realizacion plena del mandala. Cuando Ernesto
asesina a la Queca, se insiste mucho en la imagen de la cama (rectangulo-
cuadrado) y en la del “circulo perfecto” que Ernesto traza en su nerviosismo
y que incluso Arce tiene que recorrerlo. El crimen como obra maestra,
perfecta, y la idea de salvacion se resumen en la imagen arquetipica del
mandala (293). Aun mas: cuando Arce y Ernesto huyen hacia Santa Maria,
Arce, todavia como Brausen, escribe una carta a Stein en la que le cuenta
parte de su vida pasada en Montevideo:

Hay un boliche en el puerto, junto al DicK’s; la segunda sala tiene una enorme
mesa redonda y un cuadro de colores oscuros [...]. El boliche estd junto
al Dick’s; ningtin otro tiene en la segunda sala una gran mesa redonda. Tal
vez esto —y las mentiras que terminé por resolverme a no escribir— sea lo
mads importante de esta carta, venga lo que venga en las paginas siguientes.
(333-334)

Hay otro aspecto esencial en el decorado mitico de La vida breve: la
creaciéon de un mundo como reactualizacién de la cosmogonia. En el
pensamiento arcaico es necesario asumir la creaciéon del mundo que se
ha creado y escogido para habitar. E] hombre reactualiza la cosmogonia,
imita la obra de los dioses. La justificacién de un acto divino primordial
se realiza con base en cosmogonias tragicas y sangrientas: en illo tempore
el dios ha matado al monstruo marino y despedazado su cuerpo, a fin de
crear el cosmos. Se trata de un homicidio primordial: “El hombre repite
ese sacrificio sangriento, a veces incluso humano, cuando ha de construir
un pueblo, un templo o simplemente una casa” (Eliade, Lo sagrado 89). En
casos extremos, se trata de un acto de purificacion o de combustion de los
pecados. La persona sacrificada asume el papel de chivo expiatorio (Eliade,
Lo sagrado 71).

En La vida breve, al mismo tiempo que Brausen crea Santa Maria, siente
la imperiosa necesidad de cometer un crimen. Por una parte, matar a su
esposa, Gertrudis, como un efecto de la primavera: “Fue en este periodo y el
siguiente cuando se me ocurrio, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (83) o, al
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menos, divertirse con la idea de su muerte. Por otra parte, también desea
matar a la prostituta, la Queca, que vive en el departamento de al lado.
Brausen empieza por sentir un profundo desprecio y odio hacia su vecina:
“Y aqui va a estar Gertrudis medio muerta —pensé—, en la convalecencia,
si todo va bien. Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que
parece de papel” (19); “supe que mi odio estaba muerto, que s6lo quedaba
en el mundo el desprecio que Arce o yo podiamos matarla” (211); “sofocando
vigorosamente la tentacion de la obra maestra, resistiéndome a la promesa
de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y
verla muerta” (240). Finalmente, sera Ernesto quien asesine a la Queca. El
asesinato de la prostituta es como un sacrificio de expiacion a propodsito
del acto cosmogodnico de la creacién de un cosmos (Santa Maria). Stein
habla de “la verdadera salvacion y el crimen perfecto” (235). Se trataria de
la “salvacion” en dos sentidos: por medio de la escritura y por medio de
un crimen.

En La vida breve hay otros elementos que fundamentan el proceso de
mitificacion de Santa Maria. En principio, hay lo que podria denominarse,
en términos de Jung, un mito personal: “Lo que sé es segtn la intuicién
interna y lo que el hombre parece sub specie aeternitatis se puede expresar
s6lo mediante un mito. El mito es mas individual y expresa la vida con mayor
exactitud que la ciencia” (Jung, Recuerdos, suefios 16). Desde la perspectiva de
la mitocritica o antropologia simbolica, la identificaciéon de un mito se basa
en lanocién de mitema, entendido como “la unidad miticamente significativa
mas pequefia de discurso”. El mitema, de naturaleza estructural mitica y
arquetipica, puede manifestarse de forma patente, esto es, “por la repeticion
explicita de su o sus contenidos (situaciones, personajes, emblemas, etc.)
homoélogos [...] [que] suscriben el programa ‘sobre pensamientos nuevos
hagamos versos antiguos™ (Durand, De la mitocritica 344-345). Al mismo
tiempo, la mitocritica va mas alld del mito personal. Los mitemas

deben anclarse en un fondo antropoldgico mas profundo que la aventura
personal registrada en los estratos del inconsciente biografico [...]. Alfiny
al cabo, la mitocritica va en pos del mito primordial, todo impregnado de
herencias culturales, que viene a integrar las obsesiones y el mismisimo mito
personal. Y aquel fondo primordial no es otra cosa que un mito, es decir,

un relato que, de modo oximorénico, reconcilia, en un tempo original, las
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antitesis y las contradicciones traumatizantes o simplemente molestas en el
plano existencial. (Durand, De la mitocritica 188-189)

En otras palabras, se trata de la transicion de lo particular, histérico y
biografico, a lo universal mitico y arquetipico.

La critica sobre la obra de Onetti ha sefialado ya la presencia de motivos
miticos y religiosos pertenecientes a diversas culturas. En cuanto a la clasica
grecolatina, en El astillero, a proposito del dltimo descenso de Larsen a la
ciudad maldita, se ha mencionado el viaje a las sombras del Ulises homérico,
el Averno de Eneas o la Ciudad de Dite de Dante (Rodriguez citado en Garcia
36). En cuanto a la cultura judeocristiana, Saul Yurkievich ha destacado la
onomastica simbdlica: “Larsen: el excomulgado; Jeremias Petrus: el profeta;
Angélica Inés: la virgen adolescente; Galvez: Judas; Larsen: el apdstol del
viejo Petrus” (citado en Garcia 45). Por su parte, Garcia Ramos ha llamado
la atencién sobre la religiosidad contenida en El astillero, a proposito de
Dionisos: nacimientos, muertes, tiempo circular, aparicionesy desapariciones,
embriaguez, mascaras, pérdida de la identidad y de la memoria. En relacién
con Faulkner, senala como caracteristicas miticas la invencién de una ciudad
y el tono de leyenda al relatar hechos que bien pudieron no haber sucedido
o lo que cuenta alguien que vio o se supone que sucedié (Garcia 45).

En La vida breve también son esenciales algunos mitemas judeocristianos.
Varias referencias intertextuales en relacion con la religion cristiana subyacen
alolargo de toda la novela. A nivel de ironia o parodia, el discurso de Stein
estd lleno de este tipo de alusiones: “Esta es la hora del miedo y del pequefio
‘Sefior, spor qué me has abandonado? Mis designios son insondables, hijo
” (234). Brausen aparece como Dios omnipotente, creador del mundo
de Santa Maria: “Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con
letras de imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo;
levanté el plano de la ciudad [...]” (324).

El mito que subyace a toda la novela La vida breve remite a la pasion de
Jesucristo, hijo de Dios. Brausen experimenta la muerte y la resurreccién
propias de la pasion de Cristo: “Recomencé a morir en el silencio [...] yo
aqui muerto [...] ensayar mi muerte y observarle” (133). Brausen habla de
“pequeiia muerte y resurreccion” (xv, 1). La llegada de la tormenta de Santa
Rosa de Lima es “el nuevo principio’, en el sentido de la resurreccion: los
“tres dias de mal tiempo” equivalen a los tres dias de la muerte y resurreccién

mio
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de Cristo (v11r, 11). En otra parte dice: “entonces sacudi la cabeza para
despedirme de las innumerables llagas sacras” (xvI 135). Muere como
Brausen y renace como Arce: “Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener
a Arce, como si, muerto, mi descomposicion alimentara una planta” (236).
En términos generales, podria decirse que muere en Buenos Aires como
Brausen y resucita como otros (Arce, Diaz Grey, Juntacadaveres), y lo hace
en otro lugar: Santa Maria.

En este contexto, Gertrudis, su esposa, que esta a su lado, equivale a la
Virgen Maria:

[...] cuando me ayuda el silencio que se extiende sobre mi precaria beatitud
esta mujer que mird con anhelante y convencional nostalgia la tltima luz
rojiza de mi falso ultimo dia y que ahora erguida y desbordante de cosas que
me son ajenas, stabat mater, stdbat mater, como ha estado siempre el vivo
junto al que acaba de morir; un poco agobiado por el misterio, el miedo,
por los restos de una vieja curiosidad que agoto las preguntas. (133-134)

En el fondo antropoldgico de la novela de Onetti, la situacion mitica mas
importante tiene que ver con la muerte y la resurreccion: ““Renacer’ es una
aseveracion que cuenta entre las aseveraciones primigenias de la humanidad,
basadas en lo que yo llamo ‘arquetipos™ (Jung, Los arquetipos 108). Una de
las formas del renacer es la resurreccion que implica el restablecimiento de
la vida humana después de la muerte:

La resurreccion contiene otro matiz, el de cambio, transmutacién o cambio
de esencia. Ese cambio puede ser propio, es decir, el ser resucitado es otro,
o impropio, las condiciones generales de la existencia son distintas de las de
antes; se estd en un lugar diferente, o en un cuerpo que tiene otra constitucion.
Puede ser un cuerpo carnal como lo postula el cristianismo con su idea de

que ese cuerpo vuelve a resurgir. (Jung, Los arquetipos 106-107)

La autorrenovacion es una idea religiosa universal:

Todas las ceremonias de renacimiento en todas las religiones expresan esa
autorrenovacion, que siempre esta unida a la idea de que el hombre en su

autorrenovacion hace lo mismo que Dios [...]. Todas esas formas de ritos
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del renacimiento muestran que se trata de una représentation collective, una
idea arquetipica, lo que significa que el proceso en cuestion es una cualidad
regular de lo inconsciente colectivo, la disposicion original del hombre.
(Jung, El “Zaratustra” 80, 81)

En La vida breve la resurrecciéon como renovacion se da en dos niveles:
por un lado, en el ambito de la realidad de Buenos Aires, Brausen confiesa
su mediocre existencia y personalidad. Hasta los cuarenta afios, toda su
vida ha sido un completo fracaso, tanto en el ambito laboral como en el
personal amoroso con su esposa: “todo habria de simplificarse; me bastaria
con aportar minuciosamente pequefas justificaciones cinicas para poder
aceptar mi fracaso [...], aceptarlo con la resignacion anticipada que
deben traer los cuarenta afios” (90). Todavia peor, esta consciente de que,
aunque necesite transformarse en otro ser diferente, ni siquiera tiene la
voluntad de ser otro. Toda su vida ha estado llena de malentendidos que
son soportables, con excepcion de uno: “el que llegamos a descubrir fuera
de nuestras circunstancias personales, fuera de las responsabilidades que
podemos rechazar, atribuir, derivar” (70). El pesimismo es casi total: “yo
Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras
representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un
ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de
rutina’; “Pero para esta pequena vida que empieza o para todas las anteriores
si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo
posibilidades de fe” (173, 232). Sin embargo, al final de la novela, después de
haber experimentado una transformacién, una resurreccién o un proceso
de maduracion, dice: “Esto es lo que yo buscaba desde el principio, desde
la muerte del hombre que vivié cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser
responsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera
soledad” (370).

Por otro lado, en el ambito de la realidad de Santa Maria, al principio
de La vida breve, Brausen empieza a crear y a imaginar al Dr. Diaz Grey
desde una perspectiva completamente negativa y pesimista: “Hay un viejo,
un médico que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal
vez no sea viejo, pero esta cansado, seco” (21). Al final de la novela, Diaz
Grey aparece rejuvenecido, optimista, acompafiado por una mujer joven y
hablando de felicidad:
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Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted [se refiere a la violinista]
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningtin encuentro, arrastrando los

pies, mas por felicidad que por cansancio. (395)

La nocidn de realizacidon personal estd, desde el punto de vista del
pensamiento de Jung, en relacion con la imagen arquetipica del mandala. En
la novela de Onetti aparece una imagen arquetipica que resume el proceso
de realizacion personal en relacién con la figura también arquetipica de
Cristo: San Cristobal cargando al Niflo Dios. Al final de La vida breve se lee:
“Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta hasta la hornacina con
el San Cristdbal y el Nifio al hombro” (379). Mas adelante leemos: “Usted
contintia paseando, mas veloz y resuelta ahora; tal vez no haya habido nunca
problemas y basta con elegir entre la imagen de San Cristobal y la luz del
dia en la ventana o dudar entre ambas cosas” (381). En un nivel inmediato,
San Cristobal solo es el patrono de los viajeros. En un nivel profundo y
sagrado, San Cristdbal cargando al nifio Dios es la imagen arquetipica del
mandala como realizacion personal. El proceso de evolucion personal suele
presentarse mas como una carga que como una bendicion inmediata. En
una noche oscura y tormentosa, San Cristdbal intentd cruzar un rio con
el Nifio Dios en su hombro, y considerd que seria cosa facil. Sin embargo,
cuando llegd a la mitad del rio, sinti6 “como si transportara todo el universo™:
“Este nifo milagroso es un simbolo del ‘si mismo’ [realizacién personal]
que literalmente ‘deprime’ al ser humano corriente, aun cuando es la tnica
cosa que puede redimirle. En muchas obras de arte, el Cristo nifo es pintado
como la esfera del mundo [un mandala] o con ella, un motivo que claramente
denota el ‘si mismo, porque un nifio y una esfera son simbolos universales
de la totalidad” (Franz 218-219).

Los motivos religiosos de Cristo y la Virgen Maria determinan el nombre
del pueblo o ciudad de Santa Maria y culminan el proceso de mitificacion.
Segtin Emir Rodriguez Monegal:

El mundo en el que Diaz Grey vive es una transparente estilizacién de la
realidad que oprime a Brausen, de la misma manera que Santa Maria es una
ciudad imaginaria, construida sobre pedazos de Buenos Aires (el nombre
completo de esta ciudad, al ser bautizada por Pedro de Mendoza, Santa
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Maria del Buen Aire), de Montevideo, de Rosario, de Colonia de Sacramento:
todas situadas sobre el Rio de la Plata o su principal afluente, el Parana. (24)

Considero que la situacion es mas compleja. Los epitetos son determinantes
y constituyen la redundancia propia del proceso de simbolizacién y de
mitificacion. En “Jacob y el otro’, Jacob dice: “Aqui [en Santa Maria] en
un pueblito de Sudamérica que sdlo tiene nombre porque alguien quiso
cumplir con la costumbre de bautizar cualquier monton de casas” (Onetti,
Cuentos 266); en Para una tumba sin nombre, se habla de “una Santa Maria
definitivamente mitica” (71); en El astillero, se habla de “la ciudad odiada”
(64),y selee: “Asi se inici6 el ultimo descenso de Larsen a la ciudad maldita”
(207); en Juntacaddveres: “la tal Santa Maria deber ser un agujero” (10); en
Dejemos hablar al viento: “la ciudad perdida” (54); en Cuando ya no importe:
“Y aqui estaba en un lugar que sélo existe para gedgrafos enviciados, llamado
Santamaria Este” (26).

La estructura profunda y significativa de La vida breve en relacién con
la mitificacién de Santa Maria subyace como un acrdstico. Un fragmento de
este se menciona en el restaurante donde comen Arce y Ernesto (cuando ya
estan en Santa Maria). En un reservado de este restaurante hay un grupo de
personas: se trata de Maria Bonita, Juntacaddveres, Lanza, Jorge Malabia,
el Dr. Diaz Grey y Medina. Uno de los hombres dice:

Elairado sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de Santa Maria donde
por nuestros pecados estamos. Felices de ustedes que la dejan y distinguidos
por la escolta de un amigo. No era enteramente un payaso cuando dio un
paso atrds y comenzd a recitar con el vaso en alto: Ave Marfa, Gratia Plena,
Doéminos Tecum, Benedicta Tu... (366-367)

Esta escena se corresponde con el capitulo xxx11 de Juntacaddveres: es el
tiempo en que el milico Medina, por orden del gobernador, y gracias a los
sermones del padre Bergner, logra clausurar el burdel de Junta y expulsarlo
de la ciudad junto con sus tres prostitutas. Las palabras de Lanza, “esta
ciudad. Ave Maria, Gracia Plena, Dominus tecum, Benedicta...” (183) son las
mismas que aparecen en La vida Breve (367). Otro fragmento del acrdstico se
encuentra cuando Diaz Grey habla por primera vez con el esposo de Elena
Sala, el doctor piensa ante la presentacion del esposo: “Acabé de decirlo y

228



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 209-235

avanzo con su sonrisa, abierta ahora la boca, jubiloso, como si terminara
de hacer una revelacion sorprendente, como si los nombres pronunciados
bastaran para crear una vieja intimidad hasta la hora de nuestra muerte”
(112; el énfasis en cursivas es propio).

En efecto, si juntdramos las expresiones relativas a Cristo y a la Virgen
Maria que aparecen a lo largo de la novela, se resolveria el acrdstico: Stabat
mater, nuestros pecados, Benedicta Tu, hasta la hora de nuestra muerte,
Ave Maria, Gratia Plena, Dominus Tecum, Benedicta Tu (“Salve, llena de
gracia, el Seflor sea contigo, Bendita tu”). Todo esto nos remite a “Santa
Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén” y a “Santa Maria, Madre de Dios, el Sefor
esté contigo, bendita td, entre todas las mujeres, y bendito el fruto de tu
vientre, Jesus’, palabras del angel a Maria en la Anunciacién y oracion de
Santa Marfa.

La referencia no es casual ni forzada. En el genotexto de Juntacaddveres,
en el llamado “cuaderno del Prostibulo”, aparecen dos anotaciones del
propio Onetti. En una ellas “se despliegan las primeras lineas de la plegaria
ala virgen Maria reiteradas en diversas etapas de escritura bajo la forma de
una larguisima sigla. La disposicion de esa sigla que semeja un abecedario
por su estructura y extension se desplegara a lo largo del proceso genético
de la novela (AMLEDGESESECBEETLMYBEFDTVJ)” (Ali 8). Ademas, en el
borrador aparece en forma de verso:

Ave Maria

llena eres de gracia

El Sefior es contigo

Bendita ta entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre
Jesus. (Ali 8)

En los momentos culminantes, para Onetti era importante no solo la
imagen de la Virgen, sino también las fechas de celebracion sobre la misma.
En El astillero, cuando Larsen habla con la mujer de Galvez, en la Casilla,
como un ultimo intento de salvacién amorosa en vista de su fracaso con
Angélica Inés, la hija de Petrus, es una noche con una hermosa luna. Larsen
ve el almanaque y “asi, despreocupado, supo que el sol se habia puesto a las
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18:26 y que la luna era llena y que estaba, él y todos los demas, en el dia del
Corazon Inmaculado de Maria” (193). Al principio de este articulo mencioné
la importancia de Santa Rosa de Lima en relacién con su simbolismo y con
la novela de Onetti. No es casual: su nombre completo era Rosa de Santa
Maria (Ross 96).

De acuerdo con todo lo anterior, Santa Maria es el nombre de un lugar
maldito, de pecadores. Sus habitantes y su creador claman por su salvacion
ala Virgen Maria. La presencia de Juntacadaveres Larsen y la existencia del
prostibulo simbolizan la penetraciéon del demonio en Santa Maria. Como
expresion del pecado, dichos elementos simbolicos reclaman la oportunidad
para el arrepentimiento yla redencion de los pecadores. En uno de los anénimos
que se distribuyen en Santa Maria para atacar al prostibulo de Junta, se lee:
“Porque el demonio vino hacia nosotros y fue acogido; vosotros lo acogisteis
y yo no supe impedirlo” (Onetti, Juntacaddveres 86). También se lee:

El pecador de manos sucias debe saber que amistad con el demonio es
enemistad con Dios. Basta resistirse al diablo para que él huya; no hay, pues,
excusa. Vuestra risa serd lloro y vuestra alegria aflicciéon porque el rostro
del Senor estd sobre los que hacen el mal. Si Dios condend a destruccion las
ciudades de Sodoma y Gomorra, tornandolas en cenizas, sabra atormentar
a los pecadores de Santa Maria. (Onetti, Juntacaddveres 176)

De la misma manera, uno de los personajes de La vida breve dice sobre
el padre Bergner: “El airado sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de
Santa Maria donde por nuestros pecados estamos” (366).

En la simbolica universal, las ciudades reciben el tratamiento de mujeres
en sus cuatro acepciones principales: madre, virgen, prostituta y esposa. Como
esposa: “Y yo Juan vi la santa ciudad, Jerusalem nueva, que descendia del
cielo, de Dios, dispuesta como esposa ataviada para su marido” (Apocalipsis
21, 2); orientada de acuerdo con los cuatro puntos cardinales, “la ciudad
estd situada y puesta en cuadro” (Apocalipsis 21, 16). Como prostituta, a la
hija de Sién: “;Cémo te has tornado ramera, oh ciudad fiel? Llena estuvo
de juicio, en ella habit6 equidad; mas ahora, homicidas” (Isaias 1, 21); sobre
Tiro: “Toma arpa, y rodea la ciudad, oh ramera olvidada: haz buena melodia,
reitera la cancién, porque tornes en memoria” (Isaias 23, 16). Como virgen,
antes de la ruina de Babilonia: “Desciende, y siéntate en el polvo, virgen,
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hija de Babilonia, siéntate en la tierra sin trono, hija de los Caldeos: que
nunca mas te llamaran tierna y delicada” (Isaias 47, 1).

Como madre, “la ciudad es un simbolo materno, una mujer que acoge en
su seno a sus habitantes como hijos suyos” (Jung, Simbolos de transformacion
232). Atn mas,

en la medida en que la Virgen es matriz, recipiente y tierra, es decir, continente,
en las alegorias Maria es a veces la esfera en la que se han inscrito los cuatro
puntos cardinales, es decir, el orbe terraqueo con dichos cuatro puntos —el
escabel de la divinidad—, o bien la cuadratura de la ciudad santa, o la “flor
del océano” en la que Cristo busca refugio, en una palabra, el mandala [sic].
(Jung, Acerca de la psicologia 80)

En la obra de Onetti, Santa Maria abarca estos aspectos en relacion
con dos ciudades miticas: Babilonia y Jerusalén. En la cultura occidental,
la primera ciudad deviene la Roma pagana: Babilonia-Roma es la ciudad
del pecado; la segunda, su contraimagen, Jerusalén, la “Ciudad de Dios”,
simbolo de la “Madre Maria” (Biedermann 114).

A nivel consciente, los escritores no siempre conceden importancia
a los hechos esenciales para crear y mitificar una ciudad. Sin embargo, a
nivel inconsciente, y de acuerdo con todo lo anterior, en la creacién y en
la mitificacidén de una ciudad, el disefio de un decorado mitico es esencial
e inevitable. Como dice Maria Alejandra Ali, a propdsito del proyecto del
prostibulo en el cuaderno de tapa dura que conserva algunos borradores de
Onetti, las anotaciones y el disefio del plano de Santa Maria “ha tenido sus
efectos y consecuencias sobre la estructuracion de la novela [Juntacaddveres],
al constituirse en el espacio cerrado donde se desarrolld y conservé un
proyecto de escritura definido, con propdsitos, aun a pesar de los dichos y
mitos del escritor” (Ali 9). En tltima instancia, el inconsciente los traiciona
al revelar sus mas intimos deseos. A proposito de La vida breve, en uno de los
momentos culminantes de su crisis personal y existencial, Brausen dice: “Me
alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la conservacion, de la
manidtica tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad,
transito y olvido” (101). Santa Maria, con su correspondiente mitificacion,
es una de esas eternidades, construidas con base en un decorado mitico a
partir de elementos fugaces, transitorios y, supuestamente, olvidables. A
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final de cuentas, aparte de la escritura, la invencion y el crimen perfecto,
el mito resulta ser la principal via de salvacion.

Tenia razén Plutarco: las ciudades importantes se fundan a partir de
una ceremonia o rito de iniciacion. En la simbdlica universal, un disefio
espacial y temporal, en el cual sea importante la presencia de las nociones
de cuadratura, circulo y centro, es una cuestion esencial en el decorado de
la mitificacion de una ciudad. En efecto,

sea en fundaciones cldsicas o primitivas, el plano mandala nunca fue trazado
por consideraciones estéticas o econdmicas. Fue la transformacién de la
ciudad en un cosmos ordenado, un lugar sagrado vinculado por su centro
con el otro mundo. Y esa transformacién armoniza con los sentimientos

vitales y las necesidades del hombre religioso. (Jafté 243)

El artista que crea una ciudad realiza “una busqueda de su ser esencial
mas profundo por medio de este arquetipo universal de la ciudad, que
surgiria del inconsciente creador del individuo, ocupando una funcién de
elevacion de la conciencia no solo del creador sino también del espectador
que contempla la obra” (Ledn 95), en este caso, del lector.

Juan Carlos Onetti se inscribe en la tradiciéon milenaria y arcaica de la
creacion y mitificacion del espacio de las ciudades con base en la cuadratura
y la circularidad, en el espacio profano y el sagrado. Por medio del mito,
Onetti, a partir de lo efimero y circunstancial, logra “un referencial sincrénico
donde la perennidad y la numinosidad de los mitos aparece en primer
plano” (Durand, Ciencia del hombre y tradiciéon 100). Como se menciond
anteriormente, para mitificar una ciudad no basta con inventarla (Lavanda,
Nueva Santa Maria, Santamaria Este). Aunque la creacion de la ciudad de
Lavanda, en Cuando entonces (1988), se lleve a cabo el 30 de septiembre,
dia de Santa Rosa, la invencidn o la creacion de esta ciudad carece de todo
decorado y rango miticos. Lo mismo puede decirse de Nueva Santa Maria
y de Santa Maria Este. Una cosa es s6lo inventar por medio de la palabra
y otra, muy distinta, mitificar. Para mitificar, hay que disefiar su decorado
mitico, consciente o inconscientemente:

Tales cosas no pueden pensarse, pero tienen que volver a surgir de las olvidadas
profundidades si han de expresar los mas profundos conocimientos internos
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de la consciencia y las intuiciones supremas del espiritu, amalgamando asi
la unicidad de la consciencia del dia de hoy con el antiquisimo pasado de la
humanidad. (Jung citado en Jaffé 243)

En la creacién y mitificacién de la ciudad de Santa Maria, Juan Carlos
Onetti encontro, en su inconsciente personal, reminiscencias de su pasado
individual y de su nostalgia por Montevideo, su ciudad natal, y las fundio6
con su experiencia vital en Buenos Aires. Al mismo tiempo, con base en el
inconsciente colectivo, vislumbro numerosas huellas de estadios espirituales
arcaicos. Por medio de la circularidad, la cuadratura, la nocién de centro,
el crimen expiatorio, el mito de la pasion de Cristo y la imagen de la virgen
Maria a propdsito del bien y el mal, yla creacién de una ciudad, tuvo acceso a
ese punto en que se cruzan la diacronia propia de la existencia del individuo
con la sincronia propia de la especie humana, a propdsito de la presencia
perenne de los estratos mas antiguos de la historia.
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Violence in Confinement: Obsessive Metaphors in the Works of Amparo Davila
and Leonora Carrington

In the works of Amparo Davila and Leonora Carrington there is the presence of elements that are repeated
systematically and obsessively, contributing to the poetics of both authors with a particular style. A
crucial circumstance that is insistently manifested in their narrative is the reinstatement of confinement
spaces where his or her protagonist experiences extreme physical or psychological violence. For Davila,
a reiterative aspect of her work is the vulnerability suffered by her characters when they become the
victims of their living environ. In contrast, for Carrington, the violence of confinement is established
in an institutionalized way. In both authors, the self-imposed domestic order or the chaotic violence
inflicted produces supernatural or strange beings or situations; identifying the types of violence in
seclusion spaces and the obsessive metaphors that it produces, through the psychocriticism of Mauron,
is the objective of this article.
Keywords: Amparo Davila; Charles Mauron; Leonora Carrington; obsessive metaphors.

Violéncia em confinamento: metaforas obsessivas nas obras de Amparo Davila
e Leonora Carrington

Nas obras de Amparo Davila e Leonora Carrington existem elementos que se repetem de forma sistemética
e obsessiva, 0 que confere a poética de ambas as autoras um estilo particular. Uma circunstincia crucial
que se manifesta com insisténcia em sua narrativa é a recriagdo de espagos de confinamento onde o/a
protagonista experimenta extrema violéncia fisica ou psicoldgica. Para Davila, um aspecto repetitivo é a
vulnerabilidade sofrida por suas personagens, por se tornar em vitimas de seu proprio ambiente de vida.
Em contraste, para Carrington, a crueldade do confinamento é estabelecida de forma institucionalizada.
Em ambas as autoras, a ordem doméstica autoimposta ou a violéncia cadtica infligida produz seres ou
situagdes sobrenaturais ou estranhas. Identificar os tipos de violéncia em locais de reclusdo e as metéforas
obsessivas que ela produz, por meio da psicocritica de Mauron, ¢ o objetivo deste artigo.
Palavras-chave: Amparo Dévila; Charles Mauron; Leonora Carrington; metaforas obsessivas.
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Introduccidn: pasos del sistema psicocritico

N APARIENCIA, LAS OBRAS DE las dos creadoras que me ocupan en

este articulo no tienen relacién. Mientras que en la narrativa de

Amparo Davila la presencia de lo sobrenatural en el desenlace de
los dramas humanos se desliza poco a poco hasta romper con el orden
del dia a dia de sus protagonistas, en los relatos de Leonora Carrington
los elementos fantasticos son obvios e irrumpen de forma inmediata y
sistematica, convirtiendo su trabajo literario en un amplio repertorio de
figuras mitoldgicas y fantasmagoéricas, unién de diferentes tradiciones
e influencias (por ejemplo, la mitologia celta, la cabala, la alquimia, el
tarot y, por supuesto, las culturas prehispanicas de México). Sin embargo,
leyéndolas de manera mas cuidadosa, encontraremos un vaso comunicante
permanente y llegaremos a una coincidencia: la existencia de recursos que se
repiten de manera sistematica, obsesiva, lo cual aporta a la poética de ambas
autoras un estilo particular; dichas alteraciones ocurren frecuentemente
en contextos domésticos cuyos personajes son, por lo general, victimas
indefensas e inermes de la crueldad del mundo externo y de una rigida
exigencia personal. Para efectos de este andlisis psicocritico he elegido los
cuentos “La sefiorita Julia”, “La celda”, “El ultimo verano” y “Muerte en el
bosque”, de Amparo Davila, y el relato autobiografico Memorias de abajo y
la novela La trompetilla actistica, de Leonora Carrington.

En los relatos que elegi para el analisis psicocritico es facilmente perceptible
la condicién de encierro voluntario o forzado que viven sus protagonistas.
Algunosllevan incluso en el titulo la referencia a la limitacion espacial, como
“La celda” o “Muerte en el bosque” Sin embargo, a todos los atraviesa una
caracteristica comun: el aislamiento en un espacio ajeno o familiar en el que
el o la protagonista se encuentra atrapado(a) sin posibilidad de escapatoria
y con un verdugo real o imaginario, fantasmal o institucional, el cual ejerce
castigos fisicos, emocionales, psicologicos y sexuales de manera sistematica.
Todo esto con el objetivo de destruir tanto el cuerpo como la psique de los
personajes sometidos a la tortura repetitiva. La reclusion en la cual estas
mujeres se encuentran agrava ain mas la intensidad del castigo,' y asi se

1 Elunico relato que he incluido en este corpus protagonizado por un hombre es “Muerte
en el bosque” porque, en comparacion con otros cuentos con protagonistas masculinos,
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trate de un confinamiento doméstico aparentemente inocuo (como en “La
seforita Julia”) u otro, cruel y perturbador y al margen de cualquier ley
moral o social (como en “La celda”), este perturbara el animo y la voluntad
de las victimas, quienes se aferraran a él interpretandolo erréneamente, la
mayoria de las veces, como un espacio de seguridad y bienestar.

La presencia de estos elementos intrigantes en la narrativa de Davila y
Carrington ha sido abordada constantemente desde distintas perspectivas;
un alto grado de ambigiiedad y de transgresion en varios niveles narrativos
ha hecho que sus relatos hayan recibido distintas interpretaciones. Para
efectos de este articulo, utilizaré el mecanismo planteado como metaforas
obsesivas, el cual es la sistematizacion de ideas, figuras o expresiones que,
segin Charles Mauron, el creador del término, se repiten constantemente
en la obra de un artista, aunque él o ella no necesariamente tenga conciencia
de ello.? Este término se desprende de la disciplina llamada psicocritica, la
cual tiene el objetivo de analizar una obra literaria para identificar hechos
y relaciones desde la personalidad inconsciente del escritor para descubrir
sus motivaciones psicologicas inconscientes a través de sus escritos. Charles
Mauron describe el origen de la psicocritica asi:

Fue en 1938 cuando identifiqué la presencia, en varios de los textos de
Mallarmé, de una red de “metaforas obsesivas”. Nadie hablaba entonces, en
critica literaria, de redes y temas obsesivos, expresiones ahora comunes. En
1954, y respecto a Racine, formulé la hipétesis de un “mito personal” especifico
de cada escritor y objetivamente definible. En estas dos fechas, nunca dejé

es excepcional al jugar el doble papel de victima y verdugo. Sin embargo, a pesar de
que si existe evidencia de que los varones pueden ser victimas de violencia, se puede
decir con certeza que la mayoria de los verdugos en la obra de Amparo Davila son
entes masculinos, como en “Oscar”, “El huésped” o “Fragmento de un diario” Esto es
perceptible en “Moisés y Gaspar”, un cuento donde las mascotas del dueno lo orillan
a un aislamiento extremo, obligandolo a vivir cada vez mas lejos de la civilizacion, en
lugares muy remotos y apartados donde se puedan ocultar estos seres que lo atormentan.

2 Dichos planteamientos se encuentran en el libro Des métaphores obsédantes aux mythes
personnels (1963); en este se concibe que las metéforas reiterativas de un escritor acaban
determinando los ideales profundos que lo persigue, los modelos con los que suena.
Analizadas en conjunto, estas tendencias constituyen el mito personal, una verdad
profunda y personal, Unica y especifica del escritor: “Un mythe est une structure
poétique, une histoire poétique qui dit de maniére symbolique une vérité profonde, et
il est personnel, propre a chaque écrivain. Chez Charles Mauron, ce mythe est appelé
Mythe Personnel” (Bouatenin, La psychocritique 179). La traduccién es propia.
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de cuestionar los textos. Asi se formo el método psicocritico. Después de
haberlo puesto a prueba durante varios afios mds, ahora lo considero una
herramienta de trabajo util.> (Mauron 9)

A partir de este planteamiento, Charles Mauron propone identificar y
analizar relaciones que se encuentran en el texto literario que probablemente
no fueron identificadas ni siquiera por el autor y posiblemente no fueron ahi
articuladas con un propdsito consciente, pero cuya presencia es fundamental
para la comprension del texto y las repercusiones de la personalidad del
autor. De acuerdo con el critico literario Léandre Sahiri en el estudio A
propos de «Deuxiéme épitre a Laurent Gbagbo» de Tiburce Koffi: les mots
utilisés par Tiburce Koffi sont a la limite de l'injure proférée a légard de M.
Laurent Gbagbo, la psicocritica pretende ser una critica literaria y cientifica,
parcial, no reductiva, que pretende desvelar los aspectos mas remotos y
subterraneos de cualquier poética:

Literaria, porque su investigacién se basa fundamentalmente en textos;
cientifica, por su punto de partida (las teorias de Freud y sus discipulos), y
por su método empirico (Mauron se refiere al método experimental); parcial,
pues se limita a buscar la estructura fantasma inconsciente, no reductora, ya
que Mauron atribuye un valor arquitectonico al mito personal, comparandolo
con una cripta bajo una iglesia romanica.* (Citado en Bouatenin 175)

Para efectos del analisis psicocritico de las autoras citadas referiré
brevemente los pasos que seguiré para analizar e interpretar algunos casos
particulares de su trabajo literario, de acuerdo con dicho sistema. Las cuatro

3 “Cesten1938 que je constatai la présence, dans plusieurs textes de Mallarmé, d'un réseau
de «métaphores obsédantes». Nul ne parlait alors, en critique littéraire, de réseaux et de
themes obsédants, expressions maintenant banales. En 1954, et & propos de Racine, je
formulai ’hypothése d’'un «mythe personnel» propre a chaque écrivain et objectivement
définissable. En ces deux dates, je mai cessé d’interroger des textes. Ainsi sest formée
la méthode psychocritique. Layant mise a Iépreuve plusieurs années encore, je la tiens
aujourd’hui pour un instrument de travail utile” (Mauron 9). La traduccién es propia.

4  “Scientifique, de par son point de départ (les théories de Freud et de ses disciples) et
par sa méthode empirique (Mauron se réclame de la méthode expérimentale); partielle,
puisquelle se limite a chercher la structure phantasme inconsciente, non réductrice, car
Mauron attribue au mythe personnel une valeur architecturale, il le compare a une crypte
sous une église romane” (citado en Bouatenin 175). La traduccién es propia.
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etapas que describiré a continuacion fueron tomadas del procedimiento
que la estudiosa Paciencia Ontainén de Lope utiliza en el articulo titulado:
“Las metéaforas obsesivas en el arte. Andlisis psicocritico de unos cuentos
de Cortazar™:s

1. En primer lugar es preciso identificar las obras que se analizaran, con
el objetivo de superponerlas para identificar sus caracteres estructurales
obsesivos. Para el analisis de la obra de Amparo Davila utilizaré los cuentos
“La seforita Julia’, “La celda”, “El dltimo verano” y “Muerte en el bosque”
En el caso de Leonora Carrington elegi el relato autobiografico Memorias
de abajo y la novela La trompetilla actistica.

2. Identificar en este conjunto de relatos cdmo estos elementos se repiten
y se modifican, entendiendo que estos aparecen en distintas obras y periodos
de escritura de las autoras; en el caso de Leonora Carrington desde su obra
narrativa mas temprana hasta su tltima novela.

3. Determinar en la biografia de las autoras el surgimiento de dichas
metaforas en alguno de sus episodios vitales y,

4. Determinar laimportancia y repercusion de estas mitologias personales
en la estructura narrativa de las obras estudiadas.

Al elegir estos cuentos y novelas, atravesados por el comtin denominador
del confinamiento y la violencia ejercida en espacios limitados, mi objetivo es
realizar un andlisis que permita visualizar cudles son las metéaforas obsesivas
de estas escritoras, quienes poseen una obra literaria tan diversa, para
esclarecer si en ellas existe una mitologia personal y si es posible que esta
sea sistematizada como un acercamiento a la develacion de sus estructuras
narrativas. Por ultimo, quiero sefialar que es ampliamente conocido que las
autoras han sido susceptibles de diversos estudios criticos en aios recientes,
la mayoria de ellos enfocados en las cualidades y mecanismos del género

5 De acuerdo con el articulo de Paciencia Ontan6on, Mauron concibe el método de la
psicocritica abarcando cuatro etapas: “1) Diversas obras de un autor se superponen,
de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructurales obsesivos, 2) Lo
que se revela de esta manera, se estudia, tratando de ver cémo los agrupamientos de
imdgenes ‘se repiten y se modifican, 3) El material asi ordenado se interpreta segiin
el pensamiento psicoanalitico y, se llega, de esa manera, a una cierta imagen de la
personalidad inconsciente del escritor, 4) Como contraprueba, se verifica en la biografia
del autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importante, ya que la personalidad
inconsciente enlaza al hombre y al escritor” (Ontanon 18).
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fantdstico, sobre todo, en el caso de la obra de Amparo Davila;® por lo
tanto, me gustaria indicar que en el enfoque metodoldgico de este articulo
esta excluido ese tipo de analisis, con la finalidad de priorizar el uso del
procedimiento de la psicocritica para obtener una perspectiva diferente de
la obra de ambas escritoras.”

La violencia en el confinamiento doméstico e institucional

“La seforita Julia” es uno de los cuentos més famosos de Amparo Davila;
en este se describe el drama vital del personaje homénimo, una mujer joven
de vida rutinaria, de apariencia sencilla. Es la ultima de sus hermanas que
permanece soltera y vive sola, tiene un empleo, y cuando no trabaja se
dedica al cuidado y aseo de su casa, la cual tiene “arreglada y con buen
gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable,
a pesar de ser una casa vieja’ (Davila, Obras completas 6). Julia lleva en el
apelativo “seforita” una marca social que la estigmatiza y la premonicion de
una desgracia. Recordemos que las autoras de la época (Rosario Castellanos,
Luisa Josefina Hernandez, Inés Arredondo) reconocen la solteria o la viudez
como una carga insostenible que engendra condiciones de inferioridad y
limitaciones frente a quienes han consolidado un vinculo matrimonial.
A diferencia de otras solteras que la literatura mexicana registra como
mujeres de clase media recluidas en su hogar (como Camerina en Polvos
de Arroz, de Sergio Galindo, o Emelina, en “Los convidados de agosto”, de
Rosario Castellanos), Julia ejerce un trabajo remunerado como empleada
en una oficina; aparentemente, un ingreso econémico deberia significar el
ejercicio de una cierta libertad. Sin embargo, la presion de estar expuesta a
un ambiente de enjuiciamiento social y moral indica que el efecto de tener
un empleo es mas bien negativo.

El colapso de la seforita Julia comienza a gestarse una noche al percibir
los ruidos de roedores corriendo por la duela de su antigua casa. Asi da

6  Esel caso del amplio estudio critico que realizaron varios autores en el libro coordinado
por Claudia L. Rodriguez Pina, Jazmin G. Tapia Vazquez y Rogelio Castro Rocha, Un
mundo de sombras camina a mi lado. Estudios criticos de la obra de Amparo Dadvila,
México, Universidad de Guanajuato, 2019.

7 Un ejercicio similar en el que renunciamos al uso del enfoque fantéstico lo realizamos
Victor Diaz Arciniega y yo en el articulo “La rutina doméstica como figuracion siniestra
en la obra de Amparo Davila”
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inicio una feroz e inutil persecucion en la cual ella pierde progresivamente
la lucidez y la tranquilidad. Los supuestos ratones salen todas las noches
a torturarla mientras ella intenta dormir. A medida que se acrecienta
la “presencia” de estas alimanas, ella intensifica sus labores de limpieza,
realizandolas compulsivamente, sobre todo durante la noche. Con el
tiempo, el agotamiento produce un efecto desastroso en la integridad fisicay
psiquica de la protagonista, y la ansiedad aumenta hasta consumirla fisica y
emocionalmente, al grado de destruir a su alrededor todas las relaciones que
estructuraban su vida social y amorosa. En este sentido, Ana Luisa Coulon
en el articulo “El callejon sin salida de ‘La sefiorita Julia™, interpreta asi la
presencia de los ratones: “En ese entorno desvalorizante hay una fuerte
analogia entre los rumores depredadores, como el de las ratas de iglesia, y las
ratas imaginarias de Julia. Interesa ver que ambas paranoias han puesto en
duda no sélo las percepciones de la protagonista, sino también la fiabilidad
de los informantes” (95).

Ante laamenaza de las repercusiones negativas que implican las ratas, la
protagonista reacciona de un modo, hasta cierto punto normal, obligada por
su propia naturaleza, es decir, la ejecucion de una limpieza compulsiva, la cual
acaba convirtiéndose en el signo de una patologia. Podemos observar que
hasta el momento de la aparicion simbolica de las ratas, Julia vive una vida
aséptica, pues pretende mostrarse impecable hacia el exterior representado
por el contexto laboral y familiar. No obstante, el mundo interior parece
fragmentarse ante la presion de fuera y las grietas de esa psique comienzan
a permitir el paso de la incertidumbre, de la suciedad y, finalmente, de la
locura. Un elemento siniestro, que habita en las profundidades de la misma
Julia, acaba subiendo a la superficie y destrozando todo su espacio vital;
la incapacidad por contener las presiones externas y el deseo de cubrir las
necesidades internas acaba destruyendo a Julia desde sus cimientos, los
cuales, en el caso de las protagonistas femeninas de Amparo Davila, se
articulan desde dentro del espacio doméstico.

En este cuento existen, entonces, por lo menos dos metaforas obsesivas:
la naturaleza autodestructiva de los ratones como una figuracién para
representar la neurosis de la protagonista y la locura como una forma de
evasion de un problema irresoluble, el cual sobrepasa sus capacidades. Las
metaforas obsesivas de Davila, sin embargo, son mas atroces y destructivas
porque estan enmarcadas en un espacio especifico: el hogar de Julia, el cual
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deberia proporcionarle consuelo y refugio, pero, por el contrario, se convierte
en una prisién donde experimenta acoso sistemdtico y, como ocurre en la
mayoria de las violencias domésticas, esta se incrementa poco a poco hasta
llegar ala destruccidn interior total y a la eliminacion social por desprestigio
y exposicion publica de la protagonista.

En el cuento “La celda’, la violencia del confinamiento es mas visible e igual
de atroz que en el caso anterior. Maria Camino es una mujer joven y soltera
que vive de manera muy privilegiada en un entorno familiar aparentemente
feliz. En la narracion se enfatiza que Maria tiene la edad conveniente para
elegir pretendiente, casarse y consolidar su funcion social y personal como
esposa y madre. Detras de esta supuesta vida idilica, el cuento nos muestra
la verdadera tragedia oculta del entorno familiar: “[...] no queria llamar la
atencion ni que la notaran ese dia: nadie debia sospechar lo que le pasaba”
(Davila, Obras completas 39). Varias lineas después, la tension de la joven
aumenta: “temia que su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta de que
algo le pasaba” (39).% Este acontecimiento innenarrable se concibe como un
suceso atroz y reprobable; algunos parrafos después el lector puede deducir
que una presencia masculina ejerce la violencia: “El se acercaria lentamente
hasta sulecho y no podria hacer nada, nada...” (41). La referencia al lecho y
a las noches interminables nos lleva a inferir que Maria padece un crimen
sexual, pues el torturador puede ejecutar dichos asaltos sexuales debido a
que posee poderes sobrenaturales para ingresar a la alcoba de su victima o
porque es alguien que vive dentro de su propia casa. El cuento admite ambas
lecturas sobrecogedoras y reveladoras de una violencia que va acentuandose
y apoderandose de la voluntad de la protagonista.

Con el tiempo, Maria Camino encuentra en la idea del matrimonio una
posibilidad de escape para su situacion. La joven decide dejarse cortejar por
José Juan Olaguibel, lo cual es tomado con mucha alegria por la familia. Los
acontecimientos siguen su curso y favorecen el enlace matrimonial de Maria
y José Juan, y, en un periodo muy breve, se encontrara ante la certeza del
matrimonio, pero este no ofrece la tranquilidad que ella esperaba. Pronto,

8  En esta cita y la anterior las cursivas son mias. Tienen el objetivo, al enfatizar los
pronombres, de sefialar la opresion a la que es expuesta la victima, torturada por un
lado por su agresor y, por el otro, condenada a mantener las apariencias. Esta situacién
se llevard al extremo y condicionara el comportamiento de la protagonista hasta el
desenlace del cuento.
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se ve rebasada por las actividades prematrimoniales: “Ella no podia mas,
ya no le importaba salvarse o padecer toda la vida. Solo queria descansar
de aquella tremenda fatiga, de ir todo el dia de un lado a otro, de hablar
con cien gentes, de opinar, de escoger cosas, de oir la voz de José Juan” (42).

Al igual que Julia, Maria muestra, después de un periodo de abuso y
tortura, las marcas fisicas del cansancio: las ojeras, la palidez y el hartazgo. Se
ha cansado pronto de simular frente a su familia la felicidad del matrimonio,
pero también se ha resignado a vivir con su opresor. En este contexto se
produce la asimilacién de la violencia y su paso determinante hacia la
destruccion de Maria: el secuestro por su abusador y la reclusion en un
castillo que, paraddjicamente, ahora ella interpreta como un elemento
positivo: “;qué lindo es estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siempre es de
noche; él no deja que nadie me vea” (43).° En esta ultima etapa, la sumision
de la victima es total, de manera que Maria Camino estd completamente
a merced de su torturador: “como siempre es de noche él viene a cualquier
hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frio yo seria completamente
feliz, pero tengo mucho frio y me duelen mucho los huesos; ayer me golped
cruelmente y grité mucho, mucho...” (44).

Como en el cuento de “La seforita Julia’, se repite la metafora obsesiva
de encierro y de la locura como una forma de asimilar la realidad, la cual
proviene de la presion de un medio hostil sin permitir la redencién o
negociacion de algtin aspecto de la condicion femenina. En “La celda” el efecto
dela incertidumbre y la frustracién también se subraya con la presencia de
alimanas en el espacio intimo: “el cuarto estd lleno de caddveres de moscas
y de ratones: huele a humedad y a ratones putrefactos” (43). En el articulo
“Para exorcizar a la bestia’, de Laura Lopez Morales, la autora examina el
significado de estas plagas:

Tanto Julia como Marfa Camino encarnan un perfil claramente definido
por un c6digo social represivo, mojigato e hipdcrita, sobre todo respecto al
comportamiento de la mujer. En su “Andlisis de un caso de neurosis obsesiva”
también conocida como “El hombre de las ratas”, Freud (1948) subraya en

9 A partir de aqui las cursivas son originales del cuento de Davila. El cambio en la tipografia
corresponde a que existe un cambio de narrador: del que se encuentra en tercera persona,
y que narra desde la casa de Maria Camino, a la narracién en primera persona de la
protagonista, quien enuncia su relato desde la celda donde se encuentra prisionera.
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este roedor el habito de hurgar en las entraias de la suciedad, adquiriendo
con ello una connotacion falica y anal. Esta actividad nocturna y clandestina,
que lo hace escudrifiar insaciablemente en la inmundicia, también lo asocia
al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen de la avaricia
y de la codicia. (Lépez, “Para exorcizar” 162)

En el cuento “El ultimo verano” se reproducen nuevamente estas metaforas
obsesivas: la invasion de alimafas en espacios de confinamiento, la neurosis
por el estrés doméstico y por la pérdida de la juventud, todas ellas marcadas
por el desenlace tragico como resultado del exceso de trabajo doméstico
que desemboca en la demencia y la autoinmolacion. La protagonista es una
mujer de cuarenta y cinco aios a quien se le retira el periodo; al principio
atribuye esta ausencia a la menopausia, pero casi de inmediato descubre
con mayor agobio un embarazo sorpresivo y no deseado. Alllevar una vida
rutinaria y de insatisfaccion, y al estar casada con un individuo que apenas
aportalo esencial, tanto en lo econémico como en la realizacion de las tareas
domésticas, ella sufre un shock al enterarse, puesto que ya tiene otros seis
hijos a quienes mantiene con grandes esfuerzos; ademas, cuenta con poco
tiempo y energia para cuidarlos:

Porque ya no queria volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas,
lavar panales todo el dia y las desveladas, cuando ella ya no queria sino
dormir y dormir, dormir mucho, no, no podia ser, ya no tenia fuerzas ni
paciencia para cuidar otro niflo, ya era bastante lidiar con seis y con Pepe,
tan seco, tan indiferente “no es partido para ti, hija, nunca lograra nada en
la vida, no tiene aspiraciones y lo unico que serd llenarte de hijos”, si, otro
hijo mds y él no hara el minimo esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar
mas dinero [...]. (Davila, Obras completas 206-207)

Un mes después de recibir la noticia del embarazo sufre un aborto
espontaneo, debido a la incapacidad de descansar a pesar de la recomendacion
explicita del médico: “te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te
fatigaras tanto” (208).” El marido entierra los restos del producto en el jardin

10 En este sentido, Claudia L. Gutiérrez Pifia, en el articulo “Amapolas deshojadas o el
horror de la maternidad ‘El dltimo verano’ de Amparo Davila’, interpreta la crisis de
cansancio de la siguiente manera: “el personaje muestra una tension con los contenidos
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dela casa, en donde esta el huerto de la protagonista. Dias después descubre
que su hijo no quiere cortar unos jitomates porque ahi hay gusanos.” Desde
entonces se obsesiona con la idea de que estos bichos podrian infestar la
casa, porque el cuerpo putrefacto de los restos del feto los ha producido:
“toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacia el quehacer muy
nerviosa, presa de una gran ansiedad, mal tendia las camas, daba unos cuantos
escobazos y corria a asomarse a las ventanas que daban hacia el huerto”
(208-209). Atormentada por la culpa y obsesionada con el poder invasivo
de los gusanos reproduciéndose en su jardin —el tinico espacio doméstico
recreativo del que era duefla—, la protagonista es superada por el estrés
cotidiano y por la angustia de una existencia sin sentido. Nuevamente se
presentan las mismas metaforas obsesivas: animales intrusos, desagradables
y representativos de falta de orden y limpieza, y la demencia como la unica
salida a las presiones del entorno familiar.

Este cuento, sin embargo, muestra una condicion distinta a la de los
anteriores relatos, la cual hace mas critico el efecto de la violencia y la
culpa experimentada por las mujeres en estos contextos desvalorizantes: la
maternidad. Como madre, la protagonista esta plenamente consciente de sus
deberes a pesar de que la rebasen de manera permanente. Sus actividades
como ama de casa la superan ante la indiferencia de su esposo, Pepe, quien
contribuye a la vida familiar de manera deficiente, por ello, cuando el aborto
espontaneo ocurre, ella estd en un estado muy extremo de vulnerabilidad.
Tal como le ocurrié a Julia, la intromision de la locura ocurre a través de
esas grietas que irrumpen en el precario orden doméstico. Aqui también
el espacio intimo del hogar, antes refugio de paz y consuelo (el huerto), se
vuelve ahora el centro del conflicto, el origen de donde emana la suciedad,
la falta y el remordimiento, los cuales se manifiestan a través de los gusanos.

En el articulo “Pesadillas gdticas con cuerpo de mujer en la literatura
norteamericana’, la autora Eulalia Pifieiro Gil analiza una de las obras

culturales atribuidos al rol femenino y su fuerza representativa radica precisamente en
el hartazgo frente a su condiciéon maternal que la signa. Hartazgo que deriva en una
negacion articulada inicialmente con juegos de encubrimiento, pero que se ird revelando
poco a poco”. (142)

11 El tiro de gracia a la débil condicion mental de la protagonista, como ocurre en “La
seforita Julia’, proviene de la familia. En este caso, del hijo, Pepito, quien le comunica la
noticia fatal cuando le expresa de la siguiente manera por qué no consiguid los jitomates:
“no, mami, porque ahi también hay gusanos” (Davila, Obras completas 208).
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femeninas mas representativas de la narrativa gotica norteamericana, “El
empapelado amarillo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman. Ella refiere que esta
obra sefiala “la posicién marginal de la mujer y su forzado enclaustramiento
en el mundo privado del hogar” (Pifieiro 82). Este articulo expone uno de
los principales recursos de la narrativa gotica escrita por mujeres: el factor
del encierro como uno de los detonantes de la locura y del enfrentamiento
con la familia.” El espacio del confinamiento puede ser un castillo, una
vieja mansion o un pequeno departamento, pero su efecto sobre la psique
femenina debilitada es devastador. Como ocurre en “El dltimo verano’, en
“El empapelado amarillo” las consecuencias del aislamiento, la indiferencia
o el abuso del conyuge son detonantes similares. Ademas, ambas atraviesan
por procesos de estrés ligados con la maternidad: el aborto espontdneo en
el cuento de Dévila y la depresion posparto en el relato de Gilman.

La protagonista de este asfixiante relato es trasladada a una mansion decrépita
y maloliente, y es encerrada en una habitacién cuyas paredes estan decoradas
con un papel pintado amarillo que le desagrada profundamente. El color
amarillo genera en la mujer una reaccién negativa, una terrible irritacién
mental hasta llegar a provocarle un trastorno psicologico. Asimismo, acaba
de dar a luz y sufre una depresion postparto. (Pifieiro 82)

En el altimo cuento que aqui analizo, “Muerte en el bosque”, se aborda el
tema de la rutina y la desesperanza. Es el tinico cuento protagonizado por
un varon elegido para este articulo. Este vive con su familia en un espacio
reducido repleto de cosas inservibles. Con tal de no convivir con su esposa
e hijos, el hombre permanece casi todo el tiempo en su trabajo, pero su
esposa lo atosiga constantemente para que busque un mejor lugar para vivir.
Para el personaje, la casa no solo resulta insoportable por la acumulacién
de elementos sin sentido, sino también porque son “recuerdos” que ella ha

« 1

12 De acuerdo con Eulalia Pinero Gil el término “gético femenino” fue acufiado por la
critica Ellen Moers en su hoy famoso libro Literary Women The Great Writers (1976).
Segun Pifeiro, dentro de esta categoria se sefialan dos lineas narrativas; en la primera,
la protagonista es una mujer joven que encarna la condicién de victima perseguida y
audaz heroina; en la segunda, se abordan de manera critica los temas de la maternidad y
la creacidn artistica. La critica literaria pone como ejemplo de estos modelos de “gético
femenino” los casos de Ann Radcliffe, en la novela The Mysteries of Udolpho (1794), y
Frankestein, de Mary Shelley (1918) (Pifieiro 74).
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ido guardando a lo largo de su relaciéon conyugal: “De esas cosas que has
ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa... estas macetitas
con flores de papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en el bafio; las
paredes tapizadas de calendarios con paisajes de invierno” (Davila, Obras
completas 51).” La decoracion de la casa es un recordatorio permanente de
la amargura producida en el protagonista ante su fallido matrimonio, la
cual le recuerda como progresivamente su relacion ha ido deteriordndose
hasta experimentar una vida vulgar y sin alicientes.

Circunstancialmente, el protagonista encuentra un departamento accesible
y decide mirarlo para ver sile conviene. Una vez dentro del edificio, mientras
la encargada busca las llaves para mostrarselo, el hombre comienza a sofiar
con la posibilidad de vivir de otra manera, lejos de sus responsabilidades
actuales, como estar en el bosque, transformarse en un arbol, sentir el viento
meciendo sus hojas, escuchar el canto de los pdjaros; pero, stibitamente, el
panorama de apariencia amable se transforma en una pesadilla, los pajaros
escarban con sus picos en su corteza, los vientos huracanados destrozan
su follaje y tiene que quedarse a merced de las inclemencias del clima.
Atormentado por este cambio radical de perspectiva, el hombre corre
horrorizado huyendo del departamento e internandose en el bosque.

En este cuento se pone de manifiesto el caracter violento de una naturaleza
que al inicio se ofrecia como una via de escape a la neurosis del personaje.
Este bosque engafosamente apacible se convierte en su trampa mortal,
llevandolo hasta la muerte, sometiéndolo a las fuerzas del viento, haciéndolo
vulnerable ante el ataque de los animales silvestres. El mecanismo narrativo
de este cuento es similar al de “La sefnorita Julia”, pues ella piensa que
encontrard en la limpieza el remedio para su tragedia, pero esta se volvera
en su contra. También este personaje cree hallar en el bosque la solucién
a sus conflictos, pero acaba siendo atrapado y destruido. En conclusion,
el espacio de confinamiento que representa su espacio doméstico, cada
vez mas dificil de soportar, empuja al protagonista a una tortura aiin mas
sistematica y violenta, y a su aniquilacion.

En el caso de la obra de Leonora Carrington, las metaforas obsesivas
estan marcadamente relacionadas con su contexto vital. El primer relato que

13 Las cursivas son originales del cuento y corresponden a la voz interior del protagonista,
quien no es capaz de mostrar su enfado a su mujer, pero articula claramente en su
pensamiento lo que no le gusta de su hogar.
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aqui analizaré, de caracter autobiografico, muestra una serie de metaforas
obsesivas que se repetiran de manera sistematica en otras etapas de su
proceso creativo. La escritura de Memorias de abajo (1943) no se produjo
de inmediato tras su reclusion en el hospital psiquiatrico de Santander, sino
varios afios después, como consecuencia de la necesidad de la autora por
expresar el terror vivido en ese nosocomio. Las torturas fisicas y mentales
tuvieron como objetivo modificar el caracter “violento” de la autora; pero,
dado el atraso deplorable de la medicina en esos afios, dichas terapias, en
lugar de conseguir una sanacion de la condicion nerviosa de Carrington,
acabaron sumiéndola en una denigracion y en una demencia mayor."* La
autora mantuvo esas alteraciones emocionales y psiquicas durante afios, y
las reprodujo de manera sistematica en su obra plastica y literaria posterior.
En la biografia titulada Leonora, de Elena Poniatowska, se describe de la
siguiente manera el comportamiento de la artista durante este periodo:

Hasta en sus peores ataques de cdlera, hasta en su rabia de animal a la defensiva
hay algo sobrenatural que la hace distinta. jCémo se le avent6 a la enfermera
desde lo alto del ropero, se pescd de sus cabellos, le roded el cuello con un
brazo! {Con qué maestria evité que la amarraran! Claro, luchaba por algo,
algo que los demas quieren aniquilar y que a ella sola le pertenece. (228)

Memorias de abajo no solo es el testimonio de un proceso histérico
enmarcado por la Segunda Guerra Mundial y la separacién intensa y
tormentosa que Carrington experiment6 con Max Ernst, su primera pareja
sentimental; también es el relato del horror que la medicina de la época provoco
en una mente deteriorada y débil, y de la violencia del confinamiento que
una institucion psiquiatrica infligié en un individuo vulnerable por partida
triple: ser una mujer joven, artista e hija de una familia poderosa. El contexto
dela guerra y del arresto de Max Ernst en Francia es una de las razones por
las que Leonora llego6 al hospital mental de Santander, pero el verdadero
motivo detras de esta decision la tuvo su familia desde Inglaterra. Su padre

14 Puedo atreverme a senalar, dadas las descripciones que la misma Leonora hace en
Memorias de abajo de sus disociaciones, alucinaciones y trastornos psiquicos, que estas
detonaron de manera catastréfica en la psique de la autora. Es decir, a su caracter de por
si sensible y proclive a la rebeldia, se sumaron las condiciones de soledad, desorientacién
y abandono familiar y amoroso, que tuvieron como consecuencia su internamiento,
durante el cual, el trato fisico, médico y psicoldgico fue brutal.

251



Luna Chdvez, Marisol - Violencia en confinamiento: metéforas obsesivas...

fue quien decidid internar a Leonora tras percatarse de que la conducta de
la joven no cambiaria. La conclusion de Mr. Carrington fue clara: aun sin
la influencia de Ernst, ella no regresaria a Inglaterra ni se comportaria de
acuerdo con las exigencias de esa sociedad.

El encierro de Leonora Carrington fue un procedimiento que pretendia
pasar por un escarmiento sin consecuencias, pero que, en las manos
equivocadas de los médicos de Santander, los doctores Morales, se convirtié en
una serie de atrocidades parala joven artista. La privacion dela libertad en el
psiquiatrico fue una parte del castigo, pero a eso se le sumo la administracion
inadecuada del cardiazol, un medicamento que tuvo repercusiones fisicas y
psiquicas para Leonora, y otros maltratos, como el descuido de su higiene,
una mala alimentacidon y permanentes maltratos psicolégicos, los cuales
ella describe de la siguiente manera:

No sé cuanto tiempo permaneci atada y desnuda. Yaci varios dias y noches
sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos,
cuyas picaduras me pusieron un cuerpo horrible: crefa que eran los espiritus
de todos los espaioles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento,
mi falta de inteligencia y mi sumisién. La magnitud de mi remordimiento
hacia soportables sus ataques. No me molestaba demasiado la suciedad.
(Carrington, La casa 179)

En este sentido, las metéforas obsesivas estan presentes en el estado de
bestialidad que despierta la condicion del encierro. Durante todo el periodo
de la demencia, Leonora interpretara el mundo que la rodea a través de
varios tipos de metaforas; una condicion de este discurso de irrealidad es la
oposicion entre el bien y el mal, en la que ella se considera un ser superior y
capaz de derrotar la corrupcién del universo: “Yo pensaba que los Morales
eran amos del Universo, magos poderosos que utilizaban su poderio para
extender el horror y el terror. Sabia por adivinacién que el mundo estaba
congelado, que me correspondia a mi derrotar a los Morales y a los Van
Ghent, a fin de volverlo a poner en movimiento” (183).

En su articulo “Las memorias de abajo de Leonora Carrington: un ejemplo
de escritura hibrida”, Francesca Federico recurre al concepto “ficcion de
encierro’, el cual se desarrolla en aquel texto que tenga como circunstancia
cronotdpica un espacio carcelario, para explicar como el confinamiento
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exacerba el deterioro de las condiciones mentales de Leonora, conduciéndola
a un trastorno disociativo (103). El confinamiento tiene repercusiones
determinantes para el individuo, su psique y la manera en la que este formula
su narracion. Como explica Victoria Daona:

Desde esta ambigiiedad genérica es que proponemos hablar de ficciones de
encierro; el concepto supone transgredir el protocolo testimonial en el que
se ubican los relatos de experiencias concentracionarias y permite entender
las variaciones como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones

—fieles o falaces— del mismo. (Citado en Federico 106)

De esta manera podemos observar que estas metaforas obsesivas se
repiten en la novela La trompetilla acistica (1974)," cuya protagonista es
una anciana de nombre Marian. De la misma forma en que los personajes
anteriores, esta mujer estd indefensa frente a la crueldad y vulgaridad de
sus familiares. La convivencia con esta sefiora se ha hecho intolerable para
ellos, por lo que deciden internarla en un asilo. La mujer es sorda y por eso
comentan cosas a sus espaldas, hasta que llega a sus manos la trompetilla
acustica, un instrumento magico que le permite oirlos. Asi se entera de su
inminente reclusion. La novela transcurre casi por completo dentro del asilo,
en donde la protagonista encuentra otras amigas con las que comparte su
aversion por los parientes traicioneros.

En esta novela se cometen injusticias similares a las de Memorias de abajo,
pues la protagonista es una mujer desamparada, con una discapacidad (la
sordera), que ha llegado a una edad dificil, y cuya reclusion es orquestada
dentro de su propia familia. Ella manifiesta su inconformidad cuando
su nieto le comunica que la enviardn a un asilo; cuando este trata de
persuadirla argumentando que es un lugar donde encontrara plenitud, ella
puntualiza: “Ustedes me estan enviando a un hogar para mujeres seniles,
porque me consideran una repulsiva bolsa vieja y me atrevo a decir que
desde su punto de vista tienen razén” (Carrington, La trompetilla 24). A

15 La trompetilla actistica (The Hearing Trumpet) fue originalmente escrita en los anos
cuarenta, pero fue primero publicada en francés con el titulo de Le Cornet acoustique,
en 1976, y posteriormente en inglés, en 1976. La edicién del 2017 del Fondo de Cultura
Econémica que utilizo en este articulo corresponde a la traducciéon que Renato Rodriguez
realiz6 basandose en la version francesa.
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diferencia del personaje biografico de Memorias de abajo, esta anciana si
tiene lucidez frente a la catastrofe que le estd ocurriendo y ademas es capaz
de articular un discurso de defensa ante quienes ejercen el poder sobre ella:
“Todo cuanto deseo es que no creas que me estas persuadiendo cuando en
realidad se me estd forzando a algo en contra de mi voluntad” (24; énfasis
propio). Asi es como, nuevamente, un personaje femenino de la narrativa
de Carrington se ve sometido a la influencia familiar y enviado a un lugar
donde es escondida de la sociedad.

Este lugar de confinamiento, sin embargo, no resulta ser el paraiso prometido
por los familiares, pues el director del asilo y su esposa imponen reglas absurdas
y maltratan a las ancianas, a veces hasta privandolas de la alimentacién. Este
espacio de reclusion se convierte en un lugar de pérdida de la independencia e
identidad, a causa de las hostilidades del orden que gobierna la casa de reposo.
La diferencia entre Memorias de abajo y La trompetilla actistica es que en este
ultimo caso la protagonista encuentra amigas, quienes forman un frente de
defensa contra los atropellos padecidos. Carmela, su mejor amiga, resolvera
el problema del encierro y la impulsara a salir de este lugar. Unidas y tomando
como lider a Georgina, hartas de las humillaciones externas e internas, las
mujeres deciden rebelarse ante el sistema opresor del encarcelamiento; la voz
femenina que protesta y encabeza la rebelion se manifiesta asi:

[Aunque] la libertad ha llegado algo tarde en la vida no estamos dispuestas
a renunciar a ella de nuevo. Muchas de nosotras han pasado la existencia
con maridos dominantes e impertinentes. Cuando por fin nos libramos de
ellos fue sélo para caer bajo la persecucion de nuestros hijos e hijas, que no
solamente no sentian amor por nosotras, sino que nos consideraban una
carga y un objeto de burla y vergiienza. ;Se imagina usted en sus suefos
mas locos que una vez que hemos saboreado esta bendita libertad, libre de
responsabilidades, aunque hambrientas, vamos a dejarnos otra vez llevar y
traer por usted, doctor Gambit, y por su casquivana esposa? (Carrington,
La trompetilla 136-137)

Existen pocos relatos en la literatura del siglo xx en los que la protagonista

sea una anciana, pues de alguna manera el tema de la vejez lleva consigo un
estigma negativo, el cual se pronuncia todavia mas por la vulnerabilidad de los
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personajes femeninos. La narradora exhibe en su relato una serie de injusticias
que se padecen al ingresar en la tercera edad y un conjunto de condiciones
que la hacen atin mas vulnerables, como la indiferencia y el desprecio que
han recibido de sus propios familiares, a quienes ellas cuidaron y dedicaron
su existencia. Una vez recluidas en el asilo, las ancianas tienen otros factores
adversos en su contra, como la sordera que experimenta Marian, u otro tipo de
padecimientos limitantes o discapacidades. La conclusion es que ellas han sido
saboteadas, confinadas e ignoradas desde antes de ingresar al asilo —como lo
hemos visto en los cuentos de Davila, por esposos como Pepe, de “El ultimo
verano’, o como el padre de Leonora, en Memorias de abajo—, y siempre
estuvieron bajo el resguardo de alguien o bajo las érdenes de un sistema que
las contuvo y reprimié. Al llegar a la vejez, y habiendo probado las mieles de
lalibertad por primera vez en su vida, las ancianas amigas de Marian deciden
llevar la rebelion hasta sus tltimas consecuencias, consiguiendo asi vivir en
una comunidad de igualdad, respeto y consideracion colectiva.

Metaforas obsesivas: biografia, mitologia, reiteraciones

Como se ha observado, frecuentemente las metaforas obsesivas en la obra
de un autor estan relacionadas con episodios determinantes en su vida, que
pueden ser rastreables en su biografia. En el caso de la narrativa de Amparo
Davila, esa mitologia no proviene especificamente de un acontecimiento
vital, como ella misma lo sefald, pero es evidente que su narrativa se
conforma por una mitologia personal en la que existe un bestiario de entes
que se manifiestan de manera ambigua, soterrada y silenciosa, y que acaban
teniendo un efecto autodestructivo y fatal. En la entrevista realizada en 2017,

16  Aunque esta novela de Carrington pertenece a su etapa de produccion literaria y artistica
europea, se pueden sefalar algunas coincidencias con la narrativa mexicana de medio
siglo. Hay dos casos elocuentes de una profunda y critica reflexion de la vejez femenina
en las novelas cortas La veleta oxidada (1957), de Emilio Carballido, y Polvos de arroz
(1958), de Sergio Galindo. En ambos relatos las protagonistas han llegado a la vejez sin
esposo, la primera porque es viuda, la segunda porque no se cas6 nunca. En los contextos
de provincia en los que viven, el matrimonio no es un tema negociable, de manera que
estos personajes son brutalmente marginados de la convivencia social e incluso por sus
propias familias. Un brote inusual de erotismo en la sexualidad tardia que experimentan
estas protagonistas acaba por convertirlas en personas despreciables y transgresoras.
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por diversas especialistas,” Amparo Davila responde de manera clara a la
pregunta expresa sobre este tema:

E: ;Puede hablarse de un bestiario dentro de tu obra?

A.D.: Siempre hay animales en mis cuentos, porque han estado cerca de mi
después de que murié mi hermanito. Perros y gatos fueron mis comparieros
durante afos; con los perros me escapaba a la montafia, y las personas de
mi casa me buscaban donde los veian juguetear. Los otros animales son
producto de mi imaginacién, no he convivido con ellos. Me dan mucho
horror las arafias, no me parecen personajes para los cuentos, tampoco las
viboras. (Cardoso y Cazares 187)

En el discurso pronunciado por la autora en 2008, titulado “Mi actitud
literaria”, declaro: “escribo sobre seres de la vida cotidiana, insignificantes,
tal vez, en su realidad, pero interesantes en su forma de existir y en su
capacidad de gozo y de sufrimiento, de angustia y de desesperacion” (Cardoso
y Cazares 193). Ahi mismo, comentd que su interés no fue centrarse en la
estructura, sino considerar al personaje como centro del mundo narrativo.
También sefala las tres temdticas fundamentales en la vida: el amor, la
locura y la muerte. De la locura, de la cual se ha hablado insistentemente
en este articulo considerandola una metafora obsesiva, comento: “lalocura,
ese hilo tan fino y sutil que separa la aparente y fragil cordura de la insania
y se rompe tan facilmente” (193).

Como se ha visto, la metafora obsesiva de las alimafias y especificamente
la de los ratones o ratas en la narrativa de Davila esta directamente
relacionada con un trasfondo inconsciente, al cual la autora Ana Luisa
Coulon, en el articulo “El callejon sin salida de ‘La sefiorita Julia™, atribuye
las siguientes cualidades: “Ellas representan lo que ha reprimido —quién
sabe desde cuando— pero no es casual que las perciba en su casa, asi como
los venenos los prepare con esa farmacopea ya abandonada del padre” (96).
En otros cuentos de Davila parece existir una mitologia personal mucho
més compleja y abigarrada, como en “Alta cocina’, “El huésped”, “Oscar” o
“Moisés y Gaspar’, pues la representacion bestial es sumamente ambigua;

17  Esta entrevista fue realizada por las participantes del Taller de Teoria y Critica Literaria
“Diana Moran”: Mercedes Arizpe, Regina Cardoso, Laura Cazares, Ana Luisa Coulon,
Gabriela Diaz de Ledn y Luz Elena Zamudio (in absentia).
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incluso puede especularse que estos seres se conforman por una mezcla
entre lo humano y lo animal.

Sin embargo, la lectura y comparacion de estos cuatro cuentos parece
arrojar interesantes conclusiones. La primera es la necesidad de la autora
por introducir en sus relatos animales-alimafnas simbolos de corrupcion
y suciedad, enemigos del orden doméstico. La segunda es el enorme
poder destructor de estos intrusos en la psique y la estructura vital de los
personajes; la tercera revela una tremenda contradiccion, aunque por un
lado la rutina es la productora del hastio y la neurosis de estos personajes,
por otra parte, es lo que sirve de contencion ante la elevada respuesta del
estrés, la depresion y la constante indiferencia de los otros por sus problemas
privados. Laura Lopez Mateos, en el articulo “Para exorcizar a la bestia’,
llega a estas mismas conclusiones exponiendo que los rasgos de bestialidad
que aparecen como figuraciones o metaforas obsesivas en la narrativa de
Davila son en realidad una parte esencial de nosotros, pero que han sido
reprimidos por una estructura social, la cual, paraddjicamente, al ejercer
una presion desmedida puede aflorar hasta provocar la autodestruccion:

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales
pueden asumir en el imaginario humano concuerdan que éstas traducen
la porcién de animalidad que nos define como especie y que, de cuando en
cuando, emerge del inconsciente individual o colectivo a modo de recordatorio.
Para realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer
una serie de reglas que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad
y la espiritualidad, tienden a reprimir la primera. De ahi que la mayoria de
los personajes que hemos venido estudiando, después de librar una batalla
dolorosa contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal enfrentamiento.

(Lopez Mateos 164-165)

En el caso de Leonora Carrington, la relacion de su biografia con su obra
es practicamente inseparable, pero esto no significa que en su narrativa
no exista una mitologia personal plagada de una variedad de metaforas
obsesivas también ligadas al temor, completamente fundado, hacia la
reclusién institucional que se realiza a través de una voluntad exterior
sobre la vulnerable protagonista. El encierro en Memorias de abajo y en
La trompetilla actistica no solo funciona como un recurso para eliminar a
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las “inadaptadas’, “marginales”, “prescindibles” o “cargas” de una sociedad
intolerante ante cualquier demostracién de espontaneidad y creatividad.
También es una forma de ponerlas bajo la custodia y la vigilancia estricta
de un orden social y moral. Ademas del confinamiento, hay que sumar la
medicacién como una forma mas de violentar y someter la psique de los
personajes femeninos: las drogas administradas ingresan de manera directa
en sus cuerpos y adormecen sus sentidos y su voluntad. En, por ejemplo, la
narracion esta plagada de momentos en los que los agentes de la Imperial
Chemicals, la empresa de su padre, custodian a Leonora y practicamente
la conducen por la fuerza a través de engafnos y manipulaciones hasta el
hospital psiquidtrico de Santander. Ya alli, los doctores Morales fueron los
responsables de cuidarla; sin embargo, el ojo vigilante de su padre se hizo
todavia mas presente con la visita sorpresiva para Leonora de Nanny, la
nifiera que la cuidé durante sus primeros veinte afios de vida.

Llegd muy excitada, tras un viaje terrible de quince dias en una cabina angosta
de un barco de guerra. No esperaba encontrarme en un manicomio; creia
que iba a ver a la nifla sana que habia dejado hacia cuatro anos. La recibi
con frialdad y desconfianza: me la enviaban mis padres hostiles, y yo sabia
que pretendia llevarme con ellos. Desconcertada por mi actitud, Nanny se
puso nerviosa. (Carrington, Memorias 197)

En la cita anterior he sefialado con cursivas la declaracién de aversion
de la narradora ante la presencia de su nana, lo cual marca la separacion
definitiva de Leonora con su familia en Inglaterra; si la nana habia sido
enviada por los Carrington con el deseo de llevarla de regreso al hogar
paterno, en este encuentro queda muy claro para ambas que esa union
no se producira. Este episodio es retomado por Elena Poniatowska en la
novela Leonora. En esta se muestra cdmo la nana presencia la tltima dosis
de cardiazol que le administran los doctores Morales. Es grande el azoro de
la nana ante las nuevas circunstancias: “En estado cataléptico, la trasladan
a su cuarto. Nanny repite: ;Qué te han hecho... qué te han hecho?, y llora
junto a su cama. Lejos de conmoverla, la exaspera; a través de su nana siente
la succidn paterna” (Poniatowska, Leonora 228). Este es el ultimo contacto
en tierras europeas que Leonora tuvo con su familia; poco después de salir

258



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 237-264

de Santander, ella migré a Nueva York y después a México, y con ello cerr6
un ciclo de vigilancia emocional, econémica y personal con los Carrington.*

No es coincidencia que Leonora Carrington haya elegido como escenario
de La trompetilla actistica un asilo de ancianos: un sitio que también es un
lugar de reclusion fisica y mental, y que cumple la funciéon de adormecer las
conciencias de sus habitantes e impedir su desarrollo artistico o humano.
La casa de reposo para estas ancianas en esta novela no difiere mucho de
las condiciones padecidas por la autora en Santander; sin embargo, hay
elementos biograficos y simbolicos en La trompetilla aciistica que nos
marcan una evolucion en cuanto a la representacion de esas metaforas
obsesivas articuladas desde Memorias de abajo. Como hemos visto en su
relato autobiogréfico de juventud, Leonora tuvo que padecer toda su crisis
de salud en total abandono, pues ni la presencia de la nana marcé una
diferencia. Finalmente, gracias a su entereza y habilidad para lidiar con los
doctores Morales, ella pudo salir de Santander y huir a Norteamérica con
la ayuda de Renato Leduc. La situacion de la autora, sin embargo, cambid
al llegar a México, al hacerse de nuevas amistades y de un entorno cultural
mucho mas amplio y diverso; de ello, lo mas importante fue su relacién
con Kati Horna, la fotégrafa de origen hungaro también avecindada en
México, y con Remedios Varo, la otra artista exiliada con quien mantuvo
una amistad permanente.

En La trompetilla aciistica un grupo de ancianas se unen para desafiar
el poder del doctor Gambit (el director del instituto); aqui se describe la
vejez como una etapa de camaraderia y solidaridad, lo cual se muestra en el
desenlace del relato. De manera profética, cuando Leonora Carrington escribe
la novela en los anos cuarenta, vaticina el tipo de relacion que establecera

18 Como senala Joanna Moorhead en la biografia de Leonora, la autora mantuvo una relacion
epistolar y financiera intermitente con su madre en Inglaterra, la cual se intensificé
cuando dio aluz a su primer hijo. Aunque fue planeado un viaje para que se reencontrara
con su padre, con quien no habia tenido ningun trato desde 1937 cuando salié de Europa,
este falleci repentinamente en 1957. A quien fuera su amigo y patrocinador durante sus
anos en México, Edward James, le escribe lo siguiente: “Mi padre ha muerto y ello me
ha conmocionado mas de lo que quizas pensé en algin momento: en cualquier caso
me parece estar pasando por un una especie de metamorfosis que viene acompanada
de dolor y renuncia a viejas costumbres [...] Me siento muy extrafia” (Moorhead 164).
Tiempo después de la muerte de su padre, se le seria asignada una pequenia herencia,
la cual nunca llegd a cobrar, pues los otros herederos Carrington, al quedar a cargo de
la administracion del legado, exigieron su obediencia y sumision, lo cual nunca llegé a
ocurrir.
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con sus contemporaneas, Horna y Varo, con quienes mantuvo una asidua
relacion de retroalimentaciéon amistosa e intelectual. Esto ocurre porque
Carrington identifica la ultima parte de la vida de la mujer como un espacio
de plenitud. Esto coincide con lo que una de sus principales bidgrafas, Joanna
Moorhead, seiala respecto a la ultima etapa de la vida de Leonora: “Al igual
que Marian, Leonora veia la vejez como la culminacién de su viaje y no como
un lento declive hacia el crepusculo” (Moorhead 194). Finalmente, Leonora
encontro la solidaridad que anhelaba en la vejez, a través de la maternidad,
la ejecucion libre de su obra y las amistades femeninas que pudo sostener en
esta tltima etapa. Se comenta que el personaje de Carmela, la mejor amiga
de Marian en La trompetilla actistica, estuvo inspirado en Remedios Varo,
pues asi como la protagonista es despistada, vulnerable y fantasiosa, Carmela
esta llena de ideas, es desafiante y arrojada, y cuenta con un sentido practico
que la lleva a rescatar al asilo completo del sometimiento y el hambre que
las hacian pasar sus duefios. Aunque la novela tiene definitivamente una
construccion en la que se intercala el realismo crudo con escenas de irrealidad,
pueden encontrarse elementos de coincidencia biogréfica entre Marian y
la ultima etapa de Leonora. Asi, la autora se anticipa a representar lo que
va a ser su vejez, o la de cualquier mujer que alcance un desarrollo intimo,
profesional o artistico. Coincido con Joanna Moorhead cuando analiza
este periodo como uno de los mas fructiferos artisticamente y en el que
se asientan importantes premisas vitales, como el feminismo, la conquista
final de su independencia y la busqueda de una libertad de pensamiento y
accién de todo el género femenino:

La trompetilla actistica es, en cierto sentido, una broma disparatada, pero
también una revaluacion de lo mas serio del mundo esencialmente masculino
y obsesionado con la juventud. También es un grito de protesta desde uno de
los margenes menos explorados, pero mas universales, de la vida. En manos
de Leonora, y tal como ella la vivid, la vejez se convirtié en una suma en lugar
de una resta. Como Marian, no s6lo sobrevivié a la vejez, sino que florecié
en su paisaje silvestre e impredecible, como le ocurrié a Marian, la vejez le
resulto tan surrealista como las anteriores etapas de su vida. (Moorhead 194)

El desenlace de la novela describe como las ancianas conforman una
comunidad nueva y diferente, inaugurando una nueva edad de hielo, en la
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cual reinaran los licantropos y sus descendientes, y ellas, como sacerdotisas
eternas, vigilaran el nuevo orden. Esta tiltima metéfora de colectivo femenino
sin duda es una idea bastante adelantada para la época, en gran medida
porque Carrington deseaba que esta narracion fuera profética y que cada
mujer alcanzara su maximo potencial. Segtin la especialista Gloria Orestein,
la obra de Carrington “habla de eras pasadas, de ciclos de matriarcado y
patriarcado, y de continentes perdidos que alguna vez tuvieron culturas
matristicas” (citada en Moorhead, 182). Esta forma de interpretar el devenir
humano, a través de distintos ciclos, también forma parte de la obra plastica
de Carrington, poblada de personajes femeninos. Esto nos habla de que
analizar, sistematizar y articular las mitologias personales de Leonora
Carrington representa un esfuerzo que deberia realizarse a la luz de las
nuevas fortalezas y concepciones de la feminidad contemporanea.

Figurar lo innombrable: conclusion

Al inicio de este articulo mencioné la aparente distancia que habia
entre las obras de las autoras aqui analizadas; al concluir, considero que
existensemejanzas en la reiteracion de las metéforas obsesivas y en la creacion
de su mitologia personal. Solo once afos separan su fecha de nacimiento,
Leonora Carrington nacid en 1917 y Amparo Davila en 1928. Aunque es un
tema conocido, hay que destacar ciertos factores que influyeron de forma
determinante en la concepcion de ambas poéticas. En el caso de Carrington,
las repercusiones del surrealismo, al que no he hecho referencia, pero que
dota su obra de un humor peculiar y caracteristico, es determinante para
comprender por qué esta tiene una version siempre parédica y ridiculizadora
de los sistemas opresores. También es evidente que la herencia europeay su
legado simbolico (aunque no econdémico como ya sefialé) de la aristocracia
inglesa marc6 una posicion de rebeldia frente a la vida y las relaciones
humanas, asi como las continuidades y colindancias de su discurso visual
y literario, también dejaron huella en su narrativa. En un sentido opuesto,
Amparo Davila naci6 y crecié en Zacatecas, México, y una buena parte de
la experiencia con los rituales de su entorno, con el tema de la muerte y
lo sobrenatural es representada en su cuentistica. Ademas, sus tematicas
tienen profundas coincidencias (aunque mecanismos narrativos distintos)
con autoras cuyo origen también es la provincia, como Guadalupe Duenas
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(Jalisco, 1919-2002), Josefina Vicens (Tabasco, 1911-1988) o Inés Arredondo
(Sinaloa, 1928-1989). A diferencia de Carrington, quien escribié en distintos
tipos de formatos narrativos y tuvo una desbordada actividad artistica,
Amparo Davila estuvo dedicada a la escritura de una cuentistica magistral
y representativa de las mejores letras de Latinoamérica (aunque también
tiene una obra poética interesante).

A pesar de ello, ambas pertenecieron a una etapa de auge literario y cultural
del México del medio siglo y se enfrentaron a condiciones de misoginia y
hostilidad similares. Aparentemente mas radical en sus expresiones artisticas,
Carrington supo representar a través del discurso literario la opresion, la
enfermedad y el abandono a través de sus dos relatos mas conocidos. Aportd
alaliteratura mexicana las primeras versiones de la heroina fantastica: aquella
que se transforma en elemento de la naturaleza, habla con los animales
y es capaz de modificar el destino de los hombres a través de su control
mental. Gracias a su enorme talento para las artes visuales supo modificar
espacios cotidianos y aberrantes en lugares fantasticos, ligando los elementos
tradicionales del cuento popular al discurso de emancipaciéon femenina.

Por su parte, Amparo Davila nos proporciono, a través de sus metaforas
obsesivas, distintas formas de figurar el estrés doméstico, la frustracion
de la cotidianeidad y las crisis de la identidad femenina propiciadas por
factores como la maternidad y la sexualidad reprimida dentro del recinto
enganosamente inocuo del hogar. Para la época en que estos relatos fueron
creados y publicados, las patologias femeninas no habian sido cabalmente
representadas, ni siquiera por la medicina de la época que, como vimos en
el relato desgarrador de Leonora, se limitaba a administrar tranquilizantes
y a aislar a la victima.

El estudio y la sistematizacién de la mitologia personal de Amparo
Davila exigiria un estudio mucho mas amplio y dedicado de contraste y
andlisis de la totalidad de su obra cuentistica (e incluso poética). En el
analisis sobre la obra de Carrington es relativamente facil identificar la
aparicion de metaforas obsesivas, como ocurre con el confinamiento. La
complejidad de la sistematizacion de dichas metaforas se centra en que la
obra de Carrington es sumamente diversa y habria que considerar en su
analisis también su obra plastica. En los casos aqui analizados qued¢ claro
que las autoras realizaron una figuracion de lo que hasta ese momento
carecia de nombre y que, como neurosis femenina, habia permanecido

262



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 237-264

soterrada, porque era un tema vergonzoso, sin relevancia e ignorado por
considerarse menor. Cuando son elaborados como metéforas obsesivas en
un sistema narrativo nos percatamos de que es una sefal de corrupcion en
el contexto social donde se produce. Estas mitologias arrojan las debilidades,
las injusticias y los desequilibrios de esa sociedad, alertando a las proximas
generaciones sobre su extincion o su repeticion permanente. Una parte del
legado de dichas autoras fue enfatizar la autenticidad de la violencia que se
ejerce sobre las mujeres, la cual se manejé con indiferencia durante varias
décadas, resaltando las causas y a sus responsables, y describiendo con
delicada minuciosidad las repercusiones fisicas y animicas de tal abuso.
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“0Old” and “New” Quantitative Formalism
(The Moscow Linguistic Circle and the Stanford Literary Lab)

This article approaches Russian Formalist theory from the perspective of the digital humanities. In 2011,
Franco Moretti and his coauthors called their research method “quantitative formalism” in contrast to
Russian Formalism, which, in their opinion, was “qualitative”. The structural and functional analysis of
the poetic text, which the Formalists themselves called “morphological” is the nucleus of the Formalist
agenda, and it can indeed be considered “qualitative”. However, the thesis of quantitative formalism’s
novelty is only partially true. To demonstrate this, the author focuses on the approaches to quantitative
poetics developed by two members of the Moscow Linguistic Circle, Boris Tomashevsky and Boris
Yarkho, and, in particular, on Yarkho's invention of what was later referred to as “distant reading”. Apart
from its historical significance, a comparison of these two versions of quantitative formalism offers new
methodological insights that can be applied by researchers in contemporary digital humanities.
Keywords: Boris Tomashevsky; Boris Yarkho; Russian formalism; Franco Moretti; distant
reading; quantitative methods.

Formalismo quantitativo “velho” e “novo”
(O Circulo Linguistico de Moscou e o Laboratorio Literario de Stanford)

Este artigo aborda a teoria formalista russa a partir da perspectiva das humanidades digitais. Em 2011,
Franco Moretti e seus coautores chamaram seu método de pesquisa de “formalismo quantitativo’, em
contraste com o formalismo russo que, em sua opinido, era qualitativo. Certamente, a analise estrutural
e funcional do texto poético, que os préprios formalistas chamaram de “morfoldgico”, é o nucleo do
programa formalista, e pode, com efeito, ser considerado “qualitativo”. No entanto, a tese de que o
formalismo quantitativo é novidade é apenas parcialmente verdadeira. Para demonstrar isso, vamos nos
concentrar nas abordagens da poética quantitativa desenvolvidas por dois membros do Circulo Linguistico
de Moscou, Boris Tomachévski e Boris Yarjo. Sera dada énfase particular ao fato de que Yarjo inventou o
que mais tarde foi chamado de “leitura distante”. A comparagao entre os dois formalismos quantitativos
ndo ¢ apenas de importancia historiografica, mas também de valor metodoldgico, pois revela muitas
ideias que serdo tteis para as humanidades digitais contemporaneas.

Palavras-chave: Boris Tomachévski; Boris Yarjo; formalismo russo; Franco Moretti; leitura

distante; métodos quantitativos.
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Introduccion

N 2016 LA PUBLICACION DE la traduccioén al ruso del libro Distant

Reading' (2013) de Franco Moretti fue un acontecimiento emblematico,

pues tanto el propio libro como su titulo se han convertido en
un simbolo de las humanidades digitales modernas.> Esta coleccion
retrospectiva de los articulos del autor publicados entre 1994 y 2011, que
“da una buena idea del desarrollo investigativo de Moretti durante las
dos ultimas décadas” (Sobchuk, “Uvidet za dereviami les” 320),* puede
llamarse, siguiendo a los traductores del libro al ruso, “un manifiesto
consolidado del investigador” (Moretti, Dalnee chtenie 4). Su traducciéon
inici6 una polémica activay fructifera en las paginas de Novoe Literaturnoe
Obozrenie (2018, nim, 150, seccion “Libro como acontecimiento”), la revista
rusa mas influyente en el campo de la teoria literaria. La tertulia, que los
colegas rusistas después resumieron y comunicaron a Moretti, tuvo gran
repercusion. En tal ocasidn fue escrita la primera version del presente
articulo (Pilshchikov, “Franko Moretti i novy kvantitativny formalizm”),
version que, sin embargo, era mas breve y exponia de manera preliminar
las ideas que voy a desarrollar ahora.

En el publico de habla rusa el libro de Moretti encontr6 lectores con un
bagaje académico y cultural completamente diferente al del establishment
contemporaneo de las humanidades estadounidenses o europeas. Moretti
pertenece tanto a la comunidad académica de Estados Unidos como a la
europea, y simultaneamente las desafia intelectualmente. Nacido en Italia,
comenzo su carrera como profesor asistente de literatura inglesa en Salerno y
continud como profesor de literatura comparada en Verona. Tras trasladarse
a Estados Unidos en 1990, ensend literaturas comparadas en la Universidad
de Columbia, y entre 2000 y 2016 fue profesor de humanidades en Stanford

1 Latraduccidn al espafiol fue publicada en 2015 por Fondo de Cultura Econdmica.

2 En el mismo 2013 fue publicado otro libro emblematico de las humanidades digitales:
Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, de Matthew Jockers. El término
“lectura distante” fue introducido por Moretti anteriormente en el articulo “Conjeturas
sobre la literatura mundial” (“Conjectures” 56-58), publicado por primera vez en 2000
y reimpreso en Distant Reading (47-49).

3 Deaquiy en adelante la traduccion de las citas al espafiol pertenece a los traductores de
este articulo. Vease la seccion “Sobre este articulo”
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(desde 2016, es profesor emérito).* La metodologia de Moretti tiene tres
fuentes principales: el marxismo italiano, el neodarwinismo britanico y el
formalismo ruso. Sin embargo, la tltima fuente no representa lo mismo para
Moretti que para sus lectores rusos: la lectura “autdctona” del formalismo de
los anos 1910-1930 difiere de la “occidental”, sobre todo, por el hecho de que
se basa en un abanico mas amplio de textos formalistas y paraformalistas, la
mayoria de los cuales simplemente no estan traducidos a lenguas extranjeras
y no forman parte del canon occidental de la teoria rusa.

Eltema del formalismo ruso y las humanidades digitales es bastante reciente
(lo que no es sorprendente, dada la juventud de las propias humanidades
digitales). Este argumento se trata en tres articulos en el nimero monografico
“Digital Humanities and Russian and East European Studies” de la revista
Russian Literature (Amsterdam), publicada en el verano de 2021 (Kliger;
Lvoff; Arseniev). El tema que nos interesa fue discutido por primera vez
durante el congreso “Russian Formalism and the Digital Humanities” que
se celebrd en Stanford en abril del 2015. Tuve la oportunidad de participar
en é1.> Moretti inaugurd la conferencia. En su discurso de apertura sefiald
que uno de sus principales impulsos metodolégicos fue la antologia del
formalismo ruso publicada en francés por Tzvetan Todorov.°

En el 2011 (afo de la publicacion del trabajo mas reciente incluido
en el libro sobre la lectura distante), Moretti y sus colegas encontraron
una definicién sucinta de su método de investigacion: lo llamaron “el
formalismo cuantitativo”. Asi exactamente —“Quantitative Formalism: An
Experiment”— se titula el manifiesto del Laboratorio Literario de Stanford
(que Moretti cofundd en 2010), firmado por Matthew Jockers, Franco
Morettiy sus coautores (Allison et al.). Este titulo indica el principal polo de
atraccion y repulsion de las humanidades digitales de Stanford: los autores
se posicionan como representantes del formalismo cuantitativo, ya que el
formalismo ruso, segun ellos, era un formalismo cualitativo, que estudiaba
las diferencias cualitativas entre las estructuras literarias.

4  Curiosamente, hizo varios cameos en las primeras peliculas de su hermano menor, el
cineasta Nanni Moretti.

5  Véanse la pagina web de la conferencia (Stanford University, “Russian Formalism”),
los resimenes de las ponencias (Stanford University, “Russian Formalism...: Book of
Abstracts”), y la cronica analitica (Ustinov).

6  Véase Todorov. En la bibliografia se pueden consultar también los datos de las ediciones
italianas y espaiolas.
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La tesis de que el formalismo cuantitativo es algo novedoso es correcta,
solo si entendemos por formalismo exclusivamente el formalismo de la
Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (O6mecTBo nsydenns
HO3TUYECKOTo 5A3bIKa, en adelante, Opoiaz), tanto el temprano (el Opoiaz
de Shklovski, Brik y Yakubinski) como el tardio (el Opoiaz de Shklovski,
Eichenbaum y Tynianov), asi como el formalismo generativo de Vladimir
Propp. Es la variedad opoiaziana del formalismo que ha sido canonizada
para el mundo occidental gracias a la antologia de Todorov (Sini 49;
Depretto, “Idei Shklovskogo” 194-195) y las subsiguientes colecciones de
ensayos formalistas, desde el “estaindar” en inglés (Matejka y Pomorska)
hasta la coleccion de Volek en espanol. Pero, si se analiza de manera mas
atenta el legado del Circulo Lingtiistico de Moscu, se llega a entender que
Moretti tuvo predecesores: el formalismo ruso fue también, en parte, un
“formalismo cuantitativo”” Comparar estos dos programas metodoldgicos
es la tarea de este articulo.

Los métodos cuantitativos en el Circulo Lingiiistico de
Moscu: Boris Tomashevski y Boris Yarjo

Uno de los pioneros en el uso de los métodos probabilisticos y estadisticos
en los circulos formalistas fue Boris Tomashevski (1890-1957), tedrico del
verso, editor critico de los clasicos rusos, historiador de la literatura rusa y
de las relaciones literarias ruso-francesas, y estudioso de la vida y la obra
de Aleksandr Pushkin. Matematico e ingeniero de formacién (estudio
estadistica matematica e ingenieria eléctrica en el Instituto Montefiore de
la Universidad de Lieja, Bélgica, y en la Sorbona de Paris, donde también
asistio a cursos de literatura), Tomashevski particip6 en las actividades de dos
grupos asociados a los formalistas rusos: el Opoiaz y el Circulo Lingiiistico
de Moscu (MoCKOBCKUI TMHTBUCTIYECKMIT KPYXKOK, en adelante, MLK).
Nacido en San Petersburgo, Tomashevski realiz6 una parte importante de sus
investigaciones sobre el verso ruso en Moscu, donde vivi6 desde 1918 hasta
finales de 1920 (tras regresar de los frentes de la Primera Guerra Mundial),
y presento sus resultados en las reuniones del Circulo Lingiiistico de Mosct
(Fleishman; Pilshchikov y Ustinov). El 21 de junio de 1919, a propuesta del

7 Véase mi articulo reciente dedicado especificamente al tema de la poética cuantitativa
del formalismo ruso (Pilshchikov, “A poética quantitativa”).
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primer presidente del MLK, Roman Jakobson, Tomashevski fue elegido
miembro de pleno derecho del Circulo.® En 1921, Tomashevski abandoné
Moscu para ir a Petrogrado y se unié al Opoiaz. Comenzd a trabajar en la
Casa Pushkin (el Instituto de Literatura Rusa) y a dar conferencias en el
Instituto Estatal de Historia de las Artesy, a partir de 1924, en la Universidad
de Leningrado (profesor desde 1942). En la década de 1920 publicé un tratado
sobre la versificacion rusa (Pycckoe cmuxocnosxerue. Mempuka, 1923), un
compendio de poética formalista (Teopus numepamypot (ITosmuxa), 1925)
y un libro de texto sobre el mismo tema (ITosmuxa. Kpamkuii kypc, 1928).
Debido a “la presion externa” (sus propias palabras) —la politica oficial
antiformalista comenzd en 1931—, Tomashevski abandono los estudios del
verso y de la poética, y se centrd en la biografia de Pushkin y en la critica
textual, o textologia (término que acuiié a mediados de los afios veinte), asi
como en la investigacion de los intereses de Pushkin por la literatura francesa.
Tomashevski se libr6 en su mayor parte de las purgas antiformalistas, pero
sus trabajos en el campo de la literatura comparada fueron condenados
oficialmente durante la campafa anticomparativista de 1948-1949. Volvio
a estudiar el verso solo hacia el final de su vida.

No existen estudios monograficos dedicados a Tomashevski, ni en
ruso, ni en espafol, ni en inglés, ni en ninguna otra lengua. Su nombre se
menciona con mucha menos frecuencia que el de otros formalistas, como
el célebre “triunvirato” del Opoiaz: Viktor Shklovski, Boris Eichenbaum y
Yuri Tynianov. Hasta cierto punto, Tomashevski sigue siendo “le formaliste
oublié”, como ha dicho Catherine Depretto (“Formalisme et poétique” 107).

De los estudios de Tomashevski en las antologias extranjeras se encuentran
sobre todo “Literatura y biografia”, texto de las posturas del Opoiaz, y
fragmentos del libro Teoria de la literatura (Poética)® (Matejka y Pomorska
47-55; Volek, 1177-186, 227-237; 11 149-163). De las obras versoldgicas de la
época moscovita, recopiladas posteriormente en Sobre el verso (O cmuxe,
1929), se escogieron fragmentos sueltos que no contienen célculos (Todorov
154-169; Volek, 11 99-111).

El 8 de junio de 1919 Tomashevski presentd en el MLK la ponencia “Sobre
el pentdmetro yambico de Pushkin”. Este texto se publicé mucho mas tarde,

8  MLK, 2.IL1o0, fol. 61.
9  Fue traducido al espafiol en 1982. También existen las traducciones completas al polaco
(1935), al checo (1970), al eslovaco (1971), al italiano (1978) y al aleman (1985).
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en 1923, en la coleccidon Ensayos sobre la poética de Pushkin, compilada por
Viktor Shklovski (Ocherki 7-143), y se reimprimid en una version abreviada en
Sobre el verso (138-253). Fue la primera vez que se investigaron estadisticamente
las peculiaridades ritmicas del pentametro yambico ruso. Tomashevski
estudia el metro en cuestion desde las perspectivas sincronico-tipoldgica
y evolutivo-diacrénica, y lo compara no solo con el pentametro ruso, sino
también con metros europeos de la misma extension silabica (endecasillabo
italiano, decasilabo francés y los pentametros yambicos inglés y aleman;
véase Achilli). En particular, esto le permitio revelar la influencia del ritmo
del decasilabo francés en los pentametros yambicos escritos por el principe
Piotr Viazemski durante los anos 1821-1825, aios en los que Viazemski, uno
de los mejores amigos de Pushkin, estaba traduciendo los epigramas de
Jean-Baptiste Rousseau.

En la ponencia de Tomashevski, al igual que en el articulo final, los
datos extraidos de los textos poéticos se comparan con un modelo teérico.
La frecuencia tedrica de un verso se obtiene multiplicando las frecuencias
con las que ocurren, en la obra del autor seleccionado,™ las palabras de una
determinada estructura acentual que lo conforman. Para sacar conclusiones
sobre el ritmo de los poemas reales, hay que “comparar esta ocurrencia
tedrica con la real” (Tomashevski, O stije 176). Solo asi podemos separar
lo intencional de lo accidental, y distinguir los fenémenos estéticamente
significativos de las manifestaciones de las leyes lingiiisticas generales. Este
método (modificado posteriormente por estudiosos como el destacado
tedrico del verso Kiril Taranovski" y el gran matematico Andréi Kolmogoérov)
fue incluso bautizado como “the Russian linguistic-statistical method for
studying poetic rhythm” (Bailey 251). En 1960, Jakobson calificé el enfoque
de Tomashevski en el estudio del verso como “un ejemplo del mas largo
y, hasta ahora, mas espectacular vinculo entre la lingiiistica (en particular,
el estudio del lenguaje poético), por un lado, y el analisis matematico de
los procesos estocasticos, por el otro”. Este enfoque “proporciond claves
sorprendentes para la métrica descriptiva, histdrica, comparativa y general
sobre unas bases cientificas” (“Linguistics and Communication Theory” 579).

10 O enla prosa de su tiempo, cuestion que Tomashevski dejé abierta.

11 Un émigré ruso, nacido en Dorpat/Yuriev (ahora Tartu, Estonia), eslavista yugoslavo-
estadounidense, después profesor de literatura rusa en Harvard, donde trabajé junto a
Jakobson.
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Entre los miembros del MLK hubo un investigador que extendié los
métodos cuantitativos mas alla del estudio del verso a todos los ambitos
del lenguaje poético: Boris Yarjo (1889-1942).” Dado que el legado de este
brillante investigador se va a discutir por primera vez en habla hispana, vale
la pena presentarlo brevemente.

Nacido en Mosct, Yarjo completé sus estudios en 1912 en la Facultad de
Historia y Filologia de la Universidad de su ciudad natal. Durante el afio
siguiente continud sus estudios en las universidades de Heidelberg y Berlin.
A partir de 1915 imparti6 clases en la Universidad de Moscti. Comenzé su
actividad académica con investigaciones sobre literatura medieval europea y
el folclore. El 21 de junio de 1919 (el mismo dia que Tomashevski) fue elegido
miembro del MLK (también por recomendacion de Jakobson) y participd
activamente en sus actividades casi hasta el momento de la abolicion del
circulo en 1924. Entre 1920 y 1921 investig6 en las bibliotecas europeas e
intentd ser contratado como profesor en las universidades de Checoslovaquia
o Alemania, pero sin éxito. En 1922, tras dejar la Universidad de Moscd,
ingresé en la Academia Rusa de Ciencias Artisticas, donde dirigié el Comité de
Traduccidn Artistica, el centro de poética tedrica y la subseccion de literatura
universal, asi como la secciéon de folclore y teatro, hasta la disolucién de la
Academia en 1931. En 1926 fue elegido miembro de niimero de la Academia
Americana de la Edad Media (Medieval Academy of America).

Durante sus viajes al extranjero en 1920-1921, Yarjé estudid el ritmo
de la prosa rimada latina. Esta investigacion culmin6é mas tarde en su
disertacion sobre la obra de Hroswitha de Gandersheim, poetisa alemana
del siglo x que escribié poemas, leyendas y dramas en latin. Este trabajo,
resultado de mas de una década de estudio, se titulé Prosa rimada de los
dramas de Hroswitha, y fue escrito en ruso y aleman, pero quedd inédito.”
El estudio del ritmo de los dramas de Hroswitha requiri6 el desarrollo de
métodos detallados de analisis estadistico de los rasgos mas diversos del
discurso artistico. Asi, en los afios veinte, Yarjo sento las bases tedricas de los
“estudios literarios exactos”, cuyos principios defendié constantemente en
su vida académica posterior. Sus posiciones tedricas fueron formuladas en
una serie de articulos, y después presentadas en detalle en su fundamental
monografia La metodologia de los estudios literarios exactos (Memodonoeus

12 Véase Gasparov (“Raboty B. I. Yarjd” 504).
13 Véanse Gasparov (“Rifmovannaia proza”) y Akimova (“Stanovlenie metodologii”).
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mouHozo numepamyposederus, publicada solo péstumamente, mas de 60
afos después de su muerte, en 2006).

Tras la campana ideoldgica emprendida en contra del formalismo, en
los afios treinta Yarjo se dedicé a la traduccion artistica (en 1933-1935 era
casi su iinica fuente de ingresos). Segtin sus propias estimaciones, era capaz
de traducir “de una veintena de lenguas eslavas, germanicas y romances
(nuevas y antiguas)” (Akimova y Shapir viii).

En la noche del 14 al 15 de marzo de 1935, Yarjo fue detenido en el
marco del proceso ficticio contra la “organizacién contrarrevolucionaria
germano-fascista en la Urss”. Fue encarcelado en Moscu y, después, exiliado
a Omsk, en Siberia, mientras que su colega y antiguo opositor, el filésofo
Gustav Shpet, también antiguo miembro del MLK y vicepresidente de la
Academia de Ciencias Artisticas, exiliado primero a Tomsk (también en
Siberia) en el marco del mismo proceso ficticio, fue fusilado alli en 1937
(véase Serebrennikov). En 1940, a Yarjo se le permitio ir a Kursk, en la parte
europea de Rusia, y convertirse en profesor del instituto pedagdgico local.
Tras la invasion alemana de 1941, Yarjé fue evacuado a Sarapul, en Udmurtia,
donde murié de tuberculosis miliar a principios de mayo de 1942.™

Lo mas relevante del legado académico de Yarjo en relacion con nuestro
tema es su libro La metodologia de los estudios literarios exactos, y sus estudios
adyacentes sobre los géneros dramaticos desde una perspectiva tanto
diacrénica como sincroénica (sobre las comedias y tragedias de Corneille
y sobre la tragedia de cinco actos).” Estas obras fueron escritas entre los
finales de los afios veinte y los mediados de los treinta.

Yarjo identifico los atributos del género de la tragedia, que se pueden
expresar a través de parametros numéricos. Se trata de atributos como los
siguientes:

« Numero total de personajes.

« Nuamero de escenas con uno, dos, tres, etc., personajes que hablan.

« Desviacion estandar del nimero medio de personajes que hablan.

o Numero de escenas de la obra (como medida de la movilidad de la
accion).

14 Véase una resena biografica concisa pero completa en Akimova y Shapir. Véase también
Akimova (“Ucheni i vlast”).

15 Las traducciones de estos trabajos a las lenguas europeas se pueden consultar en la lista
de referencias.
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+ Longitud media de la intervenciéon (como medida de la vivacidad del
didlogo).

o Proporcion de versos partidos, es decir, versos que contienen
las intervenciones de diferentes personajes (como medida de la
coherencia del dialogo).

La proporcidn entre estos elementos es diferente en distintas obras. Asi,
la historia de un género literario puede describirse como una evolucién de
sus rasgos y grupos de rasgos. Las diferencias entre las corrientes literarias
pueden describirse como la diferencia entre las proporciones de determinados
rasgos y grupos de rasgos.

Este enfoque permitio al investigador, con nimeros en mano, demostrar
cémo la evolucion de la tragedia en cinco actos se divide en periodos (clasico
temprano, clasico tardio, romantico temprano, romantico tardio, etc.) y
mostrar, por ejemplo, lo siguiente (“Raspredelenie rechi”; Metodologia
550-607):

« En cudles parametros las tragedias de los romanticos, que admiraban
a Shakespeare, se acercan al drama shakesperiano.

o Cdémo Goethe evolucioné en una direccion directamente opuesta al
movimiento de la época: del Sturm-und-Drang proto-romantico hacia
el clasicismo “olimpico” (las tragedias del ultimo Goethe coinciden
en todos los pardmetros con las de Racine).

e Que el timido innovador del teatro ruso de principios del siglo x1x,
Vladislav Ozerov, fue mas clasicista que romantico: tomando en
consideracion todos los parametros estudiados se diferencia de los
predecesores clasicistas en un 20 %, y de los romanticos europeos
contemporaneos a él, en un 65 %.

Si se comparan dos géneros diferentes que coexisten en la misma época
(Yarjo tomo comedias y tragedias del mismo autor, Pierre Corneille), ellos
también se pueden distinguir formalmente, encontrando rasgos cuantitativos
por los que se diferencian entre si. Ademas de los ya mencionados, estos
incluyen, por ejemplo, la movilidad de los personajes (el nimero de sus
apariciones), el tamano del papel de cada personaje (niimero de intervenciones
y nimero de versos), la composicion social de los personajes, etc. Después se
pueden calcular las proporciones de sus combinaciones en diferentes textos

274



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 265-295

y determinar el lugar de los textos intermedios (por ejemplo, tragicomedia)
en la escala entre la tragedia y la comedia prototipicas (“Komedii i tragedii
Kornelia”; Metodologia 403-449).

Asi, Yarjé inventd la “lectura distante” mucho antes que Moretti,
pues realizé un analisis diacrénico de 153 tragedias en cinco actos de 23
autores, utilizando solo cuatro rasgos formales (el numero de escenas
en la obra como medida de la movilidad de la accidn, el nimero de
personajes, el nimero de escenas con cierto numero de personajes hablantes
y la desviacién estandar de su nimero medio). Se trata exactamente
de una “lectura desde lejos”, una comparacion entre un gran nimero
de textos segin un numero limitado de pardmetros formalizados (“la
busqueda de las proporciones distintivas segin los rasgos minimos’,
segun el propio Yarjé7). Al igual que lo que ocurre después con Moretti
y antes con Aleksandr Veselovski, la investigacién de Yarjo se centra
en “unidades mucho mas pequefias o mucho mas grandes que el texto:
procedimientos, temas, tropos —o géneros y sistemas” (Moretti, Distant
Reading 48-49)." La tnica diferencia es que Moretti realizo los célculos
con ayuda del computador, mientras que Yarjé los hizo a mano, y fue
un trabajo minucioso. Quizas por esto, aunque los resultados de Yarjo
eran muy interesantes, no tuvieron seguimiento. Ademds, los resultados
de sus trabajos sobre el teatro representan solo una pequena parte de las
investigaciones contenidas en la Metodologia.

Boris Eichenbaum considerd como representantes del “método formal”
solo alos miembros del Opoiaz (“Teoria” 116, n. 1). Este punto de vista sigue
siendo muy comun, aunque Jakobson hizo muchos esfuerzos para incluir
no solo al Opoiaz, sino también al MLK en la historia del formalismo.*
Yarjo se consideraba un “formalista” sin discusion. En una carta a Viktor
Zhirmunski, fechada el 8 de noviembre de 1919, se refiere a si mismo como

16 Lvoft (34-37); Kizhner et al.; Pilshchikov, “Kwantytatywna poetyka”.

17 “moObIBaHVe OTIMYNTENIBHBIX IPOIOPLNIL IT0 HECKOIBKIM Me/IbYAIINM IpU3HAKaM~
(Metodologia 554).

18  Enel original: “units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes,
tropes — or genres and systems”. Segun Moretti, “entre lo muy pequefio y lo muy grande
desaparece el texto en si” [“between the very small and the very large, the text itself
disappears”] (Distant Reading 49). Véase Steiner (“Divergence vs. Convergence”).

19 Véanse al respecto diferentes posiciones: Shapir (“The Minutes”; “Moskovski
lingvisticheski kruzhok”); Carpi; Dmitriyev; Depretto (“La question”); Sanmartin Orti;
Pilshchikov y Cadamagnani; Pilshchikov (“Nasledie”); Glanc y Pilshchikov.
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“partidario del ‘método formal’ y ‘formalista™ (Akimova y Shapir xviii,
xxvi, n. 34). Esta definicién tiene al menos tanto peso como la exclusion
categoérica de Eichenbaum (Polilova).

Al mismo tiempo, Yarjo contrastd su método cuantitativo con el método
cualitativo del Opoiaz. Esto tuvo efecto en su interpretacion de la nocién
de “la dominante”. La tltima conferencia del curso de Jakobson sobre el
formalismo ruso, que impartié en checo en la Universidad de Brno en
1935, estaba dedicada al problema de la dominante. El texto completo del
curso se publico por primera vez en 2005 (Jakobson, Formalistickd skola),
pero la conferencia sobre la dominante se volvié conocida mucho antes,
durante la vida del académico. Se publicé como articulo independiente en
inglés (“The Dominant”), luego en francés traducido del inglés (Questions
de poétique 145-151), y después en ruso (también traducido del inglés) en
la Antologia de la teoria literaria, editada por I. A. Chernov como libro
de texto para estudiantes de la Universidad de Tartu (Chernov 56-63). Al
principio del articulo, Jakobson califica la dominante como “uno de los
conceptos mas cruciales, elaborados y productivos de la teoria del Formalismo
ruso’ y da la siguiente definicion: “La dominante puede definirse como el
componente focal de una obra de arte: dirige, determina y transforma los
demas componentes. Es la dominante lo que garantiza la integridad de la
estructura” (“The Dominant” 82; Formalistickd $kola 87).

Este concepto fue introducido por Eichenbaum y Tynianov, que
lo tomaron prestado del esteticista aleman Broder Christiansen (241-
251), pero lo reinterpretaron (Hansen-Love; Pilshchikov, “A poética
quantitativa” 27-28). Para Christiansen, el objeto estético se crea gracias a
la sintesis perceptiva de varias impresiones del artefacto. En esta sintesis
participan los cuatro “factores” Gegenstand (el asunto), Form (la forma),
Stoff (el material) y Hantierung (las técnicas). No todos los cuatro son
iguales —uno de ellos suele predominar, es decir, “se pone al frente y
toma la delantera” (241). A este se le llama “die Dominante”—. Segun El
problema de la lengua poética (IIpobnema crmuxomeopHozo A3viKad, 1924),
de Tynianov, todos los factores que intervienen en la creacién de una obra
artistica son formales, y su interaccidn crea la semantica de la poesia. La
dominante, también llamada “el factor constructivo’, subordina los demas
factores (El problema 13-14). Sin embargo, no los armoniza, como pensaba
Christiansen, sino que los “deforma” (es decir, los transforma). Asi es
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como Tynianov modifico el par terminoldgico factores/la dominante,
que ya se encontraba en Christiansen.*

A diferencia de los miembros del Opoiaz, que interpretaban esta nocion
en el sentido funcional y axioldgico, Yarjo, segun sus propias palabras,
“trasladé la cuestion de la dominante a una base cuantitativa™ (Metodologia
107). La primera vez que se compararon las interpretaciones jacobsoniana y
yarjoniana de la dominante fue en la antologia de I. A. Chernov mencionada
antes, en la que, inmediatamente después del articulo “La dominante” de
Jakobson (56-63), se incluy6 un extracto de la Metodologia de los estudios
literarios exactos de Yarjo bajo el titulo, dado por el editor, de “La busqueda
de la dominante en el texto” (64-65).** En ¢él, Yarjoé muestra cémo busca la
dominante ideolégica de una obra:

1. Laidea no es necesariamente la caracteristica principal (dominante)
de la estructura general del complejo.

2. Una idea puede considerarse una “concepcion” si supera todas las
demads ideas del mismo complejo por la cantidad de material figurativo
que abarca.

3. Sera dominante si cubre mas del 50 % de todo el material verbal (ex-
presado en niimeros de algin denominador volumétrico). (Metodologia 123)

La confianza infundada de Yarj6 en que el umbral del 50 % sea notablemente
significativo ha sido repetidamente? objeto de justas criticas, pero es destacable
su interés en buscar la expresion formal de los conceptos del texto analizado
y en calcular la frecuencia de estas expresiones (cf. lo que hoy se llama topic
modeling). Como otros formalistas, Yarjo vinculd la eficacia estética de los
elementos de una obra artistica con su singularidad, i. e., rareza,* pero presto
mas atencion a la singularidad cuantitativa que a la estructural. Mientras
tanto, lo que se percibe como “extraio” no es solo lo que, en un texto, es
raro, i. e., tiene una frecuencia significativamente superior a la habitual,
sino también lo que tiene una frecuencia significativamente inferior a la

20 Para mas detalles, véase Pilshchikov (“El esquema comunicativo” 9-13).

21 El énfasis es del original.

22 Véase Metodologia 123-124; Gasparov (“Raboty B. L. Yarjo” 508).

23 A partir de Gasparov (“Raboty B. I. Yarjé” 514).

24 “Efectividad” (deiicmesentocmo) y “rareza’ (neo6viunocmo) de la forma en Yarjé pueden
ser comparadas con la idea de la “palpabilidad de la construccién” (ousymumocmo
nocmpoenus), propuesta por Shklovski en el ensayo “Potebnia” (4).
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habitual (hasta una ausencia significativa), y lo que no esta organizado de
la manera habitual.

Asi, Yarjo es un precursor directo de las humanidades digitales en el sentido
de Moretti, precisamente porque el formalismo de Yarjo era cuantitativo.
En cuanto a su metodologia, algunos de los programas de investigacion
que proponia (por ejemplo, el andlisis de la prosa) eran muy laboriosos.
Yarjo se refirid a este tipo de investigacion como un “trabajo de hormiga’,
que requiere el esfuerzo coordinado de muchos participantes (Metodologia
554). La objecion, sin embargo, era inevitable. ;Por qué el pueblo soviético
deberia producir tantos calculos diferentes, sin ser claro cudl seria ttil para
la economia nacional? Cuando, diez afios después de la muerte de Yarjo,
su hermano menor intentd publicar sus obras inéditas, la respuesta oficial
sefialé que su método era demasiado laborioso e imposible para una sola
persona o, incluso, para un pequefio equipo (Akimova y Shapir viii-ix).
Estas objeciones quedan ahora eliminadas, al menos porque muchas cosas
se pueden hacer con computadores y el trabajo lleva mucho menos tiempo:
decenas, cientos o incluso miles de veces mas rapido. Aqui el formalismo
“informatico-digital” de Moretti acude en ayuda del “primer” formalismo
literario cuantitativo.

Formalismo cuantitativo “viejo” y “nuevo”:
consideraciones y perspectivas

Las metodologias de Moretti y Yarjo son tipoldgicamente cercanas
también en una serie de otras caracteristicas (mencionemos, por ejemplo,
la seria atencién que ambos investigadores prestan a las analogias entre
literatura y biologia*), pero hasta hace muy poco los “humanistas digitales”
no estaban familiarizados con los “estudios literarios exactos’, tal y como los
interpreta Yarjo. Los trabajos de Yarjé eran practicamente desconocidos, en
primer lugar, porque durante mucho tiempo su libro La metodologia de los
estudios literarios exactos se conocia principalmente por un resumen que de
él se hace en un articulo pionero de Mijail Gasparov (“Raboty B. I. Yarjd”),
que incluia unos pocos ejemplos de calculos concretos (las obras sobre el

25 Cf. Akimova (“Gumanitarnie nauki i biologia”); Hay; Neubauer (“Globalizing Literary
History”, “Recent Theories and Debates”); Brzostowska-Tereszkiewicz (50-61); Sobchuk

y gela; Arseniev; Lvoff (40-48).
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teatro también se publicaron con bastante retraso)*, y, en segundo lugar,
por la falta de traducciones a otros idiomas. Ademas, los pocos extractos
y resumenes de sus obras que han aparecido en inglés* presentan en su
mayoria su metodologia de analisis “morfologico” (estructural), mas que una
exposicion de los métodos cuantitativos aplicados al estudio de la literatura.
Entre la primera y la segunda traduccion de Yarjo al inglés pasaron
cuarenta anos. Solo en 2016 se imprimi6 en dicho idioma el articulo de
Gasparov sobre Yarjo (“Boris Yarkho's Works on Literary Theory”), casi
medio siglo después de su primera publicacién en ruso (“Raboty B. I.
Yarj6”) y 35 afios después de la traduccion soviética al francés hecha para
su exportacion, que paso casi inadvertida (“Boris Yarkho et la théorie de la
littérature”). La publicacion en inglés aparecid en la revista Studia Metrica
et Poetica, en la que precede a la traduccion comentada del articulo de Yarjo
“Los fundamentos elementales del analisis formal”* No fue hasta 2019 que
jLT: Journal of Literary Theory publicéd una traduccién de la obra de Yarjo
“La distribucion del habla en la tragedia en cinco actos” (Yarkho, “Speech
Distribution in Five-Act Tragedies”). Otra obra suya ya mencionada, “Las
comedias y tragedias de Corneille”, que lleva el subtitulo de “Un estudio sobre
la teoria de los géneros’, sigue esperando a su traductor. Vale la pena recordar
que “Quantitative Formalism” de Jockers, Moretti y coautores, también esta
dedicado al problema de la distincion de los géneros por sus caracteristicas
cuantitativas. La comunidad multilingiie que se esta formando en torno al
Laboratorio de Literatura de Stanford haria bien en familiarizarse con los
hallazgos hechos por Yarjé, dado que él es su predecesor pionero.

26 “Raspredelenie rechi” y “Komedii i tragedii Kornelia”

27 Yarjé (“A Methodology”; “The elementary foundations”); Margolin.

28 Cf. Steiner (EI formalismo ruso 63-66). El objeto de los estudios literarios, segun los
primeros estudiosos del Opoiaz, es la construccién de la obra artistica. Otro término que
los formalistas utilizaban para describir el tipo de analisis que realizaban era “morfologia”.
Eichenbaum explicé que la “poética” es una disciplina que se interesa por el “sistema de
procedimientos estilisticos y compositivos” del artista: “Estamos acostumbrados a llamar
a tal método de investigacion formal, aunque yo prefiero llamarlo ‘morfolégico’ para
diferenciarlo de otros (psicologico, socioldgico, etc.) en los que el objeto de investigacién
no es la obra de arte en si, sino lo que ésta ‘refleja’ en opinién del investigador” (Molodoi
Tolstoi 8). Al igual que en lingiiistica y biologia, el andlisis morfoldgico de un texto
literario revela sus partes constitutivas y hace explicito su funcionamiento. Para mds
detalles, véase Pilshchikov (“A poética quantitativa” 17-18).

29 “The elementary foundations”; ¢f. “Prosteishie osnovania”
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También necesitamos traducciones de sus otras obras o, al menos, de
fragmentos de ellas. De especial interés es el § 10 de la Metodologia (117-
206), que muestra como los métodos estadisticos elementales (obtencion
de series estadisticas, calculo del rango de variacion, de la mediana, de
la moda, de la media aritmética, de la desviacion estandar, etc.) pueden
aplicarse al estudio de la literatura y qué interpretacion inteligible pueden
recibir, es decir, como ellos explican estos u otros rasgos de la estructura o
de la evolucion literaria.

Yarjé sefiala que si, al estudiar la variacion de “cualquier hecho fonético o
estilistico, obtenemos una curva cercana ala curva [de distribucién normal o
gaussiana], entonces podemos decir casi con certeza que se trata de un hecho
de la lengua y no de un hecho del arte” (Metodologia 161, 159).° Y que, por
el contrario, “cuando se construye una curva que representa alguna forma
genuinamente artistica, esta no coincide con la curva de [distribucién normal]
y ni siquiera se aproxima a ella, sino que es asimétrica o de curtosis” (161).
Una curva multimodal suele significar que el material estudiado contiene
varios grupos heterogéneos de fenémenos, varias formas diferentes sujetas
a regularidades distintas (178-183).%

Yarj6 muestra claramente como la construccion de la curva de curtosis
ayuda a establecer e interpretar un hecho de la poética. Por ejemplo, los
primeros poetas silabicos rusos no eran totalmente capaces de percibir la
igualdad sildbica de los versos. Al calcular la frecuencia de los versos de un
nimero determinado de silabas con un rango de precision de una silaba
(asi caerian, por ejemplo, en distintas categorias los versos de diez, once o
doce silabas), se obtiene una curva bimodal y quebrada. Sin embargo, al
aumentar el rango de precision a tres silabas, entonces surge una curva de
curtosis, unimodal. Resulta que los poetas no sentian una diferencia de una
o dos silabas. Tales versos eran percibidos por ellos como iguales. Del mismo
modo Yarjo analiza los c6lones en la prosa rimada (Metodologia 174-177).

Quiza lo mas importante de los trabajos de Moretti que aqui se comentan
sea la rehabilitacion de los estudios literarios cuantitativos, el retorno

30 No reproduzco aqui el énfasis de la fuente.

31 EnlaRusia modernala distribucion gaussiana y las curvas multimodales son ampliamente
conocidas y se utilizan para describir la actividad electoral “normal” y “anormal” de la
poblacién (Shpilkin, “Matematika vyborov”, “Matematika vyborov-2011"; Sonin et al.).
Véase también un articulo posterior con el elocuente titulo de “La Rusia de dos jorobas”

(Shpilkin, “Dvugorbaia Rossia”; cf. Zotova).
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del interés por ellos y la demostracion de sus posibilidades modernas. A
este respecto, creo que es necesario recurrir a la herencia académica del
“formalismo cuantitativo” ruso. Yarjo, Tomashevski y sus seguidores ofrecieron
un sinfin de valiosas ideas sobre qué aspectos de una obra literaria y de la
evolucidn literaria pueden cuantificarse, qué y cdmo pueden contarse, y qué
conclusiones significativas pueden extraerse de las cifras resultantes. En los
aflos 60, Andréi Kolmogoérov (probablemente el mayor matematico ruso
del siglo xx) abri6 nuevas perspectivas en la aplicacion de la estadistica al
material del verso. Sus trabajos sobre el analisis probabilistico-estadistico del
verso se han reunido recientemente? bajo una sola cubierta y no han sido
traducidos a idiomas extranjeros, a pesar de la fama mundial de Kolmogdrov.

Entonces, como demostramos, es un error pensar que los formalistas
rusos no hacian célculos ni estaban familiarizados con la estadistica: ellos
bien merecen la etiqueta de ser los creadores del “primer formalismo
cuantitativo”? Sin embargo, este “primer formalismo cuantitativo” no era
uniforme. Como sefiala Mihhail Lotman (citado en Pilshchikov, “A poética
quantitativa” 29), Yarjé y Tomashevski contaron cosas diferentes, de maneras
diferentes y con una metodologia fundamentalmente distinta. Al igual que
sus predecesores, los fil6logos positivistas alemanes (como Moritz Wilhelm
Drobisch, Arthur Ludwich y Wilhelm Meyer, conocido como Meyer aus
Speyer), Yarjo lo contabilizaba todo y se movia por el camino de la induccién:
descubria regularidades y anomalias; al estudiar las anomalias, deducia nuevas
regularidades; y asi sucesivamente. Tomashevski, a diferencia de su colega del
MLK, llegaba al material empirico de forma deductiva, a partir de la teoria
del metro y del ritmo, poniéndola a prueba y perfeccionandola. Lotman
sugiere que estas diferencias pueden reducirse a las diferencias que hay entre
dos tipos de empirismo: el baconiano (generalizaciones inductivas basadas
en observaciones imparciales de la experiencia sensorial) y el cartesiano
(deduccion de hipotesis a partir de principios originales con verificacion o
correccion posterior). Segun Peter Steiner (citado en Pilshchikov, “A poética
quantitativa” 29), el mismo rasgo separa el positivismo del siglo x1x del
pospositivismo del siglo xx.

32 En 2015 (Kolmogorov).

33 El Formalismo “cuantitativo” también ha sido definido como “formalismo basado en
datos”, data-driven Formalism (Fischer, Akimova y Orekhov). Véase también Depretto
(“Formalisme et poétique”).
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Por otra parte, Yarjo no procede a veces de forma inductiva, sino
“deductivamente en un nivel diferente”, como sefialé Galin Tihanov (citado
en Pilshchikov, “A poética quantitativa 29), “en el sentido de aceptar,
antes de embarcarse en su analisis cuantitativo, las premisas derivadas
del contenido y la ideologia” Los estudios de Yarjé sobre el drama “tienen
el proposito de falsear (en el sentido popperiano post-positivista) las
descripciones de las diferencias genéricas derivadas de lo anterior sobre
la base del andlisis cuantitativo de varias caracteristicas formales”. Esto es
cierto. Yarjo, por ejemplo, no define el “romanticismo’, o el “clasicismo” de
manera exclusivamente inductiva, a partir del analisis de los rasgos formales.
El parte de los conceptos preexistentes (formulados a partir del contenido de
las obras** o de sus elementos ideoldgicos®), y después precisa las fronteras
entre ellos, basandose en el analisis estadistico. Al mismo tiempo, para
Yarjo, las ideas como tales no son el contenido de la obra, sino su material,
al igual que los sonidos, los tropos o las imagenes. Es decir, el contenido
no se opone a la forma y puede ser, al fin de cuentas, “contabilizado” (no
las ideas mismas, sino sus expresiones formales). Un andlisis estadistico de
las ideas religiosas frente a las ideas caballerescas es tan legitimo para Yarjo
como un analisis estadistico de las vocales acentuadas frente a las vocales
no acentuadas (véanse Gasparov, “Raboty B. I. Yarkho” 508-509; “Boris
Yarkho’s Works” 137-140).

Yarjo creia que el estudio de cualquier aspecto de la forma procede del
analisis (es decir, de poner de relieve los rasgos esenciales de un determinado
“complejo literario”) a la sintesis (es decir, a las operaciones estadisticas
sobre indices numéricos sumarios) y luego, mediante la comparacién con
otros complejos literarios, a las conclusiones sobre las regularidades en el
desarrollo y funcionamiento del fendmeno estudiado. Un requisito previo para
aplicar con éxito la estadistica es un analisis filolégicamente correcto de la
estructura del texto. Por un lado, solo los datos que se obtienen mediante una
investigacion estadistica objetiva son susceptibles de interpretacion literaria.
Por otra parte, “el principio de aplicacion de la estadistica es el siguiente: no
se introduce ningtn indice estadistico sin un andlisis morfolégico, es decir,

34 Por ejemplo, el hecho de que la tragedia termina “mal” y la comedia, “bien”.
35 Por ejemplo, la idea de que el deber es mas importante que el sentimiento, o que el deber
frente al sefior es mas importante que el deber frente a la familia.
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sin comprobar qué fenémenos literarios reales refleja” (Metodologia 7).
Esta solidez tedrica y en los procedimientos suele faltar en las humanidades
digitales modernas, cuyas construcciones a veces dan la impresion de ser
metodoldgicamente ingenuas.”

Considerando el primer formalismo cuantitativo es posible iluminar
algunos de los puntos problematicos del formalismo cuantitativo actual y,
ademas, formular una serie de antinomias posformalistas, alrededor de las
cuales inevitablemente gira la discusion tedrica moderna.

Moretti, de alguna manera, es consciente de uno de los puntos mas débiles
del “formalismo cuantitativo”. Incluso, esta parcialmente de acuerdo, ya que
fue planteado anteriormente por el critico de la “lectura distante” Christopher
Prendergast.®® Se trata de una interpretacion arbitraria de la relacién que
hay entre series* correlacionadas: una se declara causal en relacion con la
otra, y el papel de causante lo reclama siempre la serie socioecondémica.
Asi, en “Style, Inc.: Reflections on 7,000 Titles (British Novels, 1740-1850)”
(179-210),* ensayo en el cual Moretti analiza como cambian los titulos con
el tiempo (qué tan largos son, qué estructura tienen) e intenta explicar
estos cambios, el investigador hace muchas conjeturas interesantes que no
se desprenden directamente de la correlacion identificada.

En mi opinidn, por ejemplo, es bastante especulativa la interpretacion
que propone Moretti del desequilibrio que hay entre el nimero de titulos
de novelas que comienzan con un articulo definido e indefinido, tanto
como su interpretacion de la mayor frecuencia de la férmula “The X of Y”
en los titulos de las novelas goéticas. Tomemos la hipétesis mas convincente
avanzada en el mismo articulo: que la preferencia de los titulos cortos sobre
los largos es una consecuencia del creciente nimero de novelas: la lista de
titulos en las “resefias de libros” se multiplica, hay menos espacio para cada
titulo, y para hacerse notar, la novela tiene que diferenciarse a primera vista
por su titulo de los productos de sus competidores. En sentido estricto, aqui
hay una correlacién confirmada por las cifras (“las novelas son mas” <> “los

36 Véanse Pilshchikov y Cadamagnani (92); Pilshchikov (“Nasledie” 327-328).

37 Cf. Boot.

38 Véanse Prendergast; Moretti, “The End of the Beginning” (reimpreso en Distant Reading
137-158).

39 Entendiendo las “series” en sentido tynianoviano (Tynianov, “Sobre la evolucion literaria”;
Jakobson y Tynianov).

40 Primera publicacion en 2006.
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titulos son mas cortos”), y el establecimiento de una relacién causal es pura
especulacion, que no esta en absoluto corroborada por las cifras citadas. Es
imposible derivar la causalidad de la correlaciéon —incluso en los ejemplos
que analiza Moretti (Sobchuk, “Nomoteticheskoe literaturovedenie”)—. La
correlacion establecida ayuda a detectar el problema, a plantear una pregunta,
pero no a responderla. Moretti no entiende esto, o lo oculta por razones
retdricas, al afirmar especulativamente que la existencia de la causalidad se
comprueba con célculos. Este problema es uno de los centrales en el nuevo
formalismo cuantitativo. A diferencia de Yarjo y Tomashevski, aqui se hace
el intento de pasar de la poética formal a la poética sociologica. Moretti
reconoce en una entrevista reciente que “los dos libros mas importantes de
teoria literaria que lei literalmente en un par de dias fueron la antologia de
Todorov Les formalistes russes'y The Theory of the Novel de Lukacs. Toda mi
vida posterior fue un intento de unir estas dos cosas” (Velmezova et al. 35).
Pero las relaciones que se establecen a partir del estudio cuantitativo son,
como vemos, de caracter correlativo y no causal, y esto constituye el gran
problema del “giro sociolégico” que ha dado el nuevo formalismo cuantitativo.
;Como debemos interpretar la relacion correlativa entre las series? Esta
cuestion sigue abierta, como abierta quedd en los trabajos formalistas de
finales de los afios veinte (véase, por ejemplo, Jakobson y Tynianov).
Elsegundo punto que vale la pena sefialar, también discutido anteriormente,
es la idea de que la “lectura distante” (distant reading) excluye la “lectura
cercana’ (close reading), es decir, que solo la “literatura como un todo” (como
indicaba también Veselovski), y no una obra literaria individual, puede
ser el objeto de los estudios literarios. Efectivamente, en su libro, Moretti
no combina los dos tipos de lectura y acepta para su método la definicion
propuesta por Jonathan Arac (38)* del “nuevo formalismo sin lectura
cercana’ (Distant Reading 65, 118). Sin embargo, el hecho de que “estas dos
estrategias no deben oponerse, sino complementarse, esta claro y explicado
desde hace tiempo” (Orejov 36): “para hacer algo en el campo de la lectura
distante, hay que estar bien versado en la lectura cercana”(Spivak 102).4* Yo
también estoy convencido de que la comprension de una obra individual

41 “Moretti’s new formalism without close reading” (Arac 38).

42 Eneloriginal: “[...] in order to do distant reading one must be an excellent close reader”.
Véase también una competente revision analitica de proyectos digitales centrados en la
lectura “distante” y “cercana” (Janicke et al.). cf. Eve.
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se profundiza y perfecciona cuando uno se familiariza con un contexto
mas amplio o, mejor, uno “superamplio”. Utilizando el nimero mas grande
posible de obras, podemos estudiar la historia de los procedimientos y de las
formas artisticas concretas, o la evolucion de los estilos y géneros, y ademas
podemos aplicar el conocimiento adquirido para describir la poética de un
texto concreto. La especificidad de un texto visto sobre el trasfondo amplio
del macroandlisis (historia de los géneros y estilos) y del microanalisis
(historia de los elementos del texto) debe ser considerada un objeto de
estudio igualmente legitimo que el trasfondo mismo. Las investigaciones
de Yarjoé y Tomashevski seguian este mismo camino.

Recientemente se ha buscado un ajuste metodoldgico en la propia estrategia
de lalectura distante. En 2019 se publicé el libro de Ted Underwood Distant
Horizons: Digital Evidence and Literary Change. El autor propone una “nueva
version” dela metodologia de Moretti, que denomina “critical distant reading”
Su esencia consiste en formular, primero, una “hipétesis interpretativa’, y
solo después proceder a su verificacion. Como vemos, estas antinomias no
fueron formuladas hoy en dia y no han perdido su relevancia hasta ahora.
Underwood ofrece una comparacion: “En vez de desplazar escalas previas
en la descripcion literaria, la lectura distante tiene el potencial de expandir
la disciplina, un poco como la bioquimica expandi6 la quimica hacia una
escala mas amplia de analisis” (xviii). Es poco probable que Underwood
fuera consciente de que, 80 anos antes que él, el simil quimico fue utilizado
por Yarjo, que se comparo con el mayor naturalista del siglo xv111, Antoine
Laurent de Lavoisier, quien introdujo métodos cuantitativos de analisis y
una nueva nomenclatura de los elementos quimicos, convirtiéndose en
el fundador de la quimica cientifica moderna: “Poniendo la contabilidad
cuantitativa y el microanalisis en la base de la investigacion, solo me propongo
hacer por los estudios literarios lo que Lavoisier hizo por la quimica hace
ciento cincuenta afios, y no me cabe duda de que los resultados no tardaran
en llegar” (Metodologia 7). A su vez, la comparacién con Lavoisier es un
eco tardio de una antigua metafora quimica usada en la polémica entre
formalistas y marxistas. El articulo agudamente negativo de Lev Trotski,
“La escuela poética formalista y el marxismo’, que se public6 por primera
vez en 1923 en el periddico Pravda, el medio de comunicacion oficial del
partido bolchevique (26 de julio, nim. 166) y que luego se incluyé en su
libro Literatura y revolucion (J/Iumepamypa u pesontoyus, 1923), comenzaba
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con un elogio: “[...] la escuela formal es la primera escuela cientifica del
arte. Gracias a los esfuerzos de Shklovski (jno es un mérito menor!) la
teoria del arte, y en parte el arte mismo, han conseguido alzarse por fin del
estadio de la alquimia al de la quimica” (Trotski 119). La alquimia, quimica
y bioquimica son una excelente metafora y, probablemente, una perspectiva
atractiva para las humanidades.

Con la ayuda de los computadores Moretti pretende leer “el gran no leido”
—“the great unread’, expresion de Margaret Cohen (23)—. En efecto, si nos
limitamos a interpretar los textos, scuantos textos podemos estudiar? Uno,
diez, que sean cien, a lo sumo mil, pero hay muchos mas. Hay varios miles de
novelas inglesas de los siglos xv111 y X1x que nadie leerd jamas, dice Moretti.
Antes se lefan; ahora, no. Pero seguimos amando a Fielding, a Sterne, a Jane
Austen, a las hermanas Bronté, a Thackeray o a Dickens, y queremos saber
cuales son sus peculiaridades. Para entender las particularidades de las obras
maestras, hay que conocer el trasfondo cultural en el que fueron creadas.
;Qué hacer? Estudiar estas miles de novelas a distancia, identificando algunas
caracteristicas formalizables, mediante las cuales se puede analizar una gran
cantidad de textos (big data) con computador. Esta es la ventaja de la lectura
rapida y distante (distant reading) sobre la lectura lenta® y cercana (close reading).

Conclusion

El resurgimiento y el replanteamiento de la herencia intelectual del
formalismo ruso en las dltimas décadas nos permite identificar las oposiciones
“posformalistas” mds importantes. Uno de los polos de esta dicotomia se
asocia con el enfoque “cualitativo” del estudio de la literatura, representado
por el programa de Shklovski, Eichenbaum y, hasta cierto punto, Tynianov.
El otro polo se vincula con el enfoque cuantitativo, encarnado por Yarjo y,
hasta cierto punto, por Tomashevski:

texto vs.  contexto / intertexto
textos individuales  vs.  conjuntos de textos / literatura en su conjunto
close reading  vs.  distant reading

enfoque cualitativo  vs.  cuantitativo

43 Eltérmino “lectura lenta” (mednennoe umenue) fue propuesto por Mijail Gershenzon en
los afios diez del siglo XX, y significa lo mismo que close reading en inglés (Videnie poeta
18; Mudrost Pushkina 155).
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Creo que estas antinomias pueden resolverse en la practica. La sintesis
cuantitativa (es decir, las operaciones matematicas y estadisticas) va precedida
del andlisis estructural (es decir, la determinacidon de los parametros
pertinentes), y va seguida de la interpretacion cualitativa de los resultados
matematicos: es necesario interpretar tal o cual caracteristica cuantitativa
en términos de estructura, funcidn y evolucion literarias. Concretar las
ideas sobre la estructura literaria nos permite definir con mayor precision
los parametros relevantes para su descripcidn sincrénica y diacrdénica. Este
movimiento circular en el estudio de la forma puede compararse con el
“circulo hermenéutico” que surge inevitablemente en cualquier interpretacion:
pasamos de la parte al todo, luego del todo a la parte, de nuevo de la parte
al todo, etc., acercandonos cada vez mas al objetivo final inalcanzable. En
esto consiste la ciencia.
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Si bien es cierto que las constantes literarias de la obra de Miguel Delibes son la infancia, el préjimo y
la naturaleza, no es menos verdad que la practica totalidad de sus novelas gravitan en torno a una idea
obsesiva: la muerte. Precisamente, esta recurrencia tematica, tanto en su vertiente cuantitativa como
cualitativa, se analiza en el articulo: cuantitativamente, porque no es desdefiable que en sus 26 novelas se
citen explicitamente 364 muertes, y, cualitativamente, porque se antoja complicado imaginar su obra sin
la muerte acechante, porque incluso en aquellas obras en las que la muerte no es el asunto central, esta
se torna inseparable de la trama principal, ya sea como elemento catalizador de todo lo demas, ya como
accesorio indispensable de lo esencial. Porque la muerte no es un accidente en las obras de Delibes, sino
el motivo que las justifica. Asimismo, la presencia constante de la muerte no se puede desligar de cierto
sentimiento religioso que profesaba Delibes, por lo que las ultimas voluntades sacramentales se reflejan
en gran numero de personajes inmediatamente antes de fallecer.
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Death Acting as the Catalyst for Miguel Delibes’ Novel

Even if it is true that the literary constants in Miguel Delibes work are the childhood, fellowship, and
nature, it is no less true that practically all his novels gravitate around an obsessive idea: death. Precisely,
this thematic recurrence is the fact analyzed in this article: quantitatively because it is not negligible that
364 deaths are explicitly cited in his 26 novels, and qualitatively because it seems difficult to imagine
his work without stalking death, because even in these works in which death is not the central issue, it
becomes inseparable from the main plot, either as a catalyst for everything else or as an indispensable
accessory to the essential. Mainly because death is not an accident in the life work of Delibes, but the
main reason that justifies them. The constant presence of death cannot be separated from a certain
religious sentiment that Delibes professed, so the last sacramental wishes are reflected in a large number
of characters immediately before passing away.
Keywords: Spanish literature; Miguel Delibes; death; novel; religion.

A morte como catalisador do romance de Miguel Delibes

Se é verdade que as constantes literdrias da obra de Miguel Delibes sdo a infancia, o vizinho e a natu-
reza, nao ¢ menos verdade que praticamente todos os seus romances gravitam em torno de uma ideia
obsessiva: a morte. Justamente essa recorréncia tematica, tanto em seus aspectos quantitativos quanto
qualitativos, analisa-se neste artigo: cuantitativamente, porque nao ¢é desprezivel que 364 mortes sejam
explicitamente citadas em seus 26 novelas, e qualitativamente porque parece dificil imaginar sua obra.
sem a morte iminente, porque mesmo naquelas obras em que a morte néo ¢ a questao central, a morte
torna-se indissociavel da trama principal, seja como catalisador de tudo o mais, seja como acessério
indispensavel do essencial. Porque a morte nao ¢ um acidente nas obras de Delibes, mas o motivo que
as justifica. A presenga constante da morte nao pode ser separada de um certo sentimento religioso que
Delibes professava, de modo que os tltimos desejos sacramentais se refletem em um grande numero de
personagens imediatamente antes de falecer.
Palavras-chave: literatura espanhola; Miguel Delibes; morte; romance; religido.
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I BIEN ES CIERTO QUE las constantes literarias de la obra de Miguel

Delibes (Valladolid, Espaiia, 1920-2010) son la infancia, el préjimo y la

naturaleza (Garcia Dominguez 870), no es menos verdad que todas sus
novelas gravitan en torno a una idea obsesiva (Alonso de los Rios 55) que,
ya desde la mas tierna infancia, acompaia al autor vallisoletano: la muerte,
“cualquiera que sea la forma que adopte” (Sobejano 179):

Y en efecto, fui a Madrid y comencé a hacer criticas de libros, de cine, y
empecé a soltarme con la pluma, cosa que nunca he sospechado que pudiera
hacer. Y comencé a dar forma a una idea obsesiva que tenia en mi cabeza
en torno a la muerte, una idea obsesiva y prematura, puesto que me venia
acompafiando desde la infancia. (Soler Serrano 56-57)

Quizds sea inevitable asirse a la muerte cuando la adolescencia ha
sobrevivido a los bombardeos y a las masacres propias de una guerra civil
(1936-1939) que trajo consigo una posguerra tan cruenta o mds que el
trienio bélico. Es el propio Sobejano quien excusa esta familiaridad de una
generacion con el hecho luctuoso:

No extrana que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, inquietado
desde nifio por la densa presencia de la muerte entre la gente de Espaila con
su aparato de mortajas, esquelas, entierros y lutos, se muestre tan vulnerable
al miedo radical, el de la muerte. El hecho se explica mejor teniendo en cuenta
otros datos; la guerra civil, el servicio temprano en la Marina, la estrechez
local que tanto recalca la visibilidad de la muerte, la acribillada Esparia de los
anos 40 decisivos para el destino del escritor, la opresion letargica de los afos
50, y el giro desde entonces hacia la guerra fria y la amenaza nuclear. (181)

Por eso, no es de extrainar que Delibes no sea el unico escritor de la
posguerra obsesionado con la muerte. A la lista pueden afiadirse nombres
como Jesus Fernandez Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio o Camilo José Cela.
En los textos de este ultimo, la muerte —junto con el sexo explicito y la
violencia— es “una constante” (Laroussi 2), y ello a pesar de que el Premio
Nobel llegd a admitir que tratar este tema es “una falta de originalidad absoluta”
(Bermudez 1). Sin embargo, Delibes es el novelista mas representativo de
aquel miedo (Sobejano 181), y cuando es el propio autor el que saca a laluz
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una obsesion y quien admite que todos los escritores son seres de una sola
idea que, de una u otra forma, se reitera a lo largo de su obra (Delibes 421),
se antoja imprescindible considerar de nuevo un tema que Delibes hace
suyo (Skelton 79): determinar si la frecuencia admitida es cierta, asi como
desentranar la importancia que la muerte cobra en sus novelas.

Cuando la muerte esta tan presente en la narrativa de un novelista, la religion
no suele ser un tema ausente: aunque ambos asuntos se reflejen desde vértices
distintos, lo hacen desde el mismo poliedro, mas aun teniendo en cuenta el
gen catolico de Delibes. Por lo dicho, en este texto también se estudiaran los
actos religiosos inmediatamente anteriores y posteriores al deceso.

Para ello, se ha partido de una metodologia cualitativa de analisis de
contenido sin excluir por ello el procedimiento cuantitativo (Ruiz Olabuénaga
196). En concreto, tras anotar las circunstancias mas relevantes' que rodean
a cada una de las muertes que se suceden en las novelas delibeanas y
dilucidar una primera hipoétesis (Taylor y Bogdan 7), se procede al analisis
e interpretacion de los datos obtenidos, con el fin de extraer datos objetivos
que afloren una verdad consensuada de la muerte en la novelistica de Delibes
(Reid y Sherman 317).

Con el animo de no desligar la variable cuantitativa de la cualitativa, se
puede afirmar que la habitualidad de las referencias a personajes muertos es
coherente con la importancia de dichos decesos. Tanto es asi que, a lo largo
de sus 26 novelas,” se citan explicitamente 364 muertes (Salinas Moraga 57),
de las que 15 conciernen al personaje principal. Es decir, que en més de la
mitad de las obras muere el protagonista. Y cuando no es el protagonista el
que muere es alguien tan cercano a ¢l que el nudo se antoja imposible sin
dicho fallecimiento, tal y como sucede, entre otras obras, en La sombra del

1 Protagonismo (principal, secundario y citado), sexo (hombre, mujer y desconocido),
edad (nifio adulto y desconocida), causa de la muerte (asesinato, suicidio, accidente,
enfermedad, guerra y ajusticiamiento. Cada una de estas causas se subdivide en una
tipologia que concreta la tipologia mortuoria). También se recogen otras circunstancias
que por su particularidad no encajan en ninguna de las variables anteriores (muerte
stbita, asfixia, sobreparto, indigestion, infarto y decapitacion).

2 Con motivo de la publicacion de las obras completas de Miguel Delibes que Ediciones
Destino sac6 a la luz entre 2007 y 2010, el autor dio por concluida su obra. En dicha
coleccion, los cuatro primeros volumenes se enmarcan bajo el titulo EIl novelista, por lo
que las obras objeto de estudio serdn aquellos textos incluidos en estos cuatro voliimenes
(incluyendo las Cinco novelas cortas y obviando los denominados Cuentos).
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ciprés es alargada, Mi idolatrado hijo Sisi, Cinco horas con Mario, Madera de
héroe, Sefiora de rojo sobre fondo gris o El hereje.

Si el aspecto cuantitativo es coherente con el cualitativo, las constantes
tematicas (infancia, préjimo y naturaleza) no se ven menoscabadas por la
presencia omnipresente de la muerte, sino que se enmarcan en ella. Y es que
en la obra delibeana la muerte, mas que un recurso tematico, es el elemento
aglutinador de todo lo demas. Asi, en la mayoria de las ocasiones, las historias
delos personajes que inundan las paginas no son mas que senderos vitales de los
que se sirve el autor para justificar la presencia constante de la muerte. Porque
lainfancia, el préjimo y la naturaleza son simples parapetos tras los que Delibes
esconde una obsesion que, tarde o temprano, de una manera u otra, termina
por ser el epicentro de la trama. O, lo que es lo mismo: la muerte es el asidero
al que Delibes se encomienda para justificar un comienzo, para finalizar una
historia o, sencillamente, para idear unos hechos a los que dar forma.

Infancia

Delibes acogié con placer la idea de reunir en un volumen relatos suyos
en los que los nifnos eran los protagonistas, aduciendo que “el nifo es un ser
que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene abiertas ante si
todas las puertas” (Obras completas v1 755), para inmediatamente después
admitir que a veces “se da el contrasentido de que sea un nifio que apenas
ha comenzado a vivir el que muere” (755).

Asi, traslas obras en las que la infancia centra el argumento, se vislumbra una
querencia patética hacia el fin prematuro de los nifios. Ya el propio Delibes admiti6
esta realidad cuando en una conversacién con Alonso de los Rios observé como
esa confluencia de infancia y muerte era tan habitual que no podia justificarse
alegando mera casualidad (58). Y es que son veinte los nifios que fallecen a lo
largo de la obra delibeana. Y, ademas, dichos decesos no se centran en unas
pocas obras, sino que se distribuyen de forma homogénea a lo largo del corpus
del autor, muriendo al menos un nifio en doce novelas. Y podian haber sido
mas dellevar a cabo los propésitos que Delibes manifest6 al editor Josep Vergés,
cuando le comunic6 su intencién de terminar con la vida de Quico:

Tan pronto regrese de América me pondré con la segunda parte de El principe
destronado. Este pequeiio principe tiene que morir, y su madre —indecisa 'y
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sin definir— encontrar el camino en esa muerte. ;Por qué tengo que acabar
siempre matando a mis héroes, grandes o pequefios? Te confieso que a este
Quico le tengo una enorme simpatia, y me duele en el alma sacrificarlo.
(Obras completas 111 1118)

Sin embargo, aunque cuantitativamente la mortalidad infantil es relevante,
se antoja necesario analizar la vertiente cualitativa para determinar si
la importancia novelistica de dichas muertes merece atenciéon o, por el
contrario, son meros accidentes argumentativos que bien podrian eliminarse
sin menoscabo de la trama. Y es precisamente esta segunda hipotesis la
que se corrobora a tenor del andlisis de cada deceso infantil. A saber, los
menores que fallecen son, por orden de aparicion: Manolito Garcia y Alfredo
(La sombra del ciprés es alargada); el hijo de la Germana y el hijo de Irene
(Aun es de dia); German el Tifloso (EI camino); el hermano de Cecilio y un
desconocido (Mi idolatrado hijo Sisi); Raulito (La partida); Mele (Diario de
un cazador); Tomasita Espeso (La hoja roja); Paquito (Las ratas); cinco hijos
(Los nogales); dos hermanos de don Floro (La barberia); un desconocido
(Las guerras de nuestros antepasados); y Gallofa (EI hereje).

Asi, a pesar de que en la mayoria de los textos delibeanos se cita el deceso
de algtin menor, la relevancia del suceso resulta irrelevante en el conjunto de
la novela. O lo que es lo mismo: la muerte infantil es habitual en las obras de
Delibes, pero no relevante cualitativamente. A excepcion del fallecimiento
por hemoptisis de Alfredo y de la caida y posterior muerte de German, el
Tinoso,’ el resto de los personajes infantiles muertos desempefan un papel
exclusivamente simbdlico o anecdético en la trama. Por supuesto, en el caso
de los dos niflos que mueren en suefos, la irrelevancia del hecho llega a sus
cotas mas altas por no ser ni siquiera real.

Quizas por esto, el bidgrafo de Delibes, aunque apunta que la infancia
y la muerte estdn “asociadas, imbricadas” en textos como El camino, La
mortaja, Diario de un cazador 'y Mi idolatrado hijo Sisi, reconoce después
que “no siempre, sin embargo, va la infancia asociada a la muerte en la
narrativa de Delibes” (33-34). Este hecho se agudiza si se tiene en cuenta
que, una cosa es que lamuerte se relacione con lainfancia, y otra distinta es

3 Setrata de dos personajes que, aunque tienen un papel principal en sus novelas, no son
los protagonistas. Sin embargo, su muerte afecta de manera directa a los protagonistas,
Pedro y Daniel, el Mochuelo.
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que dicha muerte afecte de manera directa a un nifo. O lo que es lo mismo:
no es igual que un nifio sea el sujeto activo de la muerte que el pasivo. Asi,
aunque es cierto que ambos extremos estan intimamente relacionados en
La mortaja (por seguir el ejemplo de Garcia Dominguez), dicha relacién no
implica el deceso del nifio (Senderines), sino el de su padre (Trino) que, eso
si, repercute directamente en el nifio protagonista de la novela, que actta
como sujeto pasivo de la muerte de su progenitor. Aqui, por tanto, infanciay
muerte estarian relacionadas, pero mds por una causa indirecta que directa.

Por lo expuesto, sorprende que el propio Delibes admitiese la frecuente
aparicion de la muerte de nifios en sus novelas (Alonso de los Rios 58)
cuando en realidad este hecho es mas anecdotico que sustancial, sobre
todo si se analiza la entidad que los infantes desempefan en la trama de la
novela. Asi, es necesario recalcar que, aunque no es desdefable que en doce
de las 26 novelas al menos se cite la muerte de un menor, es inexcusable
hacer hincapié en que, salvo en dos casos (La sombra del ciprés es alargada
y El camino), el deceso infantil es un hecho que pasa de puntillas sobre la
narracion, por lo que la mayoria de las obras en las que Delibes termina
con la vida de un nifio no perderian un dpice de su sentido si se omitiera
dicha muerte.

Crimenes que hacen justicia

En otras ocasiones, cuando Delibes se centra en la figura del préjimo
(Delibes y Concejo 166), tanto en el sentido que le da el Diccionario de la
Real Academia Espafola de “persona, considerada respecto de cualquier
otro ser humano en tanto que parte de la humanidad” (1842), como en el
sentido mds puramente delibeano de desfavorecido o perdedor, la muerte
se presenta de diversas formas (enfermedad, accidente, suicidio...), pero
destacan, por su crudeza, los crimenes que sirven para restablecer una
justicia social vilipendiada por una injusticia previa evidente. En este sentido,
conviene recordar que la balanza delibeana siempre se inclinaba hacia el
lado de los mas necesitados, tal y como admitié nuestro autor:

Ante el dilema que plantea la sociedad contemporénea, y frente a esa
misma sociedad, yo, sin caer en dogmatismos politicos, he tomado parte

por lo débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se
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debaten en un mundo materialista, estipidamente irracional. Esto implica
algo terrible, imperdonable desde un punto de vista literario, a saber, que yo,
como novelista, he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra parte,
nunca he desmentido, puesto que a mi aspiracion estética —hacer lo que
hago lo mejor posible— ha ido siempre enlazada una preocupacion ética;
procurar un perfeccionamiento social. (Delibes, Obras completas v1 422)

Estaidea de perfeccionamiento social se manifiesta en su mas alto grado de
crudeza cuando es la muerte quien valora los antecedentes y dicta sentencia
ante un hecho que menoscaba la dignidad de un personaje cuya integridad
ha sido mermada. Esto sucede en Las guerras de nuestros antepasados, Las
ratas 'y Los santos inocentes.

En el primer caso se trata de dos crimenes que devienen tras sendos
delitos de sangre. En concreto, el Buque mata a su mujer embarazada y el
Capullo al Caminero. Tanto uno como otro terminan muertos a balazos por
los centinelas al intentar evadirse de la prision, uno al lado del penal y otro
cuando ya esta a punto de escapar. Esta justicia retributiva se manifiesta de
forma mas cruda, si cabe, en las otras dos novelas en las que Delibes se sirve
del asesinato para hacer justicia en su sentido mas humano. En Las ratas,
el Ratero se deshace de Luis, el de Torrecillérigo, y en Los santos inocentes,
Azarias hace lo propio con el sefiorito Ivan. El paralelismo entre ambos
crimenes no solo se circunscribe a la estructura narrativa, sino también al
trasfondo moral. A la estructura porque los asesinatos sirven, una vez mas,
para finalizar la novela y, por ende, para justificarla. Y a la moral porque
se obvia el bien o el mal de la accién para centrarse en las razones que lo
justifican; razones que a todas luces estdn mas cerca de la justicia social que
de un crimen desdenable.

En ambos casos, Delibes se vale de dos varones con cierto retraso mental
(Obras completas 11 741) para poner énfasis en el caracter de justicia retributiva
que los hombres primitivos usaban para defender a los suyos (Buckley 252).

Si los dos asesinos son hombres con la capacidad de raciocinio cuando
menos alterada, los asesinados son dos jovenes déspotas y superficiales que
desprecian la dignidad de las vidas ajenas; que repudian, en fin, al préjimo.
En Las ratas, el Ratero acaba con la vida de Luis, un cazador ocioso que
invade el coto natural del Ratero y al que no le tiembla el pulso para cazar
por diversion los roedores que sirven de sustento alimenticio al ratero y
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a su sobrino. En Los santos inocentes, el sefiorito Ivan, en un arrebato de
impotencia después de un mal dia de caza, dispara a la milana que Azarias
habia criado y a la que tanto queria.

Tanto en un caso como en otro, un mantra se repite continuamente a
modo de advertencia: “las ratas son mias” y “milana bonita”. Las ratas son
del Ratero. La milana del Azarias. Luis mata a las ratas por diversion. Ivan
dispara a la milana por un enfado pueril... Y la advertencia se materializa
de forma brutal, y se justifica precisamente por esa justicia social que llevan
a cabo los hombres primitivos que, inmediatamente después del crimen,
aseveran: “las ratas son mias” y “milana bonita”, porque es precisamente esa
reiteracion la que justifica el asesinato.

Aunque Las ratas finaliza con un crimen, Delibes deja la puerta abierta
a sucesivos asesinatos justificados también por el quebrantamiento de la
propiedad privada. Si el Ratero, tras multiples advertencias, mata al vecino
que pretende quitarle las ratas que habitan en su cauce del rio, ;qué impide
pensar que no va a matar a aquellas personas que pretenden quitarle la
cueva en la que vive, aunque eso le lleve a la carcel?:

El nifio sefial6 con el dedo al muchacho de Torrecillérigo y dijo:

-Esta muerto. Habra que dejar la cueva. El Ratero sonrid socarronamente:
-La cueva es mia- dijo.

El nifno se levantd y se sacudio las posaderas. Los perros caminaban
cansinamente tras él y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente
dos codornices. El Nini se detuvo:

-No lo entenderan- dijo.

sQuién?- dijo el Ratero.

-Ellos— murmurd el nifio. (Obras completas 11 773-774)

Si personajes como Luis o el sefiorito Ivan son indeseables por sus
comportamientos, no lo es menos Cecilio Rubes (Mi idolatrado hijo Sisi),
tipico burgués urbanita de vida farisaica, petulante y con fachada sin fondo
cuyo unico objetivo es la busqueda de placer y su egoismo tan atroz que le
impide tener mas de un hijo para que su confortabilidad no peligre (Alonso
de los Rios 81). Una vida tan miserable merece el mismo desenlace que las
de Luis y el sefiorito Ivan, si bien en este caso a Delibes le basta con tirar
a Cecilio y su conciencia por la balaustrada de la ventana después de que
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cada accidn, cada omision, le acercasen mas y mas al tragico desenlace.* Al
fin y al cabo, el autor admiti6 a Garcia Dominguez que:

Cecilio Rubes habia de quedar fisica y moralmente aniquilado por su propio
egoismo. Al concluir la novela, me senti satisfecho. Y no hablo ahora de
literatura. Se me hacia que el problema quedaba resuelto de acuerdo con las
estrictas normas de la moral catdlica. (Miguel Delibes de cerca 298)

Si Delibes aparta de la sociedad a un personaje engreido como lo es
Cecilio Rubes para dotar de coherencia al trasfondo de la novela, no sucede lo
mismo en los otros nueve personajes que se suicidan. Del total de suicidios,
tan solo el descrito en Mi idolatrado hijo Sisi afecta a un personaje principal,
mientras que seis se refieren a personajes secundarios y el resto (tres) a
personajes meramente citados (Salinas Moraga 97).

Amores que matan

Aunque el amor no es un tema recurrente en la obra delibeana, en las
ocasiones en las que aparece, su mezcla con la muerte se diluye de tal manera
que es practicamente imposible discernir cual es el ingrediente dominante
en la novela: el amor o la muerte. Porque, ; Cinco horas con Mario o Sefiora
de rojo sobre fondo gris son novelas de amor o de muerte? Quizas, siguiendo
a Calvera:

Nuestros temores, nuestras esperanzas, nuestras exaltaciones se hallan
coloreadas por la presencia de la muerte y entretejidas con el amor o su
contrapartida, o su ausencia. Es en el amor donde la conciencia de la
transitoriedad de la vida, de su paso excesivamente acelerado, adquiere
perfiles propios. El amor, al par que hace la vida mas rica, que amplia los
horizontes sentimentales e intelectuales, es también la fragua para adquirir
la mas aguda sensacion de la muerte. (11)

En la primera, Carmen Sotillo vela a su marido después de que familiares
y amigos abandonen la sala en la que descansa el cuerpo de Mario. Durante

4  Conviene recordar que Cecilio se suicida tras conocer la muerte de su hijo, que ni siquiera
estaba luchando en el frente gracias a la intervencion de un familiar.
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cinco horas, la viuda, sentada al lado del cadaver, rememora su vida en
comun. El amor, que se presume en la condicién de viuda; y la muerte, que se
subsume en la figura del cadaver, se antojan excusas necesarias para criticar
el modo de vida hipdcrita de una parte de la pequeiia burguesia franquista.
Sin embargo, la relacion entre ambos protagonistas no es precisamente un
dechado de amor, sino mas bien una relaciéon convencional, casi rutinaria.
En este sentido, Neuschifer (101) advierte que “la relacion entre los esposos
Ma pesar de su solidez external¥, no se puede calificar, evidentemente, como
la mejor”. Tanto es asi que el mondlogo entero se encamina por suntuosos
caminos de idas y venidas hasta llegar a una confesion que mas parece un
pretexto para reprochar la vida coherente de su marido: la infidelidad que
ella no se atrevi6 a reconocer cuando Mario atn estaba vivo.

Si el amor es un tema puente en Cinco horas con Mario, 1o mismo sucede
con la muerte. No en vano, fue el propio Delibes quien admiti6é que comenzo
a escribir la novela con el protagonista vivo, pero al percatarse de que de esta
forma el texto no pasaria la censura, cambié de idea y vislumbro la solucién:
“matar a Mario y verlo a través de su mujer, cuyos juicios eran oficialmente
plausibles” (Goni 126). Asi, aunque la muerte es mds accidental que causal,
esta se presenta como parte fundamental de la obra. Una vez mas, Delibes
se sirve de la muerte para catalizar la trama de una de sus novelas.

Aunque en Seriora de rojo sobre fondo gris el nudo narrativo varia un
poco respecto a Cinco horas con Mario, en tanto aquella es mas lineal, el
amor y la muerte se presentan también en esta como excusas para contar
una historia idilica e intimista (Villanueva 157): la de la enfermedad de Ana.
En este caso, el amor se plasma en la desolacion del marido al rememorar
los anos de enfermedad de su “mejor mitad” (Delibes, Obras completas v1
170), mientras que la muerte se manifiesta en la figura de una mujer joven
que se da de bruces con un tumor que terminara con su vida. En este caso el
amor no es una relacién convencional, sino el soporte vital de un personaje,
Nicolas, que ve como la persona que “con su sola presencia aligeraba la
pesadumbre de vivir” (Obras completas 1v 598) se muere dia a dia.

En ambas novelas, aunque de formas distintas, la muerte centra la
escena, si bien no parece que pueda afirmarse que se trate de novelas cuya
temadtica central sea la muerte. En Cinco horas con Mario, Delibes mata al
protagonista para esquivar la censura en una obra cuya tematica principal
no es tampoco el amor, sino la critica a las costumbres sociales de la época
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(Highfill 59). En Sefiora de rojo sobre fondo gris, por su parte, Delibes se
sirve de la muerte para plasmar el amor.

No es posible encasillar La hoja roja ni en una tematica amorosa ni
en una mortuoria y, sin embargo, la omisién de cualquiera de estas dos
variables haria imposible la historia porque ambos extremos estan presentes
en el subconsciente de la novela. No se puede entender La hoja roja sin
un personaje protagonista (Eloy) que vive en soledad desde que su mujer
murié de una “menopausia repentina” (Delibes, Obras completas 11 591)
varios afos antes y, sobre todo, desde que fallece Isaias, el ultimo amigo de
su generacion; como tampoco puede entenderse la novela sin la tormentosa
relacion de Desi con Picaza, un maleante que termina en la carcel tras asesinar
a una prostituta. El anciano es rechazado por sus antiguos compaieros
de trabajo, y su hijo y su nuera no le muestran carifio alguno. La joven es
huérfana de padre, jamas sinti6 afecto por su madrastra y apenas tiene
trato con sus hermanos, que viven lejos. Tanto es asi que Cuadrado (82)
considera que las distantes relaciones entre Desi y el viejo Eloy en cuanto
empleada y empleador, respectivamente, se estrechan a consecuencia de
dichas muertes. Ambos personajes atentian su soledad con una compaiia
mutua que por momentos esta mas proxima al amor que a la necesidad (o
al menos equidistante) y, por supuesto, que a la mera relacion laboral de
empleada y empleador.

De igual manera, no es posible obviar que, aunque la muerte no se ceba
con ninguno de los personajes principales, su guadafia se vislumbra desde
la primera hasta la dltima pagina. O incluso antes: ya el titulo’ deja claras
las intenciones del autor, quien incluso barajé la posibilidad de titular la
obra La antesala o La sala de espera, porque resumen también la idea del
texto (Delibes y Vergés 178). Ya en el primer parrafo, cuando el viejo Eloy
se erige en protagonista por celebrarse el acto publico de su jubilacion,
recuerda que esta no es sino “la antesala de la muerte” (Obras completas
11 483), mientras que en el ultimo didlogo del texto la joven Desi acepta la
generosa propuesta de matrimonio del viejo Eloy para heredar los “cuatro
trastos” (647) que queden tras su fallecimiento.

5 Loslibrillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir una hoja roja en la
que se advierte al usuario: “Quedan cinco hojas”.
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Asi, la amenaza de la muerte en esta novela se torna en atmodsfera densa
que olfatean todos cuantos viven porque, de una manera u otra, les toca de
cerca. Tanto es asi que tan solo El hereje supera las 33 muertes de La hoja
roja (Salinas Moraga 198).

Si en la mayoria de las ocasiones la importancia de la muerte en las novelas
de Delibes se centra en el aspecto cualitativo, en el caso de El hereje lo que hace
que esta sea un elemento fundamental es también la cantidad, quizas derivada
del cainismo con el que se ha identificado la novela (Villanueva 154). Porque en
la tltima novela del autor vallisoletano los fallecimientos se suceden por doquier
alo largo del texto. Asi, aunque el escenario sea la Valladolid inquisitorial del
siglo xv1, Delibes hace de la muerte un elemento imprescindible sin la cual
dificilmente podria comprenderse la novela. Dicha importancia se constata en
cantidad y en calidad. En cantidad en tanto que en sus 356 paginas deambulan
42 muertes: una cada ocho paginas. Y en calidad porque ademas de que su
protagonista, Cipriano Salcedo, es condenado a morir en la hoguera, la muerte
ronda desde el principio a todos aquellos que se retinen en secreto en los
conventiculos para profesar su luteranismo y que, coherentemente, terminan
sus dias en la hoguera o atados de manos y pies con el cuello en la cogotera.

Religion “por si acaso”

Resulta francamente complicado hablar del final de los dias sin hacer
mencidn a la vida eterna, o a la ausencia de ella, o al menos a las dudas que
plantea. Y claro, Delibes no es una excepcion. De esta forma respondia la
pregunta de Garcia Dominguez sobre si creia “firmemente en la trascendencia
del hombre” (869):

Tengo todas las dudas del mundo, y cada dia mds. Mi hermano José Ramén
[...] solia decir que él iba a misa y practicaba los preceptos de la religion
“por si acaso”. En todo creyente creo que hay una dosis de incertidumbre y
de “por siacaso” Mi fe es confusa y difusa, dias mas dias menos. También yo
pido a Dios una sefial, como Cipriano Salcedo en mi novela El hereje, pero
Dios siempre guarda silencio. Mi fe se fundamenta sobre todo en Jesucristo.
Cristo y su evangelio me confortan. Cristo es mi asidero. Y por eso, siempre
con mil dudas e incertidumbres, confio encontrarme con ¢l en la tltima
vuelta del camino. (869-870)
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La religion, con sus dudas inherentes y sus asideros de esperanza, es parte
consustancial a la existencia humana: “La muerte nos atemoriza a todos,
pero no por el hecho mismo de morir, sino por no saber qué hay mas alla
de la muerte” (Saiz Ripoll 1). Este consuelo se plasma en cifras que desvelan
una preocupacion constante de Delibes por el més alld o, mas bien, por una
vision catdlica de la muerte. Las confesiones, la presencia de un sacerdote
en los ultimos momentos de vida, la administracion de la extremauncién
o, en fin, las oraciones que suplican la salvacion del alma de un ser querido
recorren las paginas delibeanas. En concreto, en 53 de las 364 muertes se
hace referencia explicita a algun acto religioso directamente relacionado con
el fallecimiento del personaje (Salinas Moraga 142) siendo el sacramento
del perdon el mas habitual.

El deseo explicito de confesarse revela de manera clarividente la
preocupacion que Delibes tenia por el hecho religioso catélico y en concreto
por la salvacion del alma. No en vano, hasta doce personajes manifiestan
su deseo de recibir el sacramento a modo de tltima voluntad, mientras que
tan solo uno (Ravochol, en La hoja roja) reniega de la posibilidad.

La primera referencia se encuentra en La sombra del ciprés es alargada
en los siguientes términos: “El sdbado por la tarde se confes6 Alfredo y en
la mafana del domingo el parroco le llevé la comunioén” (Obras completas
1107). En similares circunstancias recibe el sacramento la abuela Zoa, que
fallece después de exhalar “un borbotén de aliento blanco, impoluto” y
justo antes de que la Aurora asegure que “se habia confesado esta mafana”
A continuacioén, “los musculos faciales de la anciana se relajaron” (960).

Este ultimo caso es sintomatico de la importancia religiosa en general, y
confesional en particular, que Delibes otorgaba a la tranquilidad que daba
morir conforme a los canones de la Iglesia catdlica. El halito blanco que
asciende y la posterior relajacion de la anciana no son mas que muestras de
la voluntad (consciente o inconsciente) de reflejar serenidad y una persona
que acaba de fallecer. Incluso su tltimo suspiro se puede identificar con
el alma impoluta de la anciana que va directa al cielo, hecho que parece
corroborar el inmediato apunte de la aurora.

Aunque la confesién en Mi idolatrado hijo Sisi no es explicita, se
deduce, o al menos es un hecho posible a tenor de los acontecimientos
que se narran. Ramona, ya de avanzada edad, después de admitir a su
hijo que “esto se acaba” (Obras completas 1 637) hace pasar al parroco a su
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habitacion. En la misma novela, Sisi, que muere en la guerra a consecuencia
de una bombea, recibe confesion el dia antes: “Ayer se confesé conmigo
—dijo el cura-. Tenia unos excelentes propdsitos” (752). Una vez mas,
tal y como sucede en muchas otras ocasiones, la confesiéon actiia como
balsamo tranquilizador. Si el personaje se ha confesado no hay motivo
para preocuparse, pues lo ha hecho en catélicas circunstancias. De este
modo, el sacramento atempera el desasosiego que trae consigo la muerte
propia o la de un ser querido.

En Diario de un cazador vuelve en todo su esplendor el concepto de muerte
como liberacion siempre y cuando se llegue a ella en estado de gracia. La
conversacion entre el cazador moribundo y don Floridn, el cura, que trata por
todos los medios de hacerle ver a ultima hora la existencia de Dios, es una
muestra mas de que la muerte terrenal no es mas que el paso ala vida eterna.
El moribundo, a quien nadie le habia hablado nunca del cielo, escucha las
palabras del sacerdote, quien le asegura que el cielo es como un coto de caza
con tantas piezas como se desee y donde los brazos no se cansan de llevar
la escopeta ni las piernas de subir laderas. Ante esta esperanza desconocida
por €l hasta entonces, el cazador empalidece y se le caen “dos lagrimones”
(Obras completas 11 84). Inmediatamente después, muere.

Aunque en sentido contrario a los anteriores, en Cinco horas con Mario, el
personajey la confesion van de la mano, en este caso mas bien por la desdicha
de no haber podido recibirla a tiempo tras fallecer Mario repentinamente
de un infarto: “Ni tiempo de confesarse tuvo, jfijate qué horror!” (Obras
completas 111 22). De nuevo se equipara la confesion con la tranquilidad y
el consuelo; en este caso desconsuelo.

En Sefiora de rojo sobre fondo gris se describe con todo lujo de detalles
la enfermedad, agonia y muerte de Ana. Si en el resto de las defunciones
la confesion previa cobra especial relevancia, mas lo hace si cabe en una
muerte anunciada como es la de la mujer de Nicolds, alter ego de Angeles,
esposa de Delibes. Aunque la protagonista tan solo se confiesa una vez
y recibe también una vez la comunion, las referencias a ese mismo acto
son tres, hecho que demuestra la importancia que para Delibes tiene (o al
menos para sus personajes) morir conforme a los preceptos de la Iglesia
catolica. Tanto es asi que sorprende el paralelismo existente entre su obra
mds sincera e intimista y el punto de vista personal transcrito al comienzo
de este epigrafe:
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Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen humana del
Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada mas conocernos me cont6
que, en visperas de su Primera Comunion, todo el mundo le hablaba de Jests;
sus padres; sus tias; las monjas de su colegio. Unicamente de Jesus [...] De
esta manera, me decia, identifico a Dios con Jests [...] Y el dia que comulgé
por primera vez tuvo conciencia de que habia comido a Jesus, no a Dios
Padre, ni al Espiritu Santo. Cristo era el cimiento. (Obras completas 1v 601)

La primera referencia a la confesion de Ana se encuentra justo antes
de plasmar el ideario religioso que se acaba de transcribir: “Tu madre
conservo siempre viva la creencia. Antes de operarla confesé y comulg6”
(599). Mas completa y detallada es la segunda alusion al sacramento.
Como en tantas otras ocasiones, mas parece ser el sosiego que la creencia
profunda el hecho motivador del acto:

Una tarde me comunicd que deseaba confesarse. No revistié con tintes
sombrios su deseo: Iré a Madrid mas tranquila, se justificé [. . .] Salvo
excepciones, a ella no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba
con desdén de las homilias mostrencas y pretenciosas, faltas de sencillez. (654)

Otro protagonista que se confiesa y recibe la comunion antes de morir es
Pacifico Pérez (Las guerras de nuestros antepasados). En la carta que pone fin
alanovela, el doctor Francisco de Asis Burguefio apunta que “acto seguido,
a peticion propia, el finado confesd y recibié la Comunién con plena lucidez,
entrando una hora mas tarde en estado de coma” (Obras completas 11 729).

Los otros personajes que desean recibir la confesion poco antes de fallecer
estan en El hereje (Obras completas 1v). Se trata de condenados a muerte
por la Inquisicién que en el ultimo momento reniegan del luteranismo y se
abrazan de nuevo a los preceptos catolicos. En concreto, el doctor Agustin
Cazalla, si bien no se confiesa de manera explicita, se arrepiente publicamente
mientras es llevado en burro a la hoguera:

-iBendito sea Dios, Bendito sea Dios, Bendito sea Dios!- Y como un alguacil se
le acercaray lo empujara hacia el tabladillo, el Doctor, llorando y moqueando,
continué gritando-: {Oiganme los cielos y los hombres, alégrese Nuestro
Sefior y todos sean testigos de que yo, pecador arrepentido, vuelvo a Dios
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y prometo morir en su fe, ya que me han hecho la merced de mostrarme el
camino verdadero! (1.019)

De nuevo, el sentimiento de tranquilidad que deja tras de si el
arrepentimiento y la vuelta a la religién catdlica se hace notar, esta vez
en boca de los numerosos asistentes que contemplan el paseillo de los
condenados. Estos sostienen abiertamente que el hereje decide dar un
paso atras en sus creencias por miedo, por ese “por si acaso” al que hacia
referencia el hermano de Delibes y que hizo suyo el autor:

-Entended y creed que en la tierra no hay Iglesia invisible sino visible- decia.
Y ésta es la Iglesia Catdlica, Romana y Universal. Cristo la fundé con su
sangre y pasion y su vicario no es otro que el Sumo Pontifice.. .. Le llamaban
hereje, pelele, viejo loco, mas el lloraba y, en ocasiones, sonreia al referirse
a su destino como a una liberaciéon. Las mujeres se santiguaban e hipaban y
sollozaban con ¢él, pero algunos hombres le escupian y comentaban: “Ahora
tiene miedo, se ha ensuciado los calzones el muy cabrén”. (1022)

Cipriano, protagonista de la altima novela de Delibes, también se abraza al
catolicismo a ultima hora, aunque es el arrepentimiento de fray Domingo de
Rojas, yaatado al palo para ser quemado, el que resulta especialmente angustioso:

Entonces volvié a comparecer el padre Tablares, jesuita, que subid
atropelladamente la escalera y tuvo un largo rato de platica con el penitente
... Fray domingo miraba a un lado y otro como desorientado, ausente, pero
cuando el padre Tablares le hablé de nuevo al oido, el asintié y proclamo,
con voz llena y bien timbrada, que creia en Cristo y la Iglesia y detestaba
publicamente todos sus errores pasados. Los curas y frailecillos acogieron
su declaracién con gritos y muestras de entusiasmo y se decian unos a otros:
ya no es pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme al pie del palo,
levantaba acta de todo ello. (1026-1027)

Un caso singular es el de Rovachol (La hoja roja), personaje a quien,
antes de morir en la guillotina, le preguntan si quiere confesar sus pecados.
A diferencia de los casos anteriores, este se manifiesta fiel a sus ideas hasta
el final y rechaza el ofrecimiento: “Y, entonces, se aproxim¢ el cura y le
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preguntd: Rovachol, Dios te espera, ;quieres confesar tus pecados? Pero
Rovachol escupi6 y dijo: Los cuervos luego” (Obras completas 11 516-517).

Sila confesidn es un sacramento que se recibe a peticidon del interesado,
la extremauncién tan solo precisa de un sacerdote que unge con 6leo
sagrado a los fieles que se hallan en peligro inminente de muerte. Para
la Iglesia catolica ambos sacramentos limpian el alma de pecados y, por
lo tanto, permiten al muerto alcanzar la vida eterna. En dos ocasiones se
administra este sacramento en las novelas delibeanas: en El camino y en El
hereje. En ambos casos el sacramento se administra cuando el personaje
ya ha fallecido. Al nifo German, el Tifioso, ya le han anudado una toalla
a su craneo cuando don José, el cura, le administra la santa uncion (Obras
completas I 426), mientras que fray Hernando hace lo propio con Catalina
(Obras completas 1v 718).

Conclusiones

Delainvestigacion llevada a cabo puede hacerse una diseccion cuantitativa
de las muertes que inundan la obra novelistica de Delibes, asi como un
estudio que trate de explicar la presencia constante de la muerte en sus
obras. En el aspecto meramente numérico se concluye que en sus 26 novelas
mueren 364 personajes, todos ellos distribuidos de manera homogénea en
las obras, por lo que la conclusion de la frecuencia es valida en su conjunto
y no viciada por la excesiva presencia mortuoria en unas pocas obras. La
muerte es parte esencial de las novelas y su papel es relevante en la mayoria
de ellas. Sin embargo, el dato mas notorio en este aspecto no es solo que
quince personajes principales pierdan la vida, sino que en 15 de las 26 novelas
(mas de la mitad) fallece al menos un personaje principal.

Aungque en el conjunto de las muertes los nifios tan solo representan el
6 % del total (veintitrés), en el 57 % de las novelas muere al menos uno. Por
lo dicho, se puede afirmar que, si bien la cantidad de muertes infantiles es
baja, su frecuencia es alta si se tiene en cuenta la distribucion, ya que en la
mayoria de las novelas fallece de forma prematura algtin personaje. En todo
caso, en la mayoria de las obras en las que Delibes termina con la vida de
algln nifio no perderian un apice de su sentido si se omitiera dicha muerte.
Por ello, hay que matizar aqui la afirmacion del propio Delibes al referirse
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a la relacién infancia y muerte en su obra literaria como algo demasiado
frecuente: es frecuente, es cierto, pero no relevante.

Otra de las constantes literarias de las novelas de Delibes es el préjimo,
entendido este como el eslabén mas débil de la sociedad. Cuando la vida
no permite a los olvidados salir adelante y la justicia les arrincona, Delibes
se vale de los crimenes para echarles una mano, siquiera en la ficcion. Asi
sucede con aquellos asesinatos o suicidios en los que los protagonistas de
sus novelas quitan la vida de aquellos seres indeseables y egoistas que miran
con desdén desde lo alto del escalafon. Si bien es cierto que los asesinatos
del sefiorito Ivan o de Luis son crimenes, no lo es menos que son crimenes
necesarios por constituir una especie de justicia social. Lo mismo sucede
con Cecilio Rubes, cuyo suicidio (y el de todos los Cecilios Rubes que
representa) beneficia al conjunto de la sociedad.

Por su parte, en lo referente al aspecto religioso, el deseo de recibir
confesion por parte de los personajes que tienen la certeza de que van a
morir dentro de poco se debe mas a un deseo de tranquilidad que a una
religiosidad real y sentida. Ana, por ejemplo, dice que quiere confesarse
sin tintes sobrios, y para ello pregunta por un cura. El deseo de Ana de
recibir el sacramento esta mas relacionado con su enfermedad que con una
coherencia vital previa. Lo mismo sucede con Sisi, con Pepe y, en fin, con
los personajes de El hereje. Todos parecen arrepentirse al final, quizas por
ese mismo “por si acaso” al que se agarraba su autor. Por ello, el recurso de
la confesion es mas el clavo ardiendo al que se agarran los que van a morir
que un acto de religion profunda y sentida. Ese asidero, no hay que negarlo,
proporciona a los moribundos una sensacion de tranquilidad que se repite
con distintas palabras en casi todos los casos.

Que el camino del Mochuelo se vea truncado por las aspiraciones de su
padre, que Carmen eche en cara a Mario su idealismo, que don Eloy se sirva
de su librillo de papel de fumar para medir el tiempo o que, en fin, Cipriano
se acerque al luteranismo no son mas que pretextos de los que se sirve Delibes
para traer la muerte a colacion. Porque, ;como imaginar La sombra del ciprés
es alargada sin la hemoptisis que acaba con la vida del joven Alfredo? ;Cémo
pensar El camino sin la caida de German, el Tifloso? ; Cémo creer Mi idolatrado
hijo Sisi sin el suicidio de Cecilio Rubes? ;Como idear Las ratas sin el asesinato
de Luis a manos del Ratero? ;Como tramar Los santos inocentes sin el crimen
del Azarias? ;Como escribir La mortaja sin el amortajado, Cinco horas con
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Mario sin Mario o Sefiora de rojo sobre fondo gris sin Ana? No se puede por
la sencilla razén de que los vaivenes de los personajes de Delibes no son mas
que parapetos tras los que se esconde lo que, de una manera u otra, termina
por ser determinante en la trama: la muerte.

Y es que incluso en aquellas novelas en las que la muerte no es el asunto
central, esta se torna inseparable de la trama principal, ya sea como elemento
catalizador de todo lo demas, ya sea como componente indispensable de
lo esencial. Porque la muerte no es un accidente en las obras de Delibes,
sino el motivo que las justifica: la idea obsesiva de Delibes por la muerte va
mas alld de una temadtica recurrente, la muerte es necesaria en sus novelas
porque el autor crea un personaje para matarlo, y en los casos en los que esto
no sucede, la muerte ocupa un papel tan determinante en la obra que no
podria omitirse sin menoscabo de la trama. La literatura le sirve de escape
a la obsesion. Sin muerte no hay Delibes.
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Contemporary Conspiracy Fictions. Three Short Stories
From La miisica interior de los leones

This paper analyzes three short stories from La Miisica Interior de los Leones (2019), by Martin Cristal.
It focuses on the conspiratorial nature of current narrative fictions from the perspective of dialectical
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hermeneutics. In the imaginary worlds of “Vivir A La Sombra’, “Farmagedon”, and “Ofrenda’, the detective
genre expands to question social phobias, rewrites the coordinates of terror, and extends uncertainty
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discursive organization as a network of networks, a privileged, invisible, and conflictive totalizing form
that allows the nuclei of domination to be read.

Keywords: Argentine; dialectical hermeneutics; contemporary literature; Martin Cristal.

Fic¢oes de conspiragio atuais.
Trés contos de La miisica interior de los leones

O texto aborda trés historias de La muisica interior de los leones (2019), de Martin Cristal, em uma
leitura que se interroga sobre o caréter conspirativo das ficgdes narrativas atuais, desde a perspectiva da

5

hermenéutica dialética. Em “Vivir a la sombra’,

Lo

Farmagedon” e “Ofrenda’, o policial se amplia até colocar
em questdo as fobias sociais, reescreve as coordenadas do terror e estende a incerteza aos paradigmas
cientificos por meio da alusdo a ciéncia de ficgao. Dessa maneira, a conspiragao se desenha como uma
teia de redes, de forma totalizadora e privilegiada, invisivel e conflitiva que nos permite entender os
nucleos de sua dominagéo.

Palavras-chaves: Argentina; hermenéutica dialética; literatura contemporanea; Martin Cristal.
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, QUE ESTATUTO DE VERDAD PROPONE Un texto literario que parte de
la incerteza, el temor o la distopia? ;Con qué instrumentos abordamos
ficciones que trabajan en los limites de varios géneros literarios? ; Como se

construyen las formas de enunciacion conspirativa desde un espacio cruzado
por el desarrollo avanzado del capital? Estas y otras preguntas guian nuestra
lectura de La musica interior de los leones (2019), de Martin Cristal, obra
ganadora del Premio Literario Fundacion El Libro. Sus relatos combinan
transformaciones sobrenaturales, temporalidades superpuestas y realidades
virtuales con un despliegue de violencia tan subliminal como evidente,
resignificada por los mecanismos narrativos ligados a la incertidumbre y
por la cifra conspirativa de lo colectivo.

Asimismo, antes de comenzar a esclarecer estas incognitas, conviene
tener en cuenta que son varios los libros de autores argentinos publicados
recientemente que combinan tejidos discursivos del género policial’ con el
de terror* o con universos propios de la ciencia ficcién.> Podemos senalar
algunas de las novelas publicadas en el mismo afio que el libro de Cristal,
como Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez; La masacre de Kruguer,
de Luciano Lamberti; o Todos nosotros, de Kike Ferrari; que también utilizan

1 Segun Elvio Gandolfo: “La narrativa policial es un género de difusion popular que, con
algunos antecedentes aislados, se consolida a mediados del siglo x1x, se difunde cada
vez mds hasta alcanzar un primer apogeo a fines de ese siglo y principios del xx, sufre
una codificacién rigurosa [...] y es renovado por la novela dura norteamericana, para
abrirse finalmente a una serie de subdivisiones” (197). En este punto, el autor menciona
al thriller, el suspense e incluso el espionaje como derivados del género policial. Entre los
componentes mas codificados del género, podemos aludir al enigma —cuyos indicios
se despliegan en el texto a la manera de “hermeneutemas” (Barthes)— que convoca a la
figura del detective o descifrador que reconstruye el caso —en tanto “ocurrencia anomala”
o ruptura de la ley (De Rosso, Nuevos secretos 30)— y va tras las huellas del criminal.

2 Para Gandolfo el terror supone dos tendencias: por un lado, lo sobrenatural y lo macabro
en sentido amplio —que incluye el terror césmico lovecraftiano, es decir, el contacto con
planos desconocidos de lo real— y por otro, lo siniestro, que ostenta la incertidumbre
ante lo familiar (Gandolfo 296-297). Otro elemento que consideraremos mas adelante
son los factores de presién fébica, definidos por Stephen King en relacién con los miedos
colectivos e historicos.

3 Darko Suvin deslinda dos nociones centrales para delimitar este género: el extrafiamiento
y la cognicién (7-8). En este sentido, el término cognicién apunta a un acercamiento
critico a los saberes hegemonicos, si bien se sitia en una perspectiva que no deja de
confiar en las potencialidades de la razon —mediante el ejercicio de la duda metddica
(Suvin 10), o la técnica de la imaginacién disciplinada (Capanna 20)—. Asi, el género
exhibe las tendencias latentes en lo real y en todo caso, la novedad que presenta este tipo
de relatos es validada por las logicas epistémicas vigentes (Suvin 63).
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en sus tramas elementos del desciframiento paranoico, visiones del futuro o
efectos fobicos para exponer algunos sectores de la inabarcable madeja social.
Otro signo del interés creciente por esta combinacién de matrices
discursivas en la literatura argentina es la reciente publicacion de Paisajes
experimentales. Antologia de nueva ficcion extraria (2020), con relatos de
Yamila Bégné, Kike Ferrari, Claudia Aboaf, Ever Roman, Laura Ponce,
Dolores Reyes, Ricardo Romero, Marcelo Carnero, Betina Gonzalez, Marina
Yuszczuk y Leonardo Oyola. No podemos glosar aqui los antecedentes en
las obras de todos estos autores respecto a la combinacion de géneros, pero
si tener en cuenta sus publicaciones recientes en el terreno de estos cruces.
Por ejemplo, la novela Ultratumba (2020), de Oyola, narra las peripecias de
un grupo de presas en medio de un motin liderado por zombis. También el
libro de Marina Yuszczuk, La sed, del mismo afio, despliega el extrafiamiento
espeluznante en confluencias temporales y espaciales discordantes. La novela
cuenta la historia de una vampira que transita la Buenos Aires de principios
del siglo x1x, en contrapunto con la narracién de una joven atrapada en la
alienacion afectiva del siglo xx1. Mientras, autoras como Claudia Aboaf,
con El ojo y la flor y Yamila Bégné, en Cupld (ambas publicadas en 2019), se
concentran mas en la mezcla de lo siniestro* y la ciencia ficcion.

Los textos de la antologia, segtin Juan Mattio, prologuista y coordinador
de Paisajes experimentales, se configuran en los bordes del género policial,
el terror, la ciencia ficcién y lo fantastico;’ y se constituyen como: “Hibridos
que no estan dispuestos a respetar las fronteras entre los géneros pulp, y que
echan mano a distintas tradiciones para construir mundos nuevos” (Mattio 9).
La categoria del new weird, acunada por John Harrison en el prélogo a la

4 Lo siniestro supone la conjuncién de lo oscuro y lo amenazante que se percibe
en lo cotidiano (Jackson 65). Sigmund Freud puntualiza este efecto en base a esta
superposicion entre lo antiguo-consabido y lo terrorifico-desconocido: “La palabra
alemana «unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» {«intimo»}, «heimisch»
{doméstico}, «vertraut» {familiar}; y puede inferirse que es algo terrorifico justamente
porque no es consabido {bekannt} ni familiar” (Freud 220).

5  Tzvetan Todorov define el género fantastico en torno al efecto de la vacilacién o
incertidumbre provocado por la ruptura de las leyes naturales en el mundo ficcional
(“Definicion de lo fantdstico”). Rosemary Jackson habla del modo fantdstico como
un cruce de varios géneros (desde el cuento de hadas hasta el policial) que apunta a
la subversién de las convenciones articuladoras de la racionalidad dominante (12).
Ana Maria Barrenechea asocia el efecto semdntico primordial de este género a la
problematizacion de lo establecido, de alli que “lo fantéstico sea una puesta en cuestion
de un orden viejo que debe cambiar urgentemente” (403).
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novela El azogue, de China Miéville, es retomada por Mattio en su referencia
alos paisajes experimentales como dispositivos que exhiben las fisuras de lo
real, inestabilidades potenciales en un mundo cotidiano extraniado (17). En
cierto modo, ya Ricardo Piglia habia anunciado los cruces entre el policial
y otros géneros de masas que pondrian en juego la amenaza y lo paranoico
(Piglia “La ficcién paranoica”), aunque sin aportar la especificacion de
autores y relatos que las recientes perspectivas exponen.

Sumado a esto, el interés ascendente por las confluencias de estas matrices
discursivas en Cordoba se registraba ya en la publicacién de la Antologia
Palp. Revista de géneros, durante 2013 y 2014. Este proyecto, impulsado por los
escritores Diego Cortés, Guillermo Bawden y el propio Cristal, anunciaba que

Todo es géneroy los géneros no existen. Como de ficcion cientifica y fantasia se
trata, como si a zambullirnos en la realidad monométrica nos aprestaramos,
las proposiciones no se excluyen mutuamente; mas bien se irrumpen entre
si, se parasitan, y crecen, hongo del hongo, nutriendo/se y matando/se,
liquidando/se y forjando/se, en un solo movimiento. (Pons 7)

Enlos nimeros 1y 2 de esta revista (inicos que vieron la luz) se publicaron,
ademas de textos de autores de Buenos Aires, algunos de otras provincias
argentinas y regiones latinoamericanas. Se incluyeron relatos del mendocino
Elvio Gandolfo, del entrerriano Cesary Noveck y de los cordobeses Luciano
Lamberti y Sebastian Pons, entre otros. Entre los autores latinoamericanos
que participaron en la compilaciéon vale mencionar al mexicano Rodolfo
Santullo y a los uruguayos Ramiro Sanchiz y Pablo Dobrinin. No obstante,
es notable la ausencia de autoras que esta seleccion ostenta, con la unica
excepcion de Laura Ponce.

Estos antecedentes, que ponen en juego las innovaciones en el campo de
la ficcidn argentina, anuncian las especificidades que nuestra lectura senalara
aqui: una conexién entre modos de alienacion individual y los desarrollos
sociales y economicos del tardocapitalismo.® Abordaremos aqui los cuentos

6 Entendemos esta categoria, segin los desarrollos de Ernest Mandel en EI capitalismo
tardio, como una etapa postindustrial de la formacion social capitalista. A propdsito de
esto, Jameson destaca que el desarrollo tecnoldgico es considerado como un resultado
del avance del capital: “la intervencién de Mandel en el debate acerca de lo posindustrial
implica la tesis de que el capitalismo avanzado, o capitalismo multinacional o del
consumo, no se muestra inconsistente con el gran analisis de Marx en el siglo x1x,
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“Vivir a la sombra’, “Ofrenda” y “Farmagedon” del libro La muisica interior
de los leones, en una lectura que se pregunta por el cardcter conspirativo
de las ficciones narrativas actuales. Nos concentramos en sefialar como las
voces que narran desde la incerteza y la paranoia configuran una trama
de desplazamientos entre los sentidos comunitarios y las claves de su
desciframiento, exacerbado mediante los efectos de las redes del complot.

Martin Cristal (Cérdoba, 1972) es uno de los exponentes actuales de la
literatura contempordnea con proyeccién internacional. Junto con otros
escritores cordobeses con propuestas estéticas disimiles —como Eugenia
Almeida, Perla Suez, Maria Teresa Andruetto o Federico Falco— habilita
el estudio de una literatura regional contemporanea que dialoga con lo
nacional, lo latinoamericano y lo universal. Entre sus textos mas destacados
podemos mencionar Manual de evasiones imposibles (2002), ganador del
Premio Iberoamericano de Cuento “Agustin Monsreal” en México; La casa
del admirador (2007), reeditada en México en 2011; Bares Vacios (2001),
reimpresa en Nueva York en 2012; y la tetralogia en proceso Las ostras (2012),
Mil surcos (2014) y Las alegrias (2019).

Su escritura nos instala en medio de las tensiones que atraviesan las
individualidades en una sociedad donde se masifica la hipocresia. Segin
Jorge Bracamonte, Cristal: “propone una Cérdoba implicada en el destino de
actores ficcionales que se constituyen como ecos de la ciudad” (393). Mas alla
de las discusiones mencionadas sobre el new weird o la confluencia de géneros
pulp, nuestra perspectiva apunta a estudiar, concretamente, el modo en que
estos textos retoman elementos del género policial, de la ciencia ficcién y el
terror alrededor del complot, instrumento que privilegia la mediacion entre
las experiencias enunciativas particulares y su significacion social. Esto es,
entre los aspectos fobicos de las tramas sociales y el despliegue extrafiado
de los vinculos privados, el corpus expone un tejido de sospechas deudor
de los mecanismos del enigma. A su vez, pone en cuestion las categorias
cognitivas y los paradigmas cientificos hegemonicos, vale decir, resignifica
las claves de la literatura de anticipacion.

sino que, por el contrario, constituye la forma mds pura de capitalismo que jamds haya
existido, una prodigiosa expansion del capital hacia areas que hasta ahora no habian
sido mercantilizadas” (Jameson, Posmodernismo 76-77).
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La perspectiva tedrico-metodoldgica de la hermenéutica dialéctica” que
retomamos nos permite examinar las combinaciones de los géneros literarios
mencionados como variaciones formales en didlogo con especificidades
histérico-politicas. Esta es la propuesta de Fredric Jameson, quien sostiene
que interpretar una obra literaria implica reescribir, en otra clave, el modo
de produccién. Dicha categoria de larga historia en el marxismo se revela
como una totalidad estructurada, pero no homogénea, formada por los
niveles cultural, juridico, politico, y econémico. Asimismo, la dinamica
articuladora de estos horizontes de eficacia auténoma y especifica no admite
lecturas mecanicistas, dado que el modo de produccién exige un abordaje
que combina sincronia y diacronia, permanencias, transformaciones y
etapas sucesivas, superpuestas y contradictorias de las formaciones sociales
(Jameson, Documentos 28). Para Jameson, lo histérico es la dimension
interpretativa privilegiada en tanto reconstruccion de las condiciones de
posibilidad de los textos.

Un elemento clave para este recorrido de interpretacion es el ideologema,
unidad minima en el plano semantico que condensa los alcances locales
de la ideologia. Jameson sefiala la posibilidad de su manifestaciéon como
sistema de creencias o protonarracion que implicaria una fantasia sobre el
desarrollo del conflicto de clases (Documentos 71). En nuestra lectura, el
complot funciona en los dos planos que requiere esta herramienta, como
nucleo conceptual y manifestacion narrativa de la dimension inexplicable
de las causalidades sociales. El socidlogo Luc Boltanski sostiene que el
complot —como posibilidad de coordinar acciones individuales de manera
oculta— es un codigo explicativo clave para el capitalismo, cuyas estructuras
complejas tienden a desconectar el sentido colectivo de las experiencias
subjetivas (64).

En el campo de la critica argentina, Ricardo Piglia define el complot
como una ficcién potencial, que supone un secreto y organiza lo real desde la

7  Este enfoque combina las teorias marxistas y la interpretacion cultural: su formulacién
se presenta principalmente en los textos de Jameson Marxismo y forma'y Documentos de
cultura documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbélico. Segun José
Manuel Romero, tanto Jameson como Walter Benjamin y Theodor W. Adorno incorporan
un modo de lectura que no tiene que ver con las intenciones de la produccion, ni con
los velos ideoldgicos ocultos, sino con el desciframiento, a partir de un objeto cultural
concreto, de los significados ligados a la historia y lo social, sin dejar de lado el lugar
central que ocupa la praxis en el marxismo.
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ambigiiedad de lo incierto (Teoria del complot 9). Ademas, el complot funciona
como punto de articulacion entre los procedimientos de construccion de la
ficcidn y su desciframiento. Es justamente esta dimension epistemologica
de nuestro ideologema lo que conecta al género policial con las premisas
especulativas de la ciencia ficcion y las tramas amenazantes del terror. La
dificultad para darle un sentido a la totalidad estructural del capitalismo,
dado el cardcter invisible y secreto de sus artificios de poder, se vincula
con el caracter inconmensurable de las redes clandestinas de lo social. De
este modo, la conspiracion se dibuja como red de redes, forma totalizante
privilegiada, no homogeneizante y conflictiva que ayuda a leer los nucleos
de dominacioén.

Los géneros literarios, desde nuestra perspectiva, no son categorias de
analisis sino matrices de percepcion que activan puntos de vista (Link, El juego
de los cautos 9) y mediaciones entre la totalidad social y las esferas singulares
de la praxis (Link, El juego de los cautos 14). Especificamente, esta funcién
mediadora permite articular el analisis formal de los textos con enfoques
que incorporan lo diacroénico, la evolucion social (Jameson, Documentos
85). Desde este posicionamiento teérico-metodolégico, presentamos aqui
algunos elementos centrales de estos géneros que, en su combinacion,
bosquejan nuevas formas, vinculadas a los antecedentes del new weird que
mencionamos arriba.

Tomamos centralmente los aspectos del género policial® vinculados a
uno de los dos umbrales que puntualiza Ezequiel de Rosso: el caso policial,
que abarca la figura (en presencia o ausencia) del detective, el Estado y el
criminal (De Rosso 617-618). El caracter problematico de una verdad® cada

8  Las consideraciones sobre este género se preocupan, generalmente, por diferenciar las
vertientes de los relatos clasicos o de enigma y los negros o hard boiled. Los origenes
de los primeros son rastreables en las ficciones de Edgar A. Poe (“La carta robada’, “El
misterio de Marie Roget” y “Los crimenes de la calle Morgue”), centradas en la resolucion
del enigma como una operacién puramente intelectual y en el restablecimiento de un
equilibrio interrumpido por la intervencion del criminal. Mientras, el policial negro o
hard boiled, que tiene origen en Estados Unidos en el periodo de entreguerras, pone en el
centro de la escena la motivacion social, las relaciones econdmicas y el cardcter corrupto
del poder en el capitalismo. El género policial argentino incorpora elementos de estas
variantes desde la parodia, la transgresion y la reescritura, a este respecto, Lafforgue y
Rivera dan cuenta de sus etapas; mientras los trabajos de Dardo Scavino et al. hacen
hincapié en los modos en que operan estas reescrituras en autores canénicos.

9  Consideramos aqui el concepto de verdad como un elemento estructural del policial,
que involucra la figura del detective o el descifrador, “quien inviste de sentido la realidad
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vez mds paranoica varia segun las distintas posibilidades de combinacion
que plantea esta triada. Sumado a esto, en la literatura argentina a partir
de mediados de la década de 1990, la experimentacion con el género abre
el paso a una transformacion radical y a una omnipresencia del policial
en el sistema literario argentino (De Rosso 648). En el caso de La miuisica
interior de los leones, el uso de sus cddigos en algunos relatos no deja de
lado la posibilidad de retomar las claves de la ciencia ficcion, “un relato del
futuro puesto en pasado” (Link 7) que cuestiona los limites cognitivos de su
tiempo.”® A esto se agrega el terror como una tensién entre la amenaza de
lo sobrenatural y la marca de lo siniestro, centrada en factores de “presion
fobica” (Gandolfo 299). Este término, acuiiado por Stephen King, refiere a
miedos situados en el nivel de los sentidos sociales, politicos y econémicos
(Danza macabra).

En las ficciones de Cristal, lo dicho se acenttia a partir de la construccion
de voces y perspectivas enunciativas que dan cuenta de un anclaje local de
la circulacion capitalista. En este sentido, el cuento “Farmagedon” es el que
mas claramente escenifica, en su forma narrativa, las politicas clandestinas
de asociacion y promocion de las grandes corporaciones. Alli asistimos a la
enunciacion de un joven que transita una urbe distopica™ (con escenarios
en los que se reconoce la ciudad de Cérdoba) en la vispera nocturna de una

brutal de los hechos” (Link, El juego de los cautos 12). Esta actitud semiética de encontrar
signos o indicios en cada informacion se instala en el relato a la manera de una légica que
replica la interpretacion en cualquier plano y lo transforma en una “maquina paranoica”
(Link, El juego de los cautos 13) que no siempre supone el acceso a una verdad univoca y
cerrada. En la combinacion con el terror y la ciencia ficcion, con sus cuestionamientos a
las logicas de las racionalidades vigentes, las ficciones conspirativas exacerban el efecto
de incerteza en las representaciones de lo social. Aqui vale la pena retomar la perspectiva
filoséfica de Adorno en relacion con la construccién de un conocimiento dialéctico.
Para este autor la verdad es un proceso que se reconstruye en el doble movimiento del
objeto y del sujeto cognoscente, y que apunta al didlogo de los momentos singulares de
este proceso con el todo que los excede (Adorno 71).

10  Angela Dellepiane realiza una delimitacion de algunas tipologias entre las que incluye la
hard o engineer’s SF, 1a science fantasy, la space opera y la speculative Sr. En todo caso, aqui
nos interesa lo que tendrian en comun estos tipos discursivos, el efecto de extranamiento
respecto de los sistemas de pensamiento vigentes que se extiende hasta involucrar una
critica social (Dellepiane 515-516).

11 Aludimos aqui a la distopia como inversion de lo utépico: “Literalmente, utopia significa
‘no lugar’, pero el término incluye un juego de palabras con ‘eutopia’ (buen lugar), y por
analogia con ‘distopia’ (mal lugar)” (Eco 28). En este sentido, lo distopico habilita la
lectura de un futuro de perspectivas sociales que exponen los efectos devastadores del
presente.
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entrevista laboral. Resulta permeable, a través de esta voz, la ambigiiedad de
la situacion del asalariado quien, consciente de los juegos de la mercadotecnia
y el capitalismo, no puede renegar de su posicion subordinada a las grandes
compaiiias, porque la empresa Lockheed Martin esta proxima a instalarse
en la localidad y parece ofrecer una oportunidad laboral a la medida del
narrador.

Pero lo central aqui es el modo en que se posiciona la enunciacién,
guiada por la incerteza en consonancia con una perspectiva fascinada ante
la amenaza. Esto se destaca en el recorrido por calles plagadas de criminales,
punks y linyeras que muestran los secretos de una organizacién econémica
degradada, y se exacerba en el ingreso al escenario del peligro, el interior del
local de una gran cadena de farmacias. En ese emplazamiento el cronista de
la ficcién desarrolla una enunciacion que revela las hipocresias del marketing
—visible en la descripcion de las gondolas, el packaging y envase de los
productos—, mientras va cayendo en la trampa conspirativa del consumo.
Esta es la antesala a la escena de accidn mas importante del cuento (y esta a
la par de su crueldad), cuando se narra el modo en que un usuario del juego
digital X-Termination ataca a la sucursal y transmite en vivo la aniquilacién
de todos los empleados. En dicho episodio de exterminio y destrucciéon esta
involucrado el producto estrella de los negocios subsidiarios de Lockheed,
las DigiGlax, unas tecnoldgicas lentes de vision 3p.

El ritmo del relato se desacelera en la escena de la entrevista con mister
Atkinson, el representante de Lockheed. En un complejo ping pong de
argumentaciones contra-éticas, los enunciadores abordan un debate
sobre la responsabilidad de los productores de artefactos avanzados en su
utilizacidn, y el posible cardcter publicitario de la masacre en la farmacia.
El efecto de desconfianza proyectado en el relato se sostiene en la voz del
postulante que guia el trayecto narrativo, transparentando la falsedad de sus
propias explicaciones. Asi consigue sostener, por ejemplo, que la violencia
estd asociada al mal uso de la tecnologia, a la tenencia de armas e incluso
al aburrimiento de los usuarios ante juegos como el gTa o Halo, que los
impulsan a la buisqueda de experiencias mas extremas.

De cualquier manera, el texto avanza hacia una sospecha detras de esta
perspectiva enunciativa perspicaz, persecutoria (porque descubre una
operacion de marketing tras cada recoveco del mundo creado por el relato)
e incierta: la artimafia o complot que involucra a la empresa proxima a
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instalarse en el territorio. Dice el protagonista, naturalizando la sospecha
sobre las intenciones especulativas de los capitales privados: “Mi apuesta:
la visita de mi entrevistador tuvo algo que ver con el primer juego en la
ciudad” (Cristal 159). En el mismo tono, el joven revela el provecho que
obtiene la firma por las exenciones impositivas para industrias tecnoldgicas
en la provincia. A partir de estos modos enunciativos descritos se dibuja
la dimension conspirativa del capital, una complicidad legitima de la
empresa con el Estado local, maquinacién que se vuelve criminal cuando
la desconfianza se expande al juego de exterminio.

Laimagen simbdlica que cierra el cuento es reveladora, porque el postulante
termina bajandose los pantalones ante el entrevistador para exhibir la herida
de bala adquirida en el enfrentamiento de la noche anterior, lo que prueba
su caracter de sobreviviente y testigo, afirmado en las palabras: “Me agacho
para mostrarle mi culo herido a mister Atkinson, se lo entrego completo a
sus grandes ojos azules. Si no puedo ganar con arrogancia, me juego con
la humillacién. Ya estoy acostumbrado” (Cristal 162). La humillacion es el
signo de una resistencia individual absurda, ante la magnitud de los intereses
que se evidencian detras de la injerencia de los capitales extranjeros en el
territorio local.

El cuento “Vivir a la sombra” muestra en sus enunciaciones paralelas otra
cara de la simulacion alienada, dado que alli los personajes se ven obligados
a sostener enganos cotidianos, ya no con el objeto de obtener un trabajo, sino
de huir o sostener relaciones laborales forzosas. Dos testimonios superpuestos
exponen las consecuencias de la pertenencia obligada a organizaciones
tan omnipotentes como invisibles. Por un lado, un narrador que no parece
involucrado con la intriga presenta la historia de Galvan, escritor fantasma
que esta expuesto a la violencia y a la amenaza a partir del contrato para
redactar la biografia de una jefa narco mexicana. Para escapar, decide
complotar con un cirujano que transformard su semblante. Por otro lado,
el relato da lugar a la perspectiva de Klein, doble del manager de los Rolling
Stones, para dar cuenta de la experiencia de un grupo de clones y dobles de
esta banda. Este colectivo de musicos esta obligado a repetir la historia de
los originales mientras un Trust incauta codiciosamente sus ganancias. La
ficcién alterna fragmentos de estas narraciones sin determinar su conexion,
hasta que el lector descubre que Klein es Galvan, el huidizo escriba que
transformé quirdrgicamente su fisonomia. Es decir, el relato superpone dos
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enunciaciones falsamente desarticuladas para exhibir lo que hay detras de
los juegos de luces y sombras que estas proyectan.

Mas alla de las reconstrucciones estéticas, la idea de la clonacién involucra
un problema del que no podemos dar cuenta aqui,” el de las técnicas de
reproductibilidad genética. No obstante, conviene tener en cuenta sus
vinculos con el arte de masas (consecuencia de la reproductibilidad técnica
en el ambito del arte), otro de los umbrales de referencia en el género
policial (De Rosso 617) —y, en un sentido diferente, en el terror y la ciencia
ficcion—. En todo caso, cabe aclarar que en “Vivir a la sombra” no estd en
juego la mayor disponibilidad de la cultura ni la legitimidad de la copia
ante la version original, sino lo que hay detras de la repeticion obligada. Se
trata del juego de oscurecimientos y alumbramientos proyectados por una
enunciacion que se duplica, en la forma del relato, en dos modos de dar
cuenta de la misma historia.

La enunciacién agudiza el matiz paranoico cuando describe el modo en
que los personajes comienzan a presentar variaciones problematicas en su
conducta. Se alude ala manera en que el clon de Mick Jagger, sometido a un
constante aluvion de multitudes de extrafios, desarrolla antes de tiempo su
fobia a las psicosis fanaticas. A la vez, se especifica que el doble de Bill Wyman
también anticipa su aversion a los accidentes aéreos, debido a la cantidad
de vuelos que se ve obligado a abordar en corto tiempo, e impulsado por la
presion ganancial del Trust. Todo esto refiere a un punto de presion fobica
inherente al orden econdémico-social, porque reenvia a claves inexplicables
delos imaginarios colectivos: la repeticion de las directrices ajenas al modo
de automatas, la imposibilidad de diferenciarse y la inconmensurabilidad
de lo publico-multitudinario.

La perspectiva narrativa de Klein nos ofrece, ademas, una oportunidad
de profundizar sobre una conciencia amenazada desde el interior del foco
enunciativo —efecto que apunta a la identificacién con el lector—, ya que
la experiencia traumatica de la cirugia reconstructiva le ha provocado una
fobia a las sombras, especificamente, a las siluetas méviles (cuando no
puede visualizar quién las proyecta). Asilo refiere el personaje: “Parece que

12 Sobre este punto puede consultarse el trabajo de Fernando Reati “Clonacion, distopia
posthumana y pérdida de la identidad en El corazén de Doli de Gustavo Nielsen” publicado
en el volumen Otredades y cambios en sistema literario argentino contempordneo, de Jorge
Bracamonte y Maria del Carmen Marengo (Directores).
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mi cerebro no logra relacionar unas manos dispuestas de cierta forma vy,
digamos, un conejo negro en la pared. No soporta esa discordancia aparente
entre causa y efecto...” (Cristal 78). El miedo conecta con la imposibilidad
de explicar el motivo de estas experiencias, lo que alegoriza una vivencia
relacionada con el capitalismo tardio, donde todo tiene la apariencia de un
gran complot incorpdreo. Mientras como lectores intentamos articular las
dos perspectivas superpuestas que aluden al mismo personaje, se proyecta
una combinacién entre lo que se ilumina y lo que se ensombrece en las
informaciones que circulan para acoplar los sentidos ocultos tras la madeja
de voces.

Mientras los clones se debaten entre las prohibiciones y mandatos
de sus propietarios, Galvan exhibe la imposibilidad de sustraerse a su
destino de alienacién laboral, la esclavitud asalariada tras la ficcion de
una libre demanda:

Nunca le hubieran permitido rechazar ese trabajo: todo estuvo perdido
desde que lo eligieron. O quizas desde antes, cuando alguno de sus viejos
clientes —;el senador priista, la conductora de television?— le recomendé
sus servicios de escritor a la reina del narcotrafico sonorense. (Cristal 96)

No obstante, se enuncian también resistencias posibles que merecen
mencionarse. Por ejemplo, al final del concierto, mientras es secuestrado
y torturado por sus antiguos jefes, el escritor perseguido puede oir al
doble de Keith Richards presentando un tema nuevo, lo que implica una
amenaza a los intereses del Trust y una minima esperanza subversiva
vinculada a lo irrepetible.

Maés concentrado en las posibilidades semantico-narrativas que ofrece el
codigo del género policial en combinaciéon con el terror, el cuento “Ofrenda”
toma la forma de un interrogatorio guiado por Bruno Lobos, un expolicia que
investiga la desaparicion de una joven y su bebé de 3 meses. El texto intercala
testimonios de familiares, amigos y extrafios con fragmentos que desnudan
asociaciones estratégicas para la mejora de ventas en un supermercado
barrial. De ese modo se registra un conjunto de vinculos espurios entre
Cornelio, el duefio del supermercado que participa del secuestro de Lily, y
sus misteriosos asesores.
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Las voces de los personajes que ofrecen sus testimonios —un novio violento,
una amiga negligente y un profesor de arte manipulador— dibujan una red
de vinculos afectivos degradados y exhiben la certeza del no saber mas que
una propuesta de resolucion del enigma. Sin embargo, hay un develamiento
que excede toda reconstruccion individual: el de una maquinacion entre el
duefio del supermercado y asociaciones satanicas. Asi se descubre apenas
una punta de la fantasmagoria capitalista, la potencialidad criminal del
objetivo ganancial. Los asesores financieros advierten a Cornelio: “como
NUESTRO CEO LUCIFER SUELE DECIRNOS: ‘EL VERDADERO DIABLO SON
LOS INTERESES CONTRAPUESTOS” (Cristal 131). De este modo, el complot
toma la forma de una puja por el lucro, con elementos que quedan aun por
descifrar, donde los delitos se articulan con una légica perversa e inexplicable.
La conspiracion criminal-ganancial es tan patente y brutal como los rastros
de sangre —probablemente pertenecientes al niflo desaparecido— que
se encuentran junto a los simbolos satanicos en el piso de la gerencia del
supermercado.

Mientras tanto, en clave parddica se presenta el testimonio de un profesor
dela Facultad de Artes que reconstruye la posible causa del crimen. El docente
habia convencido a Lily de pegar calcomanias con mensajes concientizadores
en los productos del supermercado. Este enunciador, ademas, revela algunas
claves de la disposicion confabulatoria de lo social cuando el detective lo
interroga sobre la eleccion del comercio para sus estrategias anticonsumo:

Porque el poder verdadero hoy no reside en el Estado, sino en las corporaciones.
Son las que dominan el jueguito de la democracia: hacen aportes de campana
que gravitan en las elecciones, trafican favores, pagan sobornos para
conseguir exenciones o permisos especiales, moldean la opinién publica
con medios masivos propios o sostenidos por la publicidad, hacen lobby
para influir sobre leyes y ministerios... Ahora mire a su alrededor: ;qué es
un supermercado sino un muestrario de corporaciones concentrado en la

sede de otra? (Cristal 114-115)

La reescritura de lo policial combinada con el terror en un entramado
discursivo que pretende poner en primera persona la complejidad de
la trama delictiva, apunta aqui a develar no solo la criminalidad de la
asociacion de los intereses del Estado con el mercado, sino también el
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caracter incognoscible e inabordable de esta maquinacion asimilada a
un pacto con el diablo. Si en el género policial el detective se atribuye la
funcién del restablecimiento de la verdad; y el Estado, el equilibrio en
el cual descansa la fundamentacion del derecho burgués; en esta ficcion
conspirativa no hay verdad ni equilibrio posible.

Asimismo, cuando se revela la convergencia de intereses privados,
grandes corporaciones y redes financieras que operan en el nivel del secreto,
solo puede percibirse la inconmensurabilidad de un modo de produccién
que genera tanto miseria masiva como lucro para unos pocos. Ya lo senala
Mark Fisher: “El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante,
a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce mas influencia que cualquier
entidad supuestamente sustancial” (Fisher 12). El complot, de este modo, es
el instrumento que permite reconectar los hilos perdidos entre lo individual
y la totalidad social. Recuperamos, finalmente, las palabras de Boltanski que
se refieren a este punto: “La totalidad se manifiesta como una intensidad
sin precedente, y, al mismo tiempo, escapa de toda captacion directa por
cada uno de aquellos a los que supuestamente incluye y cuya existencia
concreta, sin embargo, afecta” (Boltanski 45).

Ficciones conspirativas y fuerzas ocultas del capital

El recorrido interpretativo que realizamos evidencia que los cuentos de
nuestro corpus combinan la ciencia ficcién, el género policial y el terror para
articular ficciones conspirativas. Estas exponen las fuerzas ocultas que dominan
lo social a partir de enunciaciones paranoicas que trabajan en los bordes de la
incerteza, la amenaza y lo inexplicable. En el marco de condiciones histéricas
que testimonian un interés creciente por estas combinaciones de géneros,
leidas como new weird u otras categorias —como la ficcién paranoica—,
nuestro abordaje privilegia la mediacién del complot para evidenciar los
vinculos entre lo colectivo y lo individual. Asi, se exhibe la conexion de estas
estructuras incognoscibles con las perspectivas narrativas individuales que
aportan los personajes a partir de voces delirantes que descubren a cada paso
magquinaciones e intrigas. El complot es el dispositivo que concierta una serie
de procedimientos narrativos y semanticos y nos permite dar cuenta de las
transformaciones estéticas y de las dimensiones de la sospecha en la enunciacion.
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Las ficciones conspirativas de Cristal se configuran en torno a perspectivas
y voces narrativas doblemente fascinadas y amenazadas, con plena conciencia
de habitar una urbe involucrada en los procesos de expansion del capital.
En “Vivir ala sombra”, los clones de los Stones son asediados por un pasado
que anula su capacidad creativa y los obliga a refugiarse en fobias que le
dan sentido a la confusa experiencia de la sujecion. Las dos enunciaciones
paralelas de la misma historia iluminan las zonas donde confluyen la
alienacion yla estafa de los grandes capitales, dando sentido a dimensiones
sombreadas de lo colectivo. Estos puntos se extienden hacia lo inexplicable y
lo terrorifico cuando se advierte que lo que se teme es, en sentido alegérico,
la imposibilidad de conectar toda causa con su efecto, o de comprender un
presente que no se elige.

Por su parte, “Ofrenda” traduce al cddigo del género policial el caracter
malicioso de la asociacion de capitales. Un registro narrativo que alterna
testimonios y comunicaciones con asesores gananciales exhibe una siniestra
red conspiratoria tras lalégica financiera que rige el mercado local. El modo
enunciativo de “Farmagedon” expone la doble moral que debe sostener un
individuo para sobrevivir en un ambiente hostil y peligroso. La ciudad de
Coérdoba se configura alli como un espacio distopico donde la amenaza no
es la profusion de sujetos marginales sino las operaciones de exterminio en
complicidad con los grandes capitales, todo lo cual funciona como alegoria
de un modo de crear ganancias con base en la destruccion.

Estas combinaciones de matrices discursivas muestran que el modo de
produccion solo puede reescribirse en clave confabulatoria, desde ficciones
que pongan en juego, a la vez, la imposibilidad de reconstruir una verdad
lineal; el caracter paranoico y amenazante de lo social; la insuficiencia de
los modos hegemonicos de conocimiento y la profusion de los terrores
colectivos. La perspectiva hermenéutico-dialéctica permite leer, a partir
del complot, las transformaciones de los géneros literarios mencionados en
ficciones conspirativas, variantes formales que dialogan con las especificidades
histérico-politicas y sociales de la literatura argentina.

336



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 321-338

Obras citadas

Adorno, Theodor W. Introduccion a la dialéctica. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2013.

Barrenechea, Ana Maria. “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica
(a propdsito de la literatura hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana
XXXVIIL vol. 80, 1972, pags. 391-403.

Barthes, Roland. “Las unidades de la verdad”. El juego de los cautos. Editado por
Daniel Link. Buenos Aires, La Marca, 2003, pags. 55-56.

Boltanski, Luc. Enigmas y complots. Una investigacién sobre las investigaciones.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2016.

Bracamonte, Jorge. “Area cultural y transformaciones artisticas: La narrativa
contemporanea de Cérdoba, Santa Fe y Entre Rios”. Historia critica de
la Literatura Argentina. Una literatura en afliccién. Dirigido por Jorge
Monteleone. Buenos Aires, Emecé, 2018, pags. 383-415.

Capanna, Pablo. El sentido de la ciencia-ficcion. Buenos Aires, Columbia, 1966.

Cristal, Martin. La miuisica interior de los leones. Buenos Aires, Fundacion El
Libro, 2019.

De Rosso, Ezequiel. “En el octavo circulo: ficciones policiales argentina”
Historia critica de la Literatura Argentina. Una literatura en afliccion.
Dirigido por Jorge Monteleone y editado por Noé Jitrik. vol. 12, Buenos
Aires, Emecé, 2018, pags. 617-652.

——. Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina (1990-
2000). Buenos Aires, Liber Editores, 2012.

Dellepiane, Angela B. “Narrativa argentina de ciencia ficcion. Tentativas
liminares y desarrollo posterior”. 1x Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas. Francfort, The City University of New York, 1989, pags.
515-525.

Eco, Umberto. “Una (tépica)”. Escalera al cielo. Utopia y ciencia ficcion. Editado
por Daniel Link. Buenos Aires, La Marca, 1994, pags. 22-30.

Fisher, Mark. Lo raro y lo espeluznante. Barcelona, Alpha Decay, 2018.

Freud, Sigmund. “Lo ominoso”. Obras completas Volumen xvi1. De la historia
de una neurosis infantil (el “Hombre de los Lobos”) y otras obras (1917-1919).
Buenos Aires, Amorrortu, 2013, pags. 216-251.

Gandolfo, Elvio. El libro de los géneros recargado. Buenos Aires, Blatt & Rios, 2017.

337



Feuillet, Lucia - Ficciones conspirativas actuales. Tres cuentos de La miisica interior de los leones

Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires, Catalogos,
1986.

Jameson, Fredric. Documentos de cultura documentos de barbarie. La narrativa
como acto socialmente simbélico. Madrid, Visor, 1989.

. Posmodernismo. La I6gica cultural del capitalismo avanzado, vol. 1. Buenos
Aires, La Marca, 2012.
Link, Daniel. EI juego de los cautos. Buenos Aires, La Marca, 2003.

. Escalera al cielo. Utopia y ciencia ficcion. Buenos Aires, La Marca, 1994.

Mattio, Juan. “Hay mds cosas”. Paisajes experimentales. Antologia de nueva
ficcion extraiia. Buenos Aires, Indémita Luz, 2020, pags. 9-17.

Piglia, Ricardo. “La ficcion paranoica”. Clarin. Suplemento Cultura y Nacién, 10
de octubre de 1991, pags. 4-5.

. Teoria del complot. Buenos Aires, Editorial Mate, 2015.

Pons, Sebastian. “Editorial: de lo mollar al tuétano, ida y vuelta”. Palp. Revista de
géneros. Cordoba, Llanto de Mudo, 2013, pags. 5-9.

Romero, José Manuel. Hacia una hermenéutica dialéctica. Madrid, Sintesis,
2012.

Suvin, Darko. Metamorphosis of science fiction. On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Heaven and London, Yale University Press, 1979.

Todorov, Tzvetan. “Definicion de lo fantastico”. Teorias de lo fantdstico.
Compilado por David Roas. Madrid, Arco, 2001, pags. 47-64.

Sobre la autora

Lucia Feuillet es doctora en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba-Facultad de

Filosoffa y Humanidades (FFyH) y becaria posdoctoral del Centro de Investigaciones y Estudios
¢ sobre Cultura y Sociedad (c1Ecs) en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y :
© Técnicas (cONICET) de Cérdoba, Argentina. Se desempeiia como docente en instituciones

¢ de nivel terciario y es profesora adscripta en la Escuela de Letras de la FryH. Su investigacion
. secentra en los cruces entre los géneros policial, terror, ciencia ficcién y fantasy en literatura :
. argentina contempordnea, estudiados desde la perspectiva de la hermenéutica dialéctica.

338



Entrevistas






http://dx.doi.org/10.15446/Ithc.v24n1.96645

Escribir el presente: entrevista
a Ricardo Silva Romero

Martin Ruiz Mendoza
University of Michigan, Ann Arbor, Estados Unidos
martirui@umich.edu

N LA PRESENTE ENTREVISTA, ENMARCADA en la coyuntura de la

pandemia y realizada el 22 de febrero de 2021 a través de Zoom, el

novelista y columnista Ricardo Silva Romero aborda algunas de sus
ideas sobre la relacion de la escritura de ficcion con el presente y con la verdad
histdrica; el papel de los escritores en el actual escenario de posacuerdo en
Colombia; las tendencias del mercado editorial en el mundo hispanohablante;
y el papel de las redes en el presente y futuro de la difusion y lectura de obras
literarias, entre otros temas centrales de su experiencia como escritor. La
conversacion gravita principalmente en torno a su novela mas reciente, Rio
Muerto (Alfaguara, 2020), en cuya nota introductoria se lee: “A principios
de 2017, a bordo de una camioneta que remontaba la autopista lentisima
que va a dar a Bogota, mi compainiero de viaje me dijo ‘yo voté contra la paz
del plebiscito aquel porque voté contra todos los verdugos™ (7). La novela
reconstruye la experiencia traumdtica que desemboca en este sentimiento
de resentimiento hacia los victimarios, a través de una estrategia narrativa
que consiste en transformar al autor del testimonio en un personaje del
relato. Ese personaje es Segundo Palacios, el hijo de ocho afios de una familia
azotada por el asesinato del padre, Salomén Palacios, a manos de grupos
paramilitares. La exploracion del testimonio de una victima de la violencia
desde el prisma de la ficcion literaria pone de manifiesto la posibilidad que
ofrece la literatura de explorar problemas éticos que trascienden el marco
juridico al que con frecuencia se reducen las discusiones politicas sobre
justicia transicional. Como lo muestra esta entrevista, Rio Muerto constituye
la materializacion de la apuesta de Silva por explorar la escritura como un
oficio anclado en la realidad sociopolitica del presente.
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MARTIN RUIZ MENDOZA

Empecemos por una pregunta obligada que se ha vuelto ya un lugar comun.
;Como ha sobrellevado la pandemia? Me da la impresion de que para los
escritores el aislamiento es una especie de segunda naturaleza. ;Me equivoco?

RICARDO SILVA ROMERO

Creo que, si hay personas que estamos acostumbradas a estar encerradas, somos
no solo los escritores, sino, en general, toda la gente que hace cosas artisticas,
para quienes incluso su gran lucha es encontrar el espacio para poder avanzar
en su trabajo, y esta es una situacion que en teoria favorece ese trabajo. Pero,
dicho esto, me parece que la pandemia se prolong6 hasta afectar los nervios de
los artistas. Creo que un artista agradece tres o cuatro meses de aislamiento,
pero mas de un afio empieza a ser duro. Una cosa es ser un artista, pero uno
también es padre y esposo, y eso tiene otras exigencias y otras preocupaciones.
Es una situacion en medio de una catéstrofe, con todas las cosas que eso trae.

M.R.M.

;Cree que esa situacion coyuntural de emergencia va a afectar o esta afectando
ya su escritura a un nivel tematico o, por el contrario, es de los que piensa que
se debe dejar pasar un tiempo para hablar desde la literatura de problemas de
la historia contemporénea?

R.S.R.

Por alguna razon, que quiza tenga que ver con escribir columnas de opinién
y con haber estado en los medios de comunicacion, ultimamente me he dado
mas licencia de responder a lo que estd pasando en novelas, por ejemplo.
También tiene que ver con que por fin me ha salido a flote una influencia
muy importante para mi, que es el cine; en particular el cine de las décadas de
1960 y 1970, que respondia constantemente a lo que estaba pasando. Incluso
todo el cine que viene después de la Segunda Guerra Mundial habla de la
posguerra directamente, sin haber esperado veinte aflos o mas para hacerlo.
No tenian mucho problema con hablar de lo que estaba pasando. Si uno ve el
cine estadounidense de los setenta, por ejemplo, reniegan de Nixon, de esos
gobiernos. La musica de los setenta es contra Nixon directamente. Uno lo
ve mucho en esas décadas, en las que no se crefa tanto en esperar a que pase
tiempo para hablar del presente desde las artes.
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Ahora que lo pienso, en el siglo X1x ya era comun que las novelas se refirieran a
lo que estaba pasando en politica, incluso en novelas como las de Dumas y Victor
Hugo: ambos estan respondiendo a la dictadura de Napoledn III y enfrentandola,
y es directamente en sus libros como lo hacen. Sobra decir que en esa época no
habia otra manera de responder distinta a la literatura, que se consideraba del
dia a dia, de la cotidianidad. No estaba todavia montada en pedestales y era algo
integrado totalmente al dia a dia. Asi que creo que todas esas influencias, desde
Dumas hasta ese cine, me han hecho sentir comodo con que las novelas respondan
alo que esta pasando. Incluso hay momentos en los que uno duda si usar o no los
nombres de los politicos por temor a afear el texto, a llenarlo de cosas prosaicas y
pasajeras, y en un primer momento le han ensefiado a uno que la literatura debe
aspirar a mas. A mi, en cambio, me parece que mencionar lo que estd sucediendo
puede convertirse en algo literario y no me preocupa tanto que tematicamente se
cuele lo que esta sucediendo en todos los campos.

Hay algo que es interesante de ese tema y es, por un lado, el hecho de que
el gesto del narrador sea el gesto de alguien que ya sabe en qué terminé la
historia. Y en ese sentido podria ser un riesgo escribir sobre lo que esta pasando,
porque por definicién no se conoce la resolucion de los hechos presentes. Pero
el ejercicio de la narracion en Colombia ha tenido que ver con narrar lo que
esta sucediendo porque ha sucedido lo mismo durante décadas. Es muy dificil
esperar a que termine la guerra para contarla, porque la guerra no acaba. La
reaccion de los artistas colombianos es pintar la guerra, cantar la guerra, escribir
la guerra, porque es lo que pasa. En todos los campos del arte en Colombia se
cuenta la guerra, pero la guerra sigue. Quizas lo que se ha hecho durante casi un
siglo se ha hecho en medio de la guerra o entre guerras, y eso es muy particular.
Por otro lado, en esos ejemplos del cine y de la literatura que mencioné antes, se
estan contando historias que uno ya sabe como terminaron, pero esos escritores
y directores usan la actualidad como estrategia narrativa para acercar a los
lectores y espectadores a lo que esta sucediendo. Es casi como valerse de calles
especificas de una ciudad para contar una historia, asi que también la actualidad
puede ser un truco narrativo.

M.R.M.

Esto me hace pensar en el contraste entre el punto de vista de una novela
como Historia oficial del amor y lo que explora después Rio Muerto, que es
completamente diferente. ;Como fue la transicion entre una novela con un
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componente autobiografico tan marcado y esa otra forma de acercarse a la
historia reciente de Colombia desde el testimonio de otro y no ya desde la
propia experiencia?

R.S.R.

Por un lado, hay una incomodidad, que no sé si es recomendable, pero si
es por lo menos algo que intento buscar, y es que lo que escribo sea exigente
para mi, es decir, que me obligue a asumir otros puntos de vista. Hay un
pulso siempre entre el plan que uno tiene y la escritura misma, que al final
permite entender y explorar un montdn de cosas, y creo que Rio Muerto es
un ejemplo de eso: tener una historia completa, que —como estd dicho en la
nota inicial — me habian contado, y lo que implica descubrir una cantidad de
cosas que uno no domina en el momento de sentarse a escribir. Y la manera
de resolver todo esto es investigando, hablando con personas que lo acerquen
a la situacion.

En el caso de Rio Muerto hay unas ventajas que yo tengo, y es haber estado
en los medios mucho tiempo, escribiendo sobre politica y sobre conflicto, y
haber viajado a sitios donde han sucedido cosas semejantes. Me conecté mucho
ala historia el hecho de haber viajado al lugar donde sucede Rio Muerto. En el
noventa hice viajes al Pacifico, a Buenaventura, al Choco, por el Atrato, y tenia
fotos, experiencias y conocidos que habian estado en estos lugares, asi que
no me sentia inventando el lugar, sino poniendo a los personajes a moverse
por un lugar que conocia bien. Después, en el transcurso de la escritura, se
me fue dando una manera particular de explorar el lenguaje. En Belén del
Chemi se habla un espafiol particular, que tiene algo de chocoano, pero al
mismo tiempo es particular de ese pueblo. Asi que se van usando cosas que
se saben, cosas que se vivieron y cosas que se van descubriendo, y termina
sucediendo la obra.

M.R.M.

Belén del Chami es ademas un lugar matriz, comparable con Comala en el
universo literario de Rulfo. Es un pueblo particular, pero podria ser muchos
pueblos de Colombia. A eso se suma ademds el componente testimonial del
relato. ;Como fue el proceso de explorar desde lo literario ese testimonio que
se menciona en la nota introductoria?
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R.S.R.

La historia es muy semejante a lo que me narré esa persona. Los hechos
principales son como son y sobre todo hay algo que a mi me parece muy
interesante y es que la persona que me cuenta la historia, que es su historia, me
pida que no convierta lo que salga de alli en un testimonio o en una crénica,
sino en una novela, porque eso nos lanza a otro lugar, a otra dimension. Nos
da un montén de herramientas que no tendriamos si la historia tuviera que
volverse un informe de memoria histérica. Esto es una novela y, gracias a que
es una novela, creo que es todavia mas cercana a lo que sucedio.

M.R.M.

Me interesa mucho esa relacion entre la ficcion literaria y la memoria
histérica, sobre todo en el marco del posacuerdo en Colombia. ;Cual podria
ser la contribucién de la literatura a este proceso coyuntural? ;Puede servir la
literatura como herramienta de memoria histérica?

R.S.R.

Yo creo que si puede servir. Ahi hay una cantidad de cosas muy interesantes,
porque durante un buen tiempo se le ha pedido a la literatura que esté por
encima de todo, de alguna manera que observe todo desde arriba y asuma una
especie de lugar privilegiado en el pico de una piramide, en un lugar jerarquico,
y ha tendido a pensarse que es mas literario algo que no sirva, algo que no le
sirva a la gente o a la sociedad o a la historia, algo que esté por encima de los
procesos sociales, como si fuera superior a la realidad.

Creo que este es un buen momento, con todas las transformaciones
sociales que se estan dando, para que no hable mal de la literatura el hecho
de que sirva para cosas. Por ejemplo, hubo ramas del mundo de los libros
que empezaron a suplir la idea de que los libros sirvan, como es el caso de los
libros de autoayuda, de divulgacién, etc., y la literatura terminé siendo una
prerrogativa de intelectuales, algo para una élite, para una minoria. Esto me
hace pensar en las sectas de Farenheit 451, de gente que se retine para discutir
libros y todos se odian con todos, pero los libros no trascienden los circulos de
expertos. Y creo que es una buena pregunta, si un libro como Rio Muerto puede
servir a esos procesos histdricos. A mi me pareceria fantastico que una novela
como Rio Muerto sirviera los propositos de la memoria histérica y permitiera
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comprender lo que esta sucediendo en Colombia. Si esa fuera su razon de ser,
me pareceria mas que suficiente.

Creo que una de las grandes virtudes de lo literario, de la novela como género
y dela ficcion en general, es que es un territorio en el que uno puede asombrase
porque se descubre entendiendo a los héroes y alos villanos, confundiendo a los
unos con los otros, dudando sobre quién tiene la razdn, e incluso descubriendo
algo dentro de uno mismo que es aterrador, y es que uno puede estar de acuerdo
con posiciones contrarias. Esa es una instrumentalizacion de la ficciéon que
es importante y fundamental para que la gente conviva y no se aniquile. A
mi me gustaria mucho que Rio Muerto sirviera para entender una cantidad
de cosas, como lo mismo me pareceria de Historia oficial del amor o de otras
novelas que he escrito, y creo que esa es una utilidad de la ficcién que no se
ensefnaba cuando yo empecé a estudiar literatura a mediados de la década de
1990, cuando incluso se hablaba en malos términos de que un libro sirviera.
Se presumia de estudiar literatura porque era inutil. Todo esto puede tener
su légica en el circulo cerrado de los expertos, pero mas alld de ese circulo es
absolutamente absurdo.

M.R.M.

Creo que Rio Muerto es un buen ejemplo de como la literatura puede hacer
cosas que la historia, por ejemplo, no puede hacer. Esto me hace pensar en la
idea de la artista Beatriz Gonzélez de que el arte cuenta lo que la historia no
puede contar. En el caso especifico de Rio Muerto pienso en el punto de vista
del espectro, que definitivamente no seria el punto de vista de un informe de
memoria historica.

R.S.R.

Es muy importante que sefiales eso, porque me parece que es lo que empuja
la historia a ser una novela, o confirma que esa historia es mejor como una
novela. Si en un informe de memoria histdrica el investigador cita a un espectro,
probablemente lo echan del lugar. Si un periodista habla de un fantasma,
no le publican la historia. Esa novela, en medio de semejante horror, tiene
humor. En un informe de memoria histdrica, eso es impensable. Es decir, son
absolutamente necesarios los informes y las cronicas de prensa, pero no dan
las dimensiones del asunto. Informan y dan ese primer paso, que es tenernos
al tanto y contar la historia mas en términos de cifras que de dramas, pero no

346



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 341-353

logran dar con las dimensiones humanas del asunto, que es lo que sucede por
dentro de cada persona que esta viviendo este drama, asi como la posibilidad
de que haya una cuarta dimension, un fantasma que se mueve, una tras-escena
de la muerte desde donde se puede ver la vida. Eso me parece mas interesante
en relacion con Rio Muerto y creo que hace necesario que la novela empiece
con esa nota inicial, advirtiendo que esto viene de la realidad, pero necesita
ser ficcion. Y en el tercer parrafo el personaje se vuelve un espectro que va al
infierno y regresa, y —como todo espectro que regresa— trae una informacioén
especial para darles a los vivos. El viene a avisarle a su familia una cosa muy
importante, y eso es literario y ya nos empuja a la tradicion literaria, que desde
hace siglos cuenta con viajes al infierno.

M.R.M.

Leyéndola pensé precisamente en eso. Esa tradicion literaria atraviesa toda
la novela. Me llama la atencion el contraste entre esos recursos literarios que
se pueden usar en una novela y las convenciones de la escritura de no ficcion.
;Como ha sido la experiencia de ponerse esos dos sombreros de escritor de ficcion
y de escritor de columnas? ;Son formas de la escritura que se complementan
o es dificil dedicarse a ambas al mismo tiempo?

R.S.R.

Creo que en todo caso ninguna de las dos tiene que ver con la mentira. Uno
podria pensar que cuando se hace ficcién se tiene derecho a la mentira y cuando
se hace columnas no. Y la verdad es que en ambos trabajos se tiene que decir
la verdad, y la ficcion no es la mentira, sino un modo de contar, de hacerles
claralavida alos lectores. La ficcion estda mucho mas llena de herramientas que
la escritura de una columna, por ejemplo. Pero yo en ambos casos me siento
escribiendo y eso para mi es placentero: ver como una frase va enlazandose con
la otra, y el resultado final para mi termina siendo muy placentero. Pero si tengo
que decir que me siento mucho mas cémodo escribiendo novelas, asumiendo
las posiciones de los diferentes personajes. Yo no tengo claro muchas cosas
en la vida, entonces la ficcién es lo que mas se me acomoda. Puedo llegar a
entender a esos villanos, a Hipdlita, al fantasma, etc. Me siento comodo yendo
de personaje a personaje porque a mi me cuesta mucho asumir una posicion,
en la medida en que veo razon en todas las posiciones.
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Eso es angustioso a la hora de escribir una columna, porque si yo salgo a
asumir todas las posiciones, eso no tiene ningun sentido, entonces he tenido
que encontrar un criterio claro al escribir columnas, y he encontrado ese criterio
en una defensa de la democracia, que en estas épocas es toda una postura y
todo un criterio porque no es tan clara la defensa de la democracia como uno
pensaria. Uno creeria que alguien que asume una militancia en un lado o en
el otro es un democrata, pero no necesariamente es cierto. Hay gente que esta
de un lado o del otro proponiendo callar a los otros o proponiendo cancelar
a los otros o aniquilar a los otros, y esos pensamientos no son democraticos
ni son una defensa de la democracia. Lo que lo hace a uno pensar todo esto
es que cada vez menos personas estan dispuestas a aceptar que puede haber
democratas tanto de izquierda como de derecha. Eso que es tan obvio, cada vez
lo es menos, entonces yo como columnista veo que hay posiciones que puedo
entender de un lado y del otro, pero en lo inico que me parece que debo ser
inflexible es en la defensa de la democracia, que es la defensa de la igualdad, de
los derechos y de la libertad, que uno ve que no se defienden tan comtinmente.

M.R.M.

Me llama la atencidn esa dificultad de asumir una sola postura. Creo que
precisamente una de las virtudes de los escritores es la capacidad de ponerse
en el lugar de los otros, asi esto se haya vuelto un cliché. Pienso en esa idea
de Tolstoi de que “comprenderlo todo es perdonarlo todo”. ;Nos ha faltado en
Colombia esa virtud de ponernos en el lugar del otro para intentar comprenderlo
Y, por consiguiente, perdonarlo?

R.S.R.

Yo creo que hay que reivindicar esos clichés, porque creo que hay falta de
entrenamiento en la ficcion. Hay exceso de realidad y no se ha asumido del todo
que, repito, el modo de la ficciéon no es el modo de la mentira ni el modo de la
fantasia, sino el de ponerse en los zapatos de los demas, de tratar de perdonarlo
todo a punta de entenderlo todo. Esa es la tinica manera de convivir y eso no
es frecuente aqui.

Se ha despreciado mucho lo literario y la ficcion en general, que a su vez se
ha replegado y se ha vuelto para una élite, de modo que se ha vuelto comtn
temerles a los escritores. Esto ha hecho que no se asuma del todo el modo de
la ficcién, que permite entender a los demas, vengan de donde vengan, lo cual
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hace cada vez mas dificil la militancia detras del caudillo de turno, en oposicion
a la militancia de la democracia, que supone el reconocimiento y la tolerancia
de las posiciones contrarias a las propias, por mas exasperantes que sean. A
mi me exasperan las posiciones de derecha, me molestan, pero, en el caso de
la ficcidn, uno se descubre del lado del Padrino, por ejemplo, del lado de una
gente salvaje y brutal, pero uno saca algo de entender qué es lo que hay en la
cabeza de esas personas, de algo le sirve para volver a la realidad a convivir.

M.R.M.

Esto me hace pensar en otra faceta de la escritura, que es la de las redes
sociales, especialmente Twitter. ;Como dialoga esa faceta con las otras formas
de la escritura de las que hemos hablado?

R.S.R.

Yo he aprendido a estar en las redes de una manera pacifica. En un principio
era satisfactorio, es decir, en el 2007, 2008, estar en las redes era satisfactorio, era
divertido. Uno entraba en contacto con gente que no veia hace mucho tiempo,
compartia fotos, armaba conversaciones con cinéfilos, con melémanos, en
fin: habia esa vocacion de solidaridad, que era la vocacidn inicial de las redes.
Me parece que pronto los politicos descubrieron esas redes como una forma
de privilegiar el pensamiento de manada, de tal modo que hay mucha gente
que obedece antes de que le den las 6rdenes y que ya sabe qué piensa de todo
antes de que suceda, lo que hace que las redes se hayan degenerado y se hayan
convertido en un infierno.

Mi reaccién ha sido replegarme en las redes, que se convirtieron en una
maquina de aniquilaciones, de lapidaciones, de noticias falsas, de versiones
de hechos que no son hechos. Lo que yo empecé a hacer fue opinar en mis
columnas y compartirlas en mis redes, y cada vez empecé a pensar menos en
voz alta en esos lugares porque me parece inutil. Yo puedo decir qué pienso y
van a aparecer un monton de personas a decirme que no tengo la razdn, a pesar
de que en realidad no les interesa lo que estoy diciendo. Es un debate indtil el
que se da alli. La relacion con el lector, en cambio, permite una conversacion
mas interesante, mas sofisticada, y mas contextualizada. Entonces lo que he
hecho es convertir las redes en lugares donde publico cosas que estoy haciendo
o articulos que me gustan, y me parece que eso permite combatir la actitud
contraria, que es la actitud de la aniquilacion. Es importante insistir en la

349



Ruiz Mendoza, Martin - Escribir el presente: entrevista a Ricardo Silva Romero

actitud solidaria de las redes. Creo que hay maneras pacificas de utilizar las
redes y que una discusion en redes no tiene que ser un pulso entre gente que
cree que tiene la razén y que quiere convencer al otro o acabar con el otro,
pero desafortunadamente en eso se han convertido, asi que me he resignado
a que sea mas un lugar para promocionar lo que me gusta y lo que hago. Eso
de todas formas si permite armar una red creativa basada en la solidaridad.

M.R.M.

Hablemos de esas otras redes que son tan importantes para un escritor, que
son las redes literarias propiamente dichas. ; Como son esas redes en Colombia?
;Hay un poco de parroquialismo en el mundo literario colombiano o hay una
comunicacidn interesante con escritores y lectores de otros paises? ;Cual es la
posicion de Colombia dentro de las redes literarias del mundo hispanohablante?

R.S.R.

Ese tema me parece fantastico porque tiene muchos niveles. Por un lado, ha
habido siempre un complejo de inferioridad y parroquialismo en la literatura
colombiana. Creo que sobre todo se dio luego del Boom latinoamericano que, si
bien es maravilloso de muchas maneras y nos conecté con el mundo de diversas
formas, también dio a pensar a muchos escritores y, en general, a varios niveles
de la industria de los libros, que lo que logré por ejemplo la obra de Garcia
Marquez tenia mucho que ver con haber dado con un lenguaje universal, con
una manera universal de decir las cosas, y se empez6 a apuntar a lo universal
desde lo universal, olvidando el cliché de que todo lo que es universal es primero
local. Ese es un cliché de todos los tiempos y lo ha sido por algo, y es porque es
verdad. Pero en algiin momento se empez6 a considerar erroneamente que la de
Garcia Mdarquez era una literatura universal y no local. Erréneamente porque
no puede haber una literatura mas local, mas caribefia, mas colombiana que
esa, por supuesto enriquecida por la literatura de novelistas estadounidenses y
otras influencias desde Grecia hasta el Siglo de Oro, pero hay una literatura muy
local también en la obra de Garcia Marquez. El éxito de esa obra llevé a mucha
gente a despreciar lo que se habia hecho antes en la literatura colombiana y a
tildarla de costumbrista, como si el costumbrismo fuera una artesania inutil
y parroquial, y habria que revisar la literatura colombiana, que es muy vasta.

Por ejemplo, la sola idea de que José Maria Vergara y Vergara publicara
en 1862 una historia de la literatura de la Nueva Granada de 500 paginas, que
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es ademas fascinante de leer y que probaba que era enorme lo que se habia
hecho, lo que se habia buscado. Era literatura respetada en muchos lugares
y no conocida sino entre las élites porque el analfabetismo era enorme. El
problema de la literatura es que ha dependido de la educacion y esta ha ido
muy lenta para que se conozca todo lo que se ha hecho en el pais. Entonces,
creo que luego del Boom hubo una tendencia a desconocer todo lo que se habia
hecho en Colombia antes, escrito por autores magnificos, del nivel de Garcia
Marquez, que se empezaron a desconocer, y se empezo a esperar una especie
de lenguaje literario universal y a desconfiar de lo local.

Ese es un parroquialismo que a mi siempre me ha impresionado mucho:
como durante mucho tiempo incluso a los escritores les dio vergiienza ser muy
bogotanos, o muy calefios, o muy paisas, y ubicar una historia en Medellin o
en Cali o en Bogota parecia que no le iba a interesar a lectores de otros paises.
Es impresionante porque uno no lo ve en los argentinos o en los mexicanos.
Los mexicanos no pueden ser mas mexicanos sin vergiienza. Los argentinos no
pueden ser mas descarados en la defensa de su cultura, usando las herramientas
que les da su experiencia como argentinos. Aqui en Colombia recibiamos
dichosos todo lo mexicano y todo lo argentino, pero, a la hora de escribir,
pensabamos que teniamos que escribir menos bogotano, menos paisa, o menos
calefio, por temor a que no nos entendieran los argentinos o los mexicanos,
lo cual es insdlito.

Nosotros somos perfectamente capaces de recibir lo de otros paises, pero
cuando escribimos lo nuestro pensamos que es demasiado colombiano. Ahi
hay un acto de parroquialismo que es impresionante y que marca mucho de
lo que ha sucedido con lo colombiano afuera. Siempre hay cierta vergiienza,
cierto complejo y cierto temor a que lo de uno no sea recibido en otros paises,
que es el camino perfecto para no ser auténtico y personal en lo literario. Es
otro gesto de parroquialismo que ademas esta avivado, ya pensando en el tema
concreto de las redes entre otras escrituras, por el hecho de que no ayuda el
trabajo que se ha hecho desde las editoriales en general para llevar a otros
lugares de Latinoamérica lo que se hace en otros paises. Ha habido gestos
muy importantes, sin embargo. Las editoriales espafiolas han hecho ciertos
esfuerzos para que lleguen los escritores de un lado a otro: se ha hecho esas
listas de los 39 escritores de Latinoamérica, para que lleguen a otros lados;
pero las realidades de la industria y las realidades de los lectores de cada pais
limitan lo que se recibe de otros paises.
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Hay ademas una cosa colombiana, que ha sido muy de pais monoteista
y monarquico, que hace que solamos reducirnos a una persona por ramo,
entonces por un lado tenemos en musica a Shakira y Carlos Vives y ya
no queremos sino a esos dos, o en futbol al Pibe y ahora James: solemos
reducirnos a una persona por ramo, lo cual es impresionante, y yo creo que
viene de ser monarquicos, monoteistas y catélicos. Somos incapaces de ver
muchas cosas al mismo tiempo. Ese parroquialismo es muy complicado.
Pero también pasa que en otros paises no quieren recibir sino a uno o dos
de cada pais: si ya hay un colombiano, es mas que suficiente; y hay también
modas comerciales, entonces ahora hay un interés en el tema del narcotréfico
y, cinco anos después, lo que se necesita es mas cosas sobre la paz. En fin:
las realidades de la industria y de los lectores de cada pais afectan lo que se
recibe en cada uno de los paises.

Pero esta época de redes y de Internet parece ser ideal para desmontar
esto. El hecho de que las industrias limiten que nos enteremos de cosas,
los canales que tienen duefios y deciden lo que los demas tienen que ver:
todo eso puede ser aliviado e incluso corregido por esta época, en la que
un autor puede usar sus redes para darse a conocer en muchos lugares,
puede anunciar sus novelas en todos los sitios que accedan a las redes. Es
una época en la que el parroquialismo es cada vez mas ridiculo, inutil y
absurdo, y también cada vez mas facil de solucionar. Las editoriales que,
como Alfaguara (que es la editorial con la que yo publico), tienen casas en
otros lugares, pueden promocionar los libros en todas partes y distribuirlos
facilmente. También creo que hay que perderle el miedo al e-book. Es cuestion
de que se popularice y se sepa manejar para que ese parroquialismo se
empiece a vencer, para que la gente en México se acostumbre a las palabras
colombianas. Eso enriqueceria a todo el mundo.

M.R.M.

Hablemos, para finalizar, de los proyectos que vienen y de la planeacion
de esos proyectos. ; Como es el proceso de terminar una novela para empezar
la proxima? ;Hay un periodo de duelo entre una novela y otra?

R.S.R.

Vivo muy obsesionado con completar las ideas que tengo. Tengo una
novela por escribir y la quiero escribir ya. Y si escribo dos por afio, mejor.
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Tengo un papelito con una lista de cosas que quiero ir chuleando y esa es
mi obsesion. Apenas termino, trato de comenzar con lo siguiente, de tal
manera que se acumulan, y el ritmo de la escritura no coincide con el ritmo
de la publicacién. Solia pasarme que terminaba una novela y pensaba que
era necesario descansar, que era fundamental parar y vivir, pero ya entiendo
bien que esa es una trampa mental. Mi esposa, que es editora, se daba cuenta
de que cuando terminaba quedaba como un pensionado, dando vueltas por
ahi, medio triston. Y realmente es inttil ese periodo de duelo para mi. Estar
escribiendo no es estar aplazando la vida: uno escribe y también vive. A
veces se carga ese trabajo de mayor trascendencia y de mayor gravedad. Y
si, claro que es trascendente y uno se expone y vive lo que esta escribiendo,
pero al mismo tiempo puede hacer otras cosas. Asi que poco a poco voy
chuleando lo que se me ocurre.

Sobre el entrevistado

Ricardo Silva Romero (Bogotd, 1975) es escritor, periodista y critico de cine. Entre sus
novelas mas recientes, todas publicadas por Alfaguara, se destacan EI libro de la envidia
(2014), Historia oficial del amor (2016), Como perderlo todo (2018) y Rio Muerto (2020).
¢ En el 2018 recibid el Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana por Cémo perderlo todo.
Fue comentarista de cine para la revista Semmana entre el 2000 y el 2012. Ha colaborado en
: publicaciones como SoHo, Arcadia, Gatopardo, El Malpensante, Credencial, El Espectador, El
Tiempo, El Pais, entre otras. En el 2007 fue elegido por la organizacion del Hay Festival como :
uno de los 39 escritores menores de 39 aflos mds importantes de Latinoamérica.

Sobre el entrevistador

Martin Ruiz Mendoza es profesional en Lenguajes y Estudios Socioculturales y magister en
Filosofia de la Universidad de Los Andes. Actualmente es becario doctoral del Departamento
. de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, donde dicta
cursos sobre literatura y cine de América Latina y Espana. Ha recibido apoyo del International
Institute y de Rackham Graduate School de la Universidad de Michigan para adelantar su
proyecto de investigacion en torno a modos alternativos de aproximarse a la historia en la
produccién cultural contemporanea en Colombia. Martin se desempefia también como
asistente editorial de la Revista de Estudios Colombianos, publicacion de la Asociacion de

¢ Colombianistas.
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STIMADO PUBLICO. ANTES QUE NADA, quisiera agradecer a Joe Golsan

y a Karine Zbinden por darme la oportunidad de conversar hoy con

ustedes. Permitanme presentarme: me llamo Henk de Berg y soy
profesor de Estudios Germanicos de la Universidad de Sheftield en el Reino
Unido. Mi principal drea de investigacion es la filosofia alemana, pero no
se preocupen, no voy a darles una charla incomprensible —tipicamente
teutona—. Probablemente ustedes conocen este consejo sobre la construccion
de un texto “profundo”: si quieres impresionar a tu publico debes ofrecerles
una presentacion que contenga un tercio de contenido con el que ya se
sientan familiarizados, otro tercio que sea novedoso, y el tercio restante
que sea totalmente incomprensible. Aunque esto no coincida para nada
con la personalidad de Tzvetan Todorov, o, mejor dicho, con el espiritu de
la Iustracién que él encarnaba.?

Asi pues, estoy decidido a ofrecerles una vision mads directa y personal
de Tzvetan Todorov como pensador sin caer en una vision reduccionista
(al menos eso espero). No voy a hablarles de sus aportes especificos a la
teoria literaria y al estudio de la historia de la filosofia —aunque hayan sido
muchos y de gran importancia— sino de su enfoque intelectual. Asi que,
;qué clase de pensador fue Tzvetan Todorov?

Lo primero y lo mas importante: él fue un intelectual europeo. De hecho,
me atrevo a decir que él fue el intelectual europeo por excelencia. Hablaba
muchas lenguas con fluidez, era bastante culto y erudito, y demostraba una
notable curiosidad abierta hacia el mundo que lo rodeaba. El semanario
aleman Der Spiegel lo expres6 de manera brillante en la primera frase de su
obituario: “si uno quisiera explicarle a un marciano qué significa un intelectual
europeo, uno tendria que hablarle de Tzvetan Todorov”. Sin embargo, este

1 Discurso pronunciado el 11 de julio de 2017 en el coloquio Hommage a Tzvetan Todorov,
organizado por Richard J. Golsan y Karine Zbinden en Paris, Francia. Traduccién de
Daniel Castro [N. de los E.].

2 Vease Todorov. El espiritu de la Ilustracién [N. del T.].
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obituario demostro algo mas, que nuestro critico literario, tedrico cultural e
historiador nunca alcanzo el estatus de pensador superestrella: el obituario
solamente estuvo limitado a una pequena columna de 100 palabras.

Tzvetan Todorov fue un pensador de altisimo nivel. Pero eso no significa
que haya sido leido, y mucho menos que haya sido conocido por el publico
en general si se le compara, por ejemplo, con los intelectuales superestrellas
—no necesito decir sus nombres— cuyas publicaciones se pueden encontrar
incluso en las librerias de las estaciones de trenes y en los aeropuertos. Esto
ocurrid, paraddjicamente, porque €l encarnaba los ideales de tolerancia,
moderacion y libertad —es decir, los valores que constituyen la democracia
liberal—. Un hecho extrafio y algo desconcertante: la autoconciencia del
hombre moderno se forma a través de la Revolucidn francesa, es decir, en
la critica radical de la sociedad de su tiempo. Una vez consolidada, esta
mirada desconfiada hace que toda accion y cualquier institucion resulte
sospechosa, y de esta manera incluso los éxitos sociales mas defendibles
y admirables resultan insuficientes y, por lo tanto, deben sacrificarse en
nombre de alternativas utdpicas.’ De golpe, parece que las garantias de
libertad se convierten en barreras sociales y que los cimientos del Estado
liberal son tratados como instrumentos de represion. Y los autoproclamados
representantes de esta conciencia critica aseguran que nada escapa a este
reino de sospechas.*

Sin embargo, Tzvetan Todorov no se puso dellado de esos perros guardianes’
(de derecha o de izquierda) que pasan todo el tiempo en la television para vigilar

3 Como ha demostrado Bernard Willms en su libro Planungsideologie und revolutiondre
Utopie: “El ciudadano [Biirger] como hombre libre tuvo desde el principio una clara
distancia dela sociedad existente. Su actitud era opositora, progresista: siempre estaba por
delante de la realidad, por delante de los datos empiricos. Esta negatividad [en el sentido
hegeliano] era parte integral de su verdad; y durante mucho tiempo el ciudadano no
necesito preguntarse hacia donde iba, ni quién podia seguirlo” (10). Véase también Henk
de Berg, “Warum wir keine Utopien brauchen”. Bernard Willms (1931-1991) fue un filésofo
alemdn y experto en ciencias politicas que realizé un notable trabajo en las décadas de
1960 y 1970. Aligual que Odo Marquard y Hermann Liibbe, fue un discipulo de Joachim
Ritter. Ellibro citado arriba no tiene traduccion al espanol (solo se encuentra en aleman)
y su titulo se podria traducir como: “Ingenieria social y utopismo revolucionario: dos
maneras de (no enfrentar el presente) huyendo hacia el futuro” [N. del T.].

4  Esta es una alusion al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi,
(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick
Kergoat [N. del T.].

5  Esta es una alusion al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi,
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el discurso intelectual y castigar a los que se desvian del camino correcto.®
Tampoco era uno de esos alarmistas —que los medios de comunicacion adoran
y necesitan— que de vez en cuando anuncian la derrota del pensamiento,
el suicidio francés, el declive de Occidente o el fin del mundo.” Ciertamente
no fue uno de esos salvadores de la humanidad: jlos Gnicos que saben cémo
evitar la catastrofe global, claro, si tan solo nosotros siguiéramos sus consejos!

Cuando Karine Zbinden y yo lo entrevistamos en marzo de 2015 fue la
primera vez que pudimos tener una larga conversacién con él. Me llamaron
la atencion tres cosas. Primero, su total ausencia de vanidad. “Sabes”, nos dijo,
“no me asumo como fildsofo. Me considero mds un historiador, historiador
de ideas ciertamente, con opiniones, defendiendo ciertos prejuicios, pero
sin dialogar con los grandes fildsofos del pasado” (Berg y Zbinden 236).
Lo segundo que me llam¢ la atencién fue que estaba animado y lacido.
Recuerdo haber hecho tres preguntas especificas sobre el reciente libro
de Sudhir Hazareesingh, How the French Think. Todorov dio una extensa
respuesta a la primera pregunta; una respuesta ain mas detallada a la segunda
pregunta, y luego empez6 a discutir sobre el tercer punto, jque yo mismo
ya habia olvidado cudl era!

Otra cosa que me impresiono fue su retdrica calmada y su imparcialidad
intelectual. Odiaba el patetismo y siempre trataba de ver las dos caras de la
moneda. Cualquiera fuera el tema de nuestras preguntas —el nacionalismo
odioso de la extrema derecha, la creciente cobertura medidtica de la sociedad
o la “robotizacion” del hombre— sus respuestas fueron sin excepcién bien
elaboradas. Esto eslo que definitivamente me cautivo: su deseo de no ceder al
panico o al jubilo, el deseo de conservar la capacidad de juicio. Este principio
filoséfico (porque en verdad es un principio, un credo y no simplemente
una disposicion psicoldgica) no le impidié tomar posiciones coherentes y

(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick
Kergoat [N. del T.].

6  Evidentemente las palabras “vigilar” y “castigar” nos remiten al libro de Michel Foucault,
Vigilar y castigar. Recordemos que Foucault represent6 la figura del tipico intellectuel engagé
durante un gran periodo de la segunda parte de su carrera (1968-1983) [N. del T].

7  Para profundizar sobre esta actitud de los déclinologues (los declinélogos), véase Bergy
Zbinden, “Introduction” en Thinker and Humanist. Y véase la nota 2 de esa introduccién
que contiene una lista de ejemplos de este déclinisme (declinismo) contemporaneo (15)
[N. del T.].

359



De Berg, Henk - Tzvetan Todorov, el observador comprometido

también equivocadas. Ademads, este principio no tenia nada que ver con el
cientificismo deshumanizante.

Para Todorov, la tarea del pensamiento era ver las cosas como son y
comprenderlas como tal, precisamente porque siempre estamos involucrados
con el objeto que estamos analizando, involucrados con nuestras convicciones
y creencias. Entonces lo que importa es que el objeto dialoga con nosotros,
pero, también que es el objeto el que dialoga con nosotros. Al igual que
Raymond Aron, Tzvetan Todorov fue un espectador comprometido.®

Durante nuestra entrevista, Todorov no mostré demasiado interés cuando
aparecia el nombre de Aron. Prefirié resaltar las diferencias (“Raymond Aron
estaba mucho mas conectado con la realidad que yo” (Berg y Zbinden 242))
y desviar la atencidn hacia otros pensadores que lo habian influido —como
Mijail Bajtin, Louis Dumont y Germaine Tillion—. Pero esto es quizas lo
que Freud llamé una formacién de reaccion, porque las respuestas eran casi
demasiado evasivas. De hecho, su prefacio a las Memorias de Aron se lee
como un autorretrato (lo que uno escribe es a veces mas revelador que lo
que uno dice).® Me gustaria terminar mi discurso analizando aquel texto
desde esta perspectiva.

Notamos por primera vez en el prefacio una fuerte critica, formulada
inequivocamente por Todorov como por Aron, a cualquier forma de
totalitarismo. Esto no es sorprendente, a principios de la década de 1930, en
Colonia y Berlin, Aron fue testigo del surgimiento del nacionalsocialismo. En
su juventud Todorov vivi6 en la Bulgaria comunista. La critica a los llamativos
horrores parece obvia. Me apresuro a agregar que, lamentablemente y a
pesar de esto, esta critica no fue compartida por todo el mundo intelectual:
habia bastantes pensadores que lograron cerrar los ojos o desviar la mirada
de la realidad del “real-existierender Sozialismus”** En cualquier caso,

8  Véase el libro de Aron, El observador comprometido.

9  Todorov escribié un prefacio a la reedicion de las Mémoires de Aron (Paris: Robert
Laffont, 2003, p. VII-XXVII), originalmente publicadas en 1983 (en espaiiol fueron
publicadas como Memorias. Traducido por Amanda Forns). Este prefacio fue traducido
y publicado como “Raymond Aron” en La experiencia totalitaria, traducido por Noemi
Sobregués. De ahora en adelante haremos alusion a esta edicion.

10 Esbastante conocido el amor que muchos intelectuales comprometidos franceses tuvieron
por el estalinismo, debido a su amor ciego por el maoismo. Véase el libro de Richard
Wolin [N. del T.].
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siempre resulta dificil resistir a la tentacion totalitaria. Porque también hay
pensadores —en Francia quizas mas que en cualquier otro lugar— que,
aunque reconocen los horrores como horrores, se esfuerzan por justificar
el terror en nombre de un humanismo venidero." Por otro lado, Todorov y
Aron “nunca justificaron lo injustificable por motivos dialécticos” (Todorov
105). Y tampoco han cedido a esta otra forma de tentacion totalitaria —una
forma mucho mas peligrosa— que nos hace ver un camino seguro por el
que entraremos sanos y salvos, sin crimen ni catastrofe, al paraiso terrenal.
Contrariamente a este suefio de perfeccion, Todorovy Aron nos recuerdan
esta verdad pascaliana que olvidamos, o reprimimos, continuamente: que
“El hombre no es ni angel ni bestia, y la desdicha impone que quien quiere
hacer de angel hace de bestia” (Pascal 111). El cielo esta detrds de nosotros;
ya no vivimos en el jardin del Edén, sino en un “jardin imperfecto”, y solo
escapamos de él por el camino del infierno.”

Esta eleccion en contra del totalitarismo es al mismo tiempo una eleccién
a favor de la democracia liberal, que es un compromiso entre la libertad y la
igualdad, entre el individuo yla sociedad, entre la esperanza y la resignacion,
un compromiso que es “sencillamente [...] menos malo que los demas”
(Todorov 117). Es en este mundo donde Todorov y Aron decidieron vivir
y hacer su trabajo como pensadores, como observadores comprometidos.
Y en este mundo decididamente anti-maniqueista “nunca se trata de la
lucha entre el bien y el mal”, como dice Todorov, citando a Aron, “sino de lo
preferible contra lo detestable” (Todorov 109). Por eso nuestros juicios nunca
pueden ser definitivos; por eso las incertidumbres siempre existiran; por eso
abandonar la duda —cartesiana y sistematica— seria catastréfico; y es por
eso que el trabajo del conocimiento contintia y continuara perpetuamente,
como “un trabajo de Sisifo” (Todorov 116). Ademas, Todorov y Aron “no
se hacen ilusiones sobre la eficacia del discurso razonable” (Todorov 116).
Son muy conscientes del hecho de que el conocimiento y el poder son
cosas distintas, y que conocer y querer también lo son. Generalmente nos
enfrentamos a un abismo entre los argumentos y las acciones.

11 Esto hace alusion al libro de Maurice Merleau-Ponty [N. del T.].
12 Todorov usa esta metafora, que viene de Montaigne, en su libro El jardin imperfecto
[N. del T.].
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En este contexto, podemos entender el siguiente elogio de Todorov hacia
Aron, que también es un reflejo de lo que él buscaba ser:

Eligié servir al publico y ofrecerle un poco de luz. Cumplié su labor
renunciando a ser un vendedor de suefios, incitando a conocer el mundo
que nos rodea y a valorarlo con equidad. [...] No quiso inflamar el corazén,
sino iluminar el espiritu. Y la luz que ofrece no parece la del rayo, sino la de
la llama vacilante de una vela que encendemos una y otra vez. (Todorov 130)

Les agradezco a todos por su atencion.
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Una nueva definicion de humanismo:
centro y periferia’

Kenzaburo Oé

ARA MUCHOS NINOS ALREDEDOR DEL mundo, su primer encuentro

con Espaiia se produce a través de Cervantes o, mas bien, de sus

creaciones intemporales: Don Quijote y Sancho Panza. También fue
asi como yo me enteré de este pais, cuando un dia —durante la Segunda
Guerra Mundial— nuestro maestro de escuela primaria trajo consigo
al aula una lamina con una pintura de la célebre pareja. El maestro nos
contd una historia sobre los dos héroes y luego nos pregunté cudl de ellos
preferiamos. Yo senti, claro esta, que Don Quijote era intrigante pero que,
si debia escoger, Sancho Panza era mi hombre. De modo que, cuando me
llamaron a responder, expresé mi apoyo al escudero; opinién que nadie de
la clase compartié. También el maestro me mird con ojos de descrédito.

Fue mas adelante, durante mis afios de adolescencia, que lei una traduccion
japonesa de Don Quijote, “Parte uno’, y recuerdo que nuestro maestro de
japonés me pregunté nuevamente qué pensaba del valiente caballero. Le
respondi que yo pensaba que Don Quijote era un gran lector de libros y
que yo queria ser un lector como él. Esta vez el maestro también se volvio
hacia mi con ojos de incredulidad.

En la universidad escogi estudiar literatura francesa bajo la guia de
Kazuo Watanabe. Watanabe era un especialista en literatura francesa, pero
también poseia un profundo y riguroso entendimiento de Cervantes; y fue
él, el patrono* de toda mi vida, quien acepto con gracia los pensamientos que

1 “ANew Definition of Humanism: Center and Periphery”. El Japon contempordneo. Editado
por E.Rodao y A. Lépez Santos. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, pags. 213-223.
Traduccion de Adriana Pertuz Valencia. El presente texto corresponde a la conferencia
pronunciada en el paraninfo de la Facultad de Filosofia-A de la Universidad Complutense
de Madrid el 7 de mayo de 1997, organizada por el Club de Debate [N. del T.].

2 Eneloriginal O¢é utiliza directamente la palabra francesa patron, la cual puede traducirse
al espaiol como “patrén” o “patrono’, siendo esta ultima la que expresa el sentido que
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yo albergaba sobre la obra del gran escritor. A mi patrono le pedi prestada
entonces la traduccion francesa de la “Parte dos” y, tras terminarla, relei la
“Parte uno’, lo que me permiti6, por primera vez, entrar verdaderamente
en el mundo de la obra maestra.

Al referirme a Kazuo Watanabe utilicé la palabra francesa patron en
el lugar de la japonesa shisho, cuyo equivalente en inglés es master. Dos
razones dan cuenta de mi eleccion del término francés: la primera, porque
con su pensamiento profundo, su deseo ferviente y su resolucion irrevocable,
Watanabe complet6 valientemente en 1940 —época en la que el fascismo y
el ultranacionalismo se propagaban ferozmente en Japén— su traduccién
de Deux Patrons de George Duhamel, un trabajo sobre Erasmo y Cervantes,
un pensador y un escritor, respectivamente, a quienes considero como los
maestros de la humanidad maés dignos de confianza. La segunda razén es
que siempre me he sentido atraido por el estilo y la diccién de Watanabe
y de Duhamel.

Desde antes de la guerra, Watanabe se esforzé por introducir en Japén a
los pensadores que los franceses llamaban humanistas, o los que encarnaban
el espiritu del humanismo, y esperaba que, con la introduccién de estos
personajes, su mismo espiritu se enraizara en la mente japonesa. Los
esfuerzos de Watanabe continuaron durante la guerra y hasta bien avanzado
el periodo de posguerra. Por eso, cuando digo humanismo en inglés, quisiera
que ustedes supiesen que es con la connotacion francesa del término —el
humanisme en el pensamiento francés— que uso esta palabra.

Como lo hizo Duhamel, Watanabe consider6 a Cervantes y a Erasmo
como representantes del humanismo, o como verdaderos patronos del
humanismo. Yo soy uno de los que han aspirado seguir sus huellas y, por
lo tanto, extrapolando su linea de pensamiento, considero a Don Quijote
como uno de los mas importantes trabajos que han influenciado mi vida.

En Deux Patrons, Duhamel interpela a Erasmo de la siguiente manera:
“Respetadisimo Sefior”, implora,

ipor favor ruegue por nosotros! Le suplico que esté con nosotros. Si usted
accediese a estar a nuestro lado, eso bastaria para demostrar que no debemos
abandonar la esperanza en lo que creemos. El buen consejo seria entonces

le da el autor. Se hace aqui la traduccion al espafiol para evitar una posible confusion
entre patron (francés) y patrén (espanol) [N. del 1.].
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nuestro y alcanzariamos el éxito. {Porque usted es un hombre experto, un
hombre de razén, y un sabio patrono de todos los devotos del arte yla literatura!

Duhamel debié haber querido suplicar a Cervantes como lo hizo a
Erasmo; y Watanabe también debié haber sentido lo mismo cuando tradujo a
Duhamel. Yo, también, a veces me encuentro a mi mismo deseando suplicar
a Cervantes con las mismas palabras de Duhamel.

Laimagen que tengo de Cervantes en esos momentos no es la de Cervantes
solo. Me lo imagino como una entidad que lo combina a é] mismo, a Don
Quijote y a Sancho Panza. No conozco ningtin otro escritor que se una tan
fantasticamente al producto de su imaginacion. En esta entidad —combinacién
de personajes que a cada tanto se contradicen—, el mismo Don Quijote se
erige como una mezcla de dos personalidades opuestas. Quizas deberia
decir que encarna a tres personas, ya que hay otra que, con cabeza fria, se
mueve libremente a través de las dos contradictorias.

Sancho Panza es también un personaje complejo. Es inocente hasta el
punto de parecer tonto. Sin embargo, en ocasiones muestra el juicio de un
sabio y, nuevamente, se da cuenta de la forma de ser del mundo, asi sea a
un nivel relativamente superficial. Cuando en el lecho de muerte de Don
Quijote interpela entre ldgrimas al noble caballero, veo en ¢l al arquetipo
de la humanidad alzando su mirada hacia una existencia trascendente. De
hecho, Cervantes sobresale como un escritor que, con una habilidad sin
igual, retine exhaustivamente diversas imagenes de la condicién humana.

Cuando leo a Don Quijote, lo que més me impresiona, como escritor, son
las diversas disposiciones animicas y los rapidos y sutiles cambios internos
que sufre Don Quijote (y también Sancho Panza, si vamos al caso) en cada
escena de la historia. Tomemos, por ejemplo, el didlogo en la escena en la
que el noble caballero y su escudero viajan a una tierra lejana montando
a Clavilefo, el caballo de madera del que cierto duque y sus sirvientes les
han hecho creer que vuela por los aires. El proposito de la expedicion de la
pareja es rescatar a unas ancianas a quienes ahora les crecen barbas gracias
a la argucia de un encantador.

Con el fin de obtener una carcajada, el duque y sus sirvientes esperan a
Don Quijote y su escudero en el jardin donde han preparado al caballo de
madera. Y en su didlogo notamos una cadena de giros animicos complejos
y sutiles.

367



0¢, Kenzaburo - Una nueva definicion de humanismo: centro y periferia

El duque y sus sirvientes gritan y vociferan, como lo habian planeado,
que el caballo esta volando por los aires. Sancho Panza, vendado, expresa
sus dudas, tal y como lo dictaria el sentido comtn. Pero Don Quijote,
que también esta vendado, le objeta empleando una légica de alto nivel
al basar la refutacion en lo que él sabe sobre los encantamientos. Sancho
sigue mortalmente atemorizado de cualquier transporte aéreo, pero el
invencible caballero apacigua su miedo asegurandole que ningtin medio
de transporte es mas seguro y sencillo que su caballo; observaciéon que no
podria ser mas cierta.

Para aumentar el jolgorio, los sirvientes del duque prenden fuego a la
cola del caballo, tras lo cual Don Quijote ofrece a Sancho una explicacion
cosmologica de como se da el fuego. Aun asi, Sancho sostiene que quiere
quitarse la venda para ver por si mismo la desconcertante fuente de calor.
Su travesia llega a su fin con una explosion de petardos que los derriba
del caballo.

Aunque obviamente no habian visto nada mientras estaban en el caballo,
tras volver en si, Sancho empieza a hablar elocuentemente sobre lo que habia
“visto” mientras volaba por el aire. Su historia encaja con la cosmologia
expuesta previamente por su maestro, lo que deja al lector preguntdndose
si Don Quijote y Sancho no han dado de su propia medicina al duque y a
sus sirvientes, que han tratado por todos los medios de burlarse de ellos.

Es mas, Don Quijote sefiala enigmaticamente a Sancho: “si quieres que
crea en lo que viste arriba en el cielo, te pido que creas en mi recuento de
lo que vi en la caverna de Montesinos™.

Si pensamos en aquellos que creen tener mas poder y ser intelectualmente
superiores a los otros —en este caso el duque y sus sirvientes— como los
que componen el “centro’, y en aquellos que son ridiculizados por ellos
—es decir, Don Quijote y Sancho Panza— como la “periferia’, debo decir
que Cervantes, con su calculadora complejidad y su tipica versatilidad sin
ataduras, nos ha dado en esta escena una pista para entender los conceptos
de “centro” y “periferia”.

En el proceso de modernizacion, los habitantes de la “periferia” usualmente
aspiraban a asimilarse a los del “centro”, y aunque no iria tan lejos como para
decir que lo hacian solo para que se burlaran de ellos y los ridiculizaran,
es un hecho que en lo concerniente a la educacion siempre fueron los
receptores y que tuvieron pocas oportunidades, si acaso las hubo, de poner
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en funcionamiento su sabiduria innata para educar a los del “centro”. Fue
a través de Montaigne y otros pocos, los precursores del humanismo, que
se hicieron reflexiones en las que incluso los llamados canibales —es decir,
los pueblos primitivos de los continentes recién descubiertos— poseian, en
cierto sentido, atributos superiores a los de los pueblos civilizados de Europa.

Los personajes de Cervantes que estan en la “periferia” poseen una
sabiduria mas profunda que la de los que estan en el “centro”; y, mas atn,
parece que simplemente pretenden ser victimas del ridiculo cuando de hecho
son ellos quienes se burlan de los del “centro”. La “periferia” es un lugar
diverso y complejo, es el habitat de personas muy perspicaces; y considero
que el gran legado de Cervantes son sus diversas criticas y reflexiones sobre
la dicotomia entre “centro” y “periferia”

Para entrar en el siglo xx1, lo que los japoneses necesitan es generar
una nueva definicién de humanismo, y para alcanzar este propdsito deben
equiparse de una conciencia sensata que les permita discernir acertada-
mente las culturas “centrales” y “periféricas”. Mas aun, lo que necesitan es
la coordinacion, por asi decirlo, para navegar rdpida y habilmente entre la
dicotomia. Requieren, por lo tanto, una disposicion para percibir la existencia
de “centros” en todos los lugares del mundo y para tener, simultaneamente,
una percepcion infalible del rol singular que cada cual juega en las “periferias”

Para que Japon se reconcilie con sus vecinos asiaticos y participe en
la comunidad de las naciones asidticas, los japoneses necesitan tener un
conocimiento preciso de la fuerza que tienen los paises asiaticos y sus
pueblos —incluyendo al mismo Japén y a los japoneses— en tanto “periferia”
Ademas, necesitan navegar de ida y vuelta entre esa “periferia” y la sustancia
de los Estados Unidos y Europa a la que hasta ahora han considerado como
el “centro”; necesitan transportarse continua y habilmente entre los dos
puntos de partida, invirtiendo repetidamente las posiciones de ambos. Es
de este proceso que emergera una nueva y clara imagen de la humanidad:
una imagen que debe perfilar al humanismo del siglo xx1.

La agil y rapida travesia entre “centro” y “periferia’, asi como la repetida
inversion de estas posiciones por parte de los japoneses, no solo se requiere a
un nivel internacional, sino también para resolver los problemas domésticos
de la nacion. Entre estos no solo se incluyen las dicotomias entre ciudades y
areas rurales, y entre hombres y mujeres, sino también las variadas formas
de discriminacion hacia los coreanos en Japon, hacia los trabajadores
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extranjeros y hacia los marginados sociales japoneses: los “buraku”; vy,
claro, estan también los nifios que sufren bajo la incansable presion de la
sociedad japonesa.

Creo que es necesario que los japoneses empiecen domésticamente,
sacudiendo a fondo su concepto prevaleciente de “centro” y “periferia’, ya
que, a pesar de ser una reliquia del periodo de modernizacidn, permea
el sistema japonés existente, el pensamiento y la vision de la humanidad.
Deberia inyectarsele un dinamismo flexible, y el paso siguiente seria aplicarlo
a escala asidtica. Esto, a su vez, tras una revision a nivel de Asia, deberia
proporcionar al Japén una abundante retroalimentacion para enfrentarse a
sus problemas domésticos. A través de este proceso, los japoneses podrian
alcanzar una fortaleza espiritual que les permitiera participar positivamente
en el cambiante mundo del proximo siglo.

Don Quijote y Sancho Panza, que relativizan el “centro” y la “periferia’, y
que navegan libre, flexible y rapidamente entre ambos, son innegablemente
patronos dignos de confianza para nuestra creacion y dinamismo en desarrollo.
Estando aqui, en la Espafia de Cervantes, quisiera examinar este tema en
el contexto de la herencia cultural del Japon, tal como esta es vista a la luz
de nuestra tradicion literaria.

Por lo tanto, quiero hablarles hoy desde una perspectiva literaria, sobre
el pensamiento humanista japonés. Y para hacerlo me gustaria enfocarme
en tres escritores, la primera de los cuales es Murasaki Shikibu. Murasaki
Shikibu era una dama de compainia en la corte imperial y es la autora del
Romance de Genji, el gran orgullo de la cultura japonesa. Esta novela del
siglo X, de unos cincuenta y cuatro capitulos, aparecid trescientos aios antes
que la Divina comedia de Dante. El tema que es de particular interés para mi
en esta obra se presenta en el capitulo titulado “La doncella”, donde Genji,
el héroe, ahora a la mitad de la treintena, ha llegado al puesto de primer
ministro, la posicion mas alta en la politica cortesana, precedida solo por
la del mismo emperador. El capitulo tiene que ver con profundos asuntos
amorosos y con la educacion del hijo de Genji, Yugiri, y quisiera hacer un
comentario especifico sobre este segundo tema: la educacion de su hijo.

Se espera que Yugiri vaya a la universidad o que, para ser mas exactos,
ingrese al internado de la corte al que los chicos jovenes de su edad se
matriculan. Pero cuando Genyjilo envia alli, la abuela de Yugiri, una princesa
imperial, objeta vigorosamente la idea de que a un nifio de nacimiento
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noble se le obligue a ese tipo de estudios, reservados usualmente para los
esforzados plebeyos. “Esto”, se lamenta, “es el colmo del absurdo. jQué
deplorable!”. Y el narrador secunda la objecion de la abuela, al estar de
acuerdo con que la propuesta de Genji es inadecuada. Aun asi, Murasaki
Shikibu hace que Genji razone con la vieja princesa, argumentando a favor
de la importancia de aprender y diciendo que él mismo se ha beneficiado
incluso del conocimiento inadecuado que logré adquirir estando al servicio
de su padre, el emperador. Genji explica: “podemos poner en juego nuestro
‘espiritu-Yamato™. Yamato, por cierto, es un nombre antiguo para el Japon,
y alo que Genji se refiere con “aprender” es a adquirir un conocimiento de
la literatura china. Asi que Genji, el primer ministro del Japon, argumenta
que los talentos intrinsecamente japoneses solo seran puestos a buen uso
después de tener una base solida en los clasicos chinos.

“Espiritu-Yamato”. Aquellos entre ustedes que hayan estudiado historia
moderna oirdn quizas un eco ominoso en esta expresion, puesto que adquirié
un peligroso matiz durante la primera mitad de este siglo al ser el grito de
batalla de los soldados japoneses que avanzaban hacia China en su marcha
de agresion.

Me gustaria anotar, sin embargo, que la expresion apareci6 por primera
vez en la literatura japonesa en el Romance de Genji y que fue acuiiada
por Murasaki Shikibu, una mujer escritora, con el significado especifico y
limitado que acabo de describir. Ademas, creo que también se refiere a la
cultura japonesa como una que pertenece a la “periferia”

“Tener ‘espiritu-Yamato’ es importante”, le hace decir la escritora a Genji,
quien continda argumentando que, a pesar de que el comportamiento de
un japonés estd determinado por su cultura japonesa innata, esta misma
cultura deberia estar marcada por el “aprendizaje” que nutre la fortaleza
intelectual, ya que sin “aprendizaje” la cultura de un japonés no sirve a
ningun propdsito realista. De manera que, concluye Genji, su hijo deberia
estudiar en la universidad.

Asi, desde tiempos antiguos los japoneses han aspirado a aprender sobre
la cultura China, una cultura extranjera que consideraban “central”. Al mismo
tiempo, sin embargo, han confiado en su propia cultura particular. Esta
confianza fue gentil y humana, sin traza alguna de fanatismo o intolerancia,
ya que eran seres humanos que sabian lo que era la incertidumbre, lo que
erala duda. Y asi era la confianza de Genji, y su voluntad era hacer lo mejor
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posible en la vida real con esta confianza. Fue ese tipo de confianza la que
lo llevé, por ejemplo, a razonar obstinadamente con una vieja princesa que
defendia las ideas estereotipicas de su clase.

Tras la Restauracion Meiji de 1868, los japoneses aprendieron agresivamente
de Europa, la cual se habia convertido para ellos en el nuevo “centro” de
la cultura. El “aprendizaje” europeo fue, sin embargo, un mero reemplazo
del “aprendizaje” chino: no hubo, fundamentalmente, ningtin cambio real
en la actitud hacia el “aprender” de paises extranjeros. Aun asi, como un
prerrequisito en la busqueda de la modernizacion de la nacién, los politicos
Meiji se esforzaron por unificar la conciencia del pueblo al enfatizar el
cardcter absoluto de la herencia cultural del Japon que tenia al emperador
como el “centro”. Y una vez equipados con su propio “centro’, el “espiritu-
Yamato” se erigié como un eslogan patridtico y militar para la expansion
imperialista del Japon.

De manera similar, la expresion wakon-kansai, o “espiritu Yamato con
aprendizaje chino” fue reemplazada por “Wakon-ydsai”, “espiritu Yamato
con aprendizaje europeo”. Esta expresion también tomé gradualmente
una connotacion beligerante y militarista. Nadie negaria que aprendimos
ampliamente de la ciencia, el arte y la tecnologia occidental; pero, aun asi, la
ideologia del Japdn que tenia al emperador por absoluto se mantuvo como
suprema. Las actitudes de este tipo, que ya no consideraban al Japén como
“periferia” sino como “centro” —con el emperador en el medio— estaban
completamente vaciadas de la tolerancia humanista encarnada en el “espiritu-
Yamato” de Murasaki Shikibu del Romance de Genji. El absolutismo fue
fanatico, hasta el punto de hacernos creer en esa demencial conviccion tan
extrafa al “espiritu-Yamato” de Murasaki Shikibu. De hecho, ella lo expres6
muy bien cuando dijo que este espiritu “sin aprendizaje, no sirve a ningin
propdsito”

El mas grande escritor japonés después de la Restauracion Meiji es
Soseki Natsume, quien vivié durante un periodo de rapida modernizacion,
y es su trabajo el que quisiera abordar a continuacion. Entre sus obras mas
conocidas esta una novela titulada Sorekara o, en inglés, And Then.? Escrita
en 1909, durante los afios relativamente pacificos que siguieron a la Guerra
Ruso-Japonesa, la novela retrata la vida de Daisuke, un joven intelectual

3 Latraduccion espafiola de la que se cita mas adelante se titula Daisuke [N. del 1.].
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adinerado que se enamora de la esposa de su amigo y se ve enredado en
los tormentos que ello implica. La novela es de particular interés para mi
porque el héroe tiene el habito de expresar abiertamente su critica a la
sociedad en la que vivia. El siguiente es un ejemplo tipico, y cito aqui de la
traduccion de Norma Field:

La sociedad contemporénea en la que vivia, en la que ningtin ser humano
podia mantener contacto con otro sin despreciarle, constituia lo que Daisuke
llamaba la perversion del siglo xx. Los apetitos de la vida, que tanto habian
aumentado dltimamente, ejercian una presion extrema sobre los instintos y
la moral y amenazaban con colapsarlos. Daisuke contemplaba ese fenémeno
como si fuera un choque entre los antiguos y los nuevos apetitos, y finalmente
habia comprendido que el asombroso aumento de esos apetitos era un
tsunami que llegaba desde las costas de Europa.*

En otro punto de la novela, Soseki se refiere a los japoneses como “un
desafortunado pueblo asolado por los feroces apetitos de la vida” y se lamenta
de que la moral europea sea desconocida para ellos. Solamente anadiria que
esta descripcion aplica igualmente bien a los japoneses de hoy. Los “feroces
apetitos” de los japoneses de los anos 9o, manifiestos en cada aspecto de
nuestro avido consumismo, no se quedan cortos respecto a los de la época
de Soseki y siguen siendo incitados por lo que él llama “el tsunami que llega
desde las costas europeas”. Los productos europeos de marca que confieren
estatus inundan las estanterias de las tiendas japonesas desde Tokio hasta el
mas pequeno pueblo rural, y las masas andnimas de consumidores japoneses
los compran, ansiosas por satisfacer sus extraios antojos. Los mas jovenes
son especialmente voraces en este sentido, pero los magnates corporativos
no se quedan atras, como lo han mostrado en compras tan conspicuas como
el Centro Rockefeller y los Girasoles de Van Gogh. Uno se imaginaria que
estas compras compulsivas de talla mundial serian atacadas por el publico
japonés, pero no lo han sido, en gran parte porque la gente se da cuenta de
que los gigantes corporativos solo estan haciendo a gran escala lo que cada
uno de ellos hace individualmente. Como todos sabemos, no tira piedras
quien vive en casa de vidrio.

4 Natsume Soseki, Daisuke. Traducido por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Madrid,
Impedimenta, 2011, p. 145.

373



0¢, Kenzaburo - Una nueva definicion de humanismo: centro y periferia

Los sombrios juicios de Soseki fueron proféticos en todos los aspectos,
menos en uno: no habria podido saber que llegaria el dia en el que Japon
podria “estar financieramente a la altura de las grandes potencias de Europa”
Ese dia ha llegado, pero sin los beneficios que Soseki pensé que tendria:
el balance entre “apetitos” y moralidad no ha sido restaurado y el déficit
espiritual se ha vuelto mas agudo. Es cierto, Japon se ha modernizado,
pero al precio de una horrible guerra emprendida contra China que dejo
devastados a los paises asidticos vecinos. El mismo Japon se redujo a una
ruina llameante; Tokio fue arrasada completamente y un peor destino se
cerni6 sobre Hiroshima y Nagasaki. Aun asi, la modernizacion continué
con la reconstruccién de posguerra y el subsecuente periodo de rapido
crecimiento econdmico; pero, como la modernizacion del Japén no fue mas
que un avance hacia la “centralizaciéon” y no logré incorporar la riqueza de
las dreas periféricas, esto ha llevado, en efecto, a una forma mas profunda
de declive, a un estado de total pobreza espiritual. En este sentido, Soseki
estaba en lo correcto, temiblemente en lo correcto.

Las astutas predicciones de Soseki nos presentan, sin embargo, no solo
una desalentadora vision sino una tarea por cumplir; una que tiene que ver
con lo que él llamo un “apetito de moralidad” o simplemente “moralidad”
En la novela Sorekara es claro que los intelectuales japoneses de la época
de Soseki poseian un sentido europeo de moralidad, es decir, un sentido
de moralidad del “centro”. Era una moralidad que pudieron conectar con
lo que ellos tenian por japonés antes del comienzo de su marcha hacia la
modernizacién.

Si Japon va a encontrar una salida al aprieto en el que actualmente se
encuentra —me refiero a su falta de direccion moral—, entonces debe hacerlo
estableciendo un sentido de moralidad nuevo y posmoderno, anclado en la
conciencia de ser una nacion de la “periferia”. Solo después de que demuestre
esta nueva moralidad a Estados Unidos y Europa, y solo después de que
asuma un papel independiente en el mundo, podra Japén mudar su piel
de “oveja negra” y participar con decencia en la comunidad de naciones.

El mundo esta cambiando, y no solo en Europa Oriental. Los valores se
estan tornando mas diversos, pero con esta diversificacion vemos nuevos
objetivos y aspiraciones que pueden compartirse. En dicho mundo, Japén
inevitablemente tendra que desempefiar un nuevo papel, en el que lo
relacionado con China quizas no sea el aspecto menos importante.
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El tercer escritor que quisiera abordar soy yo mismo, aunque debo
apresurarme a afladir que no estoy sugiriendo que pertenezco a la misma
liga que Murasaki o Soseki. Aun asi, si me lo permiten, me gustaria hablar
durante unos pocos minutos sobre mi mismo y sobre una de mis obras que
ha sido traducida al espafiol.

Mi novela Manen gannen no futtoboru [El grito silencioso] es una historia
que tiene que ver con dos ailos muy simbolicos en la historia japonesa: 1860 y
1960. En 1860, justo antes de embarcarse en su programa de modernizacion,
el gobierno feudal envié delegados a América por vez primera; y en 1960,
exactamente cien anos después, fue extendido el tratado de seguridad
con América que se habia negociado al final de la Guerra del Pacifico.
Durante ese afio, un movimiento popular que pedia la anulacion del tratado
inundd a la nacion, pero la voluntad de las personas que participaron en
las manifestaciones antitratado fue ignorada. Uno de los héroes de Manen
gannen no futtoboru es un estudiante universitario llamado Takashi que
participa en las manifestaciones. Tras la derrota del movimiento cambia
de opinidn, convirtiéndose a la faccion protratado, y se va a América como
miembro de una tropa teatral para hacer presentaciones en las que expresa
su arrepentimiento al pueblo americano. Cuando regresa a Japon decide irse
de Tokio, el escenario de sus actividades politicas, para regresar a la tierra de
sus ancestros, un pueblo rodeado de bosques en un valle de Shikoku, e invita
a su hermano mayor, Mitsusaburo, para que haga el viaje con él a pesar de
que ninguno ha visitado el pueblo en mucho tiempo. Mitsusaburo, quien
no era mas que un observador desinteresado del movimiento antitratado,
acepta acompanarlo con reticencia.

Poco después de su llegada al pueblo y mientras buscan un depdsito anexo
alaresidencia de su familia, los hermanos descubren los registros que narran
los eventos que habian tenido lugar cien anos atras. Su bisabuelo habia sido
un oficial del pueblo que habia sofocado una revoluciéon campesina liderada
por su propio hermano menor. Se dan cuenta, también, por la leyenda del
pueblo, que su bisabuelo habia hecho que su hermano fuera a ese mismo
depdsito y alli lo habia asesinado. A medida que la historia se despliega,
Takashi, bajo el pretexto de organizar un equipo de ftitbol, reine un grupo
de hombres jovenes y los entrena para atacar un nuevo supermercado
que ha sido construido con dinero coreano. El ataque sumerge al pueblo
en un estado de anarquia, y los dos hermanos, casi a pesar de si mismos,
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empiezan a asumir los papeles que habian jugado sus contrapartidas cien
aflos antes. Sin embargo, antes de que el drama se desarrolle por completo,
la rebelién de Takashi, a la cual €l llama “una revuelta de la imaginacién’,
se ve frustrada gracias a su participacion en un crimen sexual perpetrado
bajo la apariencia de un accidente. Arrinconado, Takashi se suicida, pero
su muerte despierta a Mitsaburo a una vida de accién.

Una gran motivacion para escribir esta novela la tuve gracias a la
conciencia que se expandia en esa época respecto a una cultura rural,
“periférica’, del Japon que era muy diferente a la cultura dominante de
Tokio, la cual, a pesar de ser “periférica” en lo que respecta a la relacion del
Japo6n con Estados Unidos y Europa, mantiene un lugar “central” en Japoén.
La obra tiene lugar en mi pueblo natal en Shikoku, pero incluso ese pueblo
era una parte de Japdn que estaba sufriendo una gran transformacién en
ese entonces. Tras la derrota en la Guerra del Pacifico y de acuerdo con un
mandato expedido por Tokio, la reconstruccion se llevé a cabo en todos los
rincones del pais. Mi pueblo no fue la excepcion. Esa fue, de hecho, la razén
por la que tuve que irme a estudiar a una universidad de Tokio, aunque
este habia sido el patrén seguido por todos los intelectuales en Japon desde
que la nacién se embarcé en su modernizacidn y yo simplemente estaba
siguiendo un camino ya muchas veces recorrido. En mi caso, me gradué en
literatura francesa y empecé mi carrera como escritor. Permaneci en Tokio
después de graduarme y, como Tadashi en la novela, me involucré en el
movimiento de 1960 contra el Tratado de Seguridad Japén-Estados Unidos.
Pero a mi esa experiencia no me condujo en su momento a mi pueblo
sino a una creciente conciencia e interés por Okinawa, una prefectura que
todavia se encontraba bajo la ocupacién de Estados Unidos. En particular,
fue la independencia cultural de esa isla-prefectura la que planté en mi
una semilla que ha crecido y se ha convertido en una nueva perspectiva
de la cultura japonesa como un todo. No importa qué tan japonizada (o
“yamotizada”) pueda verse ahora ante los ojos externos, Okinawa mantiene
adn su identidad cultural no-Yamatoy, a diferencia de la cultura insular, que
es poco complaciente y centrada en el emperador del resto de Japdn, esta
ha sido bendecida con la riqueza y la diversidad peculiares de las culturas
“periféricas”. Su gente posee la apertura y la diversidad peculiares de las
culturas “periféricas”. Su gente posee una apertura al mundo que viene del
conocimiento de los valores relativos.
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Lo que hice en la novela con el entendimiento que adquiri de la cultura
de Okinawa fue identificar los elementos de las leyendas de mi propio
pueblo natal que estaban en contacto con leyendas similares de Corea y
otras naciones asiaticas. En cierto sentido, la novela se convierte en lo que
Mijail Bajtin llama, en la fraseologia de la cultura europea, “un sistema
imagen de realismo grotesco’; y fue, en efecto, la teoria de Bajtin lo que me
permiti6 hacer esas conexiones culturales. En el proceso para hacer esto,
ademas, logré redescubrir y representar los aspectos de Okinawa que estan
profundamente embebidos en otras culturas “periféricas” del Japon.

El apellido o, quizas mas adecuadamente, el nombre de clan de los
hermanos de la novela es Nedokoro, lo que significa “el lugar de las propias
raices”. Tomé el nombre de la palabra okinawana nendukuruu, que significa
“una casa que alberga las raices de las almas de los miembros del propio clan”
La palabra me atrajo, porque siendo yo alguien que habia dejado su pueblo
natal para irse a Tokio, y cuyos ojos se habian abierto gracias al estudio de
la cultura europea, habia redescubierto —a través de mi encuentro con
Okinawa— mi propio hogar, la tierra fértil en la que mi escritura se desarrollo.

Y ahora, cuando me encuentro en el umbral de mi crepusculo y miro
mi carrera en retrospectiva, me doy cuenta de que todo lo que he escrito
ha sido, de una u otra manera, una extrapolacion de la novela que acabo de
discutir. Y, nuevamente, el hecho de ser padre de un hijo con una deformidad
craneal se ha cernido sobre mi literatura. La experiencia me ha estimulado
sin tregua a continuar escribiendo sobre el tema de la coexistencia con mi
hijo mentalmente discapacitado, quien es, en todo el sentido de la palabra,
una existencia “periférica” en la sociedad.

He tratado de definir el significado que Hiroshima y Nagasaki tienen para
las personas en Japon y en otros lugares, y me he involucrado en actividades
asociadas con lo que he escrito sobre ese tema, pero mi perspectiva fundamental
siempre ha sido la del padre de un nifo discapacitado. Es esa la experiencia
que influye en todo lo que escribo y en todo lo que hago. Asi, por ejemplo,
el darme cuenta de que un nifto mentalmente discapacitado tiene el poder
de “sanar el dolor” de los miembros de su familia me llevé a la mas reciente
revelacion de que las victimas de la bomba A y los sobrevivientes, cuya
existencia es nuevamente la de aquellos en la “periferia’, tiene el mismo poder
para sanarnos a los que vivimos en esta era nuclear. Mi conviccion se hace
mas fuerte cada vez que veo a los sobrevivientes —débiles y viejos como estan
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ahora— haciéndose oir y participando activamente en el movimiento para
abolir las armas nucleares. Ellos son, para mi, la encarnacion de una plegaria
por la sanacidn de nuestra sociedad; de hecho, del planeta como un todo.

He escrito muchas novelas relacionadas con las culturas “periféricas” del
Japon. Escribi esas novelas con la esperanza de reconstruir culturas con formas
independientes de la cultura Tokio-“céntrica” y en ocasiones opuestas a ella.
De esa manera retraté culturas de pueblos, cada una anclada en su propia
cosmologia, donde los habitantes viven cada aspecto de sus vidas bajo un
principio que gira alrededor de la vision especifica de la vida, la muerte y el
renacimiento de cada comunidad. Escribir sobre este tema y de esta manera
ha sido mi forma de resistir, a un nivel mitoldgico, frente a la homogeneizante
cultura “central” que incluso ha ejercido su influencia sobre mi propio hogar
en Shikoku. Mis novelas en esta area tematica son un registro de mis intentos
por desarrollar un modelo para esta alternativa cultural.

El sistema imperial, que aparentemente habia perdido su influencia
social y politica tras la derrota en la Guerra del Pacifico, estd comenzando a
flexionar sus muasculos nuevamente, y en algunos aspectos ya ha recuperado
gran parte del poder perdido, pero con dos diferencias: la primera, que hoy
los japoneses no aceptaran la ideologia-teologia de la preguerra que tenia
al emperador como gobernante absoluto y deidad viviente a la vez. Y aun
asi, los ritos imperiales llevados a cabo hace poco se realizaron de manera
que imprimieran en nosotros la idea de que el linaje del emperador puede
rastrearse hasta una deidad; me refiero aqui a los rituales asociados con la
entronizacion y al llamado Gran Servicio de Accién de Gracias que lo siguid.
Estas ceremonias provocaron pocas objeciones por parte del gobierno o de
la gente; de hecho, la mayoria de los japoneses pareci6 darlo por sentado.

La segunda diferencia con la situacion de preguerra es que el emperador
ya no es el comandante supremo de las fuerzas militares japonesas. Bajo la
constitucion actual, las llamadas Fuerzas de Auto Defensa no deberian siquiera
existir, y aun asi, el desarrollo militar del Japén ha sido enorme. El partido
conservador, perpetuamente en el poder, controla estas fuerzas y actiia como si
el halo sagrado del emperador brillara tras él. Ese ha sido el estado de las cosas
através delos afios de posguerra y puede pensarse en ello como la causa de uno
de los mas sensacionales eventos de ese periodo: el suicidio de Yukio Mishima.

Mishima cometi6 harakiri tras llamar a un golpe de estado por parte de
las Fuerzas de Auto Defensa inconstitucionales, a las cuales no soportaba
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ver relegadas a un estatus que virtualmente les negaba su propia existencia.
El queria restaurarlas en su papel de ejército del emperador, asi como
queria restaurar al mismo emperador en el centro de la cultura japonesa.
El emperador en el corazén de las cosas: ese era el nucleo de la filosofia de
Mishima, pero era una filosofia basada en sus peculiares ideas sobre la cultura
tradicional, y le sirvi6 solo a él y a los de su tipo. Hoy hay un amplio rango
de opiniones respecto al sistema imperial en el Japon, pero es alarmante
verlo reconquistar cierto apoyo popular, ya que tiene la clase de poder que
tiende a invalidar los puntos de vista diferentes. Ya lo veo vistiéndose con
una nueva capa de nacionalismo y amasando mas poder.

En tal ambiente, sospecho que mis novelas sobre culturas de la “periferia”
podrian quedar ain mas afuera de la cultura dominante, en tanto que se
basan en narraciones populares y en una mitologia que plantea un reto
directo al sistema imperial. Esto, sin embargo, no me molesta, dado que
la alienacidn de un sistema de ese tipo solo puede ayudar a delinear con
mayor precision mi microcosmos literario.

Como lo dije hace un momento, hoy el mundo estd sufriendo una gran
transformacion, y el Japén también esta en medio del cambio. Asi que,
con cierta urgencia, me encuentro a mi mismo tratando de responder
una pregunta que creo estan planteando todos los escritores: ;Cual es el
papel de un escritor en tiempos como estos? Es una pregunta que estamos
planteando incluso con mas seriedad, con una persistente sensacion de
crisis. Necesitamos hacerle esta pregunta a Cervantes, necesitamos tenerlo
como nuestro patrono y aprender de él para poder llegar a una respuesta.

Actualmente el idioma espaiol produce literatura que esta convirtiendo
diversas regiones “periféricas” del mundo en “centros”; y desde la literatura
de cada una de esas naciones “periféricas” puedo escuchar claramente a
escritores que hacen eco al nombre de Cervantes y le reclaman ser su patrono.

Las definiciones de humanismo y de humanisme francés deben aclararse
si trasponemos los modelos de su literatura a lo que vemos en la vida real.
Lo que necesitamos hacer es considerar todas las “periferias’, cada una
dotada de su riqueza diversa, como constituyentes de un “centro’, y luego
promover un flujo dindmico entre esta dicotomia. Desafortunadamente,
mi idioma nativo no llega a tantas personas como el espaiiol. Continuaré,
sin embargo, expresaindome en japonés, con la esperanza de hacer parte del
movimiento del siglo xx1 que deberia acelerar este proceso.
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Reflexiones en torno a la teoria (literaria) americana
y la economia del conocimiento: nota introductoria’

XTRANAMIENTO O DESFAMILIARIZACION, SEGUN LA traduccidn,

[ostranenie en ruso] es el término que el tedrico formalista Victor

Shklovski (1893-1984) acuii6 para referirse ala destruccion del automatismo
perceptivo que rige nuestra relacién con el mundo en el encuentro con la obra
de arte. En su libro Teoria (literaria) americana. Uma introdugdo critica (2011)
el profesor de la Universidad de Campinas Fabio Durao? busca reproducir este
efecto, ya no mediante el acontecimiento de la obra de arte, sino mediante un
analisis critico de su objeto de estudio: la teoria. El adjetivo entre paréntesis del
titulo cuestiona el caracter literario de lo que ahora se conoce como "teoria", un
discurso que prolifera desde hace varias decadas en los programas de literatura,
estudios culturales e inglés a nivel global y cuyo origen se encuentra en la
formacion de los departamentos de inglés y literatura de las universidades de
los Estados Unidos, “parametro y modelo de las instituciones de educacion
superior de todo el planeta” (72).

Segtn Duraio, el establecimiento de la teoria como campo auténomo
de estudio aparece (o se articula) con las transformaciones de la funcién
de la universidad en la sociedad del capitalismo de acumulacién flexible o
posfordista.’ En ese orden de ideas, “el practicante de la teoria americana se
asemeja al trabajador del capitalismo de acumulacion flexible, del cual se
espera una adaptacion rapida y eficiente a nuevas tareas y especializaciones
en un capitalismo cada vez mas volatil” (7). Si bien el autor reconoce que
la teoria le dio un nuevo impulso a la actividad critica y al estudio de la

1 Estanotano hace parte del texto original. Es una breve introduccién a la traduccion del
capitulo del libro [~ de los E.].

2 Fabio Duréo hizo sus estudios de doctorado en teorfa literaria en la universidad de Duke.
Ha sido profesor visitante en diversas universidades de Canadd y Brasil, y conferencista
en universidades norteamericanas. Ha publicado articulos y libros sobre marxismo,
teorfa literaria y literatura brasilera.

3 Segtin David Harvey (1992), la respuesta de los mercados financieros a la crisis del petroleo
de 1973 fue la “flexibilizacion” de la movilidad del capital. Esto se tradujo en el desmonte de
las politicas de regulacion de la inversion de capitales extranjeros en la mayoria de estados
a nivel global, la transformacién de sectores como la salud y la educacion en mercados
generadores de capital y en la pérdida de los beneficios que la fuerza laboral habia ganado
progresivamente mediante organizaciones sindicales, entre otras cosas.
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literatura como objeto de estudio, resulta paraddjico que transformo la relacion
entre los aparatos de andlisis critico y tedrico y los objetos culturales en una
relacion de explotacion capitalista.

Quiza una analogia sirva para explicar las consecuencias de esta tesis tanto
en el campo de las ciencias humanas como en el de los estudios literarios. Al
igual que la maquinaria que extrae minerales o petroleo de las entrafas de
la tierra, el aparato tedrico extrae potenciales sentidos de la obra literaria (o
de cualquier otro tipo de texto o producto cultural), entendida esta tltima
como una fuente inagotable de lecturas. Durdo es contundente:

nunca antes se habia escrito tanto sobre Shakespeare y nunca antes se tuvo
tan poco interés en la Era Isabelina como un todo (lo que seria el objeto del
fil6logo). La pregunta que queda, obviamente, es en qué medida el conocimiento
de esta no seria una precondicion para la comprension de aquella. (108)

Shakespeare puede ser “releido (esto es reescrito, publicado) desde aparatos
femeninos/feministas, queer, poscoloniales, del New Historicism, de la
pragmatica, de los media studies, etc. Pero no solo él, también los noticieros, el
heavy metalylos retretes y MTV” (52).4 La explosion de los codigos interpretativos
mas que poner a la literatura al nivel de otras producciones culturales, como
muchos arguyen, elimina la diferencia entre ellas: cualquier cosa puede ser
el objeto de la teoria. Claramente, para que esto suceda la teoria se apoya en
estructuras institucionales que garantizan su reproduccion, lo cual no quiere
decir que no dependa de algun tipo de “exterioridad” consumible.

El libro estd compuesto por seis capitulos y una conclusion: el primer
capitulo expone la oposicién entre la nocién tradicional de disciplina y
la transdisciplinariedad, la cual ha sido instaurada como principio de
funcionamiento interno de la teoria. La ruptura de los limites de las disciplinas
y el cardcter nebuloso de la teoria (gran parte del libro se dedica a dar cuenta
de la opacidad del término y de la forma en la que esto ha sido productivo
para la generacion de mas “teoria”) ha llevado asi a la creacion de campos de
estudio que ya no dependen de modos y metodologias de analisis, sino del
estudio de conjuntos de objetos casi siempre agrupados en studies. El segundo

4 “Shakespeare pode ser relido (isto é, reescrito, publicado) segundo arcabougos femininos/
feministas, queer, pés—coloniais, do New Historicism, da pragmética, dos media studies
etc. Mas ndo apenas ele; também os telejornais e o heavy metal e as latrinas e a MTV”. (52)
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capitulo reconstruye el debate que se dio en torno a la teoria en la primera década
del siglo xx1 entre detractores y defensores de la teoria, mediante la revision de los
argumentos expuestos en las antologias mas importantes de textos tedricos publicados
en Estados Unidos. El tercer capitulo hace la genealogia de los departamentos de
literatura en los Estados Unidos desde el siglo x1x hasta las ultimas décadas de los
afos noventa, cuando la teorfa se convierte en el discurso hegemonico. Este capitulo,
igualmente, argumenta, haciendo eco de Bill Readings en La universidad en ruinas
(1996), que la transformacion de los departamentos de estudios literarios estuvo
en consonancia con el fin del modelo universitario humboldtiano y la consecuente
transformacion de las funciones sociales de la universidad. El cuarto capitulo hace
una critica mordaz a las teorias poscoloniales, tomando como ejemplo a Gayatri
Spivak y a Daniel Heller, particularmente a través de la supuesta politizacion de
la lectura y de la literatura, para desnudar las contradicciones implicitas en sus
discursos. El capitulo quinto retoma el concepto de posmodernidad y muestra
como el rapido auge de este término contrasta con su vertiginoso desuso. Por
ultimo, el sexto capitulo reflexiona sobre la llegada de la teoria al contexto brasilero.

Ellibro de Durao cierra con dos propuestas para aliviar la crisis de los estudios
literarios a nivel mundial: la desaceleracion y el olvido. Ottmar Ette utiliza el adjetivo
velociferino [velociferisch en aleman] para referirse al vertiginoso ritmo que implica
la vida académica.’ La aparicion del objeto, en este caso de la literatura, solo puede
tener cabida sila actividad intelectual no esta determinada por la productividad
y las exigencias de un campo universitario cada vez mas marquetizado, en el que
profesores y criticos deben cumplir al mismo tiempo con tareas de docencia,
administracion e investigacion en una espiral de competencia que agota toda
posibilidad de reflexién genuina sobre las obras literarias y su relacion con el
mundo. En cuanto al olvido, el lector profesional deberia sumergirse en la obray
dejar atras aquello que sabe, en una especie de “ingenuidad autoconciente”. Este
olvido sera mas prolifico en la medida en que la obra no sea sometida de forma
inmediata a aparatos tedricos que ya precondicionan modos de interpretacion.
En otras palabras, el autor, muy en la linea de la “suspension voluntaria de la
incredulidad” de Samuel Taylor Coleridge, propone una revalorizacion del texto
literario como horizonte de sentido y de experiencia, en oposicion a la forma
instrumental en la que la teoria lo ha venido haciendo en los tltimos afios.

5 Véase “Dos notas sobre la excelencia’, texto publicado en el segundo volumen de 2015
en esta misma revista.
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Los capitulos del libro pueden ser leidos en cualquier orden y de forma
auténoma. Si bien hay ideas constantes, cada uno se concentra en ampliar el
argumento principal dellibro: que la teoria americana se encuentra intimamente
relacionada con la economia del conocimiento. Este argumento se desarrolla
a través del andlisis de varios volimenes importantes de la industria de
publicacién académica norteamericana como la Norton Anthology of Criticism
and Theory (2001), Against Literature (1993) de John Beverly o Theory’s Empire:
An Anthology of Dissent (2005). De esta manera, el autor sintetiza los argumentos
principales de dichas obras para hacer una critica tanto a los defensores de la
teorfa como a sus opositores. Esto explica por qué gran parte del cuerpo del
texto consiste en resumenes o resenas criticas de volimenes que no han tenido
una amplia difusion en Brasil. A pesar de que Teoria literaria (americana) trata
temas complejos, hemos tratado de conservar el estilo sencillo, ligero e incluso
humoristico del autor en la traduccién aqui presentada.

Elegimos el segundo capitulo, cuyo titulo es “Reconstruyendo un debate”,
porque ademas de mostrar las contradicciones de los defensores y detractores
de la teoria en los Estados Unidos, sefiala como la teoria se articula con
los modos de produccién intelectual de la universidad neoliberalizada.
El texto, como fuente inagotable de sentidos, se encuentra vinculado a la
produccion de articulos, al star system académico, al posicionamiento de las
universidades en ranquines y, no menos importante, al distanciamiento de
la teoria con respecto a su objeto de estudio. El capitulo también hace critica
de las posiciones mas conservadoras en el campo de los estudios literarios
y las problematicas respuestas con las que han atacado a la teoria. Por otra
parte, consideramos que este panorama deberia abrir un debate amplio sobre
la forma en la que se ensefia en los departamentos de literatura y sobre el
impacto de los discursos capitalistas en todas las disciplinas.

Teoria (literaria) americana cuestiona, asi mismo, el consumo acritico
de lo que el autor llama tecnologias discursivas en Latinoameérica, al poner
en contexto la recepcion de la teoria en Brasil. La academia brasilera ha
adoptado modelos tedricos de forma mecanica, olvidando simultaneamente
el contexto de produccion de dichos discursos:

Recordar que los aparatos de interpretacion textual se relacion a contextos

especificos de accion, bien como objetos mas o menos determinados,
solo puede ser saludable en un ambiente intelectual como el brasilero,
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tradicionalmente importador de tecnologias tedricas para la explicacion
de una materia prima que seria la cultura del pais- un movimiento que
reproduce en el ambito de las ideas, la division internacional del trabajo.¢ (4)

La aguda critica del profesor Fabio Duréo a la academia brasilera abre
horizontes de analisis para el caso colombiano. Resulta realmente importante
hacernos las siguientes preguntas como estudiantes y docentes de estudios
literarios: ;somos consumidores pasivos de tecnologias discursivas que
luego aplicamos sobre nuestra propia literatura? ;Hasta qué punto se hace
necesaria una historia de la recepcion de las escuelas literarias, desde el
formalismo ruso, pasando por el formalismo checo y el francés, hasta las
teorias poscoloniales en nuestras academias? ;En qué medida los lenguajes
tedricos que se reproducen en las aulas de clase, las revistas indexadas o debates
académicos son en realidad sintomas de la insercién de campos disciplinares
en la economia del conocimiento y no marcos de analisis pertinentes para
nuestras formas de produccion cultural? Como bien lo dice el autor, no se
trata de tomar una posicion defensiva, excluyente y provinciana frente a
toda propuesta tedrica, sino de considerar los marcos histéricos, literarios
y culturales que posibilitaron el surgimiento de la teoria (el formalismo
ruso/vanguardismo, el estructuralismo francés/nouveau roman, etc,). El
resultado de este automatismo resulta siempre en un “creciente interés por
leer teorias literarias sin tener contacto con las literaturas que las inspiran.
Bajtin sin Dostoievski o Rabelais, Walter Benjamin sin Goethe, Deleuze sin
Proust o Kafka, Lacan sin Freud, Dreud sin Sofocles o Shakespeare” (111).

Lo anterior implica reflexionar sobre la funcién de la teoria, que, en
muchas ocasiones, funciona como una matriz de interpretacion intelectual
que se impone sobre un objeto estudio. Igualmente, resulta necesario
revisar el uso indiscriminado y a priori de conceptos como multiplicidad,
transdisciplinariedad, heterogeneidad, diseminacién o textualidad, aspectos
que como dice Durao, deberian ser puntos de llegada y no de partida.

6  “Lembrar que os arcabougos de decifragdo textual se relacionam a contextos especificos
de atuagio, bem como a objetos mais ou menos determinados, s6 pode ser salutar em
um ambiente intelectual como o brasileiro, tradicionalmente importador de tecnologias
tedricas para a explicagdo da matéria-prima que seria a cultura do pais — um movimento
que reproduz, no ambito das ideias, a divisdo internacional do trabalho” (4).
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En todo caso, silo que conocemos como teoria es simplemente una tendencia
o una moda que se somete a las reglas de la economia del conocimiento, su tiempo
puede estar llegando a término con la aparicion de las humanidades digitales y de
lallamada lectura distante. En “The Digital Humanities and ‘Critical Theory’: An
Institutional Cautionary Tale” (2019), un articulo publicado en Debates in Digital
Humanities, Thomas Hunter intenta prevenir a este nuevo campo de estudio para
que no tenga el mismo ocaso que la teoria vive actualmente a nivel institucional:

Por su capacidad para atraer recursos financieros, el interés de los estudiantes, una
capa de “frescura” innovadora, asi como también la hostilidad de aquellos que
sienten que se quedaron atrds, las humanidades digitales reflejan siniestramente el
auge de su predecesor discursivo. Su tarea es ahora evadir la muerte institucional
del posestructuralismo, y ello se debe a una razén muy especifica: la tecnologia
digital durara y evolucionara con o sin las humanidades digitales, asi como las
criticas de la objetividad sobrevivieron a las teorias posestructuralistas.” (1)

Resulta cuando menos paraddjico que la profecia de Hunter inicie con la
referencia ala capacidad de las humanidades digitales para “atraer recursos”
y que sea precisamente este aspecto el que antecede su debacle. ;Qué vendra
entonces después de las humanidades digitales en la era de la universidad
neoliberalizada? ; Cudl serd la nueva moda?

Esperamos contribuir con esta traduccion al debate que se ha venido
gestando en los volimenes Las humanidades y los estudios literarios en la
era de la excelencia académica (2015) y Las humanidades, economia del
conocimiento y antintelectualismo académico (2018), en torno a los lenguajes
y las reformas que han transformado las funciones de las ciencias humanas
en la universidad contemporanea. Aprovechamos para agradecer al profesor
Fabio Duréo quien revisé atentamente la version aqui presentada.

Juan David Escobar
Universidad de Emory, Estados Unidos

7 “In its capacity to attract financial resources, student interest, a patina of innovative
‘cool; as well as hostility from those who feel left behind, the digital humanities almost
eerily mirrors the rise of its discursive predecessor. Its task now is to avoid mirroring
poststructuralism’s institutional demise, and for a very specific reason: digital technology
will endure and evolve with or without digital humanities, just as critiques of objectivity
have outlasted poststructuralist theory” (1).
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“Reconstruyendo un debate”™

El surgimiento y el éxito de la Teoria dieron origen a un debate algido,
que, a su vez, contribuyd a la consolidacion de esa formacion discursiva. La
variedad de posiciones y la riqueza de los argumentos dificultan el trabajo de
exposicion, que no puede evitar ser algo reduccionista. Hay, sin embargo, tres
ideas que pueden servir como hilo conductor para guiar al viajero por este
denso bosque de proposiciones, refutaciones y toda clase de consideraciones
que las acompafan. La primera de las cuales es que la Teoria, por si sola,
no se sustenta. El mejor ejemplo de esto se puede encontrar en la principal
antologia del género, la Norton Anthology of Criticism and Theory (ndtese
la ausencia de literary), publicada en el 2001."

El volumen de 2660 paginas representa un hito en el proceso de
canonizacion de la teoria americana. Su editora es la principal empresa
del campo en el mundo angléfono, sin embargo, el impacto del libro en
resenas y periddicos se debe solo en parte al prestigio de Norton. Si para
algunos se trata de una coleccion que “dificilmente serd superada como
punto de referencia y recurso pedagdgico” (Culler, 2003, p. 242), para
otros el estilo bibliografico del libro genera contradicciones en relacién
con su objeto de estudio (Boxer, 2001; Richter, 2003): ofrece una parafrasis
del argumento contra las parafrasis; se presenta la biogratia de Barthes y
Foucault, quienes han escrito sobre la muerte del autor; se institucionalizan
textos que defienden la desinstitucionalizacion de la Teoria;* se incluyen los
argumentos de Adorno y Horkheimer en contra de la industria cultural en
este producto de (alta) industria cultural.’ Brown, en cambio, alerta sobre
las ausencias, que, si bien son inevitables en ese tipo de libro, también
sefalan su sesgo especifico: “Los noventa y ocho autores fallecidos (noventa

Traduccion de Diana Milena Duarte Salinas, revisada por Juan David Escobar. Se ha
conservado el formato usado por el autor para la bibliografia que acompana el capitulo.
[N. delos E.]

1 En 2010 sali6 la segunda edicién que acentud el caracter actual y multicultural de
la antologia. La exclusion de autores clasicos como Quintiliano, por ejemplo, fue
compensada con el incremento de criticos hindues y chinos (¢f. Tinti, 2011).

2 Cf Ngugi Wa Thiong’O, Taban Lo Liyong, Henry Owour-Anyumba. “On the abolition
of the English Department”. “La maquinaria que promueve la eleccién de textos y rige
su interpretacion” es “parte integrante del imperialismo y de la dominacién en su fase
neocolonial” (2001, pp. 2092-2097).

3 Parala respuesta del editor general, cf. Leitch (2003).
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hombres y ocho mujeres) no incluyen a Bachelard, Blanchot, Bloch, Boethis,
Boileau, Cicerén, Croce, Diderot, Dilthey, Empson, Gadamer, Goethe,
Herder, Humboldt, Langer, Luhmann, Ortega, Paz, Ricouer, Rosseau, ni a
Schlegel, Schopenhauer, Shklovski, Spitzer, Taine”. Esas ausencias son, en
parte, resultado del anglocentrismo del volumen: “De los 148 autores, 80
escribieron en inglés, 28 en francés, 18 en aleman, 6 en italiano, 3 en ruso, 5
en griego, 7 en latin y 1 (Maimonides) en drabe. Sorprendentemente, no hay
un solo texto escrito originalmente en espafol, y solo Gramsci representa
a la cultura italiana desde Vico” (Brown, 2003, p. 452).

El efecto de la canonizacion de la Teoria también puede sentirse en la
extrafieza que surge del choque entre el tratamiento editorial y la naturaleza
del material trabajado. Es al menos curioso percibir que todo aquel aparato
textual que uno normalmente se encuentra en las antologias literarias sea ahora
transferido a la critica y la teoria: introducciones, contextualizaciones, notas
explicativas, cronologias, biografias, influencias y bibliografias secundarias
(sy terciarias?). Es interesante observar que, ademas del anglocentrismo, esa
canonizacion favorece el presente, lo que también puede ser verificado en el
caracter delas introducciones a cada tedrico, las cuales tienden a volverse cada
vez menos criticas a medida que se aproximan a las de hoy en dia. La forma
de organizacion del libro refleja eso. Un primer indice enlista a los autores,
de Gorgias a Judith Butler, por fecha de nacimiento; a este se suman otros
tipos de clasificacion, en orden de presentacion: a) escuelas y movimientos
modernos y contemporaneos; b) géneros; c) periodos histdricos, asuntos y
temas. Por su organizacion, el primero y el ultimo son los mas importantes y
demuestran el énfasis dado a lo actual por la antologia, lo que es confirmado
por el espacio reservado a cada época. Segun el conteo de Marshall (2003),
apenas 148 paginas son dedicadas a la antigiiedad greco-romana; 177 ala Edad
Media; 99 al Renacimiento; 35 al siglo xv1; 151 al siglo xv111; 341 al siglo X1X; 543
al viejo siglo xx (de Freud a Frye); y 1067 a autores contemporaneos (de Barthes
a Moulthrop), dos quintos del total. Las escuelas y los movimientos, listados
alfabéticamente en inglés, comprenden: Estudios culturales; Deconstruccién
y Pos-estructuralismo; Teoria y Critica feminista; Formalismo; Critica Gay y
Lésbica, y Teoria Queer; Marxismo; Nuevo Historicismo; Fenomenologia y
Hermenéutica; Teoria y Critica Pos-colonial; Psicoanalisis; Estudios de Raza
y Etnia; Estética de la Recepcion [Reader Response Theory]; Estructuralismo y
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Semidtica.*Y lo mismo sucede con relacidn a los temas. Son estos, de nuevo en
orden alfabético seguin el inglés: estética; autoria; el cuerpo; el canon/tradicion;
defensas de la critica; género sexual y sexualidad; ideologia y hegemonia; la
institucionalizaciéon de los estudios literarios;® teoria de la interpretacion;
lenguaje; lo modernos; la narrativa; lo posmoderno; representacion y realismo;
retorica; subjetividad/identidad; lo vernaculo y la nacionalidad; la literatura
femenina. Se trata, por lo tanto, de una gran coleccion centrada en el presente,
con un valor histérico limitado, por mds que la intencidn sea otra. Todo esto
apunta ya a la idea clave que sera discutida mas adelante, a saber, que la teoria
americana en sus peores momentos, —como algo que desea autosuficiencia—,
posee el efecto de destruir los objetos que estudia.

Otro ejemplo particularmente instructivo puede encontrarse en la
posicion de John Beverley en Against Literature (1993), el cual, como su titulo
anuncia, argumenta en contra de los efectos supuestamente nocivos de la
literatura. Aunque en la introduccion el autor reconoce cierta exageracion
de intencion polémica, el libro se esfuerza en mostrar “la conexiéon de
la literatura con la formacién del estado moderno y las condiciones de
manutencion y redefinicion de la hegemonia capitalista, particularmente en
situaciones de dominacion colonial o neocolonial” (p. x111). Para escapar de
una formacion discursiva inherentemente dominante, Beverly defiende dos
vias extraliterarias, la de la cultura de masas, por un lado, yla del testimonio,
por el otro. En el primer caso, la pérdida de autonomia del objeto estético, su
mezcla con los productos de la industria cultural® es bienvenida al “indicar
una nueva vulnerabilidad de las sociedades capitalistas [...] [representando]
una nueva posibilidad para la izquierda y una nueva centralidad para asuntos

4 Kubek lamenta la ausencia de los estudios masculinos (Men’s Studies) en la antologia,
pues “una amplia seleccion de material de los estudios masculinos ha estado disponible
en las antologias por lo menos desde hace una década” (Kubek, 2003, p. 73). Leitch (2003,
p- 472) ofrece una respuesta para eso en otro contexto: “Piénsese en la proliferacion
de escuelas y movimientos criticos que se dieron en las tltimas décadas —nuestros
tiempos posmodernos— o en la lista creciente de subareas que hoy componen
los estudios culturales (estudios del cuerpo, estudios de la subcultura, estudios de
trauma, estudios de blanquitud [whiteness studies], estudios de la comida, y estudios
de animales, entre muchos otros” (Cain, 2003, p. 468).

5 Aquiaparece el adjetivo “literario” por primera vez en un contexto critico, que facilmente
puede llevar a atacar a la literatura.

6  “De la forma posmoderna, Ulises y su tripulacién no estin solamente escuchando la
cancion de las sirenas, estan cantando con ellas, como en ‘Sing Along with Mitch’, y tal
vez marcando los compases con sus remos” (p. 125).
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estéticos y culturales para la practica de la izquierda” (p. 134). Con relacion
al testimonio, este es visto como “dador de voz en la literatura a un sujeto
popular-democratico anteriormente ‘sin voz' y anénimo, pero como manera
de interpelar al intelectual o profesional [...] en su funcién de interlocutor/
lector del testimonio” (p. 78).

Este es un buen momento para llamar la atencién sobre los riesgos de
la importacion intelectual sin mediacion. Si los argumentos de Beverly
ya son problematicos en el contexto intelectual y cultural de los Estados
Unidos, en Brasil son, en el mejor de los casos, risibles. La nocién de que
el aparato universitario del pais es intrinsecamente dominante raya en lo
ridiculo (imagine ala usp [Universidad de Sao Paulo], la UrMG [Universidad
Federal de Minas Gerais] o la UERN [Universidad del Estado Rio Grande
del Norte] siendo criticadas por causa de la “complicidad de la universidad
en genocidios culturales (y a veces reales)” [p. 96]). En relaciéon con la
industria cultural, erroneamente llamada “cultura de masas”, su caracter es
mucho mas homogeneizante en Brasil que en el capitalismo diversificado
norteamericano, lo cual hace que sea mucho mas dificil pensar, por ejemplo,
que “Chitaozinho y Xorord”, “Wando” u “Os Trapalhdes” puedan ser
vehiculos de critica y resistencia al sistema. En cuanto al testimonio, este
merece ser leido junto con la ausencia de estructuras politicas minimamente
consistentes que puedan articular la representacion de los oprimidos en
practicas partidistas. En los Estados Unidos, Chico Mendes no tendria un
partido politico al cual afiliarse. Finalmente, y para adelantar un argumento
que serd desarrollado mas adelante, es curioso observar que el testimonio,
con su pretension de autenticidad e inmediatez, sirvié como material
adecuado para el funcionamiento de la maquina académica, posibilitando
innumerables libros, articulos y congresos dedicados al tema en la década
de 1990 —todos ellos realizados con muy buenas intenciones y un sentido
de justicia— hasta que pasé de moda a mediados de la década del 2000.

En este punto es posible desarrollar la segunda idea que guia el debate,
a saber, que la teoria americana se presenta mucho mds digna y legitima al
ser vista a través de los lentes de sus detractores tradicionalistas [cursivas del
autor]. Un ejemplo de esto es el libro Literature Lost (1997) de John M. Ellis,
un largo lamento resentido en defensa de la gran literatura. Los problemas
aqui son varios. La Ilustracion, la razén occidental, es presentada como
algo simplemente positivo, como si no hubiera tenido participacion en la
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historia de destrucciéon que fue el siglo xX, y que todavia es el siglo xxI.
Cuando defiende la superioridad de la cultura occidental, el libro se olvida
de mencionar que esa superioridad se dio también, tal vez principalmente,
por su potencial de aniquilacién. El resto del mundo es comparado con
Occidente, sin que se perciba que su estado de atraso fue generado en gran
medida por el propio Occidente.

Ademds de eso, Ellis no tiene en cuenta la crisis interna de los estudios
literarios, la cual tiene razones diversas, como la pérdida de relevancia social
delaliteratura frente a los medios de comunicacién de masa o, mas interesante
adn, el propio impulso antiartistico presente en el arte desde las vanguardias
de hace cien anos. Al ignorar esto, los detractores de la teoria americana
terminan proyectando una imagen demasiado positiva de la literatura y
del arte, que con mucha facilidad las aproximan a valores supuestamente
humanos y eternos. La Teoria no puede ser culpada por la crisis social de
la literatura. Por el contrario, es posible argumentar que buena parte de
la vitalidad de la literatura hoy se debe al impulso proporcionado por la
explosion tedrica, pues, sin los diversos codigos interpretativos disponibles,
serfa casi imposible tener qué decir sobre la literatura.

Sin embargo, la publicacién mas importante del pensamiento anti-tedrico
es Theory’s Empire: An Anthology of Dissent (2005). Con 725 paginas, el
libro presenta 47 ensayos divididos en ocho partes con titulos certeros: a)
el ascenso de la Teoria; b) giros lingiiisticos; c) la construccion del imperio;
d) Teoria como profesion; e) identidades; f) Teoria como sustituta de la
politica; g) restaurando la razén; h) leyendo atn, a pesar de todo, estas
teorias. Sus autores ocupan un amplio espectro critico y politico: algunos
de ellos, como René Wellek, Todorov o Elaine Marks, son ex-entusiastas que
posteriormente se retractaron, sorprendidos por los rumbos tomados por la
teoria americana, mientras que otros, como el brasileno Merquior, siempre
estuvieron en contra de esta. La diversidad y el nimero de contribuciones
son muy grandes, al incluir desde los esperables talones de Aquiles de la
Teoria, como el caso Paul de Man’ y el caso Sokal, hasta ideas bastante
insolitas. Tal vez la mejor forma de comentar esta gran coleccidn de textos
es por medio de un sencillo listado, en desorden, de los argumentos mas
importantes. En total son 26:

7 Solo para recordar: el caso Paul de Man se refiere al descubrimiento en 1978 de articulos
racistas escritos por el autor en 1941y 1942 en un periddico belga pro-nazi.
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1. Al negar las grandes metanarrativas, la Teoria en realidad construyé
la mayor de ellas: la propia Teoria.

2. La Teoria esta destruyendo los estudios literarios: esta no distingue
tipos de escritura (incluyendo la diferencia entre obra ficcional y discurso
critico); esta es incapaz de lidiar con asuntos de valor y verdad, igualando
potencialmente a la pornografia y Goethe (René Wellek).

3. La deconstruccion pone fin al llamado practical criticism, la lectura
atenta de los textos en si, porque los usa simplemente para corroborar
posiciones ya dadas de antemano.

4. LaTeoria no hacelalectura detallada, o close reading, que alimentaba
el practical criticism. Cuando se atiene al detalle, no respeta la integridad de
la obra como una totalidad que determina sus partes. Los fragmentos de los
textos son sacados de sus contextos y pueden querer decir casi cualquier cosa.

5. La Teoria pasa por alto cuestiones éticas: su critica al humanismo es
insostenible.

6. Lacritica que trata asuntos de género, raza y clase no esta dispuesta a
entrar en un debate abierto de ideas; esta funciona solamente siguiendo una
légica antagonica y partidaria, que ofrece interpretaciones que en el fondo
son normativas. Ademas, la Teoria como un todo no propone argumentos
que puedan ser refutados, sino enunciados dogmaticos que se deben aceptar
y reproducir.

7. La escritura de la Teoria es innecesariamente dificil y oscura.

8. Al perder su transitividad, por no ser mas teoria de alguna cosa, la
Teoria se convirtié en una pura institucion, que, “como la Teologia [...],
defiende argumentos fundacionales, comienza con una determinada razén
tomada como postulado y la expande en todas las direcciones a partir de la
misma” (Donogue, 2005, p. 111).

9. La Teoria transforma eventos politicos en ocasiones hermenéuticas.

10. La Teoria suprime el referente; por lo tanto, tiene que hacerse la
ciega ante la naturaleza deictica del lenguaje.

11. LaTeoria proviene de una tradicion de pensamiento que no contempla
los acontecimientos mas recientes de la filosofia:

Derrida mismo es un filésofo muy tradicional en un sentido que se puede
explicar de forma breve y precisa al decir que su trabajo proviene de

presupuestos anteriores a Wittgenstein. [...] Pienso que la ignorancia de
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Derrida del lugar comun filoséfico de que los conceptos son en general débiles
en sus fronteras [boundaries] es tipica de una ignorancia mds amplia de
algunos principios lingtiisticos fundamentales. En lo que sigue, argumentaré
que si usted comprende algunos principios y distinciones fundamentales con
respecto al lenguaje, entonces muchos de los asuntos de la teoria literaria
que parecen ser terriblemente profundos y misteriosos tienen en realidad
soluciones simples y claras. (Searle, 2005, p. 171 y 149)

12. La “ilusién de un referente ultimo del lenguaje en si —de aquello
que los dialécticos llaman de lo Otro del lenguaje— no es una aparicion
trascendental. [...] [La] ilusion en cuestion refleja, en su lugar, la inadecuacion
del paradigma escogido. En el origen de esta ilusién no hay nada que sea
necesario, solamente una cascada de reducciones. Todos los signos son
tratados como palabras. Todas las palabras son tratadas como nombres.
Todos los nombres son tratados como simbolos. Lo que debe ser criticado
no es tanto el ‘lenguaje’ o la funciéon simbdlica, sino la vieja indiferencia
de nuestros tedricos contemporaneos de aquello que los gramaticos llaman
categorias gramaticales [parts of speech]” (Descombes, 2005, p. 188-189).

13. La Teoria forma un clan de iniciados que excluye a aquellos que no
son capaces de dominar sus complejos sistemas retdricos, o que simplemente
no se interesan en hacerlo.

14. LaTeoria esta marcada por un presentismo maléfico; esta es incapaz
de tener una vision del pasado o del futuro:

La cultura de la Teoria es neomedieval, y el estilo de su discurso es
neoescolastico. Las citas de las autoridades canonizadas son mas importantes
que la investigacion personal y la verificacion independiente. Para la Teoria
no hay individualidad, originalidad o independencia: el prefijo re- domina su
vocabulario, junto a su par, post-. Todo es siempre una repeticion, una relectura,
una reescritura. Ese clima de marasmo [staleness] y de extemporaneidad
[belatedness] es el resultado paradéjico del presentismo: sin una narrativa
que una el presente al pasado y al futuro, no puede haber desarrollo, apenas
repeticion. (Good, 2005, pp. 288-289)

15. Con el tiempo,
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[...]lasospecha en relacion con los universales cobra una venganza. A pesar
delaretérica dela subversion, la Teoria lleva a los intelectuales en la direccion
de la resignacion. Sin una idea enfatica de libertad y felicidad, una sociedad
mejor no se puede vislumbrar; la utopia se marchita. Aquellos que celebran
la diferencia y desacreditan los universales no consiguen pensar mas alla
de las posibilidades inmediatas ofrecidas por la historia; en la mejor de las
hipotesis valorizan todo lo que sea curioso o no occidental; en el peor de los
casos, mitifican practicas cuestionables. (Jacoby, 2005, p. 496)

16. Lacreencia generalizada de que todo es construido tiene consecuencias
nefastas:

En la mejor de las hipdtesis [...] el pensamiento construccionista expone la
contingencia de aquellas practicas que engaiosamente enfrentdbamos como
inevitables. [...] Este se desvirtua cuando pretende volverse una metafisica
o una teoria general del conocimiento. En el primer caso, rapidamente
degenera en idealismo; en el segundo, ocupa un lugar en una larga historia de
tentativas problematicas de relativizar la nocién de racionalidad. (Boghossian,
2005, p. 573)

17. LaTeoria en los EE. UU. importd problemas que tenian sentido en el
ambiente intelectual francés, como la famosa muerte del autor de Barthes;
algo que no se justifica facilmente en una tradicién como la norteamericana,
desprovista de academias de letras, con poca intervencion gubernamental, y
cuyas mayores influencias fueron el empirismo, ligado al lenguaje comun y
Shakespeare, el autor por excelencia de la variedad de registros lingiiisticos.

18. La Teoria fue responsable por el surgimiento del star system en
las universidades norteamericanas, que tiene como contrapartida la
proletarizacion de los otros profesores.

19. Uno de los presupuestos de la Teoria comprometida actualmente es
que la critica que calla con respecto a la politica refuerza necesariamente
el statu quo. Esa inferencia es falsa, porque: 1) atribuye una intencién al
autor del ensayo (que niega al autor de la obra); 2) no considera el efecto
despreciable de la produccion académica en la sociedad; 3) implica una
nocién monolitica de statu quo.
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20. Aunque los nuevos enfoques de analisis literario estan directamente
motivados por asuntos que se encuentran en el centro del debate politico, las
lecturas derivadas de esos enfoques no estimulan una discusion productiva
de las ideas, suposiciones y deseos detras de estos. La critica literaria, en
realidad, no es una arena adecuada para el debate politico; esta lo desvia
lejos de su objetivo.

21. Lateoria poscolonial no respeta la integridad de las obras que critica.
Esta produce una inversion espuria:

Sea invocando una “ficcién’, una “alegoria’, una “narracioén’, o un “texto’, cada
férmula explica la dimension extraliteraria de la literatura como un proceso
literario, un procedimiento que al mismo tiempo reifica lo literario como
un modo de aprehension y vuelve la literatura como algo peculiarmente
inaccesible: a medida que la narrativa se vuelve una metafora para un proceso
ideoldgico, deja de ser accesible como una forma particular de escritura con
sus modos y medios singulares e irreductibles. (O’Connor, 2005, p. 298)

22. Desde el punto de vista del nuevo pragmatismo, de los Estudios
culturales, o de una antropologia textualizada, la Teoria incentiva el escrutinio
de temas menores, impidiendo cualquier referencia a lo general o universal.
El estudio de la realidad se transforma en un nuevo esteticismo, que en
ultima instancia es incapaz de juzgar.

23. Al reducir hechos a valores, y el plano de la cultura a asuntos de
poder, los Estudios culturales suprimen cualquier espacio para la politica,
pues el establecimiento de un acuerdo politico y legitimo queda fuera de
discusion: una distribucion justa de derechos y recursos o un ordenamiento
igualitario de las prioridades politicas, por ejemplo. Esa fragmentacion, en el
fondo, no expresa un contenido libertario; por el contrario, trasplanta, para el
nivel de grupos (mayores o menores), la ideologia tipica del individualismo
burgués, del bellum omnium contra onmes.

24. La Teoria hace un uso mistificado y mistificador de las ciencias
exactas, desvirtuando su contenido.

25. Laslecturas que la Teoria hace de la ciencia, criticindola como vehiculo
de dominacién de sexo, raza y clase y vinculandola al proyecto fracasado
del Iluminismo, son ellas mismas oscurantistas y pueden contribuir con
su reclamo implicito a un mundo pre-industrial de movimientos nativistas
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retrégrados y antimodernos. Ese es el resultado de la interpretacion de
Spivak en la India.

26. La sexualizacion de todo por parte de los queer studies tiene como
procedimiento interpretativo de base la separacion de un elemento textual,
que es, entonces, relacionado con cualquier cosa. La motivacidon que le es
subyacente empobrece al ser humano:

Cuando reducimos nuestras vidas a “cuerpos y placeres’, reducimos los
cuerpos y los placeres a un debate incesante sobre el sentido de nuestras
vidas. Y entonces reducimos el amor al trabajo, y el trabajo, sin la promesa
y recompensa del amor, a una finalidad sin sentido. Y lo peor de todo es
que, como el resultado de volver la presencia fisica una fria abstraccion,
comenzamos a volvernos indiferentes (o, entonces, especialistas) al dolor
fisico de las otras personas. (Siegel, 2005, p. 440)

Sin duda, esos argumentos tienen un poder de persuasion muy diverso.
Las criticas al relativismo, particularismo, presentismo y partidismo son
dificiles de refutar; no obstante, varias de ellas proyectan una imagen
estereotipada y erronea de la teoria americana reacia a las mejores cosas que
esta posee. Esa combinacion es perjudicial para el volumen como un todo,
por lo cual, Theory’s Empire acaba pagando un precio alto por su beligerancia
y resentimiento. La Teoria es nivelada por lo bajo, convirtiéndose en un
estereotipo irreal. Ninguno de los argumentos citados podria ser aplicado,
por ejemplo, a Fredric Jameson, reconocido y destacado exponente de la
Teoria. En segundo lugar, la sorpresa y la indignacién ante una supuesta
hegemonia tedrica, en realidad exagerada,® impiden que se le dé la debida
atencion a las causas de tal predominio. Si este existe, tiene que haber algin
motivo concreto para eso, a no ser que se quiera simplemente llamar a todos
los defensores de la Teoria, profesores universitarios, alumnos de posgrado
y de pregrado, estupidos o ingenuos.

En toda la antologia hay solamente dos argumentos al respecto: uno de
estos sera mencionado mas adelante; el otro es que el impetu vanguardista
del 68 habria cautivado a toda una generaciéon que hoy ocupa posiciones
clave en la universidad y que estaria influyendo en sus alumnos. Esto es

8  E.g.: “Un Derrida, Fish, Jameson o Culler puede llenar mas auditorios que cualquier
simple escritor o poeta” (Good, 2005, p. 291).
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muy poco. Si es verdad que la Teoria es oscura y desprecia el intercambio
sincero de argumentos, esta no hastia con la exposicion clara y regulada
de la critica tradicional (“este ensayo defendera x’ — por causa de 'y’ y Z,
X’ es verdadero - como vimos, este ensayo defendié ‘x™). No hay razén a
priori para que, como en la cita anterior de Searle, las “soluciones simples
y claras” sean superiores, o mas interesantes que los “asuntos terriblemente
profundos”. Por altimo, el Imperio de la Teoria no se esfuerza en esconder su
caracter restaurador, reaccionario en su sentido original, como si fuera posible
cambiar las formas pre-teoricas de lectura. La tltima parte de la coleccion,
“leyendo auin, a pesar de todo, estas teorias’, que deberia representar sulado
propositivo en lugar del meramente destructor, es la menos interesante de
todas: sus textos no se comparan ni de lejos con los clasicos de la Teoria,
como un Barthes o Blanchot.

Hacer tabula rasa de la Teoria no es aconsejable, pero no porque toda
interpretacion tenga necesariamente una teoria en la cual se basa, pues no
se puede exigir que todo ensayo exprese de donde viene: exhibir su teoria
no es lo mismo que suponerlo atedrico; tampoco porque las opciones
presentadas sean frustrantes,® sino simplemente porque postular una vuelta
a la literatura y a las grandes obras equivale a tapar el sol con un dedo y
fingir ignorar la gran crisis que atraviesan las letras en todo el mundo ante
la revolucién tecnologica del computador, del videogame, etc. El papel de
la Teoria es contradictorio, pues si, por un lado, relativiza la importancia
de lo literario, que ahora pasa a existir lado a lado con los cartoons o
YouTube, por otro lado, ofrece un nuevo aliento a la lectura de textos que
de otra forma podrian perder interés. Varios autores del Imperio llaman la
atencion sobre el nimero decreciente de alumnos que cursan humanidades
en los Estados Unidos, y culpan a la Teoria por esto; basta saber que, con
su ausencia, los indices no serian mucho mejores. Vistos de esta manera,
dichos argumentos parecen dar un paso en falso, atacando algo a partir de
un lugar que es insostenible.

En este contexto, uno de los ensayos de la coleccion merece especial atencion.
En “Construccionismo social: filosofia para el medio académico” [“Social

9  Como en el caso de Freadman y Miller, antologizados en El Imperio de la Teoria, que
proponen un modelo ético de lectura, a partir de una nocién sustancial de lo humano
(Freadman y Miller, Repensando la teoria: una critica de la teoria literaria contempordnea.
Sdo Paulo, Editora de la UNESP, 1994).
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Constructionism: Philosophy for the Academic Workplace”], Mark Bauerlein
comienza caracterizando una creencia que se alimenta mucho de la Teoria
actual, segun la cual, como todo conocimiento es una construccién y lo que
existe son conocimientos diferentes con el mismo grado de relatividad, no es
posible trascenderles para llegar a alguna especie de objetividad. La eleccion
entre una u otra construccion pasa a ser moral: la verdad es sustituida por la
tactica. El punto fuerte del texto es conectar esa concepcion errénea con el
modus operandi de la academia norteamericana contemporanea:

Esta es la ventaja simple y banal del constructivismo social: economiza tiempo.
Laverdad, los hechos y la objetividad exigen demasiada lectura, demasiadas
visitas a la biblioteca, demasiado tiempo solicitando materiales de otras
bibliotecas, investigando microfilmes, revisando fuentes y proyectandose més
alld de las modas académicas que vienen y van. Una filosofia que desautoriza
los fundamentos de esa investigacion demorada es una bendicién profesional.
Este es el sistema de creencias de los investigadores que necesitan de una
coartada para no leer mas aquel libro, para viajar a los archivos o prestar
sus oidos a otros puntos de vista. Por eso el construccionismo representa
el credo predominante en las humanidades hoy. Este es la epistemologia de
la investigacion con prisa, de los profesores bajo presion, bajo la mira de
un revolver. (p. 353)

Es decir, la no diferenciacion de las construcciones se adectia muy bien al
impetu productivista de la universidad contemporanea. Y lo mismo puede
ser dicho con relacion al discurso posmoderno de la abundancia de los trans-
(transdisciplinariedad, transculturalidad...) y multi- (multiculturalismo,
etc.), que de antemano prescinden de un discernimiento agudo mas alla de
la confrontacion y el antagonismo. Si eso fuera verdad, [entonces] habria
un tipo de préctica tedrica que seria mas adecuada al modo de producciéon
académico norteamericano.” Esto sera desarrollado mas adelante.

En un pequeio libro de 2004, Lindsay Waters, editor ejecutivo de
Cambridge University Press para el area de las humanidades, caracterizé bien

10 La universidad compartiria, asi, una tendencia social general de superproduccion
semiotica del capitalismo tardio. Su excesiva generacion de sentido no desentona con
el bombardeo que todos sufren, cada vez mas, en la cotidianidad de cualquier ciudad
minimamente tecnologizada, y que convierte al silencio en una mercancia de lujo.
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la crisis por la cual pasa la academia norteamericana al definirla como una
crisis de superproduccion de textos que nadie compra ni lee. Los nimeros,
de hecho, son espeluznantes: en el 2000, las editoriales universitarias
estadounidenses publicaron nada menos que 31 millones de libros, mientras
que la media del nimero de ejemplares vendidos por edicion cayé de 1.250
a 272 en los ultimos treinta aflos (Waters, 2004, pp. 7-36). Esa explosion y
la paralela pérdida de relevancia de la investigacion tienen como causa la
cuantificacion del juicio, que a su vez se origina en la reforma administrativa
de las universidades, desde entonces conducidas mas por ejecutivos que
por académicos. Si se quiere tener un fenure, un empleo estable después
de un periodo probatorio de siete anos, es necesario tener al menos un
libro publicado; independientemente de lo que este tenga de contenido, la
maquina académica no puede mas que crecer. Ahora, la Teoria fue, entre otras
cosas, un medio por el que se pudo resignificar todo lo que existia, muchas
veces ignorando lo que se habia dicho antes. Shakespeare pudo ser releido
(esto es, reescrito, publicado) segiin marcos femeninos/feministas, queer,
poscoloniales, del New Historicism, de la pragmatica, de los media studies,
etc. Pero no solo €1, también los noticieros y el heavy metal y los inodoros
y MTV. Waters termina su libro con un llamado a nuevas y osadas teorias,
pues considera que las actuales (sus objetivos son Stanley Fish y Richard
Rorty) tienen, en realidad, una naturaleza antitedrica, conformista y, en
ultima instancia, normativa; como se vio, uno de los argumentos contra la
Teoria. La conclusion que Waters deja entrever, sin hacerla explicita, es que
el sistema universitario norteamericano da un paso en falso, que produce
discursos desvinculados de la sociedad como un todo y que él mismo no
consigue absorber lo que produce.

Esa mencion del aparato institucional en el cual se mueve la Teoria, el
cual sera retomado mas adelante, sirve como transicion para la tercera idea
de base en el debate de la teoria americana, segun la cual esta se alimenta
de alguin tipo de exterioridad en gran medida. Esto es evidente en los titulos
que anuncian algo de lo otro o lo diferente. Estan, en primer lugar, todos
los libros que postulan el fin, la inutilidad o la insuficiencia de la Teoria; los
ejemplos son numerosos e incluyen, respectivamente, volimenes como Post-
Theory (McQuillan et al., 1999), life.after.theory (Payne y Schad, 2003), After
theory (Eagleton, 2003) y Against Theory (Mitchell, 1985). Dada la dindmica
de favorecimiento de la “nueva abstraccion”, mencionada anteriormente, no
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es de extraiar que volumenes como estos se acomoden a laldgica de aquello
contra lo cual estdn en contra. Cualquier discusion tedrica que pretenda
criticar la Teoria en sus propios términos puede ser, con mayor o menor
dificultad, incorporada dentro de su propio campo.”

Témese como ejemplo un texto famoso de Jane Tompkins, “Me and
My Shadow”, un ensayo polifénico que, para defender el caracter estéril
y nocivo de la teoria, incluye en si mismo una voz tedrica que se niega en
seguida. Después de criticar el trabajo de una companera feminista, critica
su propia critica diciendo que

[...] mirespuesta profesionalmente correcta no es el punto. Porque el punto,
o mejor, el objetivo, no es quedarse luchando sobre esos asuntos, intentando
rebajar a otra persona (decir cudl es el objetivo, ya es mas dificil). El debate
intelectual, si ocurre con el espiritu correcto, seria maravilloso. Sin embargo,
no sé cdmo estar en el espiritu correcto, mas precisamente, no consigo
argumentar sin parecer superior y presuntuosa. Sobre todo, no sé cémo
entrar en un debate sin tener que dejar todo atrds — los péjaros alla afuera,
mi pena por Janice, yo misma como una persona sentada aqui con medias
altas, con un poquito de frio, porque la ventana esta abierta, y pensando en
ir al bafo. Pero sin ir aun. (Tompkins, 2001, p. 2133)

La Teoria, con sus argumentos y refutaciones, es agresiva y consecuentemente
masculina. Su principio organizador es la confrontacién y la disputa, y la
victoria en un debate representa una derrota del punto de vista humano.
En vez de rendirse al principio masculino de competicion, las feministas
deberian incentivar los vinculos personales, abrazar su sisterhood. En cierto
sentido, el ensayo es la prueba de las objeciones: cualquier observacién
contraria (como su falsa construccion de la inmediatez) ya es victima de su
légica antiargumentativa, en la medida en que corrobora lo que defiende
la autora. En vez de intentar mostrar (;masculinamente?) los errores del
raciocinio en el texto, es mas interesante notar en qué medida la retérica
antitedrica fue capaz de volverlo un hit parade de la Teoria, a punto de ser
incluido en la antologia de Norton.

11 En efecto, toda una gama de palabras, prefijos y presuposiciones puede ser pensada
aqui, y se puede generar el titulo que se quiere usandolas: “beyond’, “towards”, “other”

» « » « » <«

(u “othering”), “against”, “new”, “deconstructing”, “gendering’, etc.
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Por ultimo, resta llamar la atencion sobre cuanta exterioridad puede ser
invocada dentro de la propia Teoria por medio de la tension entre los propios
teodricos de base. Entre las distintas vertientes de la teoria americana, dos
merecen ser destacadas aqui. La primera, que puede ser llamada textualista,
esta en gran medida asociada a Derrida y la deconstruccion; se trata de una
teoria técnicamente sofisticada, més preocupada por aspectos formales de la
cultura como un todo (la cultura concebida como texto), y aparentemente
neutra en cuanto a preocupaciones politicas inmediatas. Su periodo de oro
fue el de las décadas de 1970 y 1980. La segunda tendencia se asento en la
década de 1990. En vez del texto, esta privilegia la nocion de poder, Foucault
en vez de Derrida (aunque combinarlos sea posible); esta explicitamente
comprometida, y defiende un universo de interés especifico, sea el de las
mujeres, de los negros, los chicanos, los homosexuales o de los paises del
llamado tercer mundo. La relacion entre las dos vertientes es compleja y cubre
un espectro de posiciones divergentes. En un extremo hay una posicién de
conflicto, como en el texto de Barbara Christian, que critica la teoria pura
a partir de la perspectiva de la negritud.

Los tedricos de hecho anunciaron su insatisfaccion con algunas de las ideas
que fundaron su propia tradicion, una insatisfacciéon con la cual yo naci. No
obstante, en la tentativa de alterar la orientacion del saber occidental, estos,
como siempre, se concentraron en si mismos y no se mostraron minimamente
interesados en los mundos que habian ignorado o controlado. De nuevo,
se supone que yo deberia conocerlos, a pesar de que ellos de ninguna
manera estaban interesados en conocerme a mi. [...] Como soy levemente
paranoica, me vino a la mente que la literatura que esta siendo producida
es justamente una de las razones por las que esta teoria filoséfico-critico-
literaria de la relatividad es tan prominente. En otras palabras, la vision de
que la literatura de los negros, de las mujeres de América del sur y Africa,
etc., es una literatura “politica” estaba siendo neutralizada de antemano
por un nuevo concepto occidental que decia que la realidad no existe, que
todo es relativo, que todo texto silencia con respecto a algo, lo que aqui es
realmente el caso. (Christian, 2001, p. 2261)
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Se trata de una logica de nosotros contra ellos inscrita en la propia
produccidn teodrica, la dificultad de esta posicion, sin embargo, se hace
evidente cuando Christian se ve obligada a diferenciar entre otros “ellos™:

No quiero dar la impresion de que, al hacer objeciones a la carrera tedrica®,
me esté aliando o poniendo de acuerdo con los humanistas neutros, que ven
la literatura como pura expresion y que se niegan a admitir el evidente control
de su produccion, valor y distribucién de aquellos que ocupan detentan el
poder, que niegan, en otras palabras, que la literatura es, necesariamente,
politica. (idem, p. 2259)

Al poner a los “humanistas neutros” como los ultimos antagonistas,
Christian indirectamente configura el campo de la Teoria, contra el cual se
opone, pero del cual no deja de hacer parte.

bell hooks (con letra mindscula) presenta una postura de transicion.
Aungque esta concuerde con que la Teoria fue formulada —y es utilizada—
por una élite (blanca), vislumbra la desesencializacién que promueve un
potencial positivo:

La critica al esencialismo desarrollada por el pensamiento posmoderno es
util para los afroamericanos preocupados con la reformulacion de nociones
anticuadas sobre [la] identidad. [...] Emplear la critica al esencialismo permite
a los afroamericanos reconocer la forma por la cual la movilidad social ha
afectado la experiencia colectiva de los negros, haciendo que el racismo no
tenga necesariamente el mismo impacto en nuestras vidas. Esa critica nos
permite afirmar multiples identidades, experiencias negras variadas. Esta
también cuestiona los paradigmas coloniales e imperialistas de la identidad
negra, que representan la negritud de una forma unidimensional con vistas
a reforzar y mantener la supremacia blanca. (Hooks, 2001, p. 2482)

Finalmente, Huston A. Baker Jr. representa el otro extremo del espectro,
pues acoge con entusiasmo las propuestas de un cierto posmodernismo
en los estudios negros. En un famoso texto, sugiere que el blues puede ser

12 Eltitulo en inglés tiene una ambigiiedad que explora por la autora, pues puede significar

“Raza para la Teor{a” o “Carrera por la Teoria”
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visto como una matriz de conversion de la experiencia vernacula negra en
cultura. Baker define la matriz como

[...] un ttero, una red, una roca generadora de fdsiles, un rastro rocoso
dejado por una gema, el metal principal de una aleacién, un molde o forma
de reproduccién grafica o de discos. La matriz es un punto incesante de
entrada y de salida [input and output], una red de impulsos en intersecciéon y
entrecruzamiento, siempre en un transito productivo. El blues afroamericano
constituye tal red vibrante. Este es lo que Jacques Derrida podria describir
como lo “siempre presente” de la cultura afroamericana. (Baker, 2001, p. 2230)

El blues, “en lugar de una forma rigidamente personalizada, ofrece una
recapitulacion filogenética —una meditacion libremente asociativa y no
conceptual— de tipos de experiencia. Lo que surge no es un sujeto lleno,
pero si una voz anénima (sin nombre) que surge de la totalidad desigual
[(w)hole] negra. La coda de la inscripcion del cantante de blues siempre es
atopica, deslocalizada (p. 2231).

Ahora, no es dificil verificar que esos fragmentos son el resultado de la
mezcla entre un nucleo conceptual posmodernista con un contenido de
la cultura negra. Sin embargo, vale la pena preguntarse si el precio de la
sofisticacion tedrica no es una pérdida de impacto politico, si la adopcién
del esquema posmoderno no lleva a la conciliacion y la eliminacién del
antagonismo, al paso que la confrontacion directa, manifestada en la débil
y limitadora oposicidn binaria del “nosotros” versus “ellos”, no supondria
una mala Teoria. Aqui se ve de nuevo en qué medida la vida de la teoria
americana depende de una relacion con alguna especie de exterioridad.
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Juan David Escobar actualmente cursa el Doctorado Interdisciplinar en Estudios E
. Hispénicos de la Universidad de Emory. Ha sido docente de Literatura y Teorfa Literaria en
la Universidad Nacional de Colombia, su alma mater, donde ha dictado diferentes seminarios '
i deliteraturas latinoamericanas, literaturas europeas, teoria literaria, literatura y traducciéon y
seminarios de autores ingleses y argentinos. También se ha desempefiado como profesor de :
. espafiol e inglés en diferentes niveles a nivel universitario. Hizo parte del comité organizador
de dos eventos internacionales sobre traduccion y literatura comparada: El Arte y el Oficio :
. del Traductor en las Ciencias Humanas (2014) y Cruzando Fronteras: Segundo Encuentro
- Internacional de Literatura Comparada (2016). Es coautor de El aura juguetona: Antologia
ilustrada de literatura infantil de la prensa colombiana de los siglos X1X y XX (2018) y coeditor :
. del dossier dedicado a Carlos Rincén en la revista Estudios de Literatura Colombiana de

la Universidad de Antioquia (2021). Sus investigaciones giran en torno a la teorfa literaria, :
i laliteratura comparada, la historia de la traduccion en Latinoamérica y la relacion entre el
. campo estético y politico. Ademds de investigador y docente, es traductor independiente.

408



LITERATURA

teoria, historia, critica

Convocatoria

Revista del Departamento de Literatura

de la Universidad Nacional de Colombia

“El formalismo cuantitativo contemporaneo:
métodos digitales en los estudios literarios”
NUMERO MONOGRAFICO

vol. 25, n.° 2 (2023)

Fecha limite para envio de articulos: 30 de noviembre del 2022
‘ Lanzamiento de la publicacion: 1 de julio del 2023
http://www.literaturathc.unal.edu.co/
revliter fchbog@unal.edu.co

A

~>

Propésito y tema del numero

En el 2023 se cumpliran 10 afos de la publicacion de doslibros que transformaron los estudios
literarios modernos: Lectura distante, de Franco Moretti, y Macroanalysis: Digital Methods
and Literary History, de Matthew Jokers. En estos textos los dos miembros del emblematico
Laboratorio Literario de Stanford hicieron una sintesis de su trabajo decenal en el campo de
los métodos digitales y estadisticos aplicados al estudio de la literatura, reflexionaron acerca
de las perspectivas de estos métodos y consolidaron las bases del nuevo “formalismo’”, que
aspiraba entonces a volverse una rama de las humanidades digitales auténoma y poderosa.

En estos diez afios la nueva disciplina crecié y maduré. En los foros internacionales
de humanidades digitales, los estudiosos de literatura que aplican métodos cuantitativos
y digitales son cada vez mds visibles. Son indiscutibles los avances en los campos de la
estilometria computacional, los estudios de autoria, la poética cuantitativa, los estudios
“distantes” de los géneros literarios, la versologia et cetera.

Sin embargo, frente a estos indiscutibles avances metodoldgicos y tecnoldgicos, se vuelve
urgente una nueva reflexion tedrica, ya que la respuesta vieja y consagrada de que nunca se podra
“aplicar el lgebra ala armonia’, usando las palabras del poeta ruso Aleksandr Pushkin, merece
una revision. Es necesario revisar cudles son los resultados mas importantes de la aplicaciéon
de la nueva metodologia al estudio de los textos literarios, como la disponibilidad del big data
cambia nuestra vision del proceso y del hecho literario, cuales son los limites de los métodos

exactos en nuestro campo y como se posiciona América Latina en esta nueva disciplina.
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El nimero monografico, organizado por Igor Pilshchikov (Universidad de California, Los
Angeles) y Anastasia Belousova (Universidad Nacional de Colombia), tiene el propdsito de
difundir el conocimiento sobre el nuevo formalismo cuantitativo en el contexto colombiano,
latinoamericano y mundial, incentivar el desarrollo y la reflexion metodoldgicos y presentar
los esfuerzos de los estudiosos colombianos y extranjeros que trabajan en este campo.

Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes lineas tematicas:

» Reflexiones metodoldgicas acerca del uso de los métodos cuantitativos,
digitales y de la “lectura distante” en los estudios de la literatura.

» Investigaciones puntuales que ejemplifiquen el uso de estos métodos.

o Estilometria computacional.

 Estudios de atribucion de autoria.

» Versologia computacional.

» Estudios acerca de la historia de los métodos cuantitativos en los estudios
literarios desde el siglo x1x hasta ahora (en filologia clésica, formalismo ruso,
estructuralismo, etc).

« Resenas y revisiones de publicaciones importantes sobre el tema.

La revista Literatura: teoria, historia, critica se encuentra indexada en Scopus, wos

(esc1), REDIB, Latindex y otras bases de datos nacionales e internacionales.

Pautas de presentacion

Se recibiran uinicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de la
revista (espanol, inglés, portugués o francés), asi como traducciones de trabajos desta-
cados que aborden esta temdtica, con una extension de entre 8.000 y 12.000 palabras,
incluyendo la lista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de
investigacion, de reflexién personal, o ejemplos de trabajo académico en el drea, a partir
de la problematica planteada. La revista utiliza el sistema de citacion por autor del MLA.
Se pide alos autores interesados, antes de someter un trabajo a evaluacion, que consulten
las politicas y pautas completas de la revista en su pagina web: https://revistas.unal.edu.

co/index.php/Ithc/about/submissions

Cronograma de envio
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2022. Los textos
deben ser enviados al correo electrénico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a

través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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The Background and Theme of the Special Issue

The year 2023 will mark the tenth anniversary of the publication of two books that
transformed modern literary studies: Franco Moretti’s Distant Reading and Matthew Jokers’
Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. In these books, the two members of the
iconic Stanford Literary Lab summarized their decade-long work in the field of digital and
statistical methods applied to the study of literature, observed the prospects of these methods
and consolidated the foundations of the new “quantitative formalisny’, that has eventually
become an autonomous and powerful branch of the digital humanities.

Since that moment, the new discipline has evolved and matured. Literary scholars who
have adopted and developed quantitative and digital methods are increasingly visible in
international digital humanities forums. Advances in the fields of computational stylometry,
authorship attribution, quantitative poetics and verse studies, a “distant reading” of literary
genres, etc., are indisputable.

However, in the face of these indisputable methodological and technological advances, a new
theoretical turn is needed as the old and time-honored claim that it will never be possible to “put
harmony to algebraic test’, to use the words of the Russian poet Alexander Pushkin, requires a
revision. It is necessary to review what are the most important results of the application of the
new methodology to the study ofliterary texts, how the availability of big data changes our vision
of theliterary process, and what the Russian Formalists referred to as the “literary fact’, what the

limits of exact methods in our field lie, and how Latin America can improve in this new field.
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The aim of this theme issue, edited by Igor Pilshchikov (University of California, Los
Angeles) and Anastasia Belousova (Universidad Nacional de Colombia), is to raise awareness
of new quantitative formalism and its prospects in the Colombian, Latin American, and
global context to enhance its methodological development and to present the achievements
of Colombian and international researchers working in this field.

We invite contributions on the following topics:

« Methodological observations on the use of quantitative, digital, and distant
reading methods in literature studies.

o Case studies exemplifying the use of these methods.

» Computational stylometry.

o Authorship attribution.

o Computational verse studies.

o The history of quantitative methods in literary studies from the 19" century to the
present (in classical philology, Russian Formalism, structuralism, etc.).

» Reviews and discussions of important publications on the subject.

The journal Literatura: teoria, historia, critica is indexed in Scopus, wos (ESCI), REDIB,

Latindex, and other national and international databases.

Editorial Guidelines

Authors are invited to submit unpublished and original papers written in any of the
working languages of the journal (Spanish, English, Portuguese or French), as well as trans-
lations of important papers on relevant subjects from other languages. Article submissions
should be between 8,000 and 12,000 words in length (including the list of cited works).
They may result from research projects, personal observations, or present case studies in
the field. The journal adheres to the MLA in-text style of references. Before submitting the
manuscript, authors are encouraged to consult all the relevant policies and guidelines on

the journal’s website: https://revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/about/submissions

Planned Schedule
The closing date for this call is November 30, 2022. Articles may be either emailed
to the editorial address (revliter_fchbog@unal.edu.co) or submitted via the Open Journal

System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Foco e escopo deste numero

O ano 2023 marca o aniversario 10 de duas publicagdes que transformaram os estudos
literarios modernos: Lectura distante, de Franco Moretti, e Macroanalysis: Digital Methods and
Literary History, de Matthew Jokers. Nesses livros, dois membros do emblematico Stanford
Literary Laboratory expuseram uma sintese de seu trabalho de dez anos no campo dos métodos
digitais e estatisticos aplicados ao estudo da literatura; também refletiram sobre as perspectivas
desses métodos e consolidaram as bases do novo “formalismo’, que aspirava entio a se tornar
um ramo autébnomo e poderoso das ciéncias humanas digitais.

Essa nova disciplina vem crescendo e amadurecendo nos tltimos dez anos. Em féruns
internacionais para as humanidades digitais, os estudiosos da literatura que aplicam métodos
quantitativos e digitais estdo cada vez mais visiveis. Sdo indiscutiveis os avan¢os nos campos
da estilometria computacional, estudos de autoria, poética quantitativa, estudos “distantes”
de géneros literarios, versologia, etc.

No entanto, considerando estes indiscutiveis avangos metodoldgicos e tecnoldgicos, uma
nova reflexdo tedrica se torna urgente, dado que, a velha e consagrada resposta que nunca sera
possivel “verificar aharmonia pela dlgebra’, usando as palavras do poeta russo Aleksandr Pushkin,
merece uma revisdo. E necessdrio um exame de: quais sio os resultados mais importantes
da aplicagdo da nova metodologia ao estudo de textos literarios; como a disponibilidade de
big data muda nossa visdo do processo e do fato literario; quais sdo os limites dos métodos

exatos em nosso campo; e como a América Latina estd posicionada nesta nova disciplina.
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O ntimero monografico, organizado por Igor Pilshchikov (Universidade da Califérnia,
Los Angeles) e Anastasia Belousova (Universidade Nacional da Colombia), pretende:
divulgar o conhecimento sobre o novo formalismo quantitativo no contexto colombiano,
latino-americano e mundial; estimular o desenvolvimento e a reflexdo metodoldgica; e
apresentar os esfor¢os de académicos colombianos e estrangeiros que trabalham nesta drea.
Convidamos de fazer suas contribui¢es seguindo estas linhas tematicas:
o Reflexdes metodologicas sobre o uso de métodos quantitativos, digitais e de
“leitura distante” nos estudos literarios.
» Investigagdes especificas que exemplificam o uso desses métodos.
« Estilometria computacional.
o Estudos de atribuigdo de autoria.
o Versologia Computacional.
« Estudos sobre a historia dos métodos quantitativos nos estudos literarios do
século XIX até agora (na filologia cldssica, formalismo russo, estruturalismo, etc.).

o Revisdes e reflexdes de publicagdes importantes sobre o assunto.

A revista Literatura: teoria, historia, critica estd indexada em Scopus, wos (EscI),

REDIB, Latindex e outras bases de dados nacionais e internacionais.

Normas para a apresentacao

Sé trabalhos inéditos e originais serdo recebidos nos idiomas oficiais da revista (espanhol,
inglés, portugués e francés), bem como tradugoes de trabalhos de destaque que abordem
0 escopo do nimero, com extensdo entre 8.000 e 12.000 palavras, incluindo a lista das
obras citadas. Os trabalhos podem ser produtos de artigos de pesquisa, artigos de revisao e
reflexdes, ou exemplos de trabalhos académicos na drea, a partir da problematica levantada.
A revista usa o sistema de citagdes MLA. Sugerimos aos autores que, antes de submeter um
trabalho para avaliagdo, consultem as politicas e diretrizes completas no site da revista:

https://revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/about/submissions

Cronograma para o envio
O prazo para a submissao do seu manuscrito é 30 de novembro de 2022. O documento
deve ser enviado para o correio eletronico da revista (revliter fchbog@unal.edu.co) ou

através da plataforma Open Journal System (wwwliteraturathc.unal.edu.co).



https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions
http://revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co

LITERATURA

teoria, historia, critica

Appel aux contributions

Revue du Département de Littérature de I'Université

Nationale de Colombie

“Le formalisme quantitatif contemporain : des

2

méthodes numériques dans les études litteraires”
NUMERO MONOGRAPHIQUE

vol, 25, n.2 (2023)

Date limite pour envoi des articles : 30 novembre 2022
‘ Date de la publication : 1 juillet 2023
http://www.literaturathc.unal.edu.co/
revliter fchbog@unal.edu.co

A

=

Propos et sujet du numéro

Danslannée 2023 se féteront les 10 ans de la publication de deux livres qui ont transformé les
études littéraires contemporains : Lectura distante, de Franco Moretti et Macroanalysis: Digital
Methods and Literary History, de Matthew Jokers. Dans ces deux textes les deux membres de
lemblématique Laboratoire littéraire de Stanford ont réalisé une synthese de leur travail au
cours de la derniére décennie dans le champ des méthodes numériques et statistiques appliqués
a [étude de la littérature. Ils ont réfléchi sur les perspectives de ces méthodes et ont consolidé
les bases du nouveau « formalisme » qui se pointait alors comme une branche autonome et
puissante des humanités numériques.

Pendant ces dix années cette nouvelle dicipline sest épanui et muri. Dans les forums
internationaux des humanités numériques les chercheurs en littérature qui appliquent des
méthodes quantitatifs et numériques sont des plus en plus visibles. Les avancées dans le
champ de la stylométrie computationelle, les études sur I'identification d'un auteur, la poétique
quantitative, les études « distants » des genres littéraires, la sont indiscutables

Nonobstant, face a ces avancées méthodologiques et technologiques, une nouvelle réflexion
théorique devient urgente, la vieille réponse consacrée qui dit quon ne pourra jamais « appliquer
l'algebre a 'harmonie », en prenant les mots du poéte russe Aleksandr Pushkin, méritait une
révision. Il devient nécessaire de revoir les résultats les plus importants de I'application de la
nouvelle technologie a Iétude des textes littéraires. Comment le fait de disposer du big data
change notre vision du processus et du fait littéraire. Quels sont les limites de ces méthodes

dans notre domaine et comment se positionne TAmérique Latine sur cette discipline.
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Le numéro monographique, organisé par Igor Pilshchikov (University of California, Los
Angeles) et Anastasia Belousova (Universidad Nacional de Colombia), a comme objectif de
diffuser les connaissances sur le nouvel formalisme quantitatif dans le contexte colombien,
latino-américain et mondial, promouvoir le développement de la réflexion méthodologiques
et présenter les efforts des chercheurs colombiens et étrangers sur ce sujet.
Nous vous invitons a faire des apports qui suivent les lignes thématiques suivantes :
» Réflexions méthodologiques sur I'usage des méthodes quantitatives, numériques
et de la «lecture & distance » dans les études littéraires.

o Recherches ponctuelles que montrent 'usage d'une de ces méthodes.

o Estylométrie numérique

o Etudes dattribution d’auteur

o Versologie numériques

o FEtudes qui traitent sur Ihistoire des méthodes quantitatifs dans les études
littéraires depuis le x1xeéme siécle jusqu’a maintenant (en philologie classique,
formalisme russe, structuralisme, etc)

» Revues et critiques des publications importantes sur le sujet.

Larevue Literatura: teoria, historia, critica estindixée dans Scopus, wos (ESCI), REDIB,

Latindex et autres bases de données nationales et internationales .

Régles de soumision

Seront acceptés seulement des travaux inédits et originaux écrits dans les langues
officielles de la revue (espagnol, anglais portugais ou frangais), ainsi que des traductions des
travaux remarquables qui traitent de ce sujet. La longueur peut varier entre 8000 et 12000
mots, en incluant la liste doeuvre cités. Les travaux peuvent étre le produit des projets de
recherche, de réflexion personnelle ou des exemples de travail académique dans ce domaine
toujours en relation avec la problématique proposée. La revue utilise le systeme de citation
par auteur du MmLA. On demande aux auteurs intéressés, avant de soumettre votre travail,
de consulter les politiques et régles de la revue sur sa page web :

https://revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/about/submissions

Calendrier d’envoi
La date de cloture pour cet appel est le 30 novembre 2022. Les textes doivent étre envoyés
au courriel de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou a travers de la plateforme Open

Journal System (wwwliteraturathc.unal.edu.co)
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Alcance y politica editorial

Literatura: teoria, historia, critica (LTHC) ha formulado un conjunto de
politicas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto
en el que interactuan sus diferentes colaboradores.

Servicio ala disciplina. La revista tiene como proposito validar y difundir el
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el
debate de argumentos, los planteamientos criticos y la investigacion en el area.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos dreas: la Direccion
editorial y la Gestion editorial. La Direccién editorial la integra el editor jefe
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial
y comité cientifico). Todos los comités estdn integrados por profesores
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de
Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacion editorial y
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir
los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurard que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendrd una comunicacion directa y fluida con sus
diferentes colaboradores para facilitar la recepcion, evaluacion y decision
sobre los trabajos que se someten evaluacion.

Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 417-427
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)
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Instrucciones para los autores

Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista
seran sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaltian a través
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores
expertos en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres
evaluadores, antes de tomar una decision sobre su publicacion. Las notas y
traducciones son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la
Direccién editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también
estard a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los
mismos criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direcciéon o Gestion de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, seguin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurara que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran tinicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego”

Financiamiento y costos de publicacion. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto, en
su version en linea, bajo unalicencia Creative Commons de “atribucion, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden
autoarchivar, en la version del editor, los trabajos que publiquen en la
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el por
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio
web, desde paginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicacién
“azul’, segtin la clasificaciéon Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la Revista edita una versién impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto, se descubre que este tiene graves errores que
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitira
una retractacion y se marcara con una nota en sus metadatos y en todas
las paginas del articulo. Ademas, si luego de la publicacion se detecta que
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se
podra emitir una correccién que se publicara en la revista y se incluira en
la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado después de publicado, en su versién
digital, y se mantendran Ginicamente sus metadatos con una nota aclaratoria
de la razdn de su retiro.

Etica. La Revista cuenta con un cédigo de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el dltimo apartado de este documento, y
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafie a las buenas practicas de publicacion y a la resolucion de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia
pertinente, que hacen una contribucién original al tema o proponen una
posicion personal y critica con respecto a este. Su extensién oscila entre
ocho mil (minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
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Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensién es de
cinco mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

Resenias bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en los que se
hace una aproximacidn critica a uno o varios textos publicados, que sean
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos afios que anteceden al
momento de la postulacion de la resefia. Su extension oscila entre dos mil
(minimo) y tres mil palabras (maximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se privilegiara
la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para los estudios
literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los lectores
hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico, investigador
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacién en la Revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacion o divulgacion preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaiol, inglés,
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto,
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resoluciéon
minima de 300 dpi en archivos JPEG.
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Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion delos autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademas, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcion concisa
de su perfil académico, con la siguiente informacién: nombre bibliografico
completo, grado académico mas alto y drea, cargo, dependencia, universidad u
organizacion ala que esta adscrito, ciudad, pais y correo electronico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, Colombia. Correo electrénico: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cual es el
propésito del articulo?; 2) ;como se desarrollan 16gicamente los temas o
contenidos en el articulo?; 3) ;cual es el punto de vista principal del autor o
la contribucién del articulo?; 4) ;cudles son las conclusiones, repercusiones
o aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema tnico para
escribir un articulo de investigacion, reflexion o revision en los estudios
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literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucién, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segtin sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su nimero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

;Como citar en el texto?

Elestilo ML A usala llamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre

completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gémez 13) y (José Gémez 65)
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Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango
de paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacidn, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Universidad de Antioquia,
2003.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pags. 95-129.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pags.
79-122.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, nim. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporacion
de apartados completos en el trabajo propio, reproduccion de fragmentos,
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio” No es aceptable la postulacién de textos
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de
manera parcial o completa. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.
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Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusiéon que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccion de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacién de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucion que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos.
Si en algun punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay
algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decision argumentada sobre la publicacion o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cumplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitird que la versién que llegue a los lectores sea la
mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacién a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacién indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chiefand three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial
management and all processes, including the editing of the issues, are clear
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of
the journal. Work published in the special issues will not have any priority
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve,
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is
supported with resources from the School of Human Sciences at the
Universidad Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por1 (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be
published and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be
their own original creations that respect copyrights and must not have
been published in other media or in other languages (except in the case of
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional
repositories or personal or institutional websites would not in principle
contitute a disqualification for publication in the journal but authors
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,

Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness

of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a

gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily

Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernandez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gomez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The MLA it is important to confirm and indicate the format of the
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad de

Antioquia, 2003.

Book chapter
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Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pp. 95-129.
Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp.
79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism” The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

Reviewers
Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer

discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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A rTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas dreas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestdo Editorial estd formada por um editor responsavel pela
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Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edi¢ao. A Revista procurara que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edi¢ao dos numeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sao submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacodes e tradu¢des sao avaliadas por um darbitro externo ou por um
integrante da Dire¢ao Editorial. A avaliagdo das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terdo nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto é, estardo sob os mesmos critérios que os numeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Direcdo ou Gestdo Editorial da Revista serdo
avaliados sob condi¢des iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurara que seus diferentes
colaboradores participem da maneira mais independente possivel a fim de
que ndo se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos,
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteudos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagao dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterda em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publica¢io. A Revista nao tem fins comerciais e
¢ financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidad
Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagdo é gratuito
para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licenga Creative Commons de “atribuicdo, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versdo do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou
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repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publica¢do “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratagdes, correcdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagao for detectado que o texto
tem um erro involuntario que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma correcdo para ser publicada na revista e ela sera incluida
na versdo digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versao digital, e tdo s serdo mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orientagoes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicacio e a resolugdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigdo original ao tema ou propdem uma posigao pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribuicdes importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagoes. Sao textos de carater geral nos quais o autor oferece um ponto de
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto académico
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensdo ¢é de

cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de carater de divulgacdo, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacéo e serd privilegiada a
publicacgdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusdo limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. Sao produto de um didlogo com um escritor, critico, pesquisador
ou académico de renome sobre sua obra, trajetoria ou sobre temas atuais e
polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugdes).

Se versoes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢io na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condigdes essa pré-publicagdo
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e francés.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢cdes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolugdo minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardao
no processo de avaliacdo trabalhos enviados impressos.

Informacio dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século x1x;
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, Colombia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o propdsito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetdos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
proposito da anotacédo e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corresponder
aos conteudos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organiza¢ao dos conteudos depende da intenc¢do
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribuigdo e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetidos
nao seja um obstaculo para atingir esse propdsito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢ao na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeragdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacio adicional que pode ser til
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotag¢do surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o niamero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paréagrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver varias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nio for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segéo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sao indicados e
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onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad de
Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp.
79-122.

Artigo eletronico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de margo de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacdo de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versdes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publicacdes. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducdo de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada citagdo ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio” A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
contetudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribuiciao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios ndo seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicagdes do autor.

Coautoria. A publica¢éo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participa¢io real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuicio substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a verséo final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: corre¢des sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observagoes da edigdo
(revisdo de texto, diagramagao e revisdo de provas), aprovagao de prints finais.

Contribui¢ao dos trabalhos. O propédsito de publicar um trabalho
surge, quase sempre, da inten¢do de ter um didlogo com os leitores. No
caso dos trabalhos académicos, esses leitores estdo, em sua maioria, na
comunidade da area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagio e
pos-graduacgio. A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez
dos argumentos e da contribui¢do proposta a respeito de um horizonte
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus
trabalhos uma contribuicao aos estudos literarios, a terem posigoes criticas,
a gerarem didlogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de
interesse para os leitores contemporéaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apos receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao ¢ de seu interesse
ou drea de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista ¢ realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, nao sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gragas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publica¢do ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
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no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagdo de versoes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢ao do avaliador
nesse processo permitira que a versiao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantacio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formacéo académica, trajetoria
e experiéncia em pesquisa e publicacdes. Néo é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pds-graduagio etc.).

Uso de informacgdo. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢ao indevida das
proposigdes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

Larevue LTHC a formulé des politiques permettant dorienter son projet
éditorial et de définir le contexte ol tous leurs collaborateurs interagissent.

Service ala discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. Lapproche de
la revue est académique et cette publication mettra a disposition les conditions
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités dappui (le comité
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants
dédition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités a diriger
les numéros thématiques font aussi partie de Iéquipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera a lefficacité et a la clarté de la gestion
éditoriale et de tous les autres processus, y compris [édition des numéros.
[équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, [évaluation et la décision
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis a un
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’'un systeme de
double relecture anonyme, faite par dautres académiques experts. Usuellement,
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois
académiques qui [évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens
seront faites aussi par une seule personne, qui peut étre un intégrant du
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n'auront
aucune prérogative dans le processus dévaluation; ces textes seront traités
avec les mémes critéres que les textes des numéros miscellanées. De méme,
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de
Iéquipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées
dans les mémes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intéréts. Cherchant a ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera a
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les
auteurs et les académiques chargés de [évaluation ont lobligation de révéler
les potentiels conflits d’intéréts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le
processus darbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule Iéquipe éditoriale de la revue connaitra tous les
détails du processus dévaluation des travaux et I'identité des personnes y
impliquées. Lidentité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte
réserve, selon les indications du systéme de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue LTHC est une publication
a but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de
I'Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est
gratuit pour les auteurs.

Accés aux contenus. Les articles sont publiés en acceés ouvert, en version
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale,
sans dériver” (BY-NC-ND) et au travers d’'une plateforme d’Open Journal
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver,
dans la version de léditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins,
nous suggérons de fournir le por (identifiant dobjet digital) du travail publié
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de 'auteur ou depuis
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des dépots institutionnels et académiques. La revue peut considérer une
publication “bleu”, d’apres la classification Sherpa Romeo.

Larevue met a disposition des lecteurs une version imprimée, achetable
sous la modalité d'abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si apres la
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille
compromettant la qualité des contenus, si lon évidence du plagiat ou si la
contribution a été publié préalablement sans que Iéditeur ait été notifié, le
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées
et dans toutes les pages de l'article. En plus, si apres la publication on détecte
une erreur involontaire compromettant I'intégralité et la qualité des contenus,
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié dans la
revue et quapparaitra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un probléme éthique sérieux, portant
des effets 1égaux, pourra étre retiré de la revue apres son publication, en
version numérique. Et lon maintiendra uniquement les métadonnées avec
une note expliquant la raison du retrait.

Ethique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les
académiques qui évaluent, que l'on peut consulter a la fin de ce document
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Ethics (COPE)
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que
nous publions dans la revue LTHC:

Articles. Les articles (entre 8 0oo et 12 000 mots maximum, la liste
de références y comprise) ont un caractére expositif, argumentatif ou de
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel
et critique du sujet. Ces textes peuvent étre aussi des résultats de recherche
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 0oo mots maximum,
la liste de références y comprise) lauteur propose un point de vue ou une
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analyse d’une conjoncture, d'une ceuvre ou d’'un sujet académique a l'intérét
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’ceuvres. Ces sont des textes (entre 2 0oo et 3 000 mots
maximum, la liste de références y comprise) ot l'auteur fait un rapprochement
critique d’'un ou de plusieurs textes publiés a 'intérét de la communauté des
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes
rendus abordant des ceuvres parues dans les deux années préalables au
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractere de vulgarisation. Le comité
éditorial privilégiera la publication de textes a caractére critique et théorique,
d’'une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui nont
pas été largement diffusés aupres des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son ceuvre,
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent étre des créations
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci nont pas dii étre
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature
grise, documents de travail (preprints), dans des dépots institutionnels ou
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient
pas, en principe, d'inconvénients pour la publication dans la revue LTHC.
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en
espagnol, francais, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent étre envoyés dans un document du type
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent étre rendus dans un
format éditable; ces éléments ne doivent pas étre en format d'image (PNG, JPG,
TIF, GIF, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution
minimale de 600 dpi et un format jpaG.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions

au courriel électronique de la revue (revliter fchbog@unal.edu.co) ou au
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n'acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment denvoyer une contribution,
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou compléte de son
curriculum vite. En plus, dans la premiere page de son travail, l'auteur doit
faire une description concise de son profil académique. Cette description
doit avoir I'information suivante: nom bibliographique complet, degré
académique atteint le plus haut et champ détudes, poste, dépendance,
université ou organisation a laquelle l'auteur appartient, ville, pays et courriel
électronique institutionnel.

Exemple

Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du x1xe
siecle, maitre de conférences au Département de Littérature de I'Université
Nationale de Colombie, Bogota, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit étre concis et on espére qu’il y
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son
structure, aux questions suivantes: 1). Quel est 'intention de larticle?; 2).
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans
larticle?; 3). Quel est le point de vue de l'auteur ou de la contribution sur le
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects
a mettre en relief et les aspects d’intérét pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la
langue décriture. Dans ce résumé, l'auteur doit spécifier I'intention de la
note et les sujets a traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois
(minimum) et six (maximum) et, de la méme fagon que le titre, doivent
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. Lorganisation des contenus dépend de I'intention du
texte et du style de 'auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité
éditorial ne suggére pas un schéma déterminé pour la composition d'un
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de
veiller toujours a la clarté dans leurs propositions. Il est important que le
lecteur recoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la
contribution du texte et que la qualité de lécriture ou de lorganisation des
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent
étre référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaitre prés
dela section ol l'auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent étre
numérotés avec le systéme arabique, selon lordre, et doivent mentionner le
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numeéro, le titre et la
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. Lusage des notes de bas de page peut étre justifié
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui
permet délargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou
donner plus d'information utile au lecteur.

Remerciements. Si l'article ou la note de réflexion est le produit d'un
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou
si lauteur considére qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué
au projet de recherche ou a [écriture du texte, l'auteur peut inclure a la fin
de son travail (apres la liste de références) un paragraphe de remerciements.
Lextension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue LTHC suit les normes de la
Modern Language Association (MLA) pour faire les citations dans le texte et
pour construire la liste de références que doit apparaitre dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation MLA utilise la dite citation entre parenthéses pour
faire référence a un auteur ou a une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si lon cite littéralement une partie du texte, la source doit
étre inclue entre parenthéses, avec le nom de famille de l'auteur et le numéro
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Silauteur du texte fait mention et il 'y a aucune confusion, il peut inclure
seul le numéro de la page apres la citation:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas ol l'auteur citerait plusieurs travaux d'un méme auteur dans
le méme paragraphe, il peut inclure entre parenthéses un fragment du titre
delceuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence.
S’il s’agit d’'un livre, l'auteur doit mettre le titre en italiques et s’il sagit d'un
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Silauteur du texte fait mention a plusieurs ceuvres d'un méme écrivain
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n'y
aucune mention au nom de lécrivain dans le texte référencié, l'auteur de
larticle peut inclure le nom de famille entre parenthéses pour éviter des
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le méme nom de famille dans
la liste de références, l'auteur de l'article peut inclure I'initiale du prénom a
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier
la source (méme, il est possible de citer le prénom complet si les initiales
sont les mémes).
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(C. Hernéndez 24) et (P. Herndndez 35)
(Jorge Gomez 13) et (José Gomez 65)

Pour citer des pieces de théatre, l'auteur de l'article peut inclure l'acte, la
scéne et les vers (numérotés entre parenthéses), en séparant chaque citation
avec un point apres le fragment cité. Si l'auteur de larticle cite plusieurs
sections d’'une piéce, il doit inclure d'abord, entre parenthéses, la page et le
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style MmLA implique que les auteurs suivent minutieusement
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parentheses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo xX1, 2005, pp. 95-129.

Article d'une revue
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, non. 9,

2007, pp. 79-122.

Article numérique

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, non. 2, 2013, pp.
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les ceuvres citées dans les corps
du texte doivent correspondre parfaitement avec les ceuvres mentionnées dans
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une
ceuvre dont lauteur nait pas fait mention dans larticle; de méme, toutes les
ceuvres citées dans le texte doivent apparaitre dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l'auteur du texte cité. Dans
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue LTHC a des normes
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espére que les
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De
méme, la revue ne regoit pas de brouillons, seulement des versions finales des
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées.
La cohérence et le soin de Iécriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis a la revue
ne peuvent pas suivre deux processus dévaluation simultanément dans
deux revues différentes. Lexclusivité de la postulation peut compromettre
loriginalité des travaux et les droits de publication. Si l'auteur, dans un
moment du processus, veut présenter son texte a une autre revue, il doit
consulter avec Iéditeur avant tout.

Plagiat. Lincorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de
citation indiqués par les normes MLA. Le non-respect de ces normes nest
pas accepté par le comité de la revue LTHC.

Autoplagiat. Le comité de la revue LTHC n'acceptera pas la postulation de
travaux ayant été déja publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues,
de maniere partielle ou en entier. La revue LTHC espére que les contributions
soumises ne sont pas les mémes, ou trés similaires, que les travaux publiés
préalablement.
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Instructions aux auteurs

Cotitularité d’'une ceuvre. La publication de travaux avec deux ou plus
dauteurs nest pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si cest
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui nont pas eu une participation
réelle dans [écriture du texte. Lauteur est définit comme la personne qui a
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué a la planification, au
développement de la recherche ou a la discussion qui motive la contribution,
et qui a participé directement a lécriture de brouillons, a la correction et a
la révision qui ont donné lieu a la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les taches dérivées des
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques dédition
(correction de style, mise en page, correction dépreuves), approbation des
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces taches dans les délais
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. Lintention de publier un travail nait,
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs.
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants.
Lefficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes.
Nous invitons les auteurs a faire avec leurs travaux des contributions au
champ des études littéraires, a avoir des avis critiques, a donner lieu aux
dialogues stimulants, & proposer ou a reprendre des débats a I'intérét des
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de Iévaluation

Compétence. Les académiques chargés de [évaluation ne doivent accepter
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si,
apres la réception du travail, le chargé de Iévaluation constate que le travail
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne I'intéresse pas, il doit informer Iéditeur
pour que ce dernier demande de faire Iévaluation a une autre personne.

Indépendance. Larbitrage des textes soumis est fait sous un systéme
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible,
I'indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un
moment de la lecture, le chargé de I¢évaluation trouve des empéchements
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éthiques ou des conflits d’intérét qui pourraient affecter son concept, il doit
informer léditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espere que les chargés de
Iévaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif
au moment d'approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus
en compte. Lauteur devra étre en capacité de redéfinir, corriger ou valider
son travail grace aux commentaires regus. Pour sa part, [éditeur devra étre en
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou
le rejet d’un article a partir des recommandations des chargés de [évaluation.

Promptitude. Les chargés de Iévaluation doivent accorder un délai
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de
temps. Si, lors du processus dévaluation, le chargé ne peut pas assurer lenvoi
des taches dans les dates accordées, il doit informer Iéditeur sans délai
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. Lenvoi
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus dédition,
dépend aussi de la promptitude des chargés de évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de [évaluation doivent chercher a appuyer
éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. Lapport des
chargés de Iévaluation dans ce processus permettra que la version destinée
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. Iéditeur et Iéquipe éditoriale de la revue LTHC
lancent une invitation a un académique pour assurer la rigueur du processus
de lecture. Cette invitation est envoyée apres l'analyse de la formation et
lexpérience en recherche et les publications signées par l'académique. Il
nest pas acceptable qu'un académique chargé de Iévaluation, ayant accepté
cette tiche, céde cette responsabilité a une tierce personne (par exemple:
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de I'information. Les travaux que le chargé de Iévaluation
recoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage
des idées, de I'information ou des paragraphes du texte sera considéré comme
une faute éthique d’'une extréme gravité.
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