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Traducir a Dante otra vez: traducciones argentinas  
y rusas recientes de la Commedia (2015-2021)

Anastasia Belousova
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

Universidad Lomonósov de Moscú, Moscú, Rusia
abelousova@unal.edu.co

El artículo discute las traducciones de la Commedia (completas y parciales), publicadas en Argentina 
y Rusia entre 2015 y 2021. En ambos casos se trata de retraducciones: la Commedia no solo había sido 
traducida varias veces en cada contexto nacional, sino que algunas de estas traducciones contaban con un 
estatus canónico. El artículo parte de las propuestas teóricas de la traductología moderna, de los estudios 
de la Weltliteratur y de las transferencias culturales, para proponer una reflexión sobre las razones que 
determinaron el interés renovado por Dante en los dos países. Después de una reseña de los panoramas 
dantescos nacionales, se identifican semejanzas y diferencias en la fortuna contemporánea del poema 
y se discuten las tendencias más importantes en su traducción y recepción. Se toman en consideración 
las versiones de Jorge Aulicino, Alejandro Crotto, Claudia Fernández Speier, Olga Sedakova, Román 
Dubrovkin y Kristina Landa.

Palabras clave: Claudia Fernández Speier; Dante; Divina comedia; Olga Sedakova; recepción; 
traducción poética.
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Translating Dante Again: Recent Argentine and Russian  
Translations of the Commedia (2015-2021)

The article discusses the translations of the Commedia (complete and partial), published in Argentina 
and Russia between 2015 and 2021. In both cases we deal with re-translations: not only the Commedia 
was translated several times in each national context, but some of these translations had a canonical 
status. The article starts from the theoretical proposals of modern traductology, Weltliteratur, and cultural 
transfers studies to propose a reflection on the reasons that determined the renewed interest in Dante 
in the two countries. After a review of the national Dantean panoramas, we identified similarities and 
differences in the contemporary fortunes of the poem, and the most important trends in its translation 
and reception are discussed. The versions of Jorge Aulicino, Alejandro Crotto, Claudia Fernández Speier, 
Olga Sedakova, Roman Dubrovkin, and Kristina Landa are considered.

Keywords: Claudia Fernández Speier; Dante; Divine comedy; Olga Sedakova; reception; 
poetic translation.

Traduzindo a Dante novamente: traduções argentinas  
e russas recentes da Commedia (2015-2021)

O artigo discute as traduções da Commedia (completas e parciais), publicadas na Argentina e na Rússia 
entre 2015 e 2021. Em ambos os casos se trata de retraduções: não apenas a Commedia foi traduzida 
várias vezes em cada contexto nacional, mas algumas dessas traduções tinham um status canônico. O 
artigo parte das propostas teóricas da traductologia moderna, estudos de Weltliteratur e transferências 
culturais, e propõe uma reflexão sobre os motivos que determinaram o renovado interesse por Dante 
nos dois países. Após uma visão geral das paisagens nacionais dantescas, são identificadas semelhanças 
e diferenças na fortuna contemporâneas do poema, e são discutidas as tendências mais importantes 
em sua tradução e recepção. São consideradas as versões de Jorge Aulicino, Alejandro Crotto, Claudia 
Fernández Speier, Olga Sedakova, Román Dubrovkin e Kristina Landa.

Palavras-chave: Claudia Fernández Speier; Dante; Divina Comédia; Olga Sedakova; recepção; 
tradução poética.
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Dante liberó a los poetas del siglo xx del pesado “realismo” del siglo xix:
su imaginación es más rica que la de cualquier vanguardia.

Ahora Dante nos libera de la cobardía de lo posmoderno.
Olga Sedakova, Entrevista a Olga Balla-Gertman

Introducción

En el marco de la traductología moderna, las traducciones ya no 
son concebidas como parte de un diálogo cerrado y unilateral entre el 
original y la traducción, juzgada a partir de los criterios de fidelidad y 

equivalencia. La traducción se piensa, más bien, como parte de un proceso 
cultural multidimensional, en el que los mecanismos de la interacción social y 
la figura del traductor juegan un papel central. En palabras de Susan Bassnett:

La traducción ocurre siempre en un continuo, nunca en un vacío, y existen 
todo tipo de restricciones textuales y extratextuales sobre el traductor. Estas 
restricciones, o procesos manipulatorios implicados en la transferencia de 
textos, se han convertido en el foco principal del trabajo en los estudios de 
traducción, y para estudiar esos procesos, los estudios de traducción han 
cambiado su curso y se han vuelto tanto más amplios como profundos. 1 
(123-124)

En vez de limitarse a cotejar el original y la traducción para encontrar 
soluciones que parezcan afortunadas o desafortunadas, la traductología 
cuestiona cómo se selecciona un texto para traducir, qué papel juegan el 
traductor, el editor u otros actores en este proceso, cuáles criterios determinan 
las estrategias empleadas por el traductor y cómo se relaciona el texto con el 
sistema cultural meta (Bassnett 123). La figura del traductor, antes “invisible”, 2 
pasa a primer plano, igual que las estrategias artísticas (extranjerización/
domesticación 3) empleadas por él en el proceso de traducción. A través 
del análisis de estas estrategias se llega a describir la relación de la obra 
traducida con la cultura meta (target-culture). Precisamente la cultura meta, 

1	 Todas las traducciones del inglés son propias. 
2	 Véase Venuti.
3	 Véase Venuti 1-20.
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con su sistema literario y sus dinámicas culturales, y no la obra original, 
se vuelve objeto central del interés y del análisis de la traductología (Toury 
29). Así se puede comprender la posición que ocupa la literatura traducida 
en el “polisistema literario”, como lo llamó el teórico de la traducción israelí 
Itamar Even-Zohar (45-51).

Esta mirada sistémica de la traducción coincide con el marco teórico 
propuesto por los estudiosos de la literatura mundial (world literature, 
Weltliteratur), conscientes de la función central que desempeñan las 
traducciones en su configuración. David Damrosch describe el proceso 
a través del cual un libro entra a hacer parte de la literatura mundial, y 
hace énfasis en la importancia de las dinámicas de la cultura meta. Según 
Damrosch, las obras “entran” y “salen” del repertorio de la world literature, y 
estos movimientos “no reflejan el despliegue de alguna lógica interior de la 
obra misma, sino que surgen a través de dinámicas, a menudo complejas, de 
cambio y contestación culturales” (6). Además, la obra literaria en traducción 
se manifiesta de manera diferente que en su cultura de origen.

Para describir las dinámicas de la literatura mundial, este complejo sistema 
de sistemas, a nivel más global se han propuesto analogías socioeconómicas. 
Por ejemplo, a partir de sus amplias investigaciones empíricas sobre la 
fortuna del género de la novela en diferentes literaturas del mundo, Franco 
Moretti teoriza un sistema-mundo literario-cultural, con su centro, periferia 
y semiperiferia, sostenido en una profunda desigualdad de capitales 
económicos y simbólicos, en el que el centro produce nuevas formas y las 
“exporta” a las periferias (46).

En las últimas décadas, la idea de centro y periferia (y de semiperiferia, 
en muchos casos más difícil de definir) también se emplea insistentemente 
para describir las relaciones de poder entre distintas lenguas. Así, en 2001, 
Abram de Swaan describió lo que él llamó “the global language system”, es 
decir, las relaciones jerárquicas entre distintos grupos de lenguas habladas 
que permiten una comunicación a nivel mundial. Johan Heilbron, a su vez, 
describió la jerarquía de las lenguas en el sistema mundial de traducciones 
(que incluye una lengua hipercentral —el inglés—, lenguas centrales, 
semiperiféricas y periféricas) (434). Desde esta perspectiva, que define 
la posición de una lengua en el sistema mundial a partir del número de 
traducciones hechas desde esa lengua, el español, el italiano y el ruso hacen 
parte del mismo grupo: el de la semiperiferia.
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A partir de esta constelación de ideas (translation studies, Weltliteratur), 
y nutriéndose también de las propuestas metodológicas de Franco Moretti 
sobre la “lectura distante”, 4 Jacob Blakesley ideó hace unos años un proyecto 
sobre las traducciones mundiales de Dante: a través del análisis cuantitativo 
y sociológico de las traducciones de la Commedia a 100 lenguas, el autor se 
proponía, entre otras cosas, “determinar las variaciones en el capital simbólico 
de la Commedia de Dante y, a través de eso, el prestigio de la poesía italiana en 
lenguas extranjeras durante los siglos” (“Distantly Reading”, 67-68). Blakesley 
se interesó por las traducciones a lenguas menos populares, menos centrales 
(por ejemplo, el albano o el armenio 5), consciente de que la desigualdad 
existe no solo en el campo de las traducciones mismas, sino también en el 
campo de los estudios académicos dedicados a ellas. Como observa Cecilia 
Schwartz, “las literaturas semiperiféricas tienden a ser ignoradas cuando se 
llega a estudiar las dinámicas de la literatura mundial” (489). La estudiosa 
sospecha que este desinterés es producto de las dinámicas idiosincráticas 
que se dan entre las literaturas semiperiféricas:

Ellas simplemente no confirman la dicotomía, en cierta medida, demasiado 
explícita entre la literatura central y la periférica (o dominante y dominada), 
a la que se refieren a menudo las teorías y los estudios de casos de la litera-
tura mundial. Entonces, ¿qué caracteriza la relación entre estas literaturas 
intermedias? ¿Son irrelevantes los conceptos como centralidad y periferia 
para describir sus dinámicas? (489)

El punto de partida de mi artículo es similar al de Blakesley, aunque no 
comparte su planteamiento cuantitativo. Las preguntas que quiero iluminar 
con mi análisis también están en sintonía con las formuladas por Cecilia 
Schwartz. Así, las consideraciones que siguen aspiran, por un lado, a nutrir 
un futuro estudio, más completo, de la recepción dantesca mundial en el 
siglo xxi, y, por otro lado, a enriquecer nuestra visión de las dinámicas de la 

4	 Una propuesta metodológica que ha sido tendencia en las humanidades digitales de 
la última década: el estudio de la literatura “a macroescala”, que con frecuencia utiliza 
métodos computacionales y privilegia la búsqueda de los patrones, redes y tendencias 
cuantificables; en muchos casos el estudio se construye a partir de metadatos. El libro 
Distant Reading (2013), de Franco Moretti, es el manifiesto de este enfoque. 

5	 Véase la ponencia de Blakesley (“Global Translations”). La monografía derivada de esta 
investigación no estaba publicada en el momento de la elaboración de este trabajo.
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interacción cultural que se dan entre las así llamadas literaturas semiperiféricas. 
Además, vale la pena mencionar que el problema de la recepción dantesca a 
nivel mundial ha sido uno de los temas centrales durante la conmemoración 
de los 700 años de la muerte del poeta en 2021. 6 El presente ensayo es una 
contribución a esta conmemoración.

Se van a discutir seis traducciones argentinas y rusas recientes de la 
Commedia (completas y parciales), con el fin de contestar una serie de 
preguntas: ¿quiénes son los traductores modernos de la Commedia y por 
qué deciden retraducirla?, ¿cuáles son las estrategias empleadas por los 
traductores?, ¿cómo presentan ellos mismos sus trabajos y métodos?, ¿qué 
papel juegan los editores en el proceso de la traducción y publicación?, y 
¿se pueden identificar semejanzas de la recepción dantesca actual en las dos 
culturas? Estas preguntas se van a contestar a partir de la revisión de las 
traducciones mismas y de los elementos que las acompañan —el paratexto, 
las declaraciones de los traductores en entrevistas, etc.—. Se van a tomar en 
consideración las versiones propuestas por Jorge Aulicino (2015), Alejandro 
Crotto (2020), Claudia Fernández Speier (2021), Román Dubrovkin (2020), 
Olga Sedakova (2020) y Kristina Landa (2021).

Pero antes de analizar las traducciones recientes, vamos a presentar y 
contextualizar brevemente la recepción dantesca en los dos países.

La recepción dantesca: dos estudios sobre las traducciones 
de Dante en Argentina y en Rusia

El lugar que ocupa Dante en las culturas argentina y rusa no es secundario. 
Según Román Dubrovkin: “Ninguna otra obra de los clásicos de la poesía 
mundial ha sido traducida en Rusia con la misma intensidad con la que se 
tradujo la Divina Comedia” (214). 7 Claudia Fernández Speier afirma que la 
Commedia es “un ejemplo paradigmático, y en algunos aspectos excepcional, 
de la historia de la traducción poética” en Argentina (Las traducciones 1), y 
que, en el país, “Dante es el clásico más leído y amado” (citada en Gianera, 
s. p.). Tal vez no fue un simple accidente que fuera un investigador argentino, 
Pablo Maurette, el que propusiera, en los últimos días de 2017, una lectura 

6	 Véase el congreso “Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dell’opera di Dante” que tuvo 
lugar en la Universidad de Bérgamo entre 13 y 15 de mayo de 2021 (Traduzioni, tradizioni). 

7	 En todos los casos las traducciones del ruso son propias.
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colectiva de la Commedia (un canto por día durante cien días, con el hashtag 
#Dante2018) desde su cuenta de Twitter (@maurette79), una iniciativa que 
rápidamente se convirtió en tendencia y que contó con la participación de 
más de cinco mil personas.

Tanto en Rusia como en Argentina la historia de la recepción dantesca 
se remonta al siglo xix, incluye muchos episodios y deja lecturas originales 
y mundialmente reconocidas (es suficiente nombrar Coloquio sobre Dante, 
de Ósip Mandelshtam, y Nueve ensayos dantescos, de Jorge Luis Borges). No 
se trata, entonces, solamente de lecturas e interpretaciones “importadas”, 
ideadas por otras culturas —la italiana o, por ejemplo, la anglosajona—: 
ambos países llegan a establecer una relación idiosincrática con Dante y su 
obra. Curiosamente, tanto en Argentina como en Rusia, esta relación, vista a 
través del espejo de las traducciones, fue analizada a profundidad hace poco: 
se trata de dos estudios monográficos sobre la historia de las traducciones 
de la Commedia, escritos respectivamente por Claudia Fernández Speier y 
Kristina Landa. De forma aún más curiosa, el trabajo de investigación llevó a 
las dantólogas argentina y rusa a convertirse en traductoras de la Commedia.

En su tesis doctoral, Las traducciones argentinas de la Divina Comedia, 8 
Fernández Speier analiza e interpreta, desde una perspectiva histórico-
cultural, las traducciones argentinas de la Commedia entre los siglos xix y 
xxi. La autora logra describir el lugar de ellas en el sistema cultural argentino, 
centrándose en el uso ideológico que se les daba en cada momento histórico. 
El estudio de la investigadora parte de las premisas teóricas y metodológicas 
de la traductología moderna expuestas en la introducción de este ensayo.

En el siglo xix, como indica Fernández Speier, la interpretación de la obra 
dantesca en Argentina estaba determinada por la visión romántica italiana, 
que subrayaba en la figura del exiliado florentino la búsqueda de la unidad 
política y de la libertad. La traducción de Bartolomé Mitre, que conservaba 
los endecasílabos y tercetos encadenados del original, fue publicada en 
1897 y resultó fundacional en la historia de la recepción dantesca en el 
país: se trata de un a priori “histórico”, “es decir[,] un texto que determina y 
condiciona una serie más vasta” y que “ha funcionado como disparador de 
una verdadera tradición” (Fernández, Las traducciones 337). La traducción de 

8	 Después de una adaptación, en 2019 fue publicada esta tesis en forma de libro por la 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, bajo el título de Las traducciones argentinas de 
la Divina Comedia. De Mitre a Borges.
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Mitre es emblemática también porque defiende el derecho a una autonomía 
cultural argentina en su relación con la gran cultura europea (de este modo 
Argentina “rechaza” el papel intermediario de España).

La segunda traducción analizada de manera detallada por Claudia 
Fernández es la de Ángel Battistessa, concluida a principios de la década de 
1970. Según la investigadora, esta versión se destaca por su notable literalidad, 
que le permite “una mayor adherencia semántica” al original (Fernández, Las 
traducciones 145). Esta literalidad es lograda, en parte, gracias al rechazo de 
la rima (aunque el traductor conserva el endecasílabo). Otra característica 
importante de la traducción de Battistessa es la presencia significativa del 
paratexto (prólogo y notas) que, por un lado, le comunica al lector argentino 
resultados de la crítica dantesca (sobre todo, pero no únicamente, italiana) 
del siglo xx, y, por otro lado, propone una interpretación de la obra.

De manera en parte velada, Fernández Speier entra en discusión con 
las dos traducciones más famosas. La autora considera, tanto en el caso de 
Mitre como en el de Battistessa, que la

traducción de la Comedia […] se ha caracterizado por la construcción de la 
figura del traductor-intérprete, que es específica de la relación entre Dante y 
sus lectores argentinos, y que excede la figura de comentador de las ediciones 
anotadas italianas, ya que no solo glosa el texto sino que lo reescribe en 
función de su propia poética. (Fernández, Las traducciones 337)

Los traductores-intérpretes no solo presentan las distintas posibilidades 
interpretativas de los versos en cuestión, sino que toman partido por una 
de ellas, “desestimando u olvidando las posiciones contrarias” (339).

El tercer personaje central del estudio de Fernández es Jorge Luis Borges. 
Se describe cómo leyó, alabó y comentó Borges la Commedia, sin conver-
tirse, sin embargo, en su traductor oficial (el escritor rechazó el encargo de 
traducción que le propuso la Universidad de Puerto Rico en 1952):

Para apropiarse de la Comedia y volverla funcional a su propia poética, 
Borges desiste de la traducción y elige el ensayo en el que conviven brevísimas 
traducciones con citas y paráfrasis: allí se expresa su particular interpretación 
del poema. Así, con una nueva conciencia de la riqueza del texto dantesco, 
asociándolo a los libros inspirados en que todo elemento está justificado, 
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Borges representa un punto de arribo en la tradición argentina de domesticar 
a Dante […]. (Fernández, Las traducciones 339)

Así, los tres personajes centrales de la recepción argentina de Dante, por 
encima de notables diferencias, comparten la misma estrategia interpretativa: 
la domesticación. En los tres casos se tiende a adaptar a Dante a los contextos 
de la cultura meta en vez de conservar su “extrañeza”, lo que es propio de 
la estrategia opuesta —la extranjerización—. 9

Otro aspecto importante de la recepción argentina que Fernández pone 
en evidencia es el interés desproporcionado en una cántica sobre las demás: 
el desconocimiento de la dimensión religiosa de la obra y la influencia de las 
posiciones estéticas de Francesco De Sanctis y de Benedetto Croce (ambos 
críticos privilegiaban el “Inferno”) determinaron “la escasa fortuna” del 
“Purgatorio” y, en mayor medida, del “Paradiso” en el país (Las traducciones 
5). Esta desproporción es acompañada, sobre todo, por una lectura literal 
de la obra, que ignora los niveles alegórico y simbólico. La ausencia de las 
dimensiones religiosa y alegórica es muy notable en Borges, que se centra 
prevalentemente en aspectos estéticos y poéticos de la obra de Dante:

Borges se muestra más atento a los procedimientos poéticos y narrativos que 
a los aspectos histórico-culturales, teológicos o dogmáticos: explícitamente 
lee la Comedia como “el viaje hacia Beatriz” y no hacia la visión de Dios, 
desatendiendo voluntariamente al aspecto teológico del poema. (Fernández, 
Las traducciones 303)

Ahora bien, la historia detallada de la recepción dantesca en la cultura 
rusa, escrita desde la perspectiva de la traducción, se encuentra en la 
monografía reciente de Kristina Landa, La Divina Comedia en los espejos 
de las traducciones rusas: hacia la historia de la recepción de la obra de Dante 
en Rusia (2020, en ruso). Este trabajo, sin ser el primero en investigar las 
relaciones prolíficas de Dante con el país de Pushkin, examina la historia 
de las traducciones de la Commedia entre los siglos xix y xxi desde una 
perspectiva nueva. Como vimos también en el caso de Claudia Fernández, 
Landa presta especial atención al amplio contexto literario y cultural en el 

9	 Véase Venuti 1-20.
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cual surgen las diferentes versiones, pone en duda los conceptos de fidelidad 
y equivalencia, y analiza las traducciones en su correspondencia dinámica 
(semántica y pragmática) con el original.

Las etapas principales de la recepción de la Commedia en Rusia se 
sincronizan, en parte, con las argentinas. Así, al principio del siglo xix, Dante 
es interpretado como una figura romántica, caracterizada por una imaginación 
y una fuerza poéticas sobrehumanas. Más tarde, Dante es visto, sobre todo, 
como un exponente del espíritu nacional de Italia, manifestación del genio 
de la nación. Entre los siglos xix y xx, con la llegada del modernismo, el 
centro de atención se desplaza hacia la cuestión de la transferencia de las 
formas del verso de Dante en tierra rusa, lo que corresponde a las tendencias 
generales del simbolismo, que buscaba nuevos modelos para la literatura 
rusa en autores extranjeros. Otra tendencia propia de la era simbolista fue 
la lectura de la Commedia en clave místico-esotérica.

En un artículo aparte, Landa analiza también la lectura dantesca de Ósip 
Mandelshtam, influyente y única en el ámbito ruso. En su famoso ensayo 
Coloquio sobre Dante (1933), el poeta subvierte la imagen de Alighieri 
consolidada por la cultura simbolista prerrevolucionaria, sin suscribir tampoco 
las posiciones de la crítica literaria erudita de la época soviética, e intenta 
proponer una imagen “verdadera” del exiliado florentino. De todas formas, 
esta imagen está creada en función del mito personal de Mandelshtam y 
de su concepción del lenguaje poético (Landa, “Negativnye modeli” 146).

La traducción de Mijaíl Lozinski, poeta acmeísta que se convirtió después 
en el traductor soviético más importante de la época, realizada en los años 
1936-1942 y considerada por muchos canónica hasta hoy, marca un antes y 
un después en la historia de las traducciones rusas. La versión de Lozinski, 
galardonada con el premio Stalin (1946), es un verdadero tour de force de la 
traducción poética rusa: el traductor no solo conserva la forma del original 
con sus tres rimas, sino que logra además una traducción equilinear (los 
contenidos de cada estrofa se corresponden en el original y en la traducción) 
y, según la opinión común, estilísticamente impecable. En consonancia con 
las tendencias culturales de la época estaliniana, la traducción de Lozinski 
subraya el significado cultural e histórico de Dante como monumento 
literario de una época pasada:
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El propio trabajo de traducción de Dante en la época soviética se hizo 
posible […] gracias a un cambio de rumbo político, reflejado también en la 
conformación de un arte de la traducción durante los años de Stalin: si en 
los años veinte la Comedia, bajo la mano ligera de los simbolistas y de los 
críticos prerrevolucionarios, era todavía percibida como un poema religioso 
y estaba prohibida en la joven sociedad socialista, en los años treinta, cuando 
la cultura soviética se proclamó heredera de todos los tesoros de la literatura 
mundial, los trabajos sobre Dante […] encajaron perfectamente en el nuevo 
programa ideológico. (Landa, Bozhestvennaia Komedia 555)

En los años del estancamiento, traducir a Dante en Rusia sirvió para 
experimentar con nuevas formas métricas y estilísticas, pues el campo de 
la traducción era casi el único libre de la censura estética soviética, que 
condenaba cualquier tipo de formalismo y vanguardismo. Esta tendencia se 
manifiesta claramente en la traducción de Aleksandr Iliushin (1940-2016), 
poeta, versólogo, filólogo eslavo y profesor de la Universidad de Moscú, quien 
tradujo la Commedia en versos silábicos (tipo de verso muy poco usado 
después del siglo xviii en Rusia) y en una lengua altamente desautomatizada.

Los valores cristianos de la Commedia prácticamente desaparecieron en 
la lectura soviética. Solo en el siglo xxi esta situación empieza a cambiar, 
en gran parte gracias a la labor de la poeta, filóloga eslava y traductora Olga 
Sedakova.

Al leer las monografías de Claudia Fernández y Kristina Landa vemos 
cómo la especificidad de las traducciones, su recepción crítica y académica 
fueron determinadas por las diferentes concepciones poéticas y filosóficas 
de los traductores de cada época, y, por supuesto, por diferentes ideologías 
características de cada momento histórico. En el siglo xxi el ritmo de la 
traducción no parece disminuir: en los últimos años, tanto en Argentina 
como en Rusia, han aparecido nuevos proyectos dantescos, no obstante la 
presencia de versiones relativamente recientes y prestigiosas.

Las traducciones argentinas (2015-2021)

En los últimos años en Argentina se publicaron tres nuevas traducciones 
de la Commedia. En 2015, la editorial Edhasa publicó el “poema sacro” en la 
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versión completa del poeta, 10 periodista y traductor Jorge Aulicino (n. 1949). 11 
La siguiente traducción apareció en noviembre de 2020: es la versión del 
“Inferno” hecha por Alejandro Crotto, poeta y miembro del equipo de 
dirección de la revista Hablar de poesía. Finalmente, la traducción completa 
más reciente, realizada por la especialista en la obra dantesca e historia de su 
traducción en Argentina Claudia Fernández Speier, vio la luz en marzo de 
2021, año del aniversario dantesco, como parte de la serie Colihue Clásica 
de la editorial Colihue.

Las tres versiones pueden dividirse en dos categorías: por un lado, las 
traducciones de Aulicino y de Crotto son “traducciones poéticas de autor”; por 
el otro, la traducción de Fernández es una “traducción de estudio”. De hecho, 
la investigadora subraya que ella es una estudiosa de Dante, no una poeta:

La Editorial Colihue con su Colección Clásica me propuso hacer un texto 
de estudio y a mí me pareció que yo podía llegar a hacerlo. Si me hubiera 
propuesto hacer una traducción poética de autor hubiera dicho que no. Yo 
no soy poeta, yo soy estudiosa de Dante y lo que puedo aportar es eso. (Piro, 
Ricardo y Zabaljáuregui, s. p.)

Las tres traducciones son bilingües e invitan a sus lectores a acercarse al 
original italiano sin la intención de sustituirlo por completo. Las tres insisten 
en proponerle al lector argentino un Dante más auténtico. Las estrategias 
para lograrlo son diferentes en los tres casos.

Como demostró en su estudio Claudia Fernández, y como comentamos 
en el apartado anterior, en la tradición argentina la lectura e interpretación 
de Dante fue con frecuencia influida por sus traductores. A partir de la 
traducción de Aulicino, esta tendencia se rompe:

Aulicino presenta un modelo de lectura opuesto al que suponen los trabajos 
de Mitre y Battistessa: ya no se trata de guiar al lector hacia la interpretación 

10	 El Infierno ya se había publicado en 2011 por la editorial Gog y Magog, con ilustraciones 
de Carlos Alonso.

11	 Aulicino ha publicado más de una decena de libros de poesía. Ha traducido a varios poetas 
italianos, entre ellos: Guido Cavalcanti, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini y Eugenio 
Montale. En 2015 fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía de Argentina. La 
versión revisada de su traducción de la Comedia fue publicada en 2018 por la editorial 
chilena lom.
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correcta, sino de ponerlo en contacto directo con el texto de Dante, dejándolo 
librado a sus posibilidades de comprensión. (Fernández Speier, Las traducciones 
225)

Esto mismo se podría decir tanto de la versión de Crotto como del trabajo 
de Fernández. Pero si Aulicino y Crotto logran “el contacto directo con el 
texto”, al reducir al mínimo el papel del paratexto, Fernández busca una 
posición crítica precisamente a través del manejo específico del aparato crítico: 
en la edición de Colihue, en “los pasajes de interpretación controvertida, 
las notas presentan las opciones descartadas —inevitablemente— en la 
traducción, en la medida en que resulten plausibles y comúnmente aceptadas” 
(Fernández, “Introducción” lxviii). Fernández escribe en la introducción a 
su traducción: “Me propuse interrumpir la lectura lo menos posible, dejando 
que los lectores accedan al sentido del texto con un esfuerzo análogo al 
que la lectura requiere en italiano por parte de lectores italianos” (lxviii).

Los tres traductores argentinos muestran una notable adherencia al 
sentido del texto original. Aulicino y Fernández manifiestan abiertamente 
que privilegian el aspecto semántico sobre el métrico. Crotto busca un 
camino intermedio, que le permita equilibrar los dos polos y conservar la 
tensión entre el hilo narrativo y la sonoridad. Esto lleva a que en los tres 
casos se rechacen las soluciones formales usadas en traducciones anteriores al 
castellano (Mitre, Crespo, Battistessa...), como la transmisión estricta de los 
tercetos encadenados rimados e incluso el uso del endecasílabo. La rima solo 
es conservada (con grandes libertades) por Crotto y aparece ocasionalmente 
en la traducción de Aulicino; Fernández, a su vez, opta por versos blancos.

Al mismo tiempo, los tres traductores proponen soluciones experimentales 
para compensar la pérdida de la regularidad métrica. Aulicino no sigue una 
medida silábica fija y crea un verso libre en el que, sin embargo, se puede 
discernir la silueta del verso original (es un verso que fluctúa alrededor de las 
11 sílabas, sin presentar versos demasiado largos ni demasiado cortos). 12 Es 
una decisión meditada y consciente. Así, Aulicino señala que, en su opinión, 
las traducciones del siglo xx en España y en Argentina que conservaron el 
endecasílabo no se acercan más al original, sino que

12	 El traductor llama también al verso de su traducción “verso rítmico” (Aulicino, “La 
travesía de Dante”).
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han caído en el engaño de que el endecasílabo acerca al original, cuando 
en realidad aleja, en primer lugar porque el endecasílabo español suena 
absolutamente distinto al italiano, marcial uno, dulce el otro, y, en segundo 
lugar, porque el verso métrico solo consigue que se elijan las palabras en 
función de la medida, no del ajuste al sentido y la profundidad, incluso 
popular, de los términos originales. 13 (Citado en “La ‘Divina Comedia’”, s. p.)

La propuesta formal de Fernández se acerca, en parte, a la de Aulicino, 
pero no comparte su escepticismo frente al ritmo del endecasílabo. Así, en 
la versión de Fernández se conserva el endecasílabo cuando puede hacerse 
sin traicionar el sentido del original, pero también se permiten versos un 
poco más breves y un poco más largos (10, 11, 12, 13 sílabas), así que el 
endecasílabo se transforma en un “eje de fluctuación métrica” (Fernández, 
“Introducción” lxii).

Crotto se centra en el efecto que produce el texto poético de Dante y 
busca procedimientos propios, capaces de crear este mismo efecto. En vez 
de reproducir las rimas y los endecasílabos del original, intenta proponer 
una forma experimental, tal como fue experimental la forma de Dante en 
su época. Si Aulicino y Fernández rechazan la rima para acercarse más a la 
sintaxis y al sentido dantescos, Crotto, convencido de su importancia para el 
desarrollo narrativo, propone una rima novedosa y lo suficientemente flexible 
para no subyugar el aspecto semántico. En vez de buscar una equivalencia 
formal, se opta, entonces, por una equivalencia funcional dentro del campo 
poético actual. Así, se acerca a una de las estrategias tradicionales de la 
traducción poética (por ejemplo, el uso de endecasílabos para traducir 
hexámetros griegos y latinos 14). Crotto es perfectamente consciente del 
carácter experimental de su propuesta: “Yo me inventé un sistema un poco 
raro que básicamente consiste en traducir con metro y rima, pero estirar 
la definición de metro y de rima para darme mucha libertad”, dijo en la 
presentación del libro (“Presentación del Infierno”). Crotto explica mejor 
su método en la nota introductoria que acompaña la edición:

13	 Véase también la entrevista a Aulicino, “La divina comedia traducida por Jorge Aulicino”. 
14	 Sobre los tipos de equivalencia en traducción en verso véanse: Fedorov; Polilova, “Perevod 

stija”.
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El desafío era traducir esa fascinación, traducir el latido que anima el viaje, 
e imaginé entonces una forma que recreara la dimensión generadora del 
ritmo rimado y a la vez me permitiera ser fiel al hilo narrativo: traduje los 
endecasílabos italianos en diferentes versos (en su mayor parte se trata de 
endecasílabos, pero también hay eneasílabos, versos de pies acentuales —sobre 
todo anapestos—, tridecasílabos, alejandrinos y heptasílabos, ya sea solos o 
combinados con pentasílabos) y mantuve la rima encadenada usando, además 
de rimas consonantes, rimas asonantes y rimas oblicuas. (“Este libro” s. p.)

El experimento formal de Crotto se inspira no solo en Dante o en las 
traducciones anteriores al castellano. Entre sus ejemplos, Crotto señala 
también la versión de “Inferno” de Robert Pinsky, poeta norteamericano 
que usó en su traducción rimas oblicuas (slant rhymes). La importancia 
de la rima en la versión de Crotto se subraya adicionalmente a través de la 
disposición tipográfica. Los versos de medidas silábicas variadas (polimetría) 
son centrados al lado derecho de esta manera (reproducimos el ejemplo que 
usa Crotto para explicar su método al lector):

Estaba ya dispuesto y preparado
para mirar el descubierto fondo

que se bañaba de angustioso llanto,
y sombras vi en lo hondo

que iban llorando y en silencio, lentas,
como las procesiones de este mundo.

Y cuando me incliné a mirar más cerca,
retorcidas las vi monstruosamente

entre el pecho y la pera:
hacia la espalda apuntaba la frente,

y entonces caminaban para atrás
por no poder mirar hacia adelante.

A alguien la parálisis tal vez
haya dejado así torcido todo,
pero no creo, ni lo vi jamás.

endecasílabo A
endecasílabo B
endecasílabo A asonante
heptasílabo B consonante
endecasílabo C
endecasílabo B oblicua
endecasílabo C asonante
endecasílabo D
heptasílabo C asonante
endecasílabo D consonante
endecasílabo E
endecasílabo D oblicua
endecasílabo E oblicua
endecasílabo F
endecasílabo E consonante

(Crotto, “Este libro” s. p.)

Como se puede ver, Crotto, único entre los tres traductores, no conserva 
la división en tercetos y agrupa los versos en párrafos según la lógica de la 
narración.
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Por otro lado, además de las soluciones métricas, otro tema que surge 
con insistencia en las metarreflexiones de los traductores argentinos es el 
del lenguaje. Aulicino dice en una entrevista:

Yo necesito que la Comedia me hable a mí, en mi lenguaje, entonces ¿cómo lo 
hago? Veo a Ángel Crespo y a Martínez de Merlo como los más cercanos, y 
digo “sigue siendo español, no es mi lenguaje”. Ni Battistessa siquiera, porque 
si bien escribe en un castellano más neutro, no llega a ser argentino, es muy 
académico en la elección de los términos, elige siempre “el más difícil”, por 
decirlo así. […] Es cierto que [Dante] utilizaba palabras complejas también, 
hay muchos latinismos, sobre todo cuando se refiere a problemas escolásticos, 
de la filosofía. Pero en general habla en un lenguaje familiar. Entonces para mí 
lo equivalente es escribir en el lenguaje familiar nuestro, como cuando hablás 
con un amigo o te encontrás con gente en la calle. Eso es lo que es atractivo … 
[…] Si vos ponés las palabras que usa Mitre, o incluso las que usa Battistessa, 
en el lugar de las que tenés que imaginarte que Dante usó, estás llevándolo a un 
lenguaje más elevado, es un error filológico. (Aulicino, “Jorge Aulicino” s. p.)

Para Aulicino es crucial romper con la tendencia del ennoblecimiento del 
texto original que encuentra en las traducciones anteriores. La traducción 
de Aulicino, como él mismo dijo en la entrevista a Claudia Fernández, está 
pensada para que “llene un casillero experimental”:

Traté de hacerla, no podía de otro modo, en el lenguaje de mi tiempo, pero 
imitando o reproduciendo en ese lenguaje actual la amalgama de invención, 
de libertad, de lo nuevo con lo viejo, que me parece es el texto de Dante. 
Mitre, como Crespo, en algún sentido cerraron el texto. Battistessa lo abrió 
un poco. (Fernández, Las traducciones 235)

Crotto usa esta misma metáfora de la apertura: “lo que hace que Dante 
sea Dante empieza cuando la forma se desvanece en su cumplimiento, 
abriéndonos su poesía. Nada me importó más, como dije, que traducir esa 
apertura” (“Este libro” s. p.).

En su traducción, Fernández Speier también intenta ir en contra de la 
clarificación y el ennoblecimiento típicos en la tradición argentina. La autora 
rechaza la elevación del registro lexical e intenta reproducir la variedad de 
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los estilos (el famoso “plurilingüismo” dantesco): “los dialectismos suelen 
traducirse por términos marcados, los neologismos son traducidos por 
palabras inexistentes en castellano […]” (Fernández, “Introducción” lxi).

Tanto Aulicino como Crotto buscan fascinar y atrapar a su lector. Aulicino 
quiere presentarle un Dante poeta, un Dante narrador, liberándolo de las 
interminables lecturas anteriores y del aburrimiento que ellas producen. Los 
aspectos históricos y alegóricos de la Commedia pasan a ser menos relevantes, 
y se busca reencontrar el placer de la lectura en cuanto obra literaria, no en 
cuanto monumento histórico y filosófico-religioso. En la nota introductoria 
de su traducción, Crotto toma, frente a la Commedia, una posición cercana 
a la de Aulicino (aunque menos radical), contraponiendo la fama del libro 
al placer genuino que produce su lectura:

Sobre el Infierno de Dante Alighieri nada tengo para decir más importante 
que el sabido consejo de animarse a entrar. Lo que esta versión quiere 
es redescubrir y recordarnos que el Infierno (que tantas veces está como 
sepultado debajo de su fama) es, antes que nada, un poema. O sea, un texto 
que se dirige a la inteligencia y la imaginación, sí, pero para trascenderlas 
despertando en quienes lo recorren un punto de íntimo gozo y verdad. 
(“Este libro” s. p.)

Esta visión de Dante y de su obra que comparten los dos traductores se 
remonta, con mucha probabilidad, a la de T. S. Eliot, autor de un influyente 
ensayo sobre el Sommo poeta (ambos traductores mencionan tanto a Eliot 
como a Pound cuando hablan de su interés por Dante). Es famoso el pasaje en 
el que Eliot invita a leer a Dante primero para disfrutarlo, no para entenderlo:

Con Dante, la discrepancia entre el disfrute y la comprensión era aún mayor. 
No aconsejo a nadie que posponga el estudio de la gramática italiana hasta 
que haya leído a Dante, pero ciertamente hay una inmensa cantidad de 
conocimiento que, hasta que uno ha leído algo de su poesía con intenso 
placer, es decir, con un placer tan agudo como el que uno es capaz de obtener 
de alguna poesía – es positivamente indeseable. (237)

El papel de las editoriales en cada proyecto es diferente. En el caso de 
Aulicino, la traducción nace como un proyecto propio del traductor, que 
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trabajó en su versión de la Commedia durante muchos años. En el caso de 
Fernández, la idea de traducir viene desde afuera, desde la editorial, y cla-
ramente está vinculada con la conmemoración de los 700 años de la muerte 
de Dante. Estamos frente a un proyecto editorial ambicioso, que pone a los 
lectores argentinos al tanto del estado del arte de los estudios dantescos: 
se trata de una edición de estudio ejemplar, con una extensa introducción 
y con un sólido aparato crítico, realizada por una de las más importantes 
especialistas en Dante del país. La colección “Colihue Clásica” “ofrece al lector 
culto obras clásicas traducidas y comentadas por destacados especialistas”, 
figuras importantes “del ambiente intelectual argentino” (“Quiénes somos”).

En el caso de Crotto podemos ver una situación intermedia: la traducción 
surge como proyecto personal del traductor, pero pronto se convierte en un 
proyecto colectivo, desarrollado conjuntamente con la editorial independiente 
Audisea —especializada en poesía— y su editor Lucas Brockenshire, y también 
con Julián de la Mota, ilustrador del libro. La existencia de un robusto proyecto 
editorial se percibe en la forma en la cual fue llevada a cabo la presentación 
del libro y es subrayada por el traductor mismo (“Presentación del Infierno”).

Las traducciones de Aulicino y de Crotto no tienen análogos directos 
entre las últimas traducciones de Dante en Rusia que vamos a presentar 
en el siguiente apartado. Sin embargo, es sorprendente la semejanza de la 
ideología de estos dos proyectos con la traducción de Aleksandr Iliushin, 
terminada en 1980. Así como Aulicino se compara con Mitre, Crespo y 
Battistessa, y busca una traducción más abierta que subvierta el canon, 
Iliushin se comparaba con Mijaíl Lozinski:

La palabra poética de Lozinski está afinada, segura de sí misma, de su 
infalible compatibilidad orgánica con el contexto, de su irresistible encanto, 
de su adecuación estilística, etc. Este efecto tiene éxito cuando un maestro 
de la palabra puede apoyarse en las normas fiables y verificadas del lenguaje 
literario y del gusto poético, algo en lo que el propio Dante no podía apoyarse, 
al ser no tanto el heredero como el descubridor de los tesoros lingüísticos 
y poéticos. Lo de Lozinski está formado, mientras que lo de Dante se está 
formando. Y esto último es mucho más incomprensible, desacostumbrado, 
incómodo que lo primero. (214)
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Iliushin, décadas atrás, como Aulicino y Crotto en nuestra época, vio en 
su traducción un espacio de experimentación formal. No solo intentó revivir 
el verso silábico dentro de la poesía rusa, casi exclusivamente silabotónica 
desde el siglo xviii, sino que también experimentó con la rima y con los 
registros estilísticos. El modernismo vio en Dante un genio de la poesía y 
del lenguaje, el primer poeta europeo: los poetas de diferentes partes del 
mundo y en distintas décadas se acercan a la Commedia buscando en ella 
una fuente inagotable de Poesía.

Las traducciones rusas (2020-2021)

Las traducciones rusas que aparecieron en los últimos años son, al menos 
en un aspecto, muy diferentes de las argentinas. En los tres casos se trata 
de traducciones parciales: ni siquiera de una cántica, sino de uno o unos 
cantos apenas. Parece que los traductores rusos actuales están trazando 
caminos para las nuevas versiones, superando con gran esfuerzo la autori-
dad, anteriormente indiscutible, de la traducción canónica de Lozinski, que 
durante décadas fue considerada prácticamente ideal, capaz de sustituir por 
completo el texto original dentro de la cultura rusa. Los primeros intentos 
en esta dirección se realizaron ya a finales del siglo xx con las traducciones 
completas de Aleksandr Iliushin y Vladimir Marantsman. Sin embargo, la 
reacción general del público lector y de la crítica frente a estas no fue del todo 
favorable: fueron criticadas justamente por no alcanzar la supuesta perfección 
de la traducción de Lozinski. Ahora, Olga Sedakova, 15 Román Dubrovkin 16 y 

15	 Olga Aleksándrovna Sedakova es poeta, traductora, filóloga eslava, pensadora religiosa e 
investigadora principal del Instituto de Cultura Mundial de la Universidad Lomonósov 
de Moscú. Sedakova ha dedicado varios ensayos a la obra de Dante. En 2017 publicó 
su traducción del primer canto del “Purgatorio”, que fue el inicio de un proyecto más 
amplio. En 2020 se publica su libro Traducir a Dante, ahora con tres cantos traducidos 
y detalladamente comentados —dos del “Purgatorio” (i y xxvii) y uno del “Paraíso” 
(xiv)—. El libro se convirtió en todo un acontecimiento y suscitó mucho interés, que 
en parte se explica por el gran prestigio que Sedakova tiene como poeta. Es reconocida 
también internacionalmente: en 2020 fue galardonada con el premio italiano Lerici Pea.

16	 Román Mijáilovich Dubrovkin es traductor y estudioso de la literatura de origen ruso, 
radicado en Suiza. De 1996 a 2018 enseñó traducción en la Universidad de Ginebra. Ha 
traducido a poetas como Ronsard, Longfellow, Mallarmé, Valéry, Shelley, Heine y muchos 
otros. Es autor de una reciente traducción del poema Gerusalemme liberata, de Torquato 
Tasso (2020), todo un acontecimiento en el campo de la traducción poética en Rusia. En 2020 
publicó su traducción del primer canto del “Inferno” en la revista Inostrannaia Literatura.
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Kristina Landa 17 ponen en tela de juicio la superioridad incontestable de la 
traducción de Lozinski, revisitan el texto de Dante y proponen sus lecturas 
e interpretaciones.

En este contexto, la metarreflexión de los traductores empieza a importar 
tanto como la traducción misma. Román Dubrovkin acompaña su versión 
del primer canto del “Inferno” con un ensayo-manifiesto, “Leer a Dante”. 
Olga Sedakova publica sus traducciones en un libro titulado Traducir a 
Dante, una especie de ensayo que incluye las traducciones y que se abre con 
un capítulo con este mismo título, un manifiesto de la traductora. Kristina 
Landa publica sus ejercicios de traducción como un apéndice a la monografía 
sobre la poética de la alegría en la Commedia: en el capítulo final, “En lugar 
de la conclusión: sobre la traducción y los traductores”, Landa reflexiona 
sobre la traducción de Dante, sobre la labor del traductor y presenta su 
propio credo. (Nota bene: Claudia Fernández incluye en la introducción a 
su traducción un apartado titulado “Traducir a Dante” [lviii-lix]).

Cada traductor toma posición frente a la traducción de Mijaíl Lozinski. 
Sedakova no discute su estatus canónico en cuanto traducción en verso:

Al pensar en la Comedia, el lector ruso tiene en mente la traducción de M. L. 
Lozinski. No quiero que mis observaciones posteriores se entiendan como 
una polémica con esta traducción. La traducción de M. L. Lozinski es una 
proeza cultural. Aun imaginar la multitud de tareas variadas y arduas a las 
que ha hecho frente es difícil. Para ello tuvo que crear esencialmente un nuevo 
idiolecto, en el que está escrita su Comedia: un lenguaje poético que tiene sus 
raíces en la Edad de Plata y en su cultura de la palabra, y, al mismo tiempo, 
uno que la poesía rusa aún no ha tenido. Quien ahora quiera competir con 
Lozinski, siguiendo el mismo camino —conservando la estructura rítmica 
y de rima del original—, está condenado a la derrota. (Perevesti Dante 7)

Muy distinta es la posición de Román Dubrovkin, quien emprende una 
traducción métrica y rimada. Dubrovkin no se siente satisfecho con el efecto 

17	 Kristina Semiónovna Landa es investigadora y especialista en traducciones rusas de 
Dante. Se formó como intérprete y traductora italiano-ruso en la Universidad Estatal 
de San Petersburgo en Rusia. Se trasladó después a Italia, donde realizó sus estudios 
doctorales (concluidos en 2018) y donde enseña actualmente en la Universidad de Boloña. 
Es autora de dos monografías dedicadas a la recepción de Dante en Rusia. Tradujo en 
pentámetros yámbicos blancos tres cantos del “Paraíso” (i, x, xxi).
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estético que suscita la versión de Lozinski y considera que en ella se pierde 
la “sencillez expresiva” de Dante, que la traducción ennoblece y oscurece el 
original (218). Landa, tras analizar detalladamente cómo traduce Lozinski 
varios elementos vinculados con la poética de la alegría en la Commedia, 
llega a la conclusión de que “la poética de la alegría en Lozinski tiene varios 
rasgos definitorios que la distinguen de la de Dante” (Poetika 452). Entre las 
diferencias, la investigadora señala “la gravitación hacia las abstracciones”, 
“el cambio de perspectiva de lo subjetivo a lo objetivo”, “el refuerzo de la 
semántica de la sensualidad terrenal y de la soberbia” y, finalmente, “la 
sustitución de términos y conceptos teológicos y filosóficos por una serie de 
clichés e imágenes poéticos, a veces contrarios a los principios teológicos y 
filosóficos de Dante” (452). A partir de este análisis, Landa concluye que la 
traducción de Lozinski no puede considerarse un doble ideal del texto de 
Dante y despeja el camino para su propia propuesta artística.

Si en el caso de las traducciones argentinas se podían identificar con 
nitidez distintas tipologías a las que pertenecían (traducción de estudio vs. 
traducción poética de autor), en el caso ruso no es tan fácil. Aunque Olga 
Sedakova es poeta, su traducción no es un experimento en el campo formal. 
Sedakova ya había traducido a algunos autores italianos, y a Dante también, 
en verso, e incluso había imitado el ritmo del endecasílabo original. Sin 
embargo, en esta ocasión la poeta descarta la traducción en verso. Lo que 
le importa a Sedakova ahora es el aspecto ético, metafísico y cristiano de 
la Commedia, por eso escoge una traducción sin metro ni rima. Al mismo 
tiempo, Traducir a Dante tampoco termina siendo una edición de estudio. Es 
un gesto profundamente individual, en el cual la voz de la traductora suena 
plenamente —no solo en los dos capítulos introductorios y en las notas, sino 
en la misma decisión composicional de publicar como libro la traducción de 
solamente tres cantos, dos del “Purgatorio” y uno del “Paradiso”, y ponerle 
un título propio—. Estamos frente a una obra de género híbrido en el cruce 
entre traducción, ensayo, comentario y estudio filológico y teológico.

La propuesta de Román Dubrovkin, que se encuentra todavía en estado 
inicial, tampoco parece ser una traducción de estudio ni una traducción 
poética experimental. Es más bien la búsqueda de una nueva versión “ideal” 
de la Commedia, dirigida en primera instancia al lector general. En este 
sentido, pertenece a una tipología idiosincrática para la cultura rusa que 
se formó durante el periodo soviético.
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Las decisiones composicionales de los traductores revelan orientaciones 
hermenéuticas y estéticas diferentes. Dubrovkin, que publica el primer canto 
del “Infierno”, sigue la tendencia histórica rusa y mundial de privilegiar la 
primera cántica. Landa y Sedakova se resisten a esta predilección y escogen 
cantos del “Paraíso” y del “Purgatorio”. En ambos casos se trata de decisiones 
programáticas, que pueden ser entendidas en el marco del “giro metafísico” 
en la crítica dantesca de las últimas décadas. 18 Landa hace parte del contexto 
académico italiano y le transmite al público rusohablante el interés renovado 
hacia los elementos filosóficos de la Commedia, propio de los investigadores 
italianos (Anna Maria Chiavacci Leonardi, Giuseppe Ledda). Sedakova 
también tiene vínculos con el mundo académico italiano, pero las raíces 
más profundas de su lectura ética y metafísica son rusas, y se encuentran 
en las ideas del filólogo y filósofo Serguéi Avérintsev y del padre Georgui 
Chistiakóv (Perevesti Dante, 17-18). Vale la pena señalar que el trabajo de 
Fernández Speier en Argentina también se encuentra conectado con esta 
nueva tendencia de la crítica dantesca: en una ocasión la traductora señaló 
que una de sus “cruzadas dantescas” fue exactamente la de “intentar que la 
gente lea más el Paraíso” (“Entrevista a Claudia Fernández”). Además, en 
agosto de 2020, en la revista Hablar de Poesía, Fernández publicó un artículo 
titulado “La felicidad polifónica – Música y justicia en el Paraíso dantesco”, 
dedicado específicamente a la poética del “Paraíso”. Kristina Landa, que antes 
había traducido al ruso dos artículos de Giuseppe Ledda sobre la poética del 
“Paraíso”, dedica su segunda monografía al tema de la alegría y la felicidad 
(letizia). Sedakova llama a Dante poeta de la esperanza y de la felicidad:

Dante es un poeta de la esperanza […]. Entretanto, el Dante de la leyenda 
universal es el poeta de la rabia y del sufrimiento, un huraño severo, un 
maestro de la imaginería de pesadilla, que precede el surrealismo y el 
expresionismo, un exiliado orgulloso y doliente. En una palabra, Dante 
para el “lector general” sigue siendo el autor del “Infierno”. En contra de 
la concepción de la Comedia […], el Dante conocido comúnmente no está 
en absoluto relacionado con la esperanza, y mucho menos con la felicidad. 
(“Mudrost nadezhdy” 314)

18	 Véanse: Ariani; Chiavacci Leonardi; Ghisalberti; Honess y Traherne; Ledda (La Bibbia 
di Dante, La Bibbia di Dante. Esperienza mistica y Le teologie di Dante).
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Las soluciones formales de los traductores son variadas. Dubrovkin 
opta por el pentámetro yámbico rimado, canonizado en la tradición rusa 
como el equivalente formal de la terza rima en endecasílabos de Dante. 
Sedakova rechaza el metro y la rima, en busca de una adherencia perfecta 
al sentido dantesco. En su opinión, la necesidad de una nueva traducción 
sin rima es evidente, por el hecho de que la perífrasis, inevitable en una 
traducción en verso, incluso la más hábil, aleja de los significados puntuales 
de la expresión dantesca:

Sin sugerir una literalidad total, sigo siendo partidaria de una traducción 
lo más cercana posible a la literalidad. Repito, lo más cercana posible. Lo 
que queda por determinar es el alcance de este “lo más cercana posible”. 
Corresponde a las capacidades del traductor concreto que se encarga de 
ello. En su capacidad para confiar en su lengua y en el lector, sin reparar 
demasiado en el hecho de que “así no se dice en ruso” y que “el lector no lo 
entenderá”. (Sedakova, Perevesti Dante 13)

La poeta sugiere también un camino para rescatar el aspecto propiamente 
poético del original, pero no lo toma:

A modo de compensación de algún tipo, se podría sugerir una relación 
diferente y polar con el cuerpo de versos de la Comedia: una especie de 
variaciones libres. Por un lado, una traducción literal, palabra por palabra, 
y, por otro lado, una variación en verso, que imite la fuerza y la velocidad de 
Dante (posiblemente sobre un tema muy diferente): de estas dos resonancias 
disímiles del “poema sacro en que han puesto sus manos cielo y tierra” se 
formaría el Dante ruso. (Sedakova, Perevesti Dante 13-14) 

Landa, a su vez, rescata una opción formal que se ha utilizado solo 
marginalmente en la tradición rusa: la de traducir en pentámetros yámbicos 
blancos, de modo que se conserve el aspecto rítmico del original, pero se 
tenga más libertad para transmitir con fidelidad el sentido. Landa señala como 
uno de sus modelos la traducción de José María Micó, que recientemente 
tradujo la Commedia al español en endecasílabos no rimados (Poetika 455).

Dubrovkin no comparte el enfoque de Sedakova y de Landa. En su 
traducción busca transmitir la sencillez narrativa de Dante: “Un lector 
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familiarizado con el poema exclusivamente a través de las traducciones se 
sorprenderá, sin duda, de que la sencillez de la presentación sea un rasgo 
distintivo del estilo de Dante, su ‘sello de fábrica’” (Dubrovkin 216). La 
transmisión de esta sencillez, en opinión de Dubrovkin,

ha sido un escollo para todos los traductores del pasado, no solo rusos sino 
también de Europa occidental. La muy comprensible narración del original 
italiano fue ampliamente sustituida (“compensada”) por un patetismo 
solemne reforzado mediante “efectos especiales” con los que los traductores 
pretendían transmitir el color de una época remota. (218)

La retórica de Dubrovkin se acerca a la de Jorge Aulicino y probablemente 
se remonta a la lectura modernista de Dante. Sin embargo, las soluciones 
formales de Dubrovkin son bien distintas de las de Aulicino: el traductor 
ruso decide conservar la equivalencia formal, agudamente criticada por el 
poeta argentino.

Finalmente, a diferencia de lo que sucede en Argentina, en Rusia el papel 
de las editoriales es poco notable. La excepción es la editorial petersburguesa 
Ivan Limbaj, especializada en humanidades, en la que vio la luz el libro de 
Olga Sedakova. Esta editorial se caracteriza por tener un catálogo de textos 
intelectuales, dirigidos al público culto, y colabora con la poeta desde hace 
unos años. En cualquier caso, parece que en Rusia los proyectos de traducción 
surgen como propuestas individuales de los traductores, 19 sin ser impulsados 
desde el mundo editorial (como es el caso de la traducción de Fernández 
Speier y, en parte, de Alejandro Crotto en Argentina).

Conclusiones

Después de haber recorrido el panorama de las traducciones más recientes 
de la Divina Comedia en Argentina y Rusia, podemos identificar una serie de 
puntos de intersección y de diferencias. Los primeros, con cierta probabilidad, 
describen las tendencias generales en la recepción global de Dante en el siglo 
xxi. En vista de que Argentina y Rusia casi no tienen contactos directos, 

19	 Olga Sedakova cuenta que fue Franco Nembrini, pedagogo, ensayista y divulgador italiano 
de Dante, quien le propuso la idea de traducir la Commedia.
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las semejanzas deben ser producto de las influencias compartidas o de las 
dinámicas culturales cercanas tipológicamente.

Gran interés por Dante. En primera instancia, podemos constatar que el 
interés por Dante es grande en ambos países, como también lo es el ritmo 
de formulación de nuevos proyectos de traducción de la Commedia. Es 
tentador vincular este interés con el aniversario dantesco del 2021, evento que 
ha sido ampliamente conmemorado en el mundo con congresos, proyectos 
artísticos y de divulgación, y nuevas traducciones. Al mismo tiempo, hay 
que notar que el jubileo dio solo un estímulo adicional: el interés de todos 
los traductores por Dante se remonta a años atrás. La fecha especial se volvió 
punto de cristalización para los proyectos que brotaban en los contextos 
culturales argentino y ruso. Podemos afirmar también que la Divina Comedia 
pertenece a un grupo privilegiado de textos de la literatura mundial: los 
textos hipertraducidos. Al estudiar cuantitativamente las traducciones rusas 
de la poesía europea, Vera Polilova identificó una serie de textos que se 
traducen no solo alrededor de dos veces (la norma dentro de la cultura rusa 
para un texto poético extranjero), sino hasta 7, 8, 9 o más veces (“Sistema 
de información cpcl”). Por ejemplo, a este grupo pertenecen los sonetos 
35, 61 y 134 del Cancionero de Petrarca, y “Le Revenant” y “Une charogne” 
de Baudelaire. En estos casos, con toda probabilidad, se ponen en marcha 
mecanismos de competición entre los traductores: el traductor no solo 
presenta un texto extranjero al lector de su país, sino que quiere superar 
en algún aspecto a los traductores anteriores.

La presencia de mujeres traductoras. Llama la atención la aparición 
de traductoras mujeres por primera vez en el contexto ruso, argentino y, 
probablemente, mundial. 20 Fernández, Sedakova y Landa son herederas, 
además, de la lectura académica dantesca realizada por otra mujer, Anna 
Maria Chiavacci Leonardi, dantista italiana a la que las tres traductoras 
señalan como una de sus guías principales. Vale la pena recordar que en el 
ámbito anglosajón de la crítica dantesca de las últimas décadas se destaca 
otra mujer, Teodolinda Barolini, profesora de la Universidad de Columbia 
que dirige el famoso proyecto Digital Dante. 21

20	 En octubre de 2021 en Rusia fue publicada una traducción femenina más: se trata de la 
versión del “Infierno” realizada por Galina Danílovna Muraviova, renombrada italianista 
rusa. Es una traducción literal y equilinear.

21	 Cfr. el conversatorio “Appropriating Dante: female voices re-reading and re-thinking the 
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Rechazo de la equivalencia métrica formal. El único traductor que con-
serva el metro y la rima del original es Román Dubrovkin. Todos los demás 
traductores buscan opciones alternativas: rimas ausentes o experimentales, 
verso blanco, endecasílabo irregular, polimetría, verso libre. Estas soluciones 
son legitimadas, en parte, por la presencia de traducciones anteriores que 
reproducen de manera más fiel la estructura poética del original.

La experimentación poética. La traducción de Dante no deja de ser un 
espacio de experimentación poética, sobre todo en el contexto argentino 
(Aulicino, Crotto). En el contexto ruso, “el casillero experimental”, en 
palabras de Aulicino, fue completado —es probable— por la traducción de 
Aleksandr Iliushin. Sin embargo, Olga Sedakova señala un posible camino 
en esta dirección: transferir a tierra rusa la poética de Dante sin traducirlo, 
proponiendo más bien variaciones libres, incluso con temas diferentes.

Desproporción de interés con respecto a las distintas cánticas. El “Inferno” 
sigue siendo el punto de referencia en ambas culturas, lo que se nota en 
las traducciones de Crotto y de Dubrovkin. Al mismo tiempo, se percibe 
un notable aumento de interés hacia las otras dos cánticas. La expresión de 
esta tendencia es más clara en el contexto ruso, pero es manifiesto también 
en la propuesta de Fernández.

Leer a Dante en el original, ediciones bilingües. La relación de la cultura 
argentina con Dante tiene un aspecto peculiar, prácticamente ausente en el 
caso ruso. Dante, en un país caracterizado por una inmigración italiana de 
masa, es en muchos casos leído en el original. Como dice Alejandro Crotto,

Buenos Aires no es un lugar periférico respecto a Dante: semanalmente se juntan 
en el Instituto Italiano de Cultura cien personas por semana para escuchar la 
lectura dantis en italiano […] Conozco varios grupos de personas que a lo largo 
de los últimos años se organizaron para leer conjuntamente la obra, y no creo 
que haya muchas ciudades del mundo donde se lo quiera tanto a Dante, y no 
solo como materia académica, sino sobre todo como cosa viva. (Nosotti 19)

En Rusia, por el simple hecho de la distancia lingüística, hay menos 
personas capaces de leer a Dante en el original. 22 La peculiaridad argentina se 

language of men in Contemporary European Literature”, organizado por el Centre for 
Dante Studies in Ireland en noviembre de 2021.

22	 A modo de excepción, entre los años 2018 y 2019, se realizó en Rusia —bajo la dirección 
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refleja en el hecho de que las traducciones argentinas son bilingües, mientras 
que en Rusia solo Kristina Landa presenta su traducción al lado del texto 
original, mientras que Dubrovkin y Sedakova optan por una presentación 
monolingüe (aunque Sedakova cita constantemente a Dante en italiano en 
sus notas y comentarios).

Las estrategias de los traductores: rescatar la “sencillez” narrativa. La 
tendencia de rescatar la simplicidad narrativa de Dante, volverlo disfrutable 
e inteligible, se percibe en las traducciones de Aulicino, Crotto y Dubrovkin. 
Los tres traductores, aunque muy distantes en sus soluciones formales, 
buscan presentarle al lector un Dante narrador, autor capaz de encantar 
con su historia, y, al mismo tiempo, un Dante renovador del lenguaje 
poético. Probablemente esta estrategia es heredera de la lectura modernista 
de Dante, expresada magistralmente en el ensayo de T. S. Eliot. En Rusia, 
una interpretación en muchos aspectos cercana fue formulada de manera 
independiente por Ósip Mandelshtam: Eliot y Mandelshtam comparten 
una visión vanguardista de Dante, como señaló Viachesláv Vsévolodovich 
Ivanov (430). A la lectura de Mandelshtam se remontan, hasta cierto punto, 
el interés por Dante y las estrategias artísticas de Aleksandr Iliushin y de 
Olga Sedakova. 23 Sedakova, además, tradujo a Pound y a Eliot al ruso: su 
interés por Dante tiene raíces occidentales y rusas. 24

Las estrategias de los traductores: privilegiar lo semántico. Otra tendencia 
fácilmente identificable en las nuevas traducciones es la de proponer a los 
lectores rusos y argentinos un Dante actualizado, leído con las herramientas 
hermenéuticas de la crítica dantesca actual, sobre todo italiana. Esta 
tendencia no acentúa la sencillez narrativa ni la maestría poética, sino la 
complejidad semántica y filosófica de Dante: se subraya la distancia cultural 
que nos separa del poeta y de su visión del mundo. Además, se rompe con 
la tendencia de siglos de privilegiar el “Infierno”: el interés renovado por 
el proyecto ético y la arquitectura general de la Commedia obligan a dirigir 

de Sedakova— un seminario dedicado a la traducción de Dante. Se hizo en la plataforma 
“Laboratorio de cosas inútiles”, proyecto académico independiente creado por notables 
expertos en humanidades (https://7seminarov.com/about). Kristina Landa participó en 
las actividades de este proyecto.

23	 Véase Landa (“Osip Mandelshtam”).
24	 Román Dubrovkin tradujo al ruso a William Butler Yeats, poeta que tiene una importante 

relación con Dante, y a Henry Wadsworth Longfellow, autor de una famosa versión 
inglesa de la Commedia. Probablemente el interés del traductor por Dante es, en parte, 
a causa de estas influencias intermediarias.

https://7seminarov.com/about
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la atención hacia el “Purgatorio” y el “Paraíso”, sin los cuales el “Infierno” 
no tiene sentido. Claudia Fernández Speier y Kristina Landa, conectadas 
directamente con el mundo académico italiano a nivel biográfico, actúan 
como agentes principales de este tipo de lectura. 25 Landa intenta actualizar 
la lectura rusa de Dante en sus dos monografías y en varios artículos de 
investigación, pero en el campo de la traducción está en una fase inicial. 
Fernández, que escribió una monografía sobre las traducciones argentinas 
de Dante y que se desempeña como profesora de Lectura dantis en el 
Istituto Italiano di Cultura de Buenos Aires, pasó de ser estudiosa de Dante 
a ser su traductora, como ella misma señala, en gran medida gracias a 
una propuesta editorial concreta, lo que no sucedió en el caso de Kristina 
Landa. La lectura de Olga Sedakova se acerca notablemente a esta estrategia 
de “actualización crítica”, pero al mismo tiempo conserva independencia 
frente a la tradición italiana.

En los tres casos, la intención central, entonces, es la de acercar al lector 
a un Dante verdadero, leído de una manera más cuidadosa en cuanto a su 
filosofía e ideología. Esta tendencia no solo es rusa o argentina, puede ser 
identificada en otros proyectos de traducción de la Commedia en el mundo. 
Recientemente, la Sociedad Húngara Dantesca publicó una traducción 
colectiva que pretende transmitir, de manera más precisa posible, el sentido 
y la sintaxis del original. Otro proyecto de traducción parecido, con amplio 
aparato crítico, se desarrolla actualmente en España: en 2021 la editorial 
Akal publica la primera cántica traducida por Raffaele Pinto, con detallados 
comentarios de un grupo de expertos dantistas españoles.

Si las lecturas modernistas de Dante (Eliot, Pound, Mandelshtam, 
Borges) pueden ser vistas como una especie de búsqueda de autoridad para 
la creación poética vanguardista, la tendencia actual orientada hacia una 
interpretación que privilegia el sentido puede, a su vez, ser vista como una 
respuesta a la tendencia anterior que vio en Dante, en primera instancia, a 
un creador del lenguaje poético. Desde esta perspectiva, el eco de la visión 
modernista convive en las traducciones actuales con las tendencias nuevas, 

25	 Fernández estudió el pregrado y la maestría en Italia (en Roma y en Venecia). Su director 
de tesis doctoral fue Alejandro Patat, profesor argentino que trabaja también en la 
Universidad de Siena. Landa, como dijimos más arriba, estudió (y enseña actualmente) 
en la Universidad de Bolonia (Giuseppe Ledda, un renombrado especialista en Dante, 
fue codirector de su tesis).
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más “literales” 26 (Aulicino, Crotto, Dubrovkin vs. Fernández, Sedakova, 
Landa). En una entrevista reciente, Olga Sedakova formuló esta misma 
idea de forma aforística: “Dante liberó a los poetas del siglo xx del pesado 
‘realismo’ del siglo xix: su imaginación es más rica que la de cualquier 
vanguardia. Ahora Dante nos libera de la cobardía de lo posmoderno” 
(Sedakova, “Olga Sedakova”).

Ahora bien, llegó el momento de volver a las preguntas formuladas al 
principio de este ensayo: ¿cuáles son los rasgos que caracterizan las relaciones 
entre las literaturas semiperiféricas?, ¿son válidos o no los conceptos de 
centro y periferia para describir sus dinámicas?

Parece que, hasta cierto punto, sí. Si asumimos que el centro de la in-
terpretación dantesca se encuentra en Italia, podemos ver cómo el cambio 
interpretativo se da primero en el centro y después llega a través de los 
“agentes de traducción” a Argentina y Rusia. La reinterpretación producida 
en el centro lleva a la necesidad de una actualización en la periferia y, por 
ende, de una nueva traducción. Por otro lado, si pensamos que el centro 
global cultural se encuentra hoy en la cultura anglosajona, podemos ver que 
la lectura de Dante propuesta por los poetas modernistas de habla inglesa (o 
por Robert Pinsky recientemente) es vigente en las culturas rusa y argentina, 
y estimula el interés por Dante en nuevas generaciones de poetas.

Al mismo tiempo, las influencias externas, presentes en ambos países, 
no agotan el repertorio de las interpretaciones vigentes. Ósip Mandelshtam, 
Jorge Luis Borges, Mitre y Battistessa, Lozinski y Iliushin están presentes en 
la discusión dantesca y determinan los horizontes de interpretación, incluso 
cuando se trata de superar el canon y de rechazar las lecturas anteriores. El 
proceso intercultural que vemos no es lineal ni geográficamente (centro-
periferia) ni cronológicamente. La cultura meta está bajo influencias 
exteriores, pero revisita constantemente las lecturas que ella misma produjo 
anteriormente.

Como intentamos demostrar, las dinámicas de interacción entre la literatura 
italiana y argentina, e italiana y rusa son muy complejas. Probablemente, el 
entramado de ideas más adecuado para describirlas no haya que buscarlo en 
las propuestas desarrolladas en el contexto de la teoría colonial (centro vs. 

26	 Sobre las tendencias generales en la lectura e interpretación de Dante en los siglos xx y 
xxi, véanse los trabajos de Alberto Casadei: “Dante nel Ventesimo secolo” y Dante oltre 
l’allegoria.
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periferia, culturas dominantes vs. culturas dominadas), sino en el estudio de 
las relaciones culturales que no están determinadas solo por el poder. Estoy 
hablando de los Transfer studies (Transfergeschichte), corriente metodológica 
que surgió inicialmente para describir las dinámicas culturales franco-
alemanas 27 y que después fue desarrollada en el programa teórico de las 
historias cruzadas (histoire croisée, entangled history). En sus planteamientos, 
Michel Espagne cuestiona el concepto del centro y la visión unilateral de las 
relaciones entre el centro y la periferia: “La historiografía de las transferencias 
culturales relativiza particularmente la noción de centro. […] La relatividad 
radical del centro de perspectiva resulta en hacer coincidir lo global y lo 
particular, atribuyéndole a cada particularidad su propio acceso a lo global” 
(6-7). Werner y Zimmermann subrayan la existencia de flujos dinámicos 
y dialógicos entre las culturas, que suscitan cambios mutuos e implican la 
interacción entre múltiples objetos. En el campo de la cultura no se trata 
de relaciones unidireccionales y fijadas en un punto temporal preciso: en 
muchos casos

la situación es más compleja que esto, y pone en juego movimientos 
entre varios puntos en al menos dos y, a veces, varias direcciones. Estas 
actividades pueden seguirse en una secuencia temporal […], pero también 
pueden superponerse, parcial o totalmente. También pueden entrecruzarse 
y engendrar una serie de dinámicas específicas a través de varios tipos de 
interrelaciones. Todos estos casos se resisten a cualquier análisis que se limite 
a establecer una relación entre un punto de partida y un punto de llegada. 
(Werner y Zimmermann 37)

En este artículo, al proponer una visión sincrónica y diacrónica de los 
procesos de recepción, y al considerar varios contextos nacionales, hicimos 
un ejercicio que está en consonancia con lo que propone la histoire croisée. 
Para hablar de Dante en Argentina y en Rusia, tuvimos que hablar no 
solamente de literatura italiana y de su influencia o su prestigio mundial, 
sino también del romanticismo europeo, de los nacionalismos de la segunda 
mitad del siglo xix, de la recepción de Dante en la cultura simbolista y en 
las vanguardias del siglo xx, y de la lectura de los poetas modernistas en 

27	 Véanse Espagne y Werner.
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el siglo xxi. Tuvimos que recordar las traducciones anteriores producidas 
por cada cultura con sus contextos históricos respectivos y los caminos de 
recepción que cerraron y abrieron, como también revisar el papel de los 
académicos, de los escritores y de las editoriales. Solo así, pasando por varios 
espacios y momentos históricos y mirando desde diferentes perspectivas, nos 
pudimos acercar a una reconstrucción del panorama complejo y dinámico 
del diálogo intercultural.
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From Las Patas en las Fuentes to Responso: Unreadability as Allegory

In this article we perform a comparative reading of Responso (1964), the first novel of Juan José Saer, and 
Las patas en las fuentes (1965), one of the first poems published by Leónidas Lamborghini. Our intention is 
to analyze why these two works were described as “unreadable” in Argentina during the 60s. As a starting 
point, we will take into account a common trait: their protagonists, Alfredo Barrios and the Solicitante 
Descolocado, are subjects that were marginalized after the coup d’état and the Peronism’s proscription in 
1955. Methodologically, we use Paul de Man’s category of “allegory of unreadability” to explore the way 
in which these works articulate the complex experience of lack of political and linguistic representation.

Keywords: allegory of unreadability; irony; Juan José Saer; Leónidas Lamborghini; politics.

De Las patas en las fuentes al Responso: ilegibilidade como alegoria

Neste artigo fazemos uma leitura conjunta de Responso (1964), o primeiro romance de Juan José Saer, e Las 
patas en las fuentes (1965), um dos primeiros poemas publicados por Leónidas Lamborghini. Pretendemos 
investigar as razões pelas quais ambas as obras foram classificadas como ilegíveis no contexto da década de 
1960 na Argentina. Partimos da identificação de uma consonância: seus protagonistas, Alfredo Barrios e o 
Solicitante Descolocado, são sujeitos marginalizados após o Golpe de Estado e a proscrição do peronismo 
em 1955. Com a categoria de alegoria da ilegibilidade de Paul de Man, propomos percorrer nestas obras 
a complexa experiência de falta de representação política e os limites da representação poética.

Palavras-chave: alegoria de ilegibilidade; ironia; Juan José Saer; Leonidas Lamborghini; 
política.
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Introducción

Los años que siguieron al golpe de Estado de 1955 en Argentina, que 
destituyó al presidente Juan Domingo Perón y dio inicio al gobierno 
de la autoproclamada Revolución Libertadora, se caracterizaron, 

por un lado, por un clima de modernización cultural y, por otro, por una 
inestabilidad política y social signada por la redefinición de las posiciones 
del conjunto de actores políticos e intelectuales hasta el momento nucleados 
en la oposición al peronismo. En el campo intelectual, proliferaron las pu-
blicaciones periódicas y las polémicas, en la búsqueda de una interpretación 
de la realidad que se ajustara a las demandas ideológicas de la época. Nos 
referimos, primordialmente, a la doctrina del compromiso —formulada en 
términos sartreanos—, que funcionó como marco de referencia obligada 
para la práctica intelectual progresista en esos años en Latinoamérica, y que 
enfatizó la necesidad de problematizar el vínculo de la intelectualidad con 
los sectores populares y su grado de intervención en los acontecimientos 
histórico-políticos.

En Nuestros años sesentas, de Oscar Terán, y en Entre la pluma y el fusil, 
de Claudia Gilman, se describe como “clima de época” la función que 
ocupó la política en esos años como legitimadora de la producción textual. 
Terán señala la alta sensibilidad de la producción intelectual respecto a los 
golpes de Estado de 1955 y 1966 como síntoma del impacto que la política 
ejerció sobre las diversas esferas, tornándose en la región dadora de sentido 
de las prácticas culturales e intelectuales. Por su parte, Gilman sostiene la 
relevancia de adoptar una mirada continental del fenómeno que, sin dejar 
de lado las particularidades de las escenas nacionales, permita distinguir una 
actitud común en las culturas de izquierda de todo el continente, e, incluso, 
consonancias y repercusiones en lo que por esos años a nivel mundial se fue 
configurando como el tercer mundo: un proceso de creciente politización 
de los intelectuales, en el cual tuvo un lugar central la Revolución cubana 
de 1959. En este marco, la obra de Sartre proveyó algunos de los principales 
argumentos ideológicos para definir la tarea de los escritores e intelectuales 
como eminentemente política; toda la producción dentro del propio campo 
—literario, artístico— se leyó como intervención sociopolítica y, así, se legitimó 
el papel transformador asignado al escritor-intelectual. Como propone 
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Gilman, la noción de compromiso funcionó como un concepto-paraguas 
(143) que, hasta fines de los sesenta, permitió en su plasticidad albergar 
otros atributos: “ya fuera como crítico, ideólogo, buen escritor o militante, 
a comienzos de los años sesenta el escritor podía vestirse con cualquiera de 
esas figuras para mirarse en el espejo y descubrir en el reflejo el perfil del 
intelectual comprometido” (96). Se delineaba de este modo el predominio 
del “todo es política”. Para la literatura, el compromiso se convirtió en su 
función de ser (146), y así se postuló a la obra literaria como la puesta en 
discurso de una experiencia de lo social y lo político (87-88).

En Argentina particularmente, Terán analiza el surgimiento de una 
nueva generación de izquierda, crítica o contestataria, que se halló ante 
una encrucijada: la exigencia ideológica de compromiso por un lado y 
la evidencia de una masa obrera peronista por el otro. Las respuestas a 
este dilema fueron diversas, pero a grandes rasgos permiten sostener 
el carácter ineludible, inabarcable e irresoluble del fenómeno peronista 
luego del cincuenta y cinco, traducido en una ilegibilidad plasmada en las 
intervenciones intelectuales del período. En este sentido, en Peronismo y 
cultura de izquierda, Carlos Altamirano señala que “tras el derrocamiento 
del régimen justicialista comenzó a resultar evidente la consistencia y el 
arraigo popular de una identidad que, […] creían, se disgregaría más o 
menos rápidamente tras el desmantelamiento del mismo” (62), pero que, 
al no disgregarse, continuó desafiando ideológicamente los límites y la 
capacidad de análisis político de los sectores de izquierda principalmente, 
pero también de las fracciones más conservadoras. El peronismo “había 
puesto en escena algo sustantivo de la realidad nacional” (67).

De lo desarrollado hasta aquí, nos interesa subrayar dos proposiciones: 
el imperativo del compromiso con la causa revolucionaria y la búsqueda 
de una explicación del fenómeno peronista por parte de la intelectualidad 
a partir de 1955, en la medida en que permiten formular la pregunta por la 
relación que la crítica literaria del período estableció con la literatura: ¿Qué 
literatura resultó legible y por qué?

En este artículo, nos detenemos en dos textos literarios publicados a 
mediados de los sesenta por dos jóvenes autores cuyas obras resultaron 
históricamente ilegibles en sus inicios, pero que hacia los ochenta se volverían 
nombres ineludibles del canon literario argentino del siglo xx: Juan José Saer 
y Leónidas Lamborghini. Saer, quien había comenzado publicando poemas 
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y relatos breves en el diario El litoral de Santa Fe, publicó, en 1960, su primer 
libro de cuentos, En la zona, en la editorial santafesina Castellví. De 1964 es 
su primera novela, Responso, publicada bajo el sello editorial Jorge Álvarez. 
En el marco de un primer escenario de silencio de la obra de Saer en el campo 
literario argentino de los sesenta y setenta, Miguel Dalmaroni (“El largo cami-
no”) señala la recepción negativa de su primera novela, de la que da muestra 
una breve reseña en el semanario Primera plana en 1965: entre el realismo 
y lo obvio, la novela es descalificada por su escritura atrasada o, al menos, 
inmune a los avances y novedades de la narrativa de esos años; una novela 
que llegaba demasiado tarde, como sugería el título de la reseña. 1 Por su parte, 
Leónidas Lamborghini irrumpió en la escena literaria porteña con una plaqueta 
titulada Saboteador arrepentido en 1955, a la que siguió la publicación de Al 
público en 1957, en el sello de Poesía Buenos Aires, y Al público, diálogos 1.o y 
2.o (New Book Editions, 1960). Las patas en las fuentes, poema que recupera y 
amplía la edición de Al público, apareció en 1965 en la editorial Perspectivas. 
Lamborghini recuerda una crítica del libro, publicada en el diario Clarín, que 
finalizaba con un rotundo “no lo compren” (Mezcolanza 43). Es que, como 
afirma Freidemberg, “la poesía de Lamborghini nace como […] una radical 
falta de pertenencia al cuerpo de la poesía argentina existente” (“Herencias y 
cortes” 201-202), de lo que también es testimonio la contratapa de la primera 
edición, firmada por Leopoldo Marechal, quien señalaba: “¡Qué lírico extraño 
es Usted!” (Las patas, s/n). La reseña es amable en muchos aspectos —se cierra 
con la frase cariñosa y paternalista: “Lo felicito de todo corazón” (Las patas, 
s/n)—, pero nos interesa llamar la atención sobre el calificativo extraño que da 
cuenta de una limitación para abordar la propuesta estética de Lamborghini, 
incluso por parte de un poeta reconocido como modelo.

En este sentido, la ilegibilidad histórica de Responso y Las patas en las 
fuentes parecería explicarse por su falta de adecuación a los imperativos 
estético-formales de una época signada por la primacía de lo político: la 
novela de Saer no podía ser leída dentro de los mismos códigos de lectura 
que las novelas de David Viñas o de Rodolfo Walsh; 2 y la propuesta de 

1	 No debe perderse de vista que la lectura de Responso plasmada en esta primera reseña 
es coherente con el perfil del semanario Primera plana, propuesto como espacio de 
modernización del campo cultural.

2	 Recuperamos, puntualmente, la referencia al artículo “Novela argentina actual: códigos 
de lo verosímil” que Beatriz Sarlo Sabajanes firma en el número 25 de Los Libros (marzo 
de 1972). Allí, el foco de discusión es el afán totalizador de la noción de verosimilitud, 
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Lamborghini no parecía encajar ni en los modelos de la poesía social ni en 
los derivados de líneas vanguardistas. Sin embargo, la inadecuación señalada 
de estos textos no se encuentra motivada en una falta de compromiso con la 
complejidad del contexto político-social. Antes bien, se trata de dos obras 
en las que los acontecimientos políticos aparecen inscriptos de manera 
singular e insoslayable, en los cuerpos de personajes cuyas vidas se debaten 
entre el recuerdo de un pasado irrecuperable y un presente de marginación. 
Responso es protagonizada por Alfredo Barrios, un sindicalista peronista 
expulsado de su trabajo luego del Golpe; en Las patas en las fuentes, la voz 
principal del poema, el Solicitante Descolocado, es un personaje urbano 
marginal, desclasado, que busca con desesperación un empleo en un mundo 
que ya no es el mismo.

Partiendo del señalamiento de la literatura como un afuera de los 
discursos sociales, estas obras posibilitarían una indagación compleja 
sobre la masa peronista sin Perón que significó, podríamos decir, la gran 
incógnita y a la vez la obsesión del campo intelectual a partir de 1955. Si la 
dominante pareciera haber oscilado entre los optimismos revolucionarios 
y ciertas morales edificantes procedentes de los humanismos, encontramos 
en estos textos huellas de otra cosa: sujetos poco ejemplares que transitan 
su entorno descolocados; con cierta angustia frente a una experiencia que 
no termina de asumirse como inevitable: la persistencia en una búsqueda 
que perpetúa la pérdida, la ruina y el sinsentido.

“[…] quien / pedirá por mí / cuando esté en el” (Las patas 
en las fuentes, Leónidas Lamborghini)

Las patas en las fuentes es un extenso poema que Lamborghini publica 
en 1965 y que recoge, con agregados, todo el material de publicaciones 
precedentes. A su vez, Las patas en las fuentes, junto con otros dos extensos 
poemas, La estatua de la libertad y Diez escenas del paciente, compondrán, 

en cuanto reproductora acrítica de un orden establecido. El artículo aborda una lectura 
de algunas novelas de la época: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, Hombres de 
a caballo, de David Viñas, Los judíos del Mar Dulce, de Mario Szichman, y Operación 
masacre, de Rodolfo Walsh. Esta última es la única que recibe una calificación positiva, 
como la propuesta de la década. Sarlo, una de las lectoras críticas más fieles y militantes 
de la obra de Saer, recién comienza a escribir sobre su obra a partir de El limonero real 
(1974) y Nadie nada nunca (1980). 
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en 1971, el libro El solicitante descolocado. Este proyecto de largo aliento 
—por la extensión del poema, pero también, por los más de quince años 
que el autor dedica a su escritura— fue recibido con desconcierto: a pesar 
de sus sucesivas ediciones y reescrituras, y de haber contado con algunos 
dispersos lectores (Juan José Sebreli, Leopoldo Marechal, Raúl Gustavo 
Aguirre, entre otros), la propuesta lamborghiniana resultó ilegible. En 
Variaciones vanguardistas, Ana Porrúa refiere la recepción casi nula de este 
primer poema, que osciló entre la indiferencia y la reprobación, valiéndose 
de calificativos como “bestia disonante” o “este monstruito en el que el yo 
lírico no aparecía” (18). Porrúa señala que, para 1955, la poesía era una palabra 
autosuficiente y, en ese escenario, los textos lamborghinianos desentonaban, 
pues “no tener ‘voz propia’ deb[ía] ser entendido en estos términos como 
una impertinencia” (23).

Según lo ha desarrollado en diversas entrevistas, Lamborghini se propuso 
escribir poesía dramática, antilírica, “antilagrimita”; 3 en Las patas en las 
fuentes, esto se ve plasmado desde su estructura: un extenso texto de noventa 
y cuatro páginas en verso libre, en el que se alternan las voces del Solicitante 
Descolocado, el Saboteador Arrepentido, el Letrista Proscripto, con las que 
se va tejiendo una trama narrativa, un recorrido. El Solicitante, voz principal 
del texto, se traslada hacia Buenos Aires y, a su paso, interactúa con otras 
voces, presenciando e involucrándose en diversas escenas callejeras con todo 
tipo de personajes urbanos marginales: el buen idiota, el partido de fútbol, 
la casita del buen tiempo, los pasajeros del colectivo y del tren —el viejito 
del peso, el tipo de los harapos, la anciana de pelo platinado, el vendedor 
ambulante—, la pareja que pelea, los adictos perseguidos —que se mezclan 
con las voces de los fusilados en José León Suárez—, 4 entre otros. En palabras 
de Lamborghini, el Solicitante fue planteado como un antihéroe, un clown, 
un bufón, un personaje enteramente marginal, que sirviera como punto de 
apoyo del poema:

3	 Ver Dalmaroni (“Entrevista”).
4	 El 9 de junio de 1956, bajo el gobierno de facto de la autodenominada Revolución 

Libertadora, fueron fusilados de manera clandestina doce civiles en los basurales de José 
León Suárez (Partido de San Martín, Buenos Aires, Argentina). El escritor y periodista 
Rodolfo Walsh plasmó su investigación sobre los hechos en Operación masacre (1957). El 
poema de Leónidas Lamborghini toma como intertexto la obra de Walsh, principalmente 
la voz de Livraga, uno de los sobrevivientes de la masacre. 
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La idea de Las patas en las fuentes fue decirle al sistema: “Esto es lo que ustedes 
hacen con un hombre: lo vuelven loco, lo hacen un solicitante descolocado 
perpetuo”. Pero, en suma, ¿todo hombre no lo es? ¿No lo ha sido y será 
siempre? (Freidemberg, “Las pretensiones son enormes” 5)

El Solicitante recorre la ciudad “[b]uscando algo/ no sé bien/ en un país/ 
que no se sabe” (Las patas 44). Lo que el Solicitante pide con desesperación 
es un trabajo: “Desempleado / buscando ese mango hasta más no poder / 
me faltó la energía la pata ancha / aburrido hace meses, la miseria / busco 
ahora trabajo en la era atómica / dentro o fuera del ramo / si es posible” (23). 
Pero la realidad le expone a cada paso su condición de descolocado: “–no 
insista en su pedido presentando / nuevas solicitudes” (25).

La situación de miseria presente del personaje se intensifica en el contraste 
con la idealización del pasado en el que estos sujetos eran reconocidos y 
legitimados: podían mojar las patas en las fuentes: “y también / cuando 
metimos las patas el poder / en las fuentes de la Gran Plaza” (86). En el 
artículo “Una lógica de la distorsión”, incluido en el Dossier Leónidas 
Lamborghini de Diario de Poesía 38, Susana Cella afirma que en la poesía 
de Lamborghini se construye una utopía del pasado, como un momento 
homogéneo y participativo, cuya pérdida provoca distorsión y descolo-
cación. De esta utopía, “sólo quedan los restos de la fiesta y el ‘no lugar’ 
presente, con ellos se arma una irrespetuosa vidriera donde resplandece la 
miseria común y, sobre todo, el carácter fragmentario y desquiciado de los 
protagonistas” (Cella 19).

Ese lugar perdido era también una identidad definida a partir del trabajo: 
“el trabajo es salud, es factor / dignifica” (Las patas 24). La esperanza de 
recuperar la dignidad del empleado —“Todos los días abro el mundo / un 
jardín de esperanzas / en la sección empleados / voy clasificándome / atento 
/ este aviso me pide” ( 23) — se frustra en cada intento, pues esa identidad 
no puede restituirse con Perón exiliado y el partido proscripto. El país ya 
no es el mismo:

Me detengo un momento
en el país de los países
de las maravillas
la izquierda es la derecha
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lo blanco es negro
–Es este el país
equívoco del equívoco
de los equívocos
pregunté […]. (31)

La marcha peronista se canta en pasado —“qué grande eras / cuánto 
valías / mi general” (29) —, y se asume como irrecuperable el esplendor que 
la marcha celebraba —“y el corazón / trabajador / que ayer vibró / feliz / hoy 
es la sombra” (29) —. Lo perdido no puede recuperarse y, por lo tanto, la 
perpetuación del pedido no hace más que perpetuar la pérdida. De hecho, la 
descolocación del Solicitante no solo implica únicamente una imposibilidad 
de restituir una identidad en el presente, sino que la nostalgia por un tiempo 
pasado se tiñe de parodia cuando el Solicitante admite que, en la época en 
la que el trabajo abundaba, él no trabajaba —“entonces recordé / cuando / 
en este país / se trabajó en un tiempo / cobrando puntualmente // y fué el 
tiempo / que yo no trabajaba” (56) —. Lo que lo lleva a afirmar que:

y nada sé
sólo
existo
sólo quizás
que haré reir
un poco
con la historia de mi vida
¿me he inmolado? (69) 

Así, lo que el poema pareciera dramatizar es la crisis identitaria de un 
desempleado, devenido perpetuo solicitante descolocado. Al respecto, Porrúa 
sostiene que el Solicitante y el Saboteador (su contrapunto) alegorizan la 
situación político-económica posterior al golpe de Estado de la autodenomi-
nada Revolución Libertadora: representan las fisuras que se producen en la 
identidad del peronismo y en el poema “el obrero se cuestiona plenamente 
su identidad” (Variaciones 174). La búsqueda del Solicitante no es solamente 
laboral, sino, y más rotundamente, de una voz y de una identidad que le 
den sentido a su existencia:
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En vez
tú no tienes voz propia
ni virtud dijo
y escribes solo para;
[…]
y esta es mi
vida
y yo qué estoy
haciendo aquí
[…]
pero es que aún
estaré a tiempo
a tiempo
de conocer el sentido […]. (Las patas 13, 70, 72) 

Pero resulta necesario resaltar algo más: la desorientación y el desamparo 
sufridos por el Solicitante, factibles de ser leídos en relación con el quiebre 
que significó el golpe de Estado, tal como sugiere Porrúa, se figuran también 
en la desorientación y el desamparo al que nos vemos arrojados los lectores 
del texto. El poema no solo dramatiza esta angustia en el balbuceo del 
personaje, sino que por medio de una escritura irreverente, plagada de 
cortes, interrupciones, anacolutos y cambios de tono, de intensidad y de 
ritmo —que hacen que nunca podamos asegurar en qué medida aquello 
que se dice es afirmación, interrogación o burla, palabra propia o ajena—, 5 
el texto logra que los lectores nos sintamos descolocados ante un sentido 
que no parece estabilizarse por más que insistamos en sucesivas relecturas. 6

Como expresión del shock que produce una experiencia urbana hostil y 
abrumadora, en el poema se yuxtaponen textualidades, discursos y voces que 

5	 María del Carmen Colombo, en La danza del ratón, afirma: “Está y no está dicha la 
palabra: jadeo, suspensión de frases, cortes abruptos, reescritura y repetición en la 
desesperada, exasperada voz que se desliza forzando el lenguaje hasta el desencanto. 
[...] al descubierto quedan las grietas del tramposo terreno de las palabras que un verso 
punzante y despojado encarnará en su movimiento de vaivén” (8).

6	 Puede pensarse en línea con lo que Miguel Dalmaroni, en La palabra justa, formuló 
para la poesía de Lamborghini, como “descalabro de la sintaxis cultural”: “formas de 
intervención que hacen sonar de un modo imprevisto el interior de las tradiciones que, 
molidas y recompuestas por el poema, ya no podemos meramente reconocer tras la 
perturbación que se efectúa cuando leemos” (49). 
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se plasman en un texto fragmentario, cambiante, imprevisible, en el que se 
van identificando series o momentos pero que se presentan encadenados sin 
distinción, como parte de un discurrir incesante. 7 Solo a modo de ejemplo:

y en la hermosa mañana
el excelentísimo de turno
tocó
su solo de solamente solo
creando y
recreando
en armonía
Vomito.
Todos los días vomito
en este culo
infectado del mundo
y canto
desde un puntito llamado Llavallol
era el año en que Boca Juniors
ganó
su 16.a Estrella […]. (50)

El poema, entonces, no solo resultó ilegible por la ausencia del yo lírico, tal 
como sugieren los primeros episodios de recepción recuperados por Porrúa, 
sino por su ambigüedad, por la constante amenaza de la estabilización de un 
sentido referencial. Aquellos lectores que busquen anclar en las páginas de 
este poema un relato fluido y transparente sobre la experiencia de un sujeto 
desempleado luego del golpe del cincuenta y cinco se sentirán expulsados 
por el texto, del mismo modo que el Solicitante es expulsado de todos los 
ámbitos en los que aspira a encontrar un empleo, una voz y un sentido.

Ahora bien, en el momento mismo en que se reconoce y asume esta 
lectura alegórica —el poema denuncia desde la forma la descolocación de las 

7	 Un detalle que podría parecer superfluo cobra relevancia como testificación de este rasgo 
del poema: en la edición consultada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos 
Aires) del texto, un ejemplar de la segunda edición, el trazo de un lector anónimo fue 
inscribiendo líneas de corte que separan, a su criterio, zonas o momentos del poema, 
como cuadros relativamente autónomos.
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subjetividades peronistas luego del golpe de Estado de 1955—, se estabiliza 
una explicación que otorgaría al poema la legibilidad de la que parecía carecer 
en un primer momento. Pero, cabe preguntarse, ¿se vuelve efectivamente 
legible el poema lamborghiniano? Formulada la hipótesis tranquilizadora, 
volvemos al extenso poema y nos vemos impulsados a admitir que Las patas 
en las fuentes desborda cualquier intento de lectura que lo abarque en su 
totalidad, incluso la interpretación alegórica que pretendiera dar cuenta de 
la desorientación que genera el poema. 8 La pulsión por sostener un sentido 
generalizable más allá de ciertos fragmentos o zonas significativas se ve a 
cada paso frustrada; el texto nos condena a leer fragmentariamente, a citar 
fragmentos. Así, los efectos del juego de la voz en el poema de Lamborghini 
resultan más severos y corroen la propia posibilidad de una lectura alegórico-
figurativa que parecía imponerse.

Proponemos pensar esta ambigüedad radical —inquietante, desesta-
bilizadora— del poema a partir del modo en que Paul de Man caracteriza 
la ironía, sus alcances y sus efectos. En “The concept of irony”, luego de 
referir el interrogante del que parte el libro Rhetoric of irony, de Wayne 
Booth —¿cómo sabemos si un texto que vamos a leer es o no irónico?—, 
de Man se pregunta:

8	 Entendemos la categoría de alegoría a partir de los postulados de Walter Benjamin y Paul 
de Man en torno al lenguaje alegórico. Walter Benjamin, en sus descripciones del París 
de Baudelaire, en la identificación en su poesía de la técnica alegórica sin solemnidad que 
involucra la yuxtaposición imprevisible de lo banal y lo poético, sugiere que la técnica 
alegórica habilita en el lenguaje un espacio para la articulación de la experiencia de lo 
disímil, a partir de la prevalencia de lo metafórico por sobre lo simbólico; la metáfora 
es la expresión de la experiencia que no se convierte en vivencia: la exposición de las 
fisuras, las hendiduras entre lo visible y lo invisible, la expresión de lo ambiguo. Por su 
parte, en “Rhetoric of temporality”, Paul de Man reconstruye y pone en cuestión la deriva 
histórica de la prevalencia del símbolo por sobre la alegoría en los estudios literarios. 
En la oposición entre símbolo y alegoría, la alegoría contiene una dimensión temporal 
constitutiva: el signo alegórico refiere a otro signo que lo precede (así, el significado 
del signo alegórico solo puede consistir en la iteración de un signo anterior con el 
que nunca coincide, porque es pura anterioridad). Desde esta perspectiva, el lenguaje 
alegórico ofrece un espacio propicio para la articulación de lo discontinuo: sujeto y 
objeto, lenguaje y mundo, ya no se conciben como órdenes reconciliables, sino que su 
relación —necesaria a la vez que imposible— se manifiesta como pura heterogeneidad. 
Una explicación histórica de la deriva del significado de alegoría y de la pertinencia de 
la perspectiva benjaminiana para pensar ciertas zonas de la literatura latinoamericana, 
puede consultarse en el libro Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 
de duelo de Idelber Avelar.
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La manera de detener la ironía es por medio de la comprensión, la comprensión 
del proceso irónico. La comprensión nos permitiría controlar la ironía. ¿Pero 
qué si la ironía es siempre de la comprensión, ironía de la comprensión, si 
lo que está en juego en la ironía es siempre la pregunta por la posibilidad 
de comprender o no? (166, la traducción es nuestra)

De Man postula, entonces, que no hay manera de controlar la ironía, de 
anular la posibilidad de que siempre que se diga algo se esté diciendo otra cosa 
y, por lo tanto, no pueda sino dudarse sobre lo que se dice, lo que se escribe, lo 
que se lee. En otras palabras, la ironía amenaza incesantemente con exponer el 
poder desestabilizador de la dimensión retórica del lenguaje. Es en este sentido 
que la ironía se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[l]ejos 
de ser un retorno al mundo, [...] la ironía de la ironía que toda verdadera ironía 
tiene que engendrar, afirma y sostiene su carácter ficcional, declarando la continua 
imposibilidad de reconciliación del mundo de ficción con el mundo real” (de 
Man, “Rhetoric of temporality” 218, la traducción es nuestra).

Adoptar una perspectiva que piense el carácter irrenunciablemente irónico 
del uso del lenguaje posibilita pensar un poema como el de Lamborghini 
como un texto que estresa —enfatiza, tensiona— la discontinuidad entre 
palabra y mundo, entre signo y referencia, y, siguiendo la serie, la distancia 
irreductible entre discurso —político, cultural— y realidad. Así, concebir la 
ambigüedad de Las patas en las fuentes como un uso particular del lenguaje 
irónico permite postular que en él se asiste a una permanente interrupción 
de la inteligibilidad de la representación —en palabras de Paul de Man, a una 
“permanente parábasis de la alegoría de los tropos” (“The Concept of Irony” 
179)—. La ambigüedad, la imposibilidad de fijar una voz enunciativa, son 
manifestaciones de un lenguaje literario que expone el poder impugnatorio 
de la dimensión retórica como cuestionadora de la univocidad del sentido. 9 

9	 Es pertinente recuperar aquí la idea de poder de impugnación que Maurice Blanchot le 
atribuye a la literatura: “impugnación del poder establecido […], impugnación de ella 
misma como poder. Sin cesar, trabaja contra los límites que contribuye a fijar” (L’amitié 
59, la traducción es nuestra). Allí donde creemos alcanzar la comprensión conceptual, 
sostiene Blanchot en “Los grandes reductores” (L’amitié), la experiencia literaria nos 
expone a lo absolutamente diferente. Dado que la cultura, como discurso de lo legible, 
es esencialmente reductora, la experiencia literaria desafía constantemente los intentos 
de la cultura por aprehenderla. Todo discurso (teórico o crítico) sobre la literatura estaría 
atado al vaivén relato cultural-experiencia literaria, sometido simultáneamente al carácter 
reductor de la cultura y al poder de impugnación de la literatura.
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En este sentido, sostenemos que el poema de Lamborghini desafía tanto 
los imperativos literario-formales dominantes en los años sesenta como 
también la formalidad del discurso político y, particularmente, la organicidad 
convencional comunicativa del relato peronista que nada tiene que ver con 
esa habla balbuceante y tartamuda que inventa Lamborghini. 10 Las patas en 
las fuentes es un poema político no solamente por lo que en él pueda leerse 
como tema, imagen, figura o alegoría, sino por ser un poema que logra 
exhibir los límites y las fisuras de la política como discurso. 11

Y sin embargo, a pesar de la amenaza constante de la ironía de la 
comprensión, el poema formula una promesa como salida posible; entre 
tanta incertidumbre, el Solicitante encuentra en la promesa de futuro una 
tranquilidad, una esperanza: “pero es que aún / estaré a tiempo / de conocer 
el sentido” (72). Su fe en el porvenir está guiada por el anhelo de que su 
pedido se perpetúe más allá de él; su preocupación final será saber quién 
continuará solicitando cuando él ya no esté. 12 Y la respuesta, demorada, 
pero que emerge como única evidencia irrefutable en medio del caos de 

10	 Una de las hipótesis iniciales de Avelar en Alegorías de la derrota, formulada para leer 
un corpus de novelas latinoamericanas posdictatoriales de la década del ochenta, es que 
la alegoría es cifra de la derrota ante la constatación de que el objeto de representación 
literario no es otra cosa que un objeto perdido, en la medida en que la alegoría conduce 
a la petrificación de la historia. Es en términos consonantes que proponemos leer Las 
patas en las fuentes: la ilegibilidad del poema, su ironía más severa, corroe la ilusión 
sobre la que se sostiene la confianza en la utilidad de la representación.

11	 En la Breve historia de la literatura argentina, Martín Prieto afirma que “el protagonista de la 
épica lamborghiniana no va a tener características heroicas sino más bien bufonescas, singular 
elección que desestima cualquier tipo de acercamiento al peronismo como gesta memorable 
encarnada en sus líderes o en los obreros” (385), lo que lo impulsa, a su vez, a ser concebido 
como “el paradójico caso del poeta peronista y, sin embargo, no popular” (386). 

12	 Esta resistencia por renunciar a una utopía futura puede ser leída en los términos en 
que, en “Gelman, Saer y la poesía de los últimos tiempos”, Dardo Scavino describe 
la poesía de Juan Gelman posterior a la recuperación democrática de 1983. Frente al 
discurso alfonsinista que sostenía la incompatibilidad de la política revolucionaria con 
el proyecto de una Argentina democrática, en algunos poemas de País que fue será y 
Mundar —principalmente— se vislumbra cierta nostalgia por el proyecto ideológico que 
sostuvo la militancia de los años sesenta y setenta. Aunque publicado más de una década 
antes de que la Dictadura cívico-militar iniciada en 1976 hiciera de las más extremas 
formas de la violencia una política de Estado, el poema de Lamborghini aquí analizado 
pareciera estar dando cuenta del anhelo por la construcción colectiva de una salida 
posible que Scavino percibe en la poesía de Gelman. Visión utópica que contrasta con 
la poética de Saer, quien “prefería menos la resistencia política colectiva, inspirada en 
una ilusión, que la deserción estética individual, inspirada en un desilusión” (Scavino 
678). Así, la contraposición propuesta por Scavino resulta relevante para nuestra lectura 
de las obras de Lamborghini y Saer.
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la ciudad, le permite dar por concluido su recorrido y, con él, el poema: 
“y quien / quien / pedirá por mí / cuando esté en el // mi hija / mi hija / 
pequeña” (88). 13

“[…] mejor que realizar, es prometer”  
(Responso, Juan José Saer)

El año en que Saer publica su primera novela, 1964, es también el año en 
que Perón intenta infructuosamente volver a la Argentina, por medio del 
llamado Operativo Retorno. En las últimas páginas de la novela, un diálogo 
entre los personajes alude a la vuelta del líder exiliado:

–Aquí dice que el líder va a volver, así que habrá que prepararse –dijo el 
Colorao.
–Qué va a volver –dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando fijamente 
el vacío.
–De veras, dice que va a volver –dijo el Colorao–. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en política. Pero si viene se va a meter, seguro.
–Ese no vuelve más –dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacío.
–Me acuerdo de las manifestaciones que se hacían en la Plaza Mayo –dijo el 
Colorao–. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es como antes, viejo, 
no hay nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar a nadie. Para qué va a 
volver. Si todos lo han abandonado. Se pelean por el queso, ahora.
–Él es el que los ha abandonado –dijo Hermosura–. Cuando las papas 
quemaban, se las tomó. 14 (Responso 183)

13	 En la puesta en escena del texto, protagonizada por Osmar Núñez y dirigida por Analía 
Fedra García, que estuvo en cartelera durante los años 2016, 2017 y 2018 en diversos 
teatros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires —ver http://www.alternativateatral.
com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes—, la fuerza de este final se acentúa con recursos 
audiovisuales —música de fondo, oscurecimiento del escenario y luz puntual sobre el 
actor—, así como con un cambio de tono de voz del protagonista, más suave y dulce que 
durante el resto de la obra.

14	 El tópico del abandono estructura la voz del Letrista Proscripto en el poema de 
Lamborghini aquí trabajado. El Letrista Proscripto canta en clave tanguera su abandono, 
que es el de una mujer, pero también el de Perón: “Amigo, por qué somos / así: / somos 
de una mujer / y su abandono / nos requebranta / nos derrota // ‘qué grande eras / cuánto 
valías / mi general’ // quedamos sin su amor / que nos juró / temblequeando y sin / fe / 
la vida rota // ‘Gran Conductor / eras primer’” (Las patas 29).

http://www.alternativateatral.com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes
http://www.alternativateatral.com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes
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Responso narra un día en la vida de Alfredo Barrios, secretario general 
del Sindicato de Prensa de 1948 a 1955, entre las ocho de la noche de un día 
de diciembre de 1962 y el amanecer del siguiente. Así, desde las primeras 
reseñas de la novela, se señaló su referencialidad política: en la vida de Barrios 
se leían las consecuencias de la caída del peronismo en 1955. 15 Sin embargo, 
el modo en que esta novela elegía tratar el tema subvertía los códigos de 
verosimilitud de la narrativa política de la época. Lejos todavía de la prosa 
antinarrativa y fragmentaria de El limonero real, Responso resultó ilegible por 
su tono. Como afirma Miguel Dalmaroni en “Política y primeras lecturas”, 
incluido en el Dossier Saer de la revista Zama:

[se puede] advertir [...] toda la distancia que separaba a Saer y su poética 
de las morales del intelectual predominantes en la crítica literaria argentina 
durante los años sesenta: los momentos políticos de las historias narradas en 
sus libros parecían oponerse diametralmente a cualquier imperativo histórico 
edificante, a cualquier forma de optimismo político o revolucionario, y hasta a 
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho 
que muy pocos lectores podían [...] advertir el efecto crítico que perseguía 
la representación sórdida de esos personajes que, tras el derrocamiento del 
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsión del juego, 
del crimen, del suicidio. Contados actores del debate crítico eran capaces 
[…] de desechar del todo la sospecha de pesimismo ideológico o ético 
tras leer esas narraciones “gratuitas” en las que ni la forma del relato ni las 
conciencias de los personajes pueden “juntar los pedazos” para otorgar un 
sentido fiable a la experiencia, menos aún a la experiencia colectiva. (151)

15	 En relación con esta idea, pueden señalarse al menos dos supuestos que ya cuentan con 
amplia aceptación crítica y que son de referencia ineludible en cualquier indagación de 
la relación de las novelas de Saer con la política. Una, que en sus novelas, la política es 
lo que ya sucedió, lo que dejó marcas en los sujetos; no es el presente, sino lo pasado. La 
segunda, que más que la política, en los textos se puede leer lo político: no el impacto 
social de los acontecimientos políticos, sino el individual, los efectos en el cotidiano de 
ciertos sujetos cuyas vidas se ven alteradas por la política. En novelas como Responso, la 
política aparece despojada de anécdota, y, en cambio, aparece como una fuerza causal 
insoslayable, marcando un antes y un después en la vida de los personajes. Ver Beatriz 
Sarlo, “Vidas rotas”, “La política, la devastación” (770 y ss.) y Zona Saer (pp. 59 y ss.); y 
Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilháa, “Un azar convertido en don” (pp. 338 y ss.).
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En las novelas de Saer nos encontramos con personajes irresponsables e 
irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan gratuitas. 
Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen inútilmente 
a otros personajes dentro de la ficción (así como a los lectores durante la 
lectura) a buscar una explicación lógica o una justificación. La pregunta por 
los motivos siempre emerge como interrogante, pero la respuesta nunca se 
termina de explicitar. ¿Qué le pasa? ¿Por qué actúa de ese modo?

En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. 16 Su irresponsabilidad 
lo lleva a pedirle a Concepción, su (ex)mujer, una máquina de escribir que 
había recibido del Ministerio de Educación, con la excusa de necesitarla para 
redactar unas notas para el diario La Nación sobre la agricultura de la zona 
que, sabemos los lectores, no existen ni existirán. Conscientes de que basa 
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intención, aunque 
algunas páginas más tarde se vuelva inevitable y predecible su decisión de 
empeñar la máquina en un juego clandestino, en el que, por su puesto, perderá. 
En este sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas 
organizados por los mandatos del compromiso —es decir, la demanda de 
cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideología—, y, 
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta 
de motivo o explicación; así, no hay cadena de sentidos reconstruible, “se 
hace esto porque...”, “este comportamiento responde a...”, y esa ausencia, ese 
vacío, produce irritación, angustia, rechazo, decepción. 17 En “Vidas rotas”, 
artículo publicado en Zona de prólogos, Beatriz Sarlo afirma que:

16	 En la novela Cicatrices, esto resulta más complejo, porque la narración misma escatima 
en explicaciones y, así, todos los personajes principales (Ángel, Escalante, Garay, Fiore) 
parecen fantasmas que deambulan por la ciudad sin un control consciente sobre sus 
acciones y decisiones. Al respecto, basta citar la temprana reseña que Félix Luna publicó 
en Clarín Literario en 1969: “Personajes que se mueven como fantasmagorías, en el 
marco lluvioso de la ciudad provinciana, […] rozándose apenas, con una constancia 
sonambúlica. En ellos todo es gratuito: de alguna manera todos se están inmolando, sin 
ningún motivo y ante ningún altar particular” (Clarín literario, Cuarta sección, jueves 21 
de agosto de 1969, pág. 2, citado en Dalmaroni, “Política y primeras lecturas”, pág. 153).

17	 En consonancia con esta idea, Valeria Sager, en El punto en el tiempo. Realismo y gran obra 
en Juan José Saer y César Aira, afirma que “lo que pasa en la obra de Saer nunca sucede 
como si hubiera tenido que pasar, nunca responde exactamente a un encadenamiento 
causal que se produzca en una sola línea, ni a una resolución de los conflictos, ni a un 
desenlace” (157). 
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Barrios oscila. La oscilación también es un modo de la subjetividad en el filo 
de la navaja. [...] la oscilación es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la 
mentira. [...] Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repetición 
ampliada de la mentira lo extrae de la humillación para depositarlo en la 
promesa. (42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la 
repetición, se vuelvan realidad: “–Sí –[le] dijo Barrios [a Concepción], tan 
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante acontecimiento 
era pura fábula–. Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que soy el 
mejor periodista de la ciudad” (Responso 28). No obstante, oscila entre la 
fe en su propia promesa y la evidencia de su falta de sustento en el mundo. 
Unas páginas más adelante, invadido por la desazón, Barrios reflexiona: 
“hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una 
prueba de que su mentira no sólo implicaba una estafa a Concepción, sino 
también a sí mismo” (33). 18

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capítulo a su 
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retórica de los textos 
de Rousseau, de Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es a 
la vez reafirmada y cuestionada por su lógica figurada. De Man lee en el 
Contrato social una alegoría de la ilegibilidad, es decir, una narración que 
tiene la forma de una aporía: la incompatibilidad entre la formulación y la 
aplicación de la ley (acción política vs. prescripción política) se traduce en  
la imposibilidad de distinguir entre las funciones constatativa y performativa 
del lenguaje, que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo 
tiempo, como performativo y constatativo, y la tensión lógica entre figura y 

18	 Cita completa: “Mientras hablaba, Barrios hizo una observación aguda; no era que la 
mentira fuese más natural que la verdad, sino que para ser creída, la mentira empleaba 
siempre lo más verosímil, y eso la volvía más familiar que la verdad, la que por expresar 
la realidad verdadera resultaba a veces demasiado singular como para ser creída. Esta 
observación, produjo en Barrios, simultáneamente, alegría y desazón. Alegría por lo 
positivo de la observación misma, que revelaba en él un porcentaje de lucidez, y desazón 
porque ese porcentaje no alcanzaba a permitirle vislumbrar por qué mentía, qué fin 
concreto perseguía al hacerlo, y hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su 
despecho no era una prueba de que su mentira no sólo implicaba una estafa a Concepción, 
sino también a sí mismo” (Responso 33).
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gramática se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones 
lingüísticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto 
como un texto sabe lo que afirma, solo puede actuar engañosamente, igual 
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actúa, no 
puede afirmar lo que sabe. (de Man, Allegories 270, la traducción es nuestra)

Así, desafiando todas las interpretaciones políticas del emblemático 
texto, de Man sostiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau, 
el Contrato se estructura como “una alegoría de la deconstrucción y la 
reintroducción de un modelo metafórico” (Allegories, 257; la traducción es 
nuestra). 19 De Man afirma entonces que el lenguaje —contractual, legal — se 
orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume el modo de la promesa. 
Cada texto promete su sentido, promete que tiene un sentido determinable 
que se pondrá de manifiesto en la lectura; pero en su origen solo está la 
promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja: la promesa es imposible, 
pero inevitable. En el Contrato, “[se reintroduce] la promesa, pese al hecho 
de que ha sido establecida su imposibilidad. [...] El Contrato social está 
estructurado como una aporía: persiste en llevar a cabo lo que es imposible 
de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoría” (de Man, Allegories 275; la 
traducción es nuestra).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, es posible postular 
que en Responso resulta ilegible la exhibición misma de la imposibilidad 
de acción —a eso nos referíamos con el tono—. En Responso, el habla de 
Barrios siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos 
que no se realizará. Pero, aun así, por momentos, Barrios se sostiene en 
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece 
a su decadencia presente. Del mismo modo, de Man afirma que el propio 
Rousseau está destinado a leer mal su texto (el Contrato social), a creer en 
la promesa de cambio político. Esa es la aporía: Barrios promete y sabemos 
que está imposibilitado de cumplir.

19	 De este modo, descalifica como ingenua la distinción genérica en el análisis de la obra de 
Rousseau y, por lo tanto, la separación entre Rousseau escritor y Rousseau teórico político. 
Esta será su apuesta de lectura desde la deconstrucción: la clasificación genérica no solo 
es retóricamente imposible, sino también irrelevante. No hay diferencia retórica entre 
un texto de ficción —una novela, por ejemplo— y un tratado de derecho —o cualquier 
otro discurso no ficcional—; todo texto contiene la potencia de su deconstrucción.
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En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecución entre habla 
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciación, pero, sobre 
todo, del discurso político. El fin repentino de la ilusión de representación 
política que significó el golpe de Estado de la autodenominada Revolución 
Libertadora se cifra en la novela en la exposición reiterada que Barrios hace 
de la aporía del lenguaje, de la imposibilidad de representación poética. Si 
no hay habla que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia 
un futuro que no puede cumplirse, porque en el origen no hay más que una 
promesa de verdad, 20 el habla de Barrios puede leerse como una alegoría 
de la ilegibilidad; siempre que habla, Barrios promete y se compromete a 
producir un cambio que lo devuelva a su pasado idílico —la vida con su mujer, 
en la casa con patio en las afueras de la ciudad—, 21 pero ese compromiso 
es frustrado desde su postulación por la discontinuidad irreductible entre 
lenguaje y mundo. Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la 
constatación de que el acto mismo de prometer no conduce a la efectuación 
de su promesa. 22 Si la promesa peronista, el sueño de una patria donde los 
verdaderos protagonistas fueran los trabajadores, 23 se convirtió de la noche a 

20	 Paul de Man sostiene una concepción tropológica del lenguaje, es decir, que está 
estructurado como una cadena infinita de tropos; desde esta perspectiva, es posible 
cuestionar el carácter de verdad de los enfoques que pretendan asegurar la capacidad 
del lenguaje de producir enunciados verdaderos, verificables, sobre los fenómenos del 
mundo, pues un tropo siempre remite a otro tropo anterior y su relación con el mundo 
es de discontinuidad irreductible. El olvido de este origen siempre difiriente posibilita 
la comunicación, la cultura, la ciencia. A este respecto, en “Allegories of Reference”, 
introducción a Aesthetic Ideology, de Paul de Man, Andrzej Warminski señala que 
“la retórica, los tropos, la dimensión retórica del lenguaje convierten todo discurso 
desmitificante en una alegoría de la imposibilidad de leer —y más precisamente […] 
una alegoría de la ilegibilidad de la ‘narración previa’, es decir, la narrativa de ‘un tropo 
y su deconstrucción’” (17).

21	 Como un guiño inesperado, en el poema de Lamborghini aparece “la casita del buen 
tiempo” que Barrios imagina con Concepción: “y hay un jardín / con una hamaca donde 
/ el hombrecillo y la mujer / por las noches / se mecen suavemente // y dice la mujer / 
allá va / allá va / un satélite en el cielo”. Pero, como en Responso, en esa imagen se vuelve 
palpable lo irrecuperable del pasado: “y también hay / una vieja escoba / que ya no barre 
nada // y una hermosa / quinta / que ya no dá / nada” (Las patas 46-47).

22	 Sarlo describe el movimiento en estos términos: “El lenguaje es veloz y no deja marcas 
sobre lo real, mientras que el deseo secreto del mentiroso es que, por una vez, el lenguaje 
cambie lo real ya que la acción no puede cambiarlo. Pero, tanto como la acción, el lenguaje 
no puede” (“Vidas rotas” 42).

23	 De hecho, Responso concluye con la imagen del pasado como un sueño: “Pensó 
perplejo que quizás todo el pasado era un sueño, no sólo el suyo sino también el de 
la humanidad y el del universo, y que en ese momento en que creía recordar hechos 
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la mañana en una pesadilla de expulsión, golpes, marginación y decadencia, el 
efecto de las promesas de Barrios será el mismo: una tranquilidad y esperanza 
iniciales que derivarán indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas 
deudas que será imposible pagar, pero, también, en la formulación de una 
nueva promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del 
juego en el que perdió la máquina de escribir y osó robar unas fichas, en 
medio de una calle desconocida y oscura, bajo la lluvia, Barrios se dice:

Ah, no, él, Alfredo Barrios, no quería morir así, hecho ceniza, en ese camino 
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensó. «Yo soy Alfredo 
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ¿Y si rezaba? No, Dios no existía. Alzó la 
cabeza y el agua fría le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. 
Si se salvaba de esa, prometía formalmente ir a casa de Concepción y contarle 
todo. Todo. Iba a decirle cómo le había mentido sobre las notas especiales 
que tenía que hacer para «La Nación», cómo había empeñado la máquina 
de escribir, cómo había perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril, 
cómo había tratado de robar las dos fichas y había sido humillado y golpeado. 
Iba a contárselo sin guardarse nada, lo prometía formalmente. (164-165; los 
énfasis en cursiva son nuestros)

La promesa que Barrios se hace a sí mismo es retórica, forma pura. Un 
nuevo bálsamo o fármaco que sin embargo sigue acentuando la herida, 
exhibiendo la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos 
que es el lenguaje y su realidad de marginación. Y así, como un eco paródico 
y decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: “mejor que 
realizar, es prometer”.

De este modo, la noción demaniana de alegoría de la ilegibilidad 
permite reunir y resignificar en un mismo movimiento las dos hipótesis 
sobre la novela que presentamos al comienzo: es la escenificación de la 

reales no hacía más que soñar que recordaba, que soñar que recordaba sueños. El 
sueño real interfirió gradualmente su pensamiento y por dos veces se despertó con 
sobresalto, creyendo estar despierto, cuando en realidad estaba dormido, hasta que se 
durmió profundamente emitiendo unos ronquidos acompasados, cada vez más breves 
y profundos; así permaneció y por la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta 
cerrada, los destellos del alba gris penetraban en la habitación, el alba paciente que 
había ido borrando con prolija mano las antiguas estrellas amarillas en el cielo tenso 
de diciembre” (189).
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correspondencia entre la fragilidad de la capacidad representacional del 
lenguaje y la frustración de la ilusión de representación política peronista 
posterior a 1955 —correlación figurada en la promesa de Barrios—, la que 
redundó en la ilegibilidad de la novela en su momento de publicación; 
Responso exponía aquello que en los sesenta se intentaba olvidar, combatir 
y revertir: la imposibilidad de consecución entre palabra y acción política, 
la aporía de la representación.

Conclusiones

Titulamos este trabajo De las patas en las fuentes al Responso… en un 
intento de juego con los títulos de las obras analizadas. Nos propusimos 
describir la tensión que se trama en estos textos entre un pasado idealizado 
—los años peronistas condensados en la imagen de las patas en las fuentes de 
Plaza de Mayo aquel 17 de octubre de 1945— y un presente de desorientación, 
marginación y desesperanza; tensión que puede leerse en los propios cuerpos 
cansados, golpeados, demacrados de estos sujetos que, como Barrios y el 
Solicitante, deambulan por espacios urbanos en la búsqueda imposible de 
restitución de algún sentido. De Las patas en las fuentes al Responso, una 
curva descendente, de la rememoración nostálgica de un pasado mítico, al 
canto fúnebre de toda esperanza de recomposición.

Si el “clima de época” implicó una confianza de los intelectuales en la 
política como dadora de sentidos de las prácticas culturales, como hemos 
visto, se pone en evidencia por qué estos textos resultaron históricamente 
ilegibles. En ellos, no hallamos ninguna huella del tono comprometido 
y optimista que por esos años se esperaba de la literatura; más bien, nos 
encontramos con la constatación de su carácter ilusorio. En este sentido, 
postulamos que Responso y Las patas en las fuentes exhiben la condición 
ilegible del lenguaje, en cuanto señalan las fisuras de la representación: en 
estas obras irrumpen, en forma de angustia y persistencia, la experiencia de 
la falta de representación política y los límites de la representación poética.
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Widespread Perversion. Alain Robbe-Grillet Reconsidered  
from the Point of View of Evil

This article analyzes the two readings that historically guided the reception of Le Voyeur (1955) by Alain 
Robbe-Grillet: a formalist reading attentive to the multiplicity of writing procedures but, for that reason, 
she made abstracts out of the themes contained in the text and another that focuses the thematic study 
by analyzing the diegetic material of the text with a psychopathologizing look. However, the novel, far 
from moralizing its erotic-violent content, stages the different ways in which culture represents sexual 
fantasies that, although they constitute it, it cannot bear except in displaced forms. Our hypothesis holds 
that Robbe-Grillet immerses himself into such evil images, but rather than distancing himself from 
or rejecting them, he tends to fortify and intensify them through his own objectivist and impersonal 
technique. The result of such procedures allows us to finally rethink the ambiguous relations between 
aesthetics and morals that follow from the poet’s poetics.

Keywords: Alain Robbe-Grillet; eroticism; aesthetics of violence; evil; moral.

Perversão generalizada. Alain Robbe-Grillet reconsiderado  
do ponto de vista do mal

Este artigo revê as duas leituras que orientaram historicamente a recepção de Le Voyeur (1955) de Alain 
Robbe-Grillet: uma formalista atenta à multiplicidade dos procedimentos de escrita, mas que abstrai 
os temas aí abordados; e outra contenciosa, que analisa o material diegético do texto, mas com um 
olhar psicopatologizante. Porém, a novela, longe de moralizar seu conteúdo erótico-violento, encena as 
diferentes formas como a cultura representa as fantasias sexuais que, embora a constituam, ela não pode 
suportar senão em formas deslocadas. Nossa hipótese sustenta que Robbe-Grillet investiga essas imagens 
malignas, mas, em vez de se distanciar ou rejeitá-las, ela tende a fortalecê-las e intensificá-las por meio de 
sua própria técnica objetivista e impessoal. O resultado de tais procedimentos permite-nos, finalmente, 
repensar as relações ambíguas entre estética e moral que decorrem da poética do autor.

Palavras-chave: Alain Robbe-Grillet; erotismo; estética da violência; mal; moral.



77

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 75-107

Introducción

Es bien conocida —hasta el punto de volverse una suerte de mito 
inaugural sobre la obra de Robbe-Grillet— la querella surgida tras la 
coronación de Le Voyeur en Le Prix des Critiques: jurado dividido, 

discusiones acaloradas, acusaciones cruzadas, abjuraciones del concurso. 
No era solo la calidad de una novela lo que parecía estar en discusión, sino 
algo más que implicaba la idea misma de literatura, sus formas, sus temas, 
su relación con la realidad. De allí que la recepción negativa de la novela 
haya estado cargada de argumentos en los que lo estético se mezclaba 
íntimamente con lo moral: había algo en esa obra que estaba mal. La 
imposibilidad de reconocer las categorías tradicionales de la novela o, peor, 
verlas deliberadamente transgredidas por una técnica arbitraria conducía al 
rechazo sin atenuantes. El aburrimiento, la incomprensión, la incomodidad 
eran el efecto evidente de la aplicación de criterios a priori de lo que debería 
ser una novela, hipostasiados sin más —no se cansará de repetir Robbe-
Grillet— del realismo decimonónico a lo Stendhal o Balzac. El esteticismo 
ahistórico de la crítica oficial, enceguecida por la novedad, no podía pensar 
sino en términos de faltas o inadecuaciones.

Sin embargo, no era una cuestión meramente estilística lo que ocasionaba 
la sanción, sino la duda sobre al servicio de qué estaban aquellas técnicas. 
La aridez “poco literaria” de las descripciones, la anulación progresiva de 
la anécdota y la importancia dada a los objetos podía llegar a ser inclusive 
tolerada a regañadientes como signo mismo de novedad, 1 pero si Henriot 
era capaz de señalar a partir de Le Voyeur que Robbe-Grillet era un loco o 
un asesino que pertenecía más al hospicio de Sainte-Anne que al campo de 
la literatura, era porque las “tristes aberraciones” ficcionales de este atentaban 
directamente contra los principios de la racionalidad humana (“Le Prix” 9). El 
crimen sádico —la tortura, violación y muerte de una niña— que estaba 
en el centro del relato generaba la impugnación inmediata de la obra, 
cuando no de la persona civil del autor, como si en algún punto las visiones 
representadas fueran demasiado verosímiles y, en el límite, signo de otra cosa, 

1	 “Su técnica de una complicación deliberada me parece de poco interés, sólo capaz de 
confundir al lector, bajo la apariencia de una luz nueva” (Henriot, “Le Nouveau Roman”). 
De aquí en adelante, todas las traducciones del francés son propias. 
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más peligrosa. 2 La lectura se volvía moral y normativa desde el momento 
preciso en el que el crítico —asumiéndose implícitamente en el “custodio 
del bien común” (Buch 124)— excedía el dominio mismo de lo estético, 
la autonomía del arte y los límites de la ficción, para señalar un deber ser 
transcendente que la obra vulneraba.

La dimensión excesiva, violenta, contradictoria de la obra de Robbe-
Grillet suscitaba en los hermeneutas posiciones igual de extremas, como 
si la radicalidad de la obra exigiera por su parte la radicalidad misma de la 
crítica. De allí que, desde el punto de vista de la historia de la recepción, estas 
apreciaciones un poco pintorescas podrían revelarnos de manera bastante 
precisa dónde se encontraban los límites de lo estéticamente inteligible y 
lo moralmente aceptable en el horizonte crítico de la época. Sin embargo, 
tal reacción decorosa de los años cincuenta se mantiene, con matices, 
cincuenta años después cuando Liger, al referirse a Un roman sentimental —el 
polémico último texto de Robbe-Grillet— dirá que se trata de una “novela 
despreciable” que comprende “una serie de escenas de barbarie nauseabunda 
[…] de una crueldad y amoralidad absoluta” (“Rosse Bonbon”). En este 
sentido quizás el comentario de Henriot sobre el carácter “patológico” de 
la obra de Robbe-Grillet hoy puede ser leído con otros ojos, ya que revela, 
aunque sea oblicuamente, una dimensión inquietante de la obra. La crítica 
ensayística más sofisticada de la época no ignoró ese “contenido”, pero debió 
silenciarlo (o meramente sugerirlo), para atender sus múltiples virtudes 
formales, evitando de este modo todo tipo de confusiones premodernas 
entre nociones estéticas y extraestéticas que podrían reducir su obra a la 
mera presentación de shocks temáticos. El precio por la transmutación de 
los valores llevada a cabo por la nouvelle critique fue la oclusión de una serie 
de elementos, imágenes y procedimientos transgresivos en nombre de otros 
más respetables, más solemnes, más modernos que terminaron por fijar 
la poética del autor en una dirección (la imagen convencional del escritor 
objetivo, austero y racional está hecha de ese olvido). Pero, a partir de cierto 
momento, esa caracterización inicial comenzó a volverse limitada para pensar 

2	 Robbe-Grillet menciona en una de las Romanesques, en esta línea, un argumento de 
autoridad. Allí cuenta que su madre, tras leer la novela, le confesó que le había gustado, 
pero que hubiera preferido que fuera otro y no precisamente su hijo el que la hubiera 
escrito. El comentario se completaba con la promesa de que, por favor, Alain nunca 
tuviera hijos (Le miroir 183). 
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adecuadamente los problemas que el devenir de la obra de Robbe-Grillet 
comenzaba a plantear. El aumento progresivo de las imágenes sexuales y 
violentas nos obliga, por lo tanto, a poner entre paréntesis el “paradigma 
objetivista” en nombre de una perspectiva que, sin dejar de considerar lo 
que de verdadero había en las formulaciones iniciales de Barthes y el propio 
Robbe-Grillet en los años cincuenta, permita llevar el análisis a otro nivel 
en el que esos procedimientos, antes neutros y fríos, muestren su verdadera 
cara, perversa y fascinante.

Si bien la obra de Robbe-Grillet indiscutiblemente forma parte del canon 
clásico de la novela francesa del siglo xx, lo hace a costa de censurar aquella 
dimensión erótica-violenta. La omisión sospechosa sobre una serie de textos 
(o sobre momentos puntuales) da cuenta de algo excesivo e irrecuperable 
aun para nuestras aparentemente liberadas consciencias contemporáneas. 
En este sentido, el silencio deliberado de Allemand (el último hermeneuta 
oficial de su obra) sobre el tema de los fantasmas sexuales de Robbe-Grillet 
es claramente sintomático de esa recepción desviada. Esto se vuelve evidente 
con el reproche de Britton a Allemand, acerca de la perspectiva formalista y 
poco arriesgada de su lectura de Robbe-Grillet. “En retrospectiva —terminó 
por confesar Allemand—, ahora pienso que, dejando de lado la estrategia 
académica, puede haber tenido alguna razón para señalar mi sesgo científico” 
(Allemand, Entretiens 30). El señalamiento a Allemand podría dar cuenta, 
en este sentido, de una escisión importante que, desde los años setenta, fue 
desarrollándose progresivamente en la recepción de Robbe-Grillet. Solo 
un punto de vista excesivamente distanciado que hace abstracción de su 
propia experiencia lectora, interiorizando hasta tal punto la violencia como 
para hacer caso omiso a ella y pensarla como un material entre otros, puede 
estudiar sus novelas o películas sin integrar esas imágenes, excitantes o 
deleznables, en la economía general de la obra, sin posicionarse ante ellas, 
decir el modo en el que es afectado por ellas.

Nuestra hipótesis sostiene, por lo tanto, que la obra de Robbe-Grillet, 
lejos de neutralizar o moralizar su contenido erótico-violento, escenifica 
los distintos modos en los que la cultura representa unas fantasías sexuales 
que, aunque la constituyan, no puede soportar sino bajo formas desplazadas. 
Pero este contenido no se da sin más: Le Voyeur reflexiona en su interior, a 
través de sus propios medios novelescos, sobre los distintos modos en los 
que la violencia es representada y recibida. Es lo que nos permite afirmar 
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que la novela no toma distancia o rechaza aquel contenido problemático, 
sino que, por el contrario, tiende a fortificarlo e intensificarlo a través de la 
propia técnica objetivista e impersonal. En este sentido, el presente artículo 
busca revisar las lecturas que guiaron históricamente la recepción del autor, 
con el objetivo de mostrar el “momento de verdad” contenido en ellas, pero 
articulando lo que cada una no podía ver con respecto a la otra.

La forma de la moral

La relación ambigua entre estética y moral es lo que aparece de fondo 
negado, irresuelto, postergado en la crítica especializada, tanto en aquella 
que se zambulle burdamente en la obra para impugnarla in toto en nombre 
de elevados valores espirituales, como de aquella otra que lee su inmanencia 
estética purificándola de todo residuo inmoral o problemático. Sin embargo, 
quien se enfrente a Robbe-Grillet sin tener —tal como Deleuze y Guattari 
sostenían de Nietzsche, Kafka o Beckett (176)— muchas risas involuntarias 
y escalofríos políticos termina por deformarlo todo bajo la presión de un 
punto de vista externo al movimiento turbulento de su ficción.

En algún punto las relaciones del arte más avanzado con ciertos contenidos 
transgresivos y crueles siguen siendo igual de conflictivas para nosotros que 
para sus, otrora, contemporáneos. El extraño dispositivo engendrado por la 
alianza entre la autorreferencialidad de la forma, un material sexual cargado 
de agresividad, el grado más avanzado de la teoría y la voluntad política 
emancipatoria, demanda una reflexión estética que, atendiendo a la inmanencia 
del texto (los modos en los que estas fuerzas luchan y se solidarizan entre 
sí, esto es, cómo determinadas dimensiones textuales protegen, tensionan, 
disuelven e intensifican a las otras), analice simultáneamente las salidas del 
texto y su paradójica relación con las exigencias ético-políticas. Ante el peligro 
de absolutizar o desentenderse de lo estético, la consideración de la obra 
de arte desde el punto de vista de la experiencia implica, tal como afirmaba 
Adorno, asumir una posición dual: la obra de arte como hecho autónomo y 
como hecho social (Teoría estética 15). No es, por lo tanto, la recuperación 
de Robbe-Grillet en nombre de un determinado proyecto político lo que 
interesa, sino adentrarse en la fascinación, no exenta de contradicciones o 
peligros, que genera un procedimiento cuya relación con la libertad y la 
emancipación no es para nada evidente, o peor, en franca oposición.
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Llamamos mal a esa relación: el bloqueo soberano de la instrumentalización 
política de las obras de arte y la configuración estética de lo ético. Es lo 
que parece sugerir Bataille cuando afirma que “el deseo del Bien limita el 
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio, la libertad hacia el Mal, 
abre un acceso a las formas excesivas del valor” (66). Si toda búsqueda libre 
lleva la mácula de lo maligno es porque justamente en ella la conciencia es 
confrontada con algo heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar, 
por la intensidad y el temblor que la domina, por la verdad sensible que 
se le ha revelado, la primacía de la moral extraartística con la que nos 
conducimos como ciudadanos. El arte responde, de este modo, solo a una 
exigencia íntima, vinculada a lo que fascina oscuramente y que hace de sí 
misma algo contrario a la voluntad que plantea acciones, condiciones o 
límites. El contacto con lo instantáneo, lo difuso, lo erótico y lo irónico de la 
experiencia que las obras auténticas movilizan, le revelan al individuo algo 
que el mundo de la praxis le sustrae o restringe, ya que parece contradecir 
los intereses de la racionalización de la sociedad organizada; como si esta, en 
algún sentido, intuyera que no podría persistir si se impusiera una soberanía 
en la que dichos impulsos circulen libremente. Es que, quiéraselo o no, “la 
praxis estética modifica la cultura, el modo (ético) en el que los individuos 
conducen sus vidas y el modo (político) en el que hacen comunidades” 
(Menke 21). Si lo estético puede confundirse con el mal es justamente porque 
la fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de la obra es 
proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decisión consciente 
o políticamente orientada, sino porque es lo que el lector/espectador 
experimenta cada vez que las fuerzas de las obras suspenden las formas, 
las escalas y los tiempos que este utiliza para valorar positivamente la vida.

Quizás la tarea de la crítica no sea (quizás no haya sido) sino la extensión 
o limitación a posteriori de ese momento de intensidad inconsciente. Por 
ello se vuelve imperioso analizar cómo las dimensiones de la sexualidad, la 
violencia, el juego, el sueño, el humor y el malentendido cobran forma en 
los textos, ya sea para referirse a los momentos en los que estos se encierren 
sobre sí mismos impidiendo toda recuperación ideológica o aquellos otros 
que terminan por desbordar la autonomía de la obra, la rigidez geométrica de 
la estructura, la supuesta indiferencia anecdótica, en nombre de un sabotaje 
generalizado de los contenidos que edifican nuestra razón. De este modo, el 
debate en torno a los elementos transgresivos de la obra de Robbe-Grillet 
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obligan a repensar la noción de arte, sus límites, sus potencialidades y su 
relación misma con la moral.

El objetivismo como apariencia

Resulta llamativa la reacción de Henriot, pues a priori el tono exaltado 
de sus reseñas no se correspondía exactamente con el ascetismo formal 
de Le Voyeur. El episodio de violencia sobre la jovencita no se nos da de 
manera directa, sino que permanece fuera de campo, siempre referido, 
fantaseado o alegorizado por la propia narración. Pero por ello mismo, la 
omisión de esa imagen se vuelve disonante y sospechosa desde el momento 
mismo en que convive al interior de la novela con la descripción minuciosa, 
la precisión de los recorridos y la objetividad de la visión que deberían 
ofrecérnosla con claridad. Por el contrario, el relato —recubriendo el crimen 
sexual, agigantándolo progresivamente por omisión— no cesa de hacer 
movimientos concéntricos en torno suyo, al punto de que no hay imagen 
pasada o futura que no termine por aludirlo indirectamente. El resultado 
inesperado de tal procedimiento es que acabamos metiéndonos de lleno 
en aquello que la narración se obstinó en retacearnos desde el comienzo. 
Quizás por eso no termina de sorprender finalmente la resistencia de 
Henriot y podamos reconocer de forma retrospectiva más verdad en su 
impugnación moralista que en los elogios formalistas de Barthes: es que, 
siguiendo de cerca el movimiento fascinado de la narración, Henriot —de 
pronto e inadvertidamente— vio. Su reacción es precisamente la prueba 
de que vio. El hecho de que no haya soportado tal visión y haya retirado 
la mirada con espanto, recuperada la cordura y reestablecido su férreo 
sistema de valores, es solamente un detalle menor. Tocado por la verdad 
del procedimiento, experimentó lo que Barthes nos conminó a rechazar. En 
definitiva, somos los lectores los que, movidos por el encantamiento riguroso 
del relato, llevamos a cabo con nuestra imaginación la tortura, violación y 
asesinato de la jovencita que nunca se nos da a ver.

Todo el esfuerzo de la novela consiste precisamente en eso: convertirnos 
en voyeurs, esto es, implicarnos libidinalmente en lo que vemos, al punto 
de hacernos imaginar algo más de lo que literalmente se nos ofrece. Es 
por eso que Le Voyeur transforma algo en nosotros: insta a reemplazar la 
lectura, entendida como un mero acto de comprensión o reconocimiento 
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del sentido, por otra que —por la fuerza con la que actúa sobre nuestra 
sensibilidad— pone en tensión las certezas que configuran la estabilidad 
aparente de la identidad individual. Quizás el movimiento en nuestro interior 
sea análogo al que acontece en la novela en el nivel mismo de la estructura.

En uno de sus juegos de palabras habituales, Ricardou señaló ocurrentemente 
que todo el funcionamiento interno de la novela podría cifrarse en la variación 
ínfima que ocurre sobre el título, desde su manuscrito (Le Voyageur) hasta 
su versión final publicada (Le Voyeur). En este sentido, la metamorfosis 
nominal se da correlativamente en el plano material de la narración: un 
simple “viajante” de comercio que retorna a su isla natal para vender relojes 
se convierte, de pronto, en un “mirón” asediado por fantasmas sexuales, como 
resultado de un hiato que se introduce en su identidad (41). El ahuecamiento 
interior no es más que el resultado de la hora irrecuperable del crimen, el 
efecto estructural que ese vacío deja en su subjetividad. Extremando la 
hipótesis demente, el calambur rousselliano involuntario de Robbe-Grillet 
organiza esquemáticamente dos funciones distintas que adopta Mathias en 
el interior de la narración: por un lado es aquel que lleva a cabo la acción en 
un sentido tradicional, realiza funcionalmente los desplazamientos por la 
isla, describe minuciosamente el espacio contabilizando de forma racional 
el tiempo; y, por otro lado, progresivamente comienza a interrumpir el 
devenir del proyecto prefijado, entregándose al placer del instante, esto es, a 
ensoñaciones, recuerdos, fantasías y acciones que no pueden explicarse del 
todo por la lógica de la utilidad. Si bien el instante introduce al personaje en 
un momento de contemplación extática de los objetos, gestos o situaciones, 
simultáneamente no deja de causarle incertidumbre, culpa o terror. Las 
técnicas objetivistas no son, por lo tanto, sino el intento subjetivo de poner el 
mundo bajo seguro ante tales estados indeseables: una geometrización de la 
percepción que permita normalizar o neutralizar la inestabilidad del ánimo.

La estrecha conexión entre los afectos cambiantes de Mathias y la 
técnica empleada para presentarlos mueve la novela. El comienzo del relato 
se extiende para narrar unos muy pocos eventos: la descripción lenta, 
meticulosa e impersonal de la llegada del barco a la isla corresponde no solo 
a la inmovilidad del personaje, sino también a su calma ante los eventos 
venideros, a causa de una estricta planificación previa que promete colmar 
perfectamente el tiempo. Sin embargo, recusando la aparente armonía 
entre forma y contenido, se presenta una tensión entre los acontecimientos 
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y la narración: la descripción objetiva que realiza el viajante es subvertida 
lentamente por el mirón que hay en él. Es lo que percibió Blanchot cuando, 
tras analizar una de las descripciones del puerto con las que comienza 
la novela, señala que “[n]ada más objetivo ni más cercano a la pureza 
geométrica a la que debe aspirar una descripción sin sombras” (182). Toda 
la ambivalencia de la novela podría jugarse, por lo tanto, en la tensión entre 
una dimensión literal y otra imaginaria del relato, entre la tendencia del 
viajante por mantenerse en las superficies y la del mirón por penetrar en 
ellas. Los objetos se presentan, en una primera instancia, sin significación 
aparente: los términos geométricos y científicos liberan a los objetos de toda 
exigencia representativa para que estos comiencen a existir como una pura 
presencia sensible. Es lo que Barthes elogiaba de la novela: la destrucción 
progresiva de la fábula a manos de los objetos, en cuanto estos bloquean 
la historia, la psicología y las significaciones en nombre de una búsqueda 
vertiginosa que se sostiene sobre la materialidad del significante (75).

No obstante, un cierto valor metafórico emerge, a pesar del carácter 
plano y discontinuo de las imágenes, como efecto del exceso descriptivo. Si 
bien desde los años cincuenta Robbe-Grillet arremetió contra las metáforas 
por el modo en el que remiten a una esencia profunda de las cosas, en Le 
Voyeur no señalan un más allá de las relaciones sintagmáticas del texto, 
sino que devienen estructurales o generativas: reenvían al interior del texto, 
permiten pasar de una zona a otra. La metáfora, así entendida, enrarece todo 
el texto. Ricardou señala que la descripción en Robbe-Grillet es obsesionada 
y minada por las metáforas aparentemente asépticas (153): la visión fugaz de 
una pareja forcejeando en el continente, la niña en el barco con las manos 
detrás de la espalda, el cordel, la caja de cigarrillos, las uñas afiladas, las 
argollas de hierro, la cama desecha, los pies sobre la alfombra, etc.; todas 
son imágenes sin determinación precisa, no connotadas por la descripción 
y que comienzan, a pesar de todo, a interrumpir la literalidad de los objetos, 
la linealidad de la anécdota, la racionalidad de los proyectos del viajero. La 
escrupulosidad con la que los objetos son descritos induce a un sentido, 
una profundidad, pero sobre todo una erótica: todo de pronto comienza a 
enturbiarse, irradiar sexualidad y sugerir la inminencia del acto violento. 
No sostiene otra cosa Manai cuando afirma que ahí reside “la originalidad 
de esta mirada voyeurista: no hay nada sexual y todo es sexual; lo sexual no 
está en la escena, sino en la mirada que se apodera de ella. Lo sexual es la 
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alusión, la mirada voyeurista que gira en torno a lo que no se dice” (139). Es 
lo que lleva a Barthes a reconocer que “[s]olo la coordinación progresiva de 
estos objetos es lo que dibuja, si no el crimen mismo, al menos el lugar y el 
momento del crimen […] condicionan poco a poco al lector de la existencia 
de un argumento probable, sin llegar nunca nombrarlos” (80).

Quizás todo el encanto de la novela se encuentre en la ambigüedad del 
procedimiento, en la imposibilidad de discernir hasta qué punto uno puede 
dejarse guiar por esas asociaciones arbitrarias e implícitas entre los objetos, 
seguir la seducción oblicua del relato, moviéndonos a tientas por los signos 
que nos tiende la historia. O quizás, por el contrario, habría que desconfiar 
de tales constelaciones precisamente porque ya están dispuestas de forma 
manipuladora para su reconocimiento, probando nuestra capacidad de resistir 
la semiosis mistificada de las cosas y permanecer más acá de la anécdota.

Sobre este segundo sentido, Barthes estableció una pseudo prohibición: 
toda lectura que vaya más allá de los objetos y restituya la fábula, llenando la 
superficie de la letra con una espiritualidad que transforme “una literatura de 
la pura constatación en literatura de la protesta o el grito” (84), termina por 
ser capturada por los condicionamientos o esquematismos de percepción 
aprendidos de la novela tradicional (interioridad, unidad tiempo-espacio, 
causalidad), traicionando la modernidad del proyecto de Robbe-Grillet. Uno 
podría colegir de esto que Barthes lee identificando el funcionamiento de la 
novela con el comportamiento del Mathias-viajante: pretende quedarse en la 
inmediatez de las cosas, la impersonalidad del punto de vista, la estabilidad 
geométrica del mundo, la pura descripción discontinua de los fenómenos 
y desarmar, por lo tanto, los vínculos sospechosos entre los objetos (su 
tendencia a “intencionalizarse”) que nos conducen hacia el acontecimiento. 
Barthes nos pide que renunciemos a lo novelesco, que no libidinicemos 
perversamente las cosas, que mantengamos relaciones estrictamente ascéticas 
con el texto; nos exige, en suma, que no seamos voyeurs.

La desconfianza de Barthes hacia sumergirse en la fábula podría estar 
justificada por lo aprendido previamente en la obra del propio Robbe-Grillet. 
Es que, de hecho, ese conflicto hermenéutico entre la percepción del instante 
y la lógica del desarrollo no deja de ser el motivo central que estructura todo 
el relato policial de Les Gommes: Wallas necesita reconstruir la trama de un 
crimen a partir de los elementos dispersos y desconectados entre sí con los 
que se va encontrando en su investigación, pero justamente la necesidad 
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de atribuirles un sentido, querer formar una constelación que lo conduzca 
al asesino, es lo que termina por conducirlo a su propia ruina.

A Wallas le gusta andar. En el aire frío de invierno que empieza, le gusta 
caminar en línea recta hacia adelante, a través de esta ciudad desconocida. 
Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovación le produce una 
dulce sensación de continuidad: a medida que va andando enrolla la línea 
ininterrumpida de su propio paso, no una sucesión de imágenes irracionales 
y sin relación entre sí, sino una cinta continua en la que cada elemento se 
sitúa inmediatamente en la trama, aun los más fortuitos, hasta los que pueden 
parecer al principio absurdos o amenazadores, o anacrónicos o falsos: todos 
vienen a colocarse unos tras otros, y el tejido se prolonga, sin un vacío ni 
un grumo, a la velocidad regular de su paso […]. Voluntariamente, Wallas 
camina hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se 
dejara prender en los círculos de la duda y la impotencia; ahora camina; así 
ha encontrado su duración. (Las gomas 45-46)

Wallas no es indiferente a la experiencia sensible del mundo, pero esos 
instantes no constituyen un fin en sí mismos, sino que aparecen bajo un 
sentido que los justifica. Su propia motivación subjetiva reestablece la 
continuidad entre las cosas y reabsorbe progresivamente todos los indicios 
en una cadena armónica. Sin embargo, la coherencia del sentido solo se 
consigue a precio de ejercer violencia sobre los detalles particulares. De allí 
quizás el deseo obstinado e irracional del personaje de conseguir una goma 
de borrar: “Una goma de borrar –dice Gardies– con la singular virtud de 
disipar los malentendidos” (8). La sensación de estabilidad es el resultado de 
negar los instantes absurdos, amenazantes e imprevisibles, pero tal negación 
termina por pagarse con la propia vida.

Desde el comienzo de la novela sabemos que la tendencia del personaje 
por perseverar en la superficie de las cosas es consecuencia de un hábito 
coleccionista que cultivaba en su infancia, cuando acumulaba cuchillos, 
cordeles, cadenillas y aros (El mirón 27). La paradoja de todo coleccionista 
es que mantiene con las cosas una extraña relación afectiva al margen 
de su utilidad inmediata, permitiéndose apreciarlas por lo que tienen de 
interesante, por su carácter sensible, limítrofe a lo estético. Por ello, Mathias 
puede detenerse en sus formas al margen de toda significación exterior (tal 
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como sostiene Barthes), pero también simultáneamente ir más allá. Es que 
del coleccionista al fetichista hay solo un paso: la sustracción de la esfera 
de la actividad es completada por la erotización de la cosa. La perversión 
detiene por un momento el pseudo-esteticismo, impregnando al objeto de un 
imaginario lúbrico y restituyéndolo en la esfera de la actividad, aunque sea 
una actividad desviada de su función original: el cordel y los aros hogareños 
se vuelven instrumentos para sujetar a la niña, el cigarrillo un método de 
tortura, los caramelos un señuelo.

La novela no deja de ser una lucha en el interior del propio Robbe-Grillet 
entre una dimensión estética y otra catártica, ya que su intento de restituir 
una cierta autonomía del objeto convive desgarradamente con el deseo de 
conjurar, a través de la escritura, los monstruos nocturnos irrepresentables 
que amenazan con invadir nuestras vigilias (Le miroir 17). Quizás Le Voyeur 
no sea sino eso: la lucha del narrador contra la fantasía que lo acecha, una 
disputa consigo mismo, entre el deseo de apreciar las cosas tal como son, 
y el de rebasarlas por el carácter inquietante de toda percepción, por la 
temporalidad y la latencia interna de objetos que nos empujan hacia un 
afuera. La novela nos enfrenta simultáneamente a la necesidad de actuar 
según las reglas racionales de nuestro mundo y al impulso que nos hace 
perseguir, a veces al margen de la voluntad consciente, a nuestros propios 
goces destructivos. Tal juego de fuerzas se ofrece como el movimiento de 
la propia técnica novelesca.

De allí que el proyecto novelesco de Robbe-Grillet ya no pueda reducirse, 
como pretendía Barthes, a la asepsia del procedimiento, a la visión impersonal 
y científica del mundo. Dicha lectura corre el riesgo de totalizar lo que no 
deja de ser una interpretación regionalizada. Se equivocan por lo tanto 
Bloch-Michel (45), Sábato (49) o Weightman (280) cuando sostienen que el 
sistema descriptivo de Robbe-Grillet es inauténtico, reduccionista y frívolo; 
esto es, un estilo caprichosamente utilizado. En algún sentido es como si —
siguiendo literalmente la caracterización de Barthes— hubieran hipostasiado 
el procedimiento de Robbe-Grillet a partir del momento inicial de la novela, 
transmutando un momento del personaje en su punto de vista, ese punto 
de vista en técnica y la técnica en estilo, en esquematismo presubjetivo. 
El estilo “objetivista”, esgrimido como la afirmación de la singularidad del 
autor, falla en ver la ambigüedad del procedimiento. No por nada Sollers 
sostenía que “la absurda banalidad de la descripción solo se escapa por la 
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composición” (65). Es el propio texto el que, al describir un objeto cualquiera, 
nos advierte sobre el carácter excesivo, sospechoso, artificial que se esconde 
bajo la supuesta naturalidad o necesidad de su movimiento:

Estaban representadas con una minucia poco habitual en ese género de 
decoración; pero, aunque su factura fuera en cierto sentido realista, ofrecían 
una perfección de líneas que casi excedía a la verosimilitud: una especie de 
rostro, después de todo, artificial a fuerza de haber concertado, como si los 
propios accidentes hubieran estado sometido a leyes. Sin embargo, hubiera 
sido difícil probar, por ningún detalle concreto, la imposibilidad flagrante 
de que la naturaleza produjera por sí sola aquel dibujo. Incluso la simetría 
sospechosa del conjunto podía explicarse por algún procedimiento técnico 
corriente en carpintería. (El mirón 35)

“En el libro de Robbe-Grillet”, dice a propósito Blanchot, “se impone 
la apariencia de la descripción más objetiva” (181). El grado cero del estilo 
tantas veces mentado resulta de pronto ser una mera apariencia. La visión 
cristalina que buscaba darnos los objetos en su “ser-ahí”, al margen de toda 
significación, se revela misteriosamente ideológica. El texto que, en un 
primer momento, nos ofrecía la presencia sólida e inalterable de las cosas, 
la claridad de la línea recta y la impersonalidad del punto de vista, perece 
sugerir que no hay nada inocente en sus descripciones: todo deviene en 
la puesta en escena de una consciencia inquietada, movida por fuerzas 
contradictorias. Por ello, si extendemos aquella hipótesis de Allemand 
sobre que a través de la técnica “puede medirse por el grado de agitación 
del personaje” (Robbe-Grillet 63), comenzamos a percibir cómo la narración 
se acelera en concordancia con la excitación sádica de Mathias y cómo 
luego las recapitulaciones, reconstrucciones y resignificaciones comienzan 
a proliferar en el momento exacto en el que su conciencia culpable necesita 
racionalizar la hora desconocida:

Era mejor detenerse. Estas precisiones de tiempos y de itinerarios –facilitadas 
y pedidas– eran inútiles e incluso sospechosas; peor aún: confusas. (El 
mirón 110)
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Releyó la cronología que acaba de completar, resumiendo sus últimos 
desplazamientos. Para aquel día, en conjunto, poca cosa había que suprimir 
o introducir. Por otra parte, había encontrado demasiados testigos.
Volvió una hoja atrás y se encontró en el martes y una vez más enumeró la 
sucesión imaginaria de los minutos, entre las once de la mañana y la una de 
la tarde. Se contentó con reforzar, con la punta del lápiz, el rizo mal formado, 
de un ocho. Ahora todo trabajo estaba en orden.
Pero sonrió pensando en lo útil de aquel trabajo. Semejante afán de precisión 
–desacostumbrado, excesivo y sospechoso– lejos de absolverle, ¿no resultaba 
más bien acusador? (El mirón 223-224)

Una estética de la violencia

El objetivismo se convierte de pronto en el estilo de la culpabilidad, la 
conciencia amenazada y la autoconservación desesperada. Ni siquiera la 
visión está a salvo, ya que ella se encuentra atravesada por una obsesión que 
desdibuja los objetos en el momento mismo de revelarlos. Por eso, si bien 
es verdad que a cada paso que damos por este universo nos encontramos 
con formas fijas, solo basta un poco de distancia para que todo comience 
a moverse escandalosamente: “Retrocedió un metro, para ver mejor el 
conjunto; pero cuando más lo miraba más le parecía impreciso, cambiante 
e incomprensible” (El mirón 164). La claridad de la descripción, que refleja 
la claridad de la conciencia, encuentra aquí su momento oscuro.

El punto de vista voyeur no es otra cosa que el instante en el que la 
consciencia objetiva se eclipsa y entra en contacto con lo monstruoso 
o lo desconocido. Por ello mismo, no habría que leer la novela en clave 
psicopática: quien hace eso se identifica con la moral, la razón y el principio 
de realidad. 3 En el momento en el que los críticos convierten a Mathias 
en un caso, una excepción, un desvío de la norma universal, terminan 
por elevarse por encima del personaje para sancionarlo, desconociendo, 
reprimiendo y desplazando el fondo común de fantasías que habitan al 
lector. De allí que podría pensarse la novela como el reverso exacto de 

3	 La “atmósfera global de psicopatología” (9) que Jameson señala sobre la obra de Robbe-
Grillet es refrendada, con mayor o menor sutileza, en los trabajos de Morrissette (89), 
Anzieu (637), Weil-Malherbe (469) y Goulet (44).
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Peeping Tom, del director Michael Powell: al enfatizar la excentricidad del 
personaje desde el comienzo, el film parece rotular sus fantasías voyeristas 
como enfermizas, ligando luego —a través del tema de los experimentos 
conductistas del padre— el fetichismo escópico con un trauma infantil que 
lo conduce al asesinato. Así, la posibilidad de identificación es abortada 
desde antes mismo de empezar. Lejos de la moralización, Le Voyeur parece 
querer señalar la presencia obstinada de aquellos fantasmas, mostrando 
simultáneamente cómo las falsas conciencias, prejuicios o tabúes de nuestras 
sociedades “virtuosas” impiden su real reconocimiento. La novela pone en 
escena los distintos modos en los que la cultura se relaciona con unos goces 
destructivos y culposos que la conciencia no puede soportar sino bajo la 
forma velada del vértigo religioso, el sadismo punitivista, el morbo irónico 
o la desafección generalizada. Es lo que percibimos rápidamente cuando 
Mathias extrae un recorte de diario que lleva consigo y lee una noticia 
antigua sobre el descubrimiento del cadáver de una niña. El narrador —en 
este punto indistinguible de la conciencia del personaje, vuelto uno con 
él— comenta por arriba la noticia y reprueba la forma que la prensa tiene 
de aproximarse a la experiencia:

En cuanto a las fórmulas veladas a que se recurría para relatar su muerte, 
pertenecían todas ellas al lenguaje convencional que la prensa emplea para 
esa rúbrica y, en el mejor de los casos, sólo evocaban generalidades. Uno se 
daba perfecta cuenta [de] que los redactores empleaban los mismos términos 
en toda ocasión similar, sin intentar dar la menor información real sobre un 
caso particular del cual podría suponerse que ellos lo ignoraban todo. Había 
que reinventar la escena de un cabo a otro, a partir de dos o tres detalles 
elementales, como la edad o el color del cabello. (El mirón 75)

El lenguaje instrumental de los medios de comunicación falsea los 
fenómenos, sustrayendo su violencia inherente para volverlos asimilables 
como mero espectáculo informativo. La repetición de fórmulas lingüísticas 
reduce su singularidad y las convierte en un eslabón de la cadena infinita 
de fait divers que constituyen nuestra cotidianidad (igualándolos bajo la 
mirada indiferente de la retórica neutra). Pero si —tal como sostiene Saer— 
el uso genérico del lenguaje reduce el espesor y la complejidad del mundo 
a la abstracción de las convenciones, la literatura, por el contrario, intenta 
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restituirnos lo concreto (53). En este sentido, la noticia funciona como una 
pequeña mise en abyme, espejando y confrontando a la novela consigo misma: 
el fragmento no solo se deja leer como una anticipación del crimen de la 
jovencita, sino como una reflexión técnico-estética sobre la presentación del 
acontecimiento y su distancia con aquella. Ambas parten de una similitud 
llamativa: la necesidad de tener que reconstruir el crimen sin testigos directos, 
inventarlo en nuestra mente a partir de detalles y objetos inconexos. Pero allí 
donde el periodista condesciende al cliché que instauran las representaciones 
discursivas, la novela quiere revivir el deslumbramiento de lo concreto al 
que solo se accede mediante el yo estremecido.

En realidad, no decía gran cosa. Su extensión no rebasaba la de un “suceso” 
de importancia secundaria. Y aún más de la mitad se dedicaba a referir las 
inútiles circunstancia del descubrimiento del cadáver; como todo el final 
estaba consagrado a comentarios sobre la orientación que la policía pensaba 
dar a sus investigaciones, quedaban muy pocas líneas para la descripción 
del cuerpo en sí y nada en absoluto para la reconstitución del orden de 
las violencias sufridas por la víctima. Los adjetivos “horrible”, “innoble” y 
“odioso” no servían para nada, en ese orden de cosas. (El mirón 74)

Uno de pronto comprende que la crítica sutil del narrador-Mathias no 
solo se dirige al empobrecimiento del hecho como efecto del estilo, sino 
a la orientación policial con la que el periodista intenta reconstruirlo: su 
completa reducción a las circunstancias del hallazgo, los móviles que lo 
suscitaron y la investigación para esclarecerlo. Es como si Mathias, en algún 
punto, fastidiado, demandara una explicación más sustanciosa, o mejor, 
la deseara. La noticia adolece de una dimensión imaginaria que vaya más 
allá de lo efectivamente verificable, del mero registro material. Por eso, 
mientras la sociedad reclama razones, él demanda imágenes: lo que exige, 
en suma, es ver, no conocer. Aunque no termine de explicitarse, uno intuye 
que si aquel quiere saber más es sobre todo para poder regodearse en la 
descripción del crimen, en los detalles del cuerpo, en la violencia ejercida 
sobre él. El hecho de que el deseo del narrador solamente se sugiera vuelve 
más fascinante el fragmento: es el indicio de lo que ni siquiera nos animamos 
a formular. De allí la queja sobre el uso de esos adjetivos genéricos: dan una 
reacción impersonal-burocrática-automática ante el crimen, que termina 
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por desvanecer, bajo la presión del “nosotros” del saber y la moral, la marca 
de un “yo” afectado por la imagen terrible. Una experiencia auténtica del 
hecho restituiría algo de su encanto furtivo e instantáneo. Pero, por eso 
mismo, la reposición de la información faltante no garantiza alcanzar la 
singularidad de la experiencia:

El viajero se enteró de la noticia mientras estaba tomando el aperitivo, en 
el mostrador del café “La Esperanza”. El marinero que la relataba parecía 
muy bien informado en cuanto [a] la situación, la postura y el estado del 
cadáver; pero no era uno de los que lo habían encontrado y tampoco decía 
que luego lo hubiera examinado personalmente. Por otro lado, no parecía 
conmovido en absoluto por lo que refería: igual hubiera podido hablar de 
un maniquí de serrín arrojado a la playa. El hombre hablaba poco a poco y 
con evidente preocupación de exactitud, dando -aunque en un orden a veces 
poco lógico- todos los detalles materiales necesarios y facilitando incluso, 
para cada uno de ellos, explicaciones muy plausibles. Todo estaba claro, y 
no podía ser más evidente y trivial. (El mirón 170-171)

La escena parece darnos la imagen arquetípica del narrador —tal 
como Benjamin la postuló—: un marinero del pueblo, sentado en un bar, 
contándole al resto de los parroquianos las nuevas de la zona de las que 
se ha anoticiado. Sin embargo, el artesanado de la narración —esto es, la 
huella que la vida misma del narrador deja en lo narrado y que le permite ir 
más allá del aparente en sí del asunto— parece estar ausente en su relato. A 
tono con las hipótesis del “narrador”, quizás algo fundamental del relato se 
desvanece en el momento preciso en el que la experiencia de vida deviene en 
información despersonalizada (63): el narrador no entra en comunidad con 
su auditorio a través de la seducción y sabiduría de su oratoria, sino que se 
limita a transmitir externamente una serie de datos y explicaciones precisas.

Mimetizándose con los procedimientos de la crónica policial, pareciera 
perseguir con tono parsimonioso la clarificación de la muerte de la niña, 
desechando progresivamente distintas hipótesis antes de que podamos 
formularlas y destruyendo por el mismo acto todo su encanto o misterio. 
Sin embargo, en el silencio cómplice, tácito, incómodo del grupo sobre 
el cuerpo de Jacqueline “completamente desnudo” que la marea sin duda 
“había desnudado” (El mirón 171), deja oírse algo que la descripción precisa 
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no puede evocar. De este modo, la restitución cuantitativa de la información 
en lo que respecta al cuerpo violentado (que estaba omitida en la noticia y 
que la conducía, por lo tanto, a las generalidades) no redunda en la calidad 
del relato. Al contrario: como el narrador no se conmueve ante el material 
de su testimonio o, peor, es indiferente ante él, lo trágico termina por 
diluirse en la trivialidad. Por eso mismo la explicitud del relato concuerda 
perfectamente con su frialdad subjetiva. La paradoja es que la insensibilidad 
del narrador ante la muerte termina por relativizar, y hasta contradecir, 
los detalles materiales que nos permitirían revivirlo mentalmente. De allí 
también la reacción extrañamente calmada de la madre ante la noticia y el 
comentario sardónico de un marinero sobre la muchacha.

En este sentido uno podría leer el fragmento como un ejercicio irónico 
de la novela sobre sí misma y sobre sus hermeneutas futuros: la exactitud 
de la descripción, que es supuestamente la del estilo objetivista, es lo que 
el narrador recusa. Se vuelve de pronto evidente que la novela no está 
buscando, en las comparaciones entre las distintas retóricas del crimen, la 
representación más detallada o verosímil, la más responsable o ética, sino la 
más estética, esto es, la que afecte más radicalmente a la sensibilidad, aunque 
eso empuje al lector a una posición moralmente dudosa. En este sentido, la 
retórica sin pathos podría funcionar en un sentido diametralmente inverso: 
protegiendo el contenido violento de críticas externas bajo el carácter poco 
expresivo de la técnica.

La dialéctica del erotismo robbegrilleteano podría comenzar a insinuarse 
allí: contrabandear el sentido bajo la fachada de la objetividad, decir lo 
inadmisible por medios que tienden a amortiguar su efecto, introducir la 
fascinación oblicuamente en la percepción. 4 Es lo que Dejean denomina 
“fortificación literaria”: estrategias formales autodefensivas que el texto 
realiza con el objetivo de resguardar un material que podría ser rápidamente 

4	 Algo así ocurre con Lolita de Nabokov (casualmente publicada el mismo año que Le 
Voyeur). El marco enunciativo psiquiátrico-judicial del relato confesional de Humbert 
Humbert genera condiciones de recepción ambiguas para la novela: por un lado, parece 
repudiar desde el comienzo los hechos venideros, tranquilizando de este modo a las 
almas sensibles, anticipándoles que van a leer un caso patológico, un sujeto que admite 
su culpabilidad acerca del carácter inmoral de su actos, pero, por otro lado, esta condena 
previa tiende a diluirse o directamente olvidarse en los instantes eróticos particulares. La 
novela puede decir, consumar, reflexionar el placer pedófilo con regodeo en el presente 
del relato porque se sabe ya protegida por el dispositivo que a priori la sanciona. El rodeo 
moral termina siendo la coartada que permite que la perversión circule libremente.
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impugnado en la lectura si se presentara explícitamente. 5 La indecibilidad y la 
equivocidad hermenéutica devienen por lo tanto sistemáticas: procedimientos 
que se levantan para proteger un secreto, pero que sirven a su vez para 
hacerlo circular ladina y manipuladoramente en la consciencia del lector 
sin osar decir su nombre. Ahora bien, la situación es otra cuando Mathias 
se encuentra en el café con varios jóvenes empleados del faro reunidos para 
oír una leyenda local. Entre el tumulto, las interrupciones y las risas, un 
viejo cuenta que

una joven virgen, todos los años, en primavera, debía ser precipitada desde 
lo alto del acantilado para apaciguar al dios de las tempestades y hacer que 
el mar fuera clemente para los viajeros y navegantes. Saliendo de la espuma, 
un monstruo gigantesco con cuerpo de serpiente y cabeza de perro devoraba 
viva a la víctima, bajo los ojos del sacrificador. No cabía duda de que el relato 
había surgido a raíz de la muerte de la pastorcilla. (El mirón 217)

La violencia del crimen, ausente a pesar de todo en la reconstrucción 
periodística y la descripción detallada del testimonio, se recobra intensamente 
a través del relato ficcional. La muerte de la jovencita que parece ser causa 
del nuevo relato es, a su vez, consecuencia de aquel, como si la leyenda 
explicara, mediante un rodeo, mediante una dramatización alegórica, un 
hecho con otro. La imposibilidad de decir o imaginar el acto sado-erótico 
en las versiones anteriores debe suturarse con una imagen mítica que su 
distancia temporal o inverosimilitud terminan por atenuar. La agresividad 
contenida en la población se desplaza ingenuamente hacia la violencia de 
una modalidad de relato que habilita un exceso intolerable bajo la dinámica 
de otros géneros. Por eso llama la atención a Mathias que los detalles del 
relato, que escucha de forma entrecortada, se hagan inesperadamente en 
presente: “‘la hacen arrodillarse’, ‘le atan las manos detrás de la espalda’, ‘le 
vendan los ojos’, ‘entre el agua que se mueve se ven los pliegues viscosos de 
un gran dragón’” (El mirón 217). Que el episodio termine con un bizarro 
desdoblamiento de su personalidad (que explicita en algún punto el tema 
de la escisión entre el viajante y el mirón en su interior) y una pérdida 

5	 “Vuelven al texto invulnerable detrás de un muro de lecturas irreconciliables” (6).



95

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 75-107

momentánea de la conciencia dan la pauta del efecto vertiginoso que tales 
imágenes han tenido sobre él.

En este sentido, el cambio de tiempo del relato es significativo porque 
implica una transformación en la recepción: el relato curioso que se perdía 
en la noche de los tiempos es traído al presente y así la ceremonia sacrificial 
parece transcurrir delante suyo de forma inesperadamente vívida, señalando 
una continuidad donde no se la esperaba. El relato oral del viejo adquiere 
una inquietante verosimilitud al asemejarse extrañamente a “el espacio 
interior de nuestras noches” (Blanchot 186), a los fantasmas que pululan en 
el inconsciente colectivo de la isla y estructuran secretamente las conductas 
individuales. La leyenda pone así en un pasado atemporal un ritual —un 
sacrificio que aplaca la ira de los dioses y promete la buena fortuna de los 
viajeros— cuya función catártica no solo direcciona las pasiones violentas 
de sus habitantes, sino que funda la comunidad a partir de un secreto 
compartido. La economía violenta del mito late en sus habitantes y funciona 
como una antropología sui generis en el interior de la narración.

La comunidad de voyeurs

Al margen del motivo de la culpabilidad y el intento de construir una 
coartada para la hora irrecuperable, hay varios indicios que permiten 
ambiguamente concluir la culpabilidad de Mathias sobre el crimen de 
Jacqueline. Sin embargo, sería limitante pensar la singularidad de su situación 
escindida del contexto general de la isla. Sus pulsiones sado-eróticas no 
son para nada ajenas a la vida diaria del resto del pueblo. De hecho, desde 
el comienzo mismo de la novela sabemos que Jacqueline tiene, a pesar de 
sus tiernos trece años, “un inquietante número de admiradores” (El mirón 31) 
y que otros no temen confesar sus deseos de querer azotarla, castigarla 
o, peor, complotar para asesinarla. El aparente paisaje agreste, ascético, 
laborioso y monótono de la isla de pescadores es refutado por una presencia 
subversiva que introduce un eros salvaje, causante de una fascinación turbia 
en los hombres y un resentimiento sordo en las mujeres. La propia madre 
es la que pinta acremente, aún antes de su destino funesto, la reputación 
de Jacqueline en el pueblo, señalando su carácter maldito y demoníaco: su 
sexualidad desbordante, su carácter perverso, su actitud desvergonzada.  
Es el encanto ambiguo que genera en los hombres (al punto de arrastrar 
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a unos quizá hasta el suicido ante una posible separación o que otros 
pretendan vengarse de ella por alguna humillación sufrida) lo que lleva a 
aquella a hablar de un cierto “poder mágico” por el cual podrían haberla 
quemado viva hace un tiempo. Es por ello que, como sugiere Stoltzfus, si 
bien Mathias es sospechoso (y la narración no hace sino conducirnos en 
esa dirección), no es más que uno entre otros posibles y probablemente sea 
la única persona de la isla que no tenga verdaderos motivos para matar a la 
jovencita (505). Como en el mito, como en la Inquisición, el sacrificio expía 
la violencia de la comunidad.

Interpretar el título de la novela supone posicionarse en relación con 
el problema de la violencia. Si bien allí se anuncia al universo visual y 
perverso como estructurante, ya Morrissette había señalado una ambigüedad 
suplementaria: si el voyeur es aquel que mantiene un carácter pasivo, que 
mira acciones de las que no participa directamente, entonces no puede violar 
y matar sin contradecir la lógica inmanente de su concepto (103). 6 Esto 
puede arrojar dudas por lo tanto sobre la culpabilidad de Mathias, siempre 
y cuando hayamos establecido, como intuimos desde un comienzo, que el 
título refiere inequívocamente a él. De allí que se afirme que, si bien Mathias 
es el sujeto de muchas acciones voyeristas a lo largo de toda la novela, es 
también objeto de la mirada oculta de los otros: hay, por un lado, al menos 
dos personajes secundarios (María y Julien) que pueden haber sido testigos 
fácticos del crimen; pero, por otro, cualquier persona de la isla podría haberlo 
sorprendido in fraganti o haberlo descubierto tras una pequeña pesquisa. 
Sin embargo, la pesquisa jamás se realiza, aunque toda la isla esté apasionada 
por la trágica muerte. El hecho de que la novela termine con el personaje 
yéndose de la isla sin que el crimen sea castigado o haya algún indicio 
de redención a las acciones aberrantes narradas supone una ambigüedad 
difícil de soportar. El propio Barthes había señalado precisamente que la 
culpabilidad de la novela era intelectiva, no moral: ninguna causa precisa venía 
a explicarla (83). Pero esta lectura, que aquel aducía para liberar la novela 
de las facilidades de la anécdota tradicional, la enrarece peligrosamente: el 
mundo de Le Voyeur deviene amoral, los crímenes se realizan sin razón, 

6	 De todos modos, tal como lo plantean Ey, Bernard y Brisset, el carácter pasivo del voyeur 
puede integrarse en una conducta psicopática y devenir de pronto asesino. Seguimos 
la interpretación corriente, pero dejamos asentado al menos la ambigüedad (citados en 
Demangeot 96).
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la violencia ocurre porque sí, sin dirección, caóticamente. La complicidad, 
la indiferencia y el disfrute estético-erótico de toda la isla ante el crimen 
sexual parece volver a sus habitantes sádicos voyeurs.

La lógica del whodunit puede ser de pronto relativizada o puesta entre 
paréntesis ante tal extensión del sadismo. En algún punto la muerte viene 
a integrarse sin cuestionamiento dentro de un cierto ordenamiento social 
que lo vuelve posible y que no trastoca su coherencia. Si todo crimen es un 
síntoma de la sociedad que lo produce —tal es la hipótesis de Goldmann—, la 
tortura, la violación y el asesinato de Jacqueline dan cuenta de la organización 
tácita de aquella y de las estructuras psíquicas de sus individuos (103). Su 
irresolución solamente lo enfatiza.

Robbe-Grillet relata una pequeña anécdota ilustrativa sobre este punto. En 
una charla que tuvo con Ehrenburg en un congreso de escritores en Moscú 
en 1956, este le cuenta que Le Voyeur le gustó mucho, pero reconoció que 
era bastante difícil que el libro fuera traducido al ruso, no por la censura 
precisamente, sino por lo inverosímil de la trama: nadie podría comprender 
de qué se trata, ya que “el crimen sexual, como los trastornos sexuales en 
general, es producida por la alienación del trabajo en el régimen capitalista. 
Aquí, el régimen capitalista ha desaparecido, por lo que el trabajo ya no está 
alienado, por lo que no hay más crímenes sexuales” (Robbe-Grillet, Préface 
153). Más allá de la reflexión sobre la realidad efectiva de la urss —de la que 
Robbe-Grillet no puede dejar de hacer comentarios irónicos— se colige de 
la anécdota una cierta linealidad entre el estado de la sociedad y el de la 
sexualidad que la novela problematiza. El crimen —y esto afecta los alcances 
de las hipótesis sociológicas de Goldmann— no puede reducirse unívocamente 
al devenir reificado de la sociedad, sino a estructuras psíquicas más arcaicas. 
Si bien la agresividad generalizada desmiente la excepcionalidad psíquica 
de Mathias tal como es constantemente remarcada por los críticos, la novela 
exhibe la existencia de impulsos individuales asociales que no pueden ser 
reconocidos sin más por ninguna sociología y que, sin embargo, no dejan 
de constituirla íntimamente. Por ello, cuesta leer la novela como una simple 
crítica a la violencia, alienación y pasividad de la sociedad burguesa, en 
cuanto esta posición parece meramente desplazar el eje de las culpabilidades 
(del individuo al colectivo), otorgándole una moral que no desentonaría 
en aquel ethos ambiguo de los escritores católicos desencantados (como 
ocurre con Bloy, Bernanos, Mauriac) que pintaban con detalles los excesos 
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del mundo profano para luego denunciarlos con dureza. Si Robbe-Grillet 
se diferencia de aquellos es porque, lejos de impugnar el mal, se deja tentar 
por lo que de desfigurador hay en él.

La hipótesis sobre Mathias como culpable del crimen es tranquilizadora: 
separa tajantemente al lector del personaje, pone al primero en el lugar de 
sagaz detective y juez imparcial de las actitudes del segundo. Depositando 
la violencia inmediatamente en un individuo, en un caso patológico que no 
lo incumbe o involucra, el lector se distancia de la violencia insoportable y 
se convence de que el mal es algo exterior, perfectamente erradicable. Pero, 
por el contrario, identificarse con su empresa por lo que tiene de equívoca, 
culposa, peligrosa, emocionante, sensual e inmoral, modifica sensiblemente 
nuestra percepción de la novela y de nosotros mismos. 7 Si uno tiende a pensar 
cada tanto a Mathias como inocente no es tanto porque el posible asesinato 
ocurra fuera de campo y, por ello, no haya certeza absoluta de su autoría, 
sino por el hecho indudable de que nos vemos a nosotros mismos a través 
de él. Nadie quiere identificarse con un violador, sin embargo, una extraña 
simpatía se genera con sus fantasmas, con su planificación exhaustiva y con 
el intento de recubrirlas con segundas intenciones para que ni siquiera las 
fantasías privadas puedan ser reconocidas por los otros. Por ello, la novela 
podría pensarse como el deseo latente de un individuo común de seguir su 
voluntad sado-erótica en el sentido contrario a las prohibiciones, sabiendo, 
no obstante, que estas no solo no dejan de ponerle barreras morales a su 
búsqueda, sino que la fomentan voluptuosamente.

Algo de todo ello deja leerse en el relato autobiográfico Angélique ou 
l’enchantement, cuando Robbe-Grillet sugiere que Le Voyeur tiene algo de 
verídico, no solo porque la isla donde transcurre está inspirada en aquella en 
la que vivió o porque la muerte de una niña de trece años realmente ocurrió 
mientras era niño, sino porque él mismo tuvo tratos íntimos con ella. Así como 
la Angélique del relato se ajusta a la Jacqueline de la novela, su muerte sucede 

7	 Rear Window de Hitchock y Body Double de Di Palma construyen explícitamente a 
través de la propia puesta en escena (la asunción del punto de vista de un personaje 
solitario, aislado y con tiempo libre para mirar a su alrededor) la identificación libidinal 
del espectador con el voyeur, sin embargo, en ambos casos el fetichismo es “recuperado”, 
instrumentalizando el deseo culposo (así lo experimentan ambos) y volviéndolo una 
tarea útil: el voyeur termina por convertirse, por la lógica inmanente de su situación y 
su mirada, en un pseudodetective que ayuda, parcial o totalmente, a resolver un misterio 
criminal. El perverso deviene así en héroe.
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de un modo misteriosamente análogo. En este sentido, el narrador Robbe-
Grillet redobla en el relato autobiográfico el motivo de la novela, señalando 
los intercambios eróticos con la niña endemoniada y luego la humillación 
sufrida por ella. La incertidumbre sobre la muerte sucedida poco después de 
aquel encuentro construye la sospecha; el hecho de que el niño Alain sepa 
varios detalles más que la policía la agrava; el modo lacónico con el que se 
justifica la acentúa perversamente (Angélique 246). De este modo, queda abierta 
la posibilidad de que él haya cometido el crimen verdadero y la novela de 
vanguardia de los años cincuenta sea el modo de sublimar el trauma infantil. 
Más allá de la boutade, de los juegos irónicos con el pacto autobiográfico, la 
sospecha introducida es deliberadamente buscada por el relato: el escritor 
deviene en fabulador, psicópata, asesino. La conciencia culpable de Mathias 
por un deseo demasiado vívido no es, tal como lo explicita Angélique, aquello 
que Le Voyeur rechaza por inmoral o que denuncia con suficiencia, sino un 
motivo que la constituye y que nos insta a experimentar.

Más allá de la conciencia

Le Voyeur es quizá el relato del proceso excitante y culposo de ese deseo 
imposible: el modo en el que ciertos impulsos comienzan a cobrar forma 
en la consciencia y los intentos de conjurarlos. Si Barthes rechazaba el 
crimen ante la ausencia de móviles, estos podrían ser rastreados, en causas 
más oscuras e imprecisas. Interrogado sobre si la violencia es inevitable en 
nuestras sociedades, Robbe-Grillet prefería afirmar que la violencia, como 
lo demostraba el mundo griego antiguo o el medioevo, es inherente al ser 
humano (Robbe-Grillet, Fragola y Smith 35). En algún punto, Mathias, que 
ha nacido supuestamente en la isla, pero sostiene no haber oído jamás la 
leyenda monstruosa del sacrificio de la virgen en su niñez, bien podría ser 
víctima involuntaria de un imaginario sádico que se habría transmitido 
desde siempre. Lo arcaico del mito, contenido sedimentado de la historia 
humana, pervive como naturaleza, como fuerza ciega que se repite sin cesar.

Por ello, hay algo en su comportamiento que excede los motivos transparentes 
de la conciencia, que opera como un mimetismo presubjetivo, empujándolo a la 
acción depravada. Una de las escenas más enigmáticas es precisamente aquella 
en la que Mathias, luego de iniciar su recorrido por la isla, decide interrumpir 
de pronto su cronometrado plan, desviándose hacia una costa rocosa, donde 
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se demora contemplando sin razón el mar. La escena es parecida en cierto 
sentido a la de L’Étranger de Camus, o quizás su parodia: el sol se refleja con 
violencia en el agua, haciendo que cierre sus ojos y recuerde a la niña con los 
ojos completamente abiertos, que parecía atada momentos antes en el puerto. 
Inmediatamente se nos presenta la siguiente descripción:

Una pequeña ola rompió contra las rocas, al pie de la pendiente, y vino a mojar 
la piedra a una altura en la que ésta había estado seca hasta entonces. El mar 
subía. Una gaviota, dos gaviotas y luego una tercera, pasaron en fila volando 
contra el viento con su lento vuelo planeado-inmóvil. Mathias volvió a ver 
las argollas de hierro fijadas contra la pared de la escollera, abandonadas y 
sumergidas alternativamente por el agua que subía y bajaba a compás, en el ángulo 
entrante del atracadero. El último de los pájaros, desprendido súbitamente de su 
trayectoria horizontal, cayó como una piedra, hendió la superficie y desapareció. 
Una pequeña ola hirió la roca con un ruido parecido al de un bofetón. Mathias 
volvió a hallarse en el estrecho vestíbulo, ante la puerta medio abierta sobre el 
dormitorio de baldosas blancas y negras. (El mirón 73-74)

En apariencia trivial, la escena se presenta como una de aquellas 
descripciones de transición de las novelas tradicionales, en las que el paisaje 
natural aparece para señalar el contraste con el mundo de la cultura. Las 
rocas, mareas y gaviotas no tendrían valor metafórico, pero sí funcional: 
revelar simbólicamente la necesidad de detener la temporalidad cotidiana 
para reconectar con el propio movimiento interior no alienado que se deriva 
de la idealización ahistórica de la naturaleza. Quizás algo de ello perviva en 
Le Voyeur (de hecho la decisión de ir allí sucede luego de una serie de reveses 
humillantes en sus ventas), pero la disonancia de la escena es estructural: 
enmarcada hacia atrás y hacia delante por imágenes turbias que asaltan a 
Mathias sin cesar (flashbacks —de su infancia coleccionando objetos poco 
lúdicos—, mises en abyme —el afiche de cine con la mujer inmovilizada 
por un gigante, el cuadro con la niña arrodillada—, objetos —el maniquí 
con los brazos cortados, el cadáver de la rana con los miembros en cruz—, 
gestos —la moza inmovilizada con los brazos tras la espalda—, fantasías 
misteriosas —un gigante apretando el cuello de una niña—), la contemplación 
del mar pareciera funcionar como un respiro de su imaginación. En sentido 
contrario al interés y la utilidad que deberían regir las acciones del viajero, 
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el reposo físico, que debería restituir el reposo del ánimo, no hace sino 
entregarlo más vivamente al voyeur que exige exteriorizarse. Así que, la 
típica imagen marítima es desmontada, por un lado, por una descripción 
lo suficientemente neutra como para evitar toda proyección expresionista 
del ánimo y, por otro, por una sutil discontinuidad —los planos aislados, 
sucesivos, precisos, encadenados— que señalan un énfasis, un movimiento, 
una constelación, una maquinación. De pronto uno se percibe viendo —como 
en esos trucos ópticos en los que al posicionarse muy de cerca y desenfocar 
la vista uno comienza a divisar una imagen secreta— algo más, como si la 
descripción alegorizara una imagen que recuerda una violación a partir de 
los propios objetos naturales: estimulación (mojar las piedras), sujeción 
(argollas de hierro), penetración (hendir la superficie), agresión (herir la 
roca). La mirada voyeur alcanza así su paroxismo.

Si bien antes o después de dicha escena la novela nos enfrentó a múltiples 
interrupciones fantasmáticas más concretas, nunca como aquí se dio mayor 
distancia, mayor arbitrariedad entre el significante mate y la posible significación 
erótica de la descripción; como si la mirada alcanzara el mayor grado posible de 
delirio. Uno podría pensar que de la otrora existencia autónoma y discontinua 
de los objetos pasamos inmediatamente a su contrario, la hipercausalidad: 
todo tiene que ver ahora con todo. El lector voyeur parece retener así, a través 
de la mirada del personaje, algo de la sexualidad torpe del adolescente o el 
mal freudiano: todo le recuerda extraña, pudorosa y vulgarmente el sexo. 
El embotamiento de los sentidos à la Mersault enajena parcialmente a la 
conciencia, 8 sobreimprimiendo la figura de la jovencita y el deseo sádico en 
el fondo indistinto del decorado natural, restableciendo el antropormofismo 
que se buscó explícitamente evitar. El mundo le devuelve así la plenitud de 
su propia mirada. Pero, en otro sentido, el mirón no puede dejar de percibir 
extáticamente la violencia y la sensualidad inherente a las propias cosas, el 
modo en el que estas se rozan, chocan y cortan entre sí. El eclipsamiento 
momentáneo de la conciencia no es el mero producto de la extenuación de la 
visión, sino el efecto de una subjetividad que desaparece en la cosa, en la que el 

8	 Milat sostiene, en este sentido, que en la novela “La disminución de la conciencia está 
relacionada con la disminución de la visión” (839). Los momentos de fatiga, duermevela, 
sombras y oscuridades —que parecen refutar, una vez más, la claridad racional del 
modelo visual que estaría de base en el objetivismo— son aquellos en los que más se 
enfatiza el carácter fantasmático de su mundo. 
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poder de la mirada prestada a lo mirado por el mirante le revela un contenido 
a su consciencia. Mathias es llevado por un impulso mimético —tal como lo 
postula Adorno (Estética 139)—, a identificarse con el objeto, a hacerse uno 
con su material, al punto de que la propia imagen, no su referencialidad o su 
valor representativo, le indica inmanentemente la praxis futura.

Aquel deseo sádico que se mantenía en un estado preconsciente adquiere 
un estatus renovado cuando Mathias ve finalmente la foto de Jacqueline y 
parece entrar en trance. La descripción supone no solo la fascinación ante 
lo prohibido por el cuerpo de la niña, sino también un reconocimiento 
suplementario que lo lleva a un extraño estado de rememoración. En primer 
término, lo que llama su atención es encontrar en aquel lugar ajeno una 
foto de Violette joven, para corregirse inmediatamente y señalar la aparente 
semejanza de esta con Jacqueline, al punto de luego volverse ambas una sola 
en su discurso, nombrándolas indistintamente. Sobre la existencia de esta 
mujer no sabemos nada, solo podemos intuir que encarna y condensa sus 
fantasías, entre ellas la que está contenida en el propio nombre: violar. Por 
eso cuando afirma de Jacqueline que “era todavía una niña, a pesar de las 
formas nacientes que hubieran podido ya pertenecer a una muchacha” (Le 
Voyeur 82), uno duda si esta aclaración es la de un narrador distanciado que 
solamente está señalando la diferencia objetiva entre ellas, o si, por el contrario, 
el de alguien extraña y metonímicamente atraído por el cuerpo de una niña 
que se adecua a su imaginario: gusto culposo, que no puede exteriorizarse o 
inclusive asumirse. La dinámica de vida e inmovilidad que encuentra en la 
foto concretiza el deseo y traslada la dispersión caótica de fantasías, imágenes 
y objetos de toda la primera parte hacia un cuerpo efectivo en el que todos 
los detalles precedentes acumulados parecen reunirse convenientemente. 
En la idea suplementaria de un viajero que visita esa isla sin atractivos, se 
fascina con la niña y le saca una foto en una pose increíblemente afín a sus 
fantasías, que lo sugestiona de sobremanera, deja leerse un comentario en 
sordina sobre el ethos de la novela: la acción no es más que el resultado 
del comportamiento mimético ante las cosas, situaciones y personajes 
que circulan por su universo. Por eso la bella fotografía de la niña parece 
incluso dotada de una leve e irresistible animación erótica bajo sus ojos. No 
sorprende entonces que cuando la madre le diga que Jacqueline va a estar 
en el acantilado, Mathias se vea tentado a ir a verla. La disyuntiva que se 
abre para el personaje aparece así materializada en el cruce de caminos: o 
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tomar la ruta hacia la casa de los Marek y seguir la empresa comercial del 
viajante o desviarse hacia el acantilado donde se encuentra la jovencita, 
entregarse al movimiento de su pasión perversa.

Ahora bien, la resolución es paradójica, ya que el propio camino, su 
forma, su trazado, su inclinación, termina por empujarlo hacia la niña, 
quizás hacia el crimen. Si bien parece tomar la decisión de forma racional 
y seguir la latencia que ha ido desarrollándose en él durante todo el día, en 
algún punto es como si fuera llevado hacia ella por algo distinto a su propia 
voluntad, como si el mundo circundante, el mundo de las cosas, actuara 
a espaldas de su conciencia. No por nada el párrafo que lleva al final de la 
primera parte termina con un “Mathias no tiene más que dejarse llevar”  
(El mirón 86). Poniéndole fin a su resistencia, el personaje acepta, finalmente, 
que la objetividad de sus impulsos (aquello que no domina del todo y que 
lo excede) lo lleve a donde deba llevarlo. Es la idea misma de experiencia: 
no algo que el sujeto vive, sino algo que le ocurre.

Consideraciones finales

Quizás todo el encanto perverso de la novela no sea sino el resultado de 
generalizar una fantasía particular —encarnada en la experiencia singular 
del personaje— y trasladarla hacia el lector, implicándonos en su universo: 
hace germinar un deseo asocial que no siempre estamos en condiciones de 
sobrellevar. El secreto de Le Voyeur es, por tanto, “no analizar, sino crear una 
psicología, e imponer esta psicología al lector mediante una presentación 
objetiva” (Morrissette 106). Por eso la novela puede ser pensada como un 
verdadero estudio sobre la naturaleza del deseo, pero también sobre la 
interpretación y su relación con la moral. De allí que (más allá de la resolución 
efectiva del crimen) el lector sea el verdadero voyeur, ya que, por el lugar en 
el que la estructura lo sitúa y por las mediaciones que la escritura introduce, 
erotiza lo que aparentemente se presenta como lo más superficial y recrea 
algo que objetivamente no se le da a ver.

En este sentido, lejos de hacernos oficiar de detectives o higienistas, el 
texto enseña a no juzgar las imágenes, no someterlas al juego policíaco de la 
moral, sino a adentrarse en ellas y pensar su inmanencia. Las obras de arte 
verdaderas —dice Adorno— nos muestran formas de comportamiento, no 
una moral extraíble sin más del contenido y traducible a conceptos, sino que 
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nos dicen cómo relacionarnos con la objetividad, esto es, señalar un “modo 
de ser” encriptado en la forma (Teoría estética 24). Una libertad inédita se 
apodera del lector como resultado de tal afirmación: un espacio extramoral 
donde los deseos, por oscuros que sean, no son a priori sancionados. Sin 
embargo, su exteriorización, al realizarse dentro de los marcos familiares de 
un universo referencial, al entreverarse con los problemas de lo empírico, 
no deja de interrogarnos acerca de su legitimidad, sus efectos, su eticidad.

Barthes señalaba con razón en este punto que la renuncia a la literalidad 
(la inducción abusiva de un contenido a la forma objetiva) conducía sin más 
al “mal” (77); pero si aquel recusaba el mal en el nivel de la psicología, lo 
omitía ciertamente en el de la técnica. En este sentido, no es el movimiento 
tendencial hacia la negatividad pura —como aquel señala— lo que interesa 
a Robbe-Grillet, sino la vacilación, suspensión y transgresión del sentido tal 
como este circula al interior de la sociedad. Es el movimiento mismo de Le 
Voyeur: el sentido, el referente, la racionalidad del mundo son afirmados y 
luego tomados por asalto por una visión que los enloquece.

Si, como sostiene Wagner, los discursos críticos que rodean una obra son 
capaces “de ejercer una fuerza intimidatoria hermenéutica” (281) sobre la 
lectura, finalmente la historia efectual de las tesis barthesianas terminaron 
por funcionar involuntariamente como un camuflaje que no hicieron 
sino alimentar la dialéctica perversa de Le Voyeur: nos convenció de que 
la asociación entre cosas era producto de nuestra imaginación, que eran 
nuestras propias fantasías sado-eróticas las que estábamos proyectando en 
el texto y que debíamos culposamente liberarnos de ellas regresando a las 
superficies. Sin embargo, este no deja de ser el movimiento inmanente de la 
propia novela: volver sobre sí para ocultar las huellas del crimen aberrante, 
obturar la narración en las descripciones digresivas, diluir el erotismo en 
cada uno de los objetos y mediatizar la perversión al señalarla con irónica 
autoconciencia. La obra así leída parece priorizar una lectura distanciada, 
critica sobre el contenido de las imágenes, recubriéndolas socialmente de 
un halo de respetabilidad ascética que entra sin embargo en tensión con los 
deseos violentos allí presentados. Por eso mismo quizás, como consecuencia 
indirecta, la perversión difícilmente explicitable bajo ciertas coordenadas 
consigue hacerse camino, volverse experimentable a la vista de todos.
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The Impasse Between Necessity and Indifference. A Metacritic Exercise  
of “El Artificio, la Locura, la Obra” of Jacques Rancière

The objective of the following paper is to propose a metacritical reading, that is, a critique of criticism, 
of the thought on art and literature of the French philosopher Jacques Rancière. The hypothesis of a 
paradigmatic text will be overlapped and re-problematized under increasingly larger units (book, system 
of concepts, dialogues with other systems). Precisely, starting from the edges that reveal the controversy 
of Rancière with Jean-François Lyotard and Alain Badiou, we will proceed to a general evaluation of the 
limits and powers of the theory of art regimes.

Keywords: Alain Badiou; Jacques Rancière; Jean-François Lyotard; metacritic; aesthethic 
regime; literary theory.

O impasse entre a necessidade e a indiferença. Um exercício metacrítico  
de “El artificio, la locura, la obra” de Jacques Rancière

O objetivo do trabalho a seguir é propor uma leitura metacrítica, ou seja, uma crítica à crítica, do 
pensamento sobre arte e literatura do filósofo francês Jacques Rancière. A hipótese de um texto para-
digmático será imbricada e reproblematizada em unidades cada vez maiores (livro, sistema de conceitos 
e diálogos com outros sistemas). Precisamente, partindo das arestas que revelam polêmica de Rancière 
com Jean-François Lyotard e Alain Badiou, procederemos a uma avaliação geral dos limites e poderes 
da teoria dos regimes artísticos.

Palavras-chave: Alain Badiou; Jacques Rancière; Jean-François Lyotard; metacrítica; regime 
estético; teoria literária.
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 Introducción

Hoy en día resulta difícil ignorar la importancia de Jacques 
Rancière en la escena filosófica contemporánea. Junto con Alain 
Badiou, es uno de los pensadores franceses vivos más influyentes y 

prolíficos. No resultará sorprendente que los caminos de estos dos filósofos 
hayan sido paralelos —y divergentes, tal como lo habremos de demostrar 
a lo largo de este trabajo— en más de un sentido. La trayectoria intelectual 
de ambos comienza con la participación en los seminarios y grupos de 
estudio comandados por la figura clave del marxismo estructuralista, Louis 
Althusser. De aquel primer maestro conservarán un similar alejamiento 
y ruptura del modo de pensamiento que Hegel había legado a la cultura 
occidental. Precisamente, Rancière participará, a sus 25 años, del célebre 
volumen Para leer el Capital, en el que Althusser defenderá un abandono de 
la dialéctica hegeliana por parte del Marx tardío, punto exacto en el que su 
revolución teórica viraría hacia la producción científica. Por último, también 
como Badiou, Rancière será un discípulo rebelde. No es sencillo resumir 
las razones de ese desacuerdo sin desviarse de nuestras preocupaciones, 
porque se trata de un paradigma completamente diferente de interpretación 
de su objeto de estudio. De todas formas, como señala Sergio Villalobos-
Ruminott, se puede apreciar una tonalidad ético-política completamente 
diferente: desauratización, por parte de Rancière, de la agencia intelectual y 
rechazo de su pretensión de tutelaje (por ejemplo, la distinción entre ciencia 
e ideología que está en la base del pensamiento althusseriano) en vistas de 
una suerte de comunitarismo de la inteligencia social. En todo caso, no 
resulta arriesgado afirmar que ese distanciamiento respecto de Althusser 
fue la condición de posibilidad de una de las propuestas más originales y 
novedosas del pensamiento europeo contemporáneo, con intervenciones 
que van desde la filosofía política hasta la estética, pasando por la educación 
y la historia del movimiento obrero.

El objetivo del siguiente trabajo será el de interpelar sus reflexiones 
sobre el arte desde uno de sus puntos más refulgentes y paradigmáticos: “El 
artificio, la locura, la obra”, uno de los capítulos finales de La palabra muda, 
libro ya clásico para la teoría y la crítica literaria, publicado en 1998. Nuestro 
modo de proceder será metacrítico, es decir, ejerceremos una crítica de la 
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crítica, un pensamiento de lo impensado en el enunciado ranciereano, una 
cartografía de su trayectoria y potencia, pero también de sus límites. En el 
primer apartado, se intentará partir de la reconstrucción de la estructura 
argumentativa del capítulo en cuestión, insertándola en el marco del libro. 
En el segundo apartado, se procederá a delinear los elementos claves de la 
teoría del régimen del arte, sistema de conceptos con los cuales se iluminan 
y contextualizan los argumentos del capítulo del que partimos. En tercer 
lugar, en un ejercicio de materialismo discursivo, se situarán algunos relieves 
exteriores (Lyotard y Badiou) con los que tropezó el discurso de Rancière, 
momentos clave de la dialogicidad de la filosofía y la crítica de arte de la 
contemporaneidad. Por último, en la conclusión, evaluaremos, sin ninguna 
pretensión de exhaustividad, algunas trayectorias contemporáneas que 
critican explícita o implícitamente la perspectiva ranciereana, dejando leer 
propuestas alternativas del pensamiento sobre la literatura.

Tal como se puede observar en este breve resumen, el despliegue de este 
trabajo se compromete con ese “más allá” que interpela la metacrítica: del 
capítulo al libro, del libro al sistema de conceptos, del sistema a sus diálogos 
con la escena filosófica y crítica. En este sentido, nuestro objetivo no es tan 
solo una presentación del pensamiento de Rancière, sino también ilustrar 
la productividad de un método de lectura. De esta manera, se intentará, a la 
vez, ser fiel a la letra y disolverla en el gesto de su pensamiento, contextualizar 
un argumento y tensionarlo más allá de él, ser y no-ser ranciereano.

 Contradicciones de una revolución silenciosa

Para entender el procedimiento retórico y la estructura argumentativa del 
texto en cuestión, debemos partir de una evidencia que caracteriza a toda la 
reflexión de Rancière sobre el arte: su historicismo radical. Sin embargo, esta 
caracterización no implicará que el filósofo francés comparta los principios 
metodológicos del historicismo clásico decimonónico (particularismo y 
relativismo cultural, organicismo, causalidad lineal y secuencialidad). El 
filósofo francés parte de la aceptación de la contingencia histórica de sus 
objetos. En la introducción de La palabra muda encontramos un ejemplo 
paradigmático de este proceder crítico cuando reflexiona alrededor de la obra 
de Racine. Para el filósofo francés, en el siglo xvii, Britannicus no podía ser 
considerada como una obra literaria. Más bien, se trataba de una tragedia, 
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categoría incluida dentro de la idea más general de poesía. En este sentido, 
Rancière intenta demostrar que el término literatura tiene una emergencia 
histórica específica (finales del siglo xviii, comienzos del xix). De este 
modo, se pretende evitar pensar al arte como un absoluto transhistórico, 
una entidad trascendente, una Idea platónica.

Pero esta inmersión en la inmanencia histórica de los fenómenos culturales 
y el rechazo a una definición taxonómica y general del arte y la literatura no 
significan que Rancière caiga en un empirismo descriptivo de las prácticas 
artísticas. Uno de los gestos más provocadores de la propuesta del filósofo 
francés es su irrenunciable insistencia para pensar las prácticas artísticas 
en conjunción con los discursos teóricos que crearon las condiciones para 
que aquellas prácticas puedan ser percibidas como artísticas. La historia 
del arte, entonces, no puede ser separada de la historia del pensamiento 
sobre el arte (estética). De esta manera, entendemos cómo y por qué figuras 
como Flaubert, Balzac, Zola, Mallarmé y Proust compartan el espacio de 
las reflexiones con Platón, Spinoza, Kant y Hegel.

Si aceptamos la contingencia histórica del sentido de las prácticas artísticas, 
se debería recuperar alguna noción de devenir compatible con el derrotero 
propio del arte. Rancière entenderá que la lógica del arte no puede reducirse 
ni a una discontinuidad absoluta, como tampoco a una continuidad sin 
tensión. Más bien, se intentará pensar que en la “guerra de las escrituras” se 
observan una multiplicidad de relaciones no-lineales, multidimensionales y 
heterogéneas. Por esta misma razón el historicismo de Rancière no se queda 
en la mera contextualización de las prácticas artísticas, sino que combina 
esta perspectiva con una aproximación diagonal que permite recuperar 
saltos en la estructura polémica inmanente a las prácticas artísticas.

La palabra muda se focalizará así en unos de los desplazamientos claves 
del paradigma interpretativo-práctico del arte, aquello que designará con el 
sugestivo título de “revolución silenciosa”, proceso que destituyó el sistema 
normativo del arte. El corpus privilegiado de este análisis será un trío 
francés: Flaubert, Mallarmé y Proust. Estos autores clave de la modernidad 
(categoría que Rancière una y otra vez rechaza, por su carácter teleológico, 
su exagerado componente semántico de “corte” respecto de la época clásica 
y su implicación de una necesidad histórica) servirán como prisma para 
analizar la dinámica propia de ese objeto históricamente contingente que 
es la literatura. Tal como señala en una nota al pie, la cual demuestra la alta 
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rigurosidad metodológica del filósofo francés, este limitado corpus lo separa 
de cualquier vocación enciclopédica. Pero Rancière también se encarga de 
despegarse de la estela de constituir un estudio de literatura nacional:

[…] este libro […] tampoco aspira a analizar la especificidad francesa 
en la elaboración de las normas de las Bellas Letras o de los ideales de la 
literatura. Pone simplemente una serie de hipótesis a prueba de un universo 
de referencia y una secuencia histórica lo suficientemente homogénea. 
(Rancière, La palabra 21)

“El artificio, la locura, la obra” se abre con el rechazo de pensar la dinámica 
contradictoria de la literatura a partir del paradigma interpretativo de la 
autorreferencia y el autotelismo del lenguaje del modernismo. Para Rancière, 
lo literario no es un reino cerrado sobre sí mismo, sino una escena que se 
trasciende y rompe sus propios límites: “[La literatura] es la tensión entre la 
letra y el espíritu” (188). Esta polarización es el punto de partida para pensar la 
contradicción inmanente a lo literario. Flaubert, Mallarmé y Proust servirán 
como puntos claves para pensar operaciones paradigmáticas sobre la tensión 
irresoluble de la literatura. Estas figuras desplazarán, anularán o forcluirán 
el impasse entre el principio de necesidad del lenguaje (la esencia del poema 
es la esencia del lenguaje mismo) y el principio de indiferencia de la forma 
respecto del contenido (anulación del sistema jerárquico de los géneros).

Gustave Flaubert aparece para Rancière como el representante de una 
poética de identificación de los polos antitéticos de la literatura en el seno 
de la absolutización propia del estilo. El estilo absoluto, como forma pura 
de ver las cosas, pretende suprimir la contradicción literaria al relacionar 
la subjetividad de la escritura con la objetividad de una visión. Pero, tal 
como señala el filósofo francés, tal operación lleva a la literatura misma 
hasta su abismo. Al absolutizar el estilo, la diferencia misma entre la prosa 
artística y la prosa cotidiana tiende a evaporarse, como si el principio de 
indiferencia que Flaubert lleva hasta el paroxismo resultara paradójicamente 
en la destrucción del propio principio de diferencia poética. De esta manera, 
Flaubert “resuelve” la contradicción de la literatura al identificarla con su 
opuesto, lo no-literario.

Mallarmé, intentando evitar la abolición misma de la poesía, se hace 
cargo de las contradicciones constitutivas de la literatura. Para el simbolista, 
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el acto poético niega el carácter contingente del mundo, reconciliando las 
tensiones inmanentes a lo literario: la indiferencia del tema tratado esconde la 
necesidad misma de la Idea. El símbolo será la clave de esta reconciliación. En 
él se unen la forma y el contenido, lo significante y lo sensorial, lo consciente 
y lo inconsciente, el principio antiprosaico de la necesidad y el principio 
antirrepresentativo de la indiferencia. Pero aquí Mallarmé podría caer en 
el mismo peligro de Flaubert y abolir la literatura en el propio gesto de su 
defensa. Absolutizando el símbolo, no hay mucha distancia entre la liberación 
de sus limitaciones materiales y su entrada al reino de lo abstracto donde 
toda especificidad —literaria— tiende a perderse. El carácter espiritual del 
símbolo es la misma huella de su disolución. Para escapar de este peligro, 
Mallarmé proyecta un libro en el que la preservación del espíritu se logra 
con su encarnación en la materialidad de la página. Si el puro lenguaje de 
la Idea se identifica con el rasgo distintivo de la literatura, la cristalización 
del espíritu en la arbitrariedad de las formas materiales parece sumirlo en 
una contingencia que atenta nuevamente con negarlo y disolverlo. De esta 
manera, Mallarmé, como Flaubert, no puede dar salida a la contradicción 
propia de la literatura.

El surrealismo y el formalismo aparecerán para Rancière como dos formas 
extremas de la liquidación del proyecto simbolista de la autorrepresentación 
de la vida del espíritu: “[El surrealismo] opone a la letra muerta de la literatura 
la conquista de los poderes del espíritu” (La palabra 192). El surrealismo 
se puede resumir en la experiencia de un lenguaje y un pensamiento que 
retorna a sus fuentes inconscientes, desnudándose de la pesada tradición 
literaria. El formalismo, en cambio, rechaza la disolución de la literatura y de 
la práctica literaria en el plano místico del pensamiento surrealista. Busca, 
más bien, establecer la autonomía de la literatura a partir del reconocimiento 
de un uso específico del lenguaje: ostranenie. Tanto el surrealismo como 
el formalismo pretenden borrar la contradicción de la literatura al ligarla 
unidireccionalmente a uno de sus polos: el resultado inconsciente del espíritu 
o el trabajo intencional de un artesano que produce un artificio literario.

Marcel Proust aparece como una de las figuras que reactiva el carácter 
productivo de las tensiones literarias, en el preciso momento en el que la 
literatura parecía reducirse a los juegos formales o laberintos místicos. 
Los principios de la necesidad de la forma y la indiferencia del contenido 
se muestran desplazados en un proyecto literario monstruoso: En busca 
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del tiempo perdido. Allí, se nos narran una serie de experiencias (la de 
“magdalena” será la más paradigmática) vitales, experiencias que son, a la 
vez, esenciales y azarosas. El contenido sensorial es completamente banal y 
fortuito (principio de indiferencia), pero resulta ser una puerta de entrada 
para las profundidades del universo espiritual, el ejercicio memorialista. De 
esta manera, para Rancière, Proust se ubica en un espacio liminar entre los 
caminos sin salida que nos legaron Flaubert y Mallarmé. Entre la trivialidad 
del lugar común y la necesidad de sentido, la obra de Proust prueba la 
existencia de la literatura relevando la contradicción que la constituye y 
haciéndola funcionar en el centro de su proyecto literario. Pero no debemos 
entender que En busca del tiempo perdido logra sintetizar aquello que en la 
historia de la literatura moderna ha sido pensado de forma antitética. Si la 
literatura puede continuar es porque Proust no resuelve las contradicciones 
fundamentales, porque no cierra la “guerra de las escrituras”, sino que, más 
bien, introduce un ejemplar gesto no-dialéctico de reconocimiento de esta 
lucha.

A partir de estos análisis, Rancière pretende delinear los avatares del 
estatuto de la literatura en la modernidad, aquello que, en el próximo 
apartado, refinaremos a partir del concepto de régimen estético del arte.

 La teoría del régimen del arte

Los estudios de Flaubert, Mallarmé, los surrealistas, los formalistas 
y Proust quedarían como un momento abstracto del ejercicio crítico de 
Rancière si no se los pensase como parte de una consideración más amplia, 
aquello que llamaremos la teoría del régimen del arte. Una de las nociones 
primitivas de la propuesta rancierana es el concepto de reparto de lo sensible.

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al 
mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que allí 
definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija 
entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclusivas. Esta 
repartición de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de 
tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que 
un común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros tienen 
parte en este reparto. (Rancière, “Políticas” 9)
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Un universo sensorial, un conjunto de rasgos de visibilidad que refieren a 
un espacio común, no resulta demasiado intrincado relacionar este concepto 
del reparto de lo sensible con una noción de política. Precisamente, para 
Rancière la política es:

Ante todo la configuración de un espacio específico, la circunscripción de 
una esfera particular de experiencia, de objetos planteados como comunes 
y que responden a una decisión común, de sujetos considerados capaces de 
designar aquellos objetos y de argumentar sobre ellos. (El reparto 4)

No se deben hacer demasiadas mediaciones, entonces, para descubrir 
el núcleo político del arte. En cuanto las prácticas estéticas son formas de 
intervención en lo sensible, afectan también la distribución general de la 
división de los espacios, de los tiempos y de las formas de actividad comunes.

Si somos fieles al historicismo radical de Rancière, deberíamos aceptar 
también que no resulte conducente preguntarse por la “literaturidad” del 
fenómeno literario. Si el arte no es un objeto transhistórico ni trascendente, 
debemos pensarlo, de forma inmanente, de acuerdo a sus apariciones 
históricas, es decir, de acuerdo a las condiciones de época de cierta 
representación sobre la literatura. No existe la literatura sin una ficción 
de la literatura, en este sentido se inserta la teoría del régimen del arte, 
como sistema de identificación histórico que regla el límite entre el arte y 
el no-arte, entre lo literario y lo extraliterario, delimitando las modalidades 
de la intervención sobre el reparto de lo sensible de las prácticas artísticas.

En primer lugar, Rancière reconoce al régimen ético del arte. En este 
sistema de representaciones no podemos hablar estrictamente de arte, sino, 
más bien, de una serie de imágenes puestas en consideración en el espacio 
de lo común. Dos formas de interrogación de las imágenes: juicio por su 
origen, es decir, por su contenido de verdad, y juicio por su destino, y sus 
efectos en los modos de ser de los individuos y de la comunidad. Depende 
de este régimen la polémica platónica, que culmina en la expulsión de los 
poetas de la polis por sus productos, que no eran nada más que simulacros 
y apariencias. Depende de este régimen que la obra homérica no haya sido 
leída estéticamente en su contexto de emergencia, sino como emblemático 
manual de las artes de hacer: quehaceres políticos, quehaceres eróticos, 
quehaceres alimentarios, de vestimenta, de religión, de historia.
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En segundo lugar, se postula el régimen poético o representativo de las artes, 
cuyo emblema histórico lo constituyó la poética aristotélica y el clasicismo. 
Aquí el arte —o, mejor dicho, las Bellas Artes— ya no están eminentemente 
pensadas como imágenes, como copia examinada con base en su modelo 
y su efecto, sometido a la verdad o algún criterio reconocible de utilidad. 
En este régimen, el arte pertenece a la esfera de la imitación, pero no tanto 
como copias de la realidad, sino como maneras de imponer una forma a la 
materia. Estas imitaciones se despliegan en marcos de normatividad que 
definen las condiciones según las cuales aquellas pueden ser reconocidas como 
pertenecientes a un arte (y ser buenas o malas, adecuadas o inadecuadas).

Por último, Rancière propone el régimen estético del arte, cuyo punto 
de apertura será el romanticismo alemán. Este régimen pone fin a la 
normatividad. Precisamente este punto final define a las obras de arte en 
el régimen estético. Lo artístico será un sensible específico que sobresale 
como excepción de la norma sensible social.

La propiedad de ser del arte en el régimen estético del arte ya no está dada 
por criterios de perfección técnica, sino por la asignación a una cierta forma 
de aprehensión sensible […], una experiencia específica que suspende las 
conexiones ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino también 
entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento y sensibilidad. 
(Rancière, El reparto 8)

La propiedad de ser considerado arte ya no se refiere a una distinción 
entre los modos de hacer, sino a una distinción entre los modos de ser: ser 
un sensible específico, desmarcado de la norma sensible social. Pero esto no 
quiere decir que Rancière sostenga para el régimen estético la separación 
premoderna entre poiesis y aiesthesis. Precisamente, el carácter político de la 
estética, como señalamos, es que, en cuanto el arte es un sensible específico, 
se constituye como una acción que interviene en el reparto de la visibilidad 
y las formas de ser sociales. Su modo de ser, en este sentido, es también un 
modo de hacer (González Blanco 737).

Retengamos este movimiento entre el régimen representativo y el estético, 
ya que en comprender cabalmente este proceso se juega una de las claves 
interpretativas de “El artificio, la locura, la obra”. En un sentido estricto, el 
régimen poético se basa menos en un sistema de reglas formales que en 
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una idea respecto de la relación entre el discurso y la acción, relación que 
para Rancière está estructurada bajo cuatro principios fundamentales. En 
primer lugar, un principio de ficción que afirma que la esencia del poema es 
la representación de acciones. El poema, entonces, no será un modo específico 
del lenguaje, como en el formalismo, sino una organización mimética de 
acciones. El atributo unificante de las Bellas Artes será su identidad mimética, 
esto es, la construcción de historias mediante la representación de acciones. 
Si hacemos uso de las clásicas figuras retóricas, diríamos que en el régimen 
poético la inventio (la elección temática, topoi o loci) gobierna tanto la 
dispositio (la organización de las partes del discurso) como la elocutio (la 
ornamentación del discurso). Este orden jerárquico, en el que predomina el 
elemento intelectual sobre los sensoriales, determina los principales rasgos 
de las poéticas de la representación (no las consideraciones canónicas sobre 
la regla de las tres unidades).

En segundo lugar, un principio genérico que apunta a la necesaria 
inscripción de la organización mimética de acciones en un género específico, 
jerarquizado. Rancière señala que un género no está definido por un 
conjunto de reglas formales, sino por la naturaleza del objeto de ficción. 
Recuperando la centralidad de la poética aristotélica en este sistema de 
identificación, el filósofo francés aclara que hay, básicamente, dos tipos de 
personas o acciones a representar: los nobles, los superiores y los solemnes, 
por un lado, y la gente corriente, los mediocres y los inferiores, por otro. La 
épica y la tragedia representarán el primer grupo de acciones y caracteres, 
la sátira y la comedia, el segundo grupo.

El principio genérico está profundamente ligado con un tercer principio, el 
principio de decoro. Este afirma que las acciones y los discursos atribuidos a 
los personajes deben ser apropiados a su naturaleza y al particular género en 
cuestión. Tal como insiste Rancière, no hay una serie de reglas que garanticen 
la producción de un poema decoroso, sino, más bien, una ingeniosa habilidad 
que puede componer formas naturales, históricas, morales y convencionales 
de adecuación. Huérfana de regla absoluta, esta conveniencia decorosa es, 
en última instancia, algo que solamente se puede sentir o experimentar 
como placentero en el marco de este régimen de representación. En este 
sentido, en cuanto el decoro depende de una actitud de recepción, Rancière 
supone una relación de igualdad entre el autor, el personaje representado 
y el espectador.
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La referencia a los espectadores es clave para entender el último principio 
del régimen poético del arte. El público en el marco de este sistema de 
identificaciones está constituido por hombres y mujeres de acción, hombres 
y mujeres que actúan a través del discurso: generales, oradores, abogados, 
príncipes, etc. Estos espectadores se dirigen hacia la poesía representativa 
para instruirse sobre el buen uso del discurso y sus artes: el gobierno, la 
educación, la argumentación, la dulce palabra dirigida hacia otros. Lo que 
estamos delineando, entonces, será el principio de la eficacia discursiva, o 
el principio de la presencia o contemporaneidad. La disposición ficcional es 
fundamentalmente una escenificación del acto de hablar y del eficaz poder 
del discurso. El ideal de este principio será el de un arte que sea más que 
arte, una forma de vivir, un arte de vivir en comunidad.

El foco de La palabra muda, el paso al régimen estético del arte, esa revolución 
silenciosa que se desencadena a finales del siglo xviii, se deja pensar como 
una inversión, punto por punto, de los principios que definían al régimen 
representativo. Así, en vez de un principio de la ficción, nos encontramos con 
un principio de la primacía del lenguaje. De esta manera, la elocutio se libera 
del clásico predominio de la inventio, abriendo la puerta para el poder de 
expresión en nuevos objetos artísticos. En segundo lugar, en vez de un principio 
genérico, la distribución de géneros es desmantelada por un principio de 
igualdad de los temas representados. Aquí surge la novela como falso género, 
como género de lo sin género que circula libremente entre públicos diversos 
sin tener restricciones. Tercero, el principio del decoro es invertido por un 
principio de indiferencia del estilo en relación con lo representado, indiferencia 
de la forma respecto del contenido. Tal como ya vimos en el anterior apartado, 
será Flaubert la figura paradigmática de este movimiento que culmina con la 
absolutización del estilo tras las ruinas de las jerarquías genéricas. Por último, 
en vez de un ideal enraizado en discurso performativo, el régimen estético del 
arte se apoya en un principio de escritura, una letra democrática que circula 
anónimamente sin hacer esa distinción necesaria al anterior régimen, la del 
público como hombres y mujeres de acción.

No resulta difícil entender, entonces, la manera en que este régimen 
de identificación aparece constantemente atravesado por una tensión 
irreductible. Primera contradicción: el paso de las Bellas Artes al Arte (en 
singular, como potencia expresiva de la excepción sensible), la destrucción 
del límite representativo entre la imitación de acciones y otras maneras 
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de hacer, corre el riesgo de disolver al arte en la vida misma, perdiendo el 
régimen de identificación que permitía distinguirlo de otras prácticas. En 
este sentido, señalábamos anteriormente que la literatura se mantenía en 
la tensión entre encarnar una poética generalizada engullida por la Vida 
(o el Espíritu) y un plano inmanente de escritura que disuelve el Espíritu 
en un juego de letras intercambiables. Segunda contradicción: el arte en 
el régimen estético se dirime entre una primacía absoluta del lenguaje (la 
esencia del poema es la esencia del lenguaje) y un principio de indiferencia 
que rompe cualquier relación necesaria entre forma y contenido, modos 
de expresión y temas tratados. Pero debemos pensar estas contradicciones 
alejadas de cualquier modelo estático de interpretación. Las contradicciones 
son irresolubles, porque eso significaría el fin mismo del régimen estético 
y del arte. Lo que tenemos en cada caso (Flaubert, Mallarmé, Proust) son 
formas de tratamiento (desplazamiento, intensificación, pretendida anulación) 
de este abismo y desgarradura que recorren el corazón del arte. La clave 
del régimen estético es el pensar paradójico, tensionante, contradictorio y 
no-dialéctico. Su figura será la del Πόλεμος (la guerra).

Uno de los aspectos más sugerentes del modelo explicativo de la teoría 
del régimen del arte es que permite pensar una historia alternativa de las 
prácticas artísticas. Rancière considera que la secuencia que va del clasicismo 
al posmodernismo, pasando por el realismo y el modernismo, no explica la 
diferencia en las modalidades de la experiencia del arte. El punto débil de 
estas categorías es que se apoyan, de forma consciente o no, en una idea de 
necesidad histórica que reduce la heterogeneidad propia del campo artístico. 
En este sentido, Rancière se aleja del historicismo clásico. Hipostasiando los 
procesos como discontinuidades absolutas, aquel modelo criticado parece 
proponer que a una era de la representación le siguió una era antirrepresentativa, 
como modalidades monolíticas de producir arte: “El punto de apoyo de esta 
historización simplista fue el paso a la no-figuración en pintura. Este paso fue 
teorizado en una asimilación sumaria con un destino global antimimético de 
la ‘modernidad’ artística” (Rancière, “Políticas” 26-27). Para el filósofo francés, 
la noción de modernidad pretende retener las formas de ruptura, los gestos 
iconoclastas, separándolos del contexto que los autoriza; pretende describir 
un corte absoluto con el pasado, sin entender que el propio régimen estético 
de las artes se construye como una reinterpretación del pasado, es decir, una 
nueva lectura sobre lo que es y no es arte en la propia historia de las prácticas 
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del reparto de lo sensible. De esta manera, lejos de la perspectiva unilateral 
del modernismo (y el posmodernismo), Rancière dirá que el régimen estético 
se constituye en la copresencia de temporalidades heterogéneas.

Rancière en las fronteras “antiestéticas”: Badiou y Lyotard

En el siguiente apartado pretendemos superar el momento constructivo 
de la teoría estética de Rancière (la teoría de los regímenes del arte) para 
emplazar y recuperar un momento polémico, en la que el filósofo roza e 
interviene sobre las propuestas de otras figuras del campo filosófico francés 
contemporáneo, en particular, la de Alain Badiou y Jean-François Lyotard. 
Siguiendo un ejercicio de teoría comparada, nos interesa ir más allá de 
la propuesta afirmativa de Rancière para localizar aquellas escenas en las 
que su pensamiento encuentra al Otro, esas instancias liminares donde se 
compite sobre la condición filosófica del arte.

En primer lugar, entonces, su diálogo con Alain Badiou. La propuesta 
de Badiou se puede resumir con el nombre de inestética:

Por “inestética” entiendo una relación de la filosofía con el arte que, al postular 
que el arte es de por sí productor de verdades, no pretende de ninguna 
manera convertirlo en un objeto para la filosofía. Contra la especulación 
estética, la inestética describe los efectos estrictamente intrafilosóficos que 
produce la existencia independiente de algunas obras de arte. (Badiou 43)

Partiendo de esta definición de la propia reflexión sobre el arte de Badiou, 
Rancière no dudaría en enmarcarla en el abanico de discursos que hoy en día 
coinciden en asegurar la separación radical entre las prácticas efectivas del 
arte y una intención desnaturalizadora por parte de la especulación estética. 
Aquí ya hay un primer motivo de disputa. Si para Rancière no hay arte sin 
ficción del arte es porque no se pueden separar las prácticas artísticas de 
las formas de pensamiento sobre el arte. Esta voluntad de demonización 
de la estética como denuncia de la desnaturalización aparece, entonces, 
como garante de una naturaleza del arte, de una univocidad de las prácticas 
artísticas, de un propio del arte.

En términos amplios, diremos que, desde la propuesta de Badiou, el 
arte corresponde positivamente a la noción de verdad. Corresponde a las 
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prácticas artísticas el testimonio, en lo sensible mismo, de un paso de la Idea 
(platónica). Si la Idea en el arte es puro paso, es porque su propia inmanencia 
se troca inmediatamente por una desviación, una incapacidad de ser apresada, 
una fidelidad a su propio carácter de acontecimiento. Pero a partir de aquí, 
Badiou introduce una torsión que se encuentra en el centro de las críticas 
ranciereanas. Desde la perspectiva de Rancière, Badiou no puede soportar el 
proceso paradójico del régimen estético del arte que hace de la identificación 
estética del arte el principio de una desidentificación generalizada (en 
literatura será el impasse entre la necesidad del lenguaje y la indiferencia de 
la forma respecto del contenido). Frente a este resto inapropiable, Badiou 
se alinearía con el procedimiento del modernismo: retener la identificación 
del arte, recorrer la autonomía como clave de diferenciación de cada una 
de las artes y rechazar la desidentificación heterónoma. A partir de la tesis 
de que la verdad del arte le es absolutamente propia a este, se reivindica 
la modernidad del arte como voluntad antimimética desde las potencias 
específicas (de cada arte). Cada arte, entonces, mostrará una forma particular 
del paso de la Idea.

Pero el propio platonismo de Badiou lo impele a realizar una torsión en 
el seno del modernismo: “Pues ser platónico significa también afirmar que 
la cuestión del poema es en última instancia ética, que el poema o el arte son 
una educación” (Rancière, El malestar 92). Aquí es, entonces, donde Badiou 
debe comprometerse con tesis contrapuestas. A la intención modernista 
de afirmar un propio de cada arte, es decir, la afirmación unilateral de la 
autonomía, le superpone (por compromisos ontológicos de su matriz filosófica) 
la contemplación de la Idea del arte como instancia educativa. Pero en cuanto 
la Idea es sustracción, desviación de sí, el arte comporta un pensamiento, 
pero un pensamiento no reflexivo, un pensamiento que no puede nombrarse 
a sí mismo. Por eso mismo, suscita la labor filosófica del discernimiento de 
la verdad. El pensamiento del poema está reservado, así, a la filosofía misma 
(que en un principio se la había desprovisto de competencia a partir de la 
definición de inestética). El estatuto general de las manifestaciones del arte 
es el de significar y simbolizar (en la sustracción específica de cada arte) el 
pasaje de la Idea. Pero es la filosofía, como pensamiento de identificación 
de los procesos de verdad, la que puede nombrar el propio acontecimiento 
artístico. Para Rancière, en síntesis, esta operación hace que el arte diga “lo 
que la filosofía necesita que diga” (El malestar 101). No hay lugar para la 
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paradoja irreductible que recorre indiferentemente las prácticas artísticas y 
los discursos sobre ella. Badiou garantiza, así, un lugar seguro de enunciación 
de la verdad del arte, lugar seguro que Rancière no puede aceptar.

Rancière considerará que la propuesta de Jean-François Lyotard, incluso 
desde tradiciones, referentes y conclusiones muy divergentes a las de Badiou, 
se puede englobar en el mismo giro ético de las reflexiones sobre el arte, 
giro que insiste en una demonización de la estética. Lyotard (Lo inhumano) 
parte de un diagnóstico del arte contemporáneo: la apuesta principal de las 
prácticas artísticas vanguardistas es del orden de lo sublime y no de lo bello. 
De esta manera, reconocemos que la operación lyotardiana se realiza en el 
seno de la Crítica del juicio kantiana. Aquí se formula la primera dificultad. 
Si uno se detiene en la producción de Kant, no tardará en identificar que 
lo sublime no es un sentimiento que refiere a los productos de la práctica 
artística, más bien, comprende la experiencia de incapacidad de la facultad de 
la imaginación para presentar una totalidad a la razón cuando se enfrente a la 
naturaleza. La ineptitud de la imaginación es subsanada por la razón misma, 
que puede referir a lo infinito. Este relevo permite pasar del dominio de  
la estética al de la moral. El paso se realiza en el sentido de que la experiencia 
de lo sublime nos demostraría que la propia potencia de la razón aparece 
como superior a la naturaleza en el orden de lo incondicionado-suprasensible.

Ahora bien, Rancière se pregunta válidamente la razón de efectuar 
aquella imbricación entre lo sublime y el arte. La respuesta se encontrará 
cuando se analice detenidamente el desplazamiento que el propio Lyotard 
produce a la categoría de lo sublime. En Kant, lo sublime es un desacuerdo 
(por incapacidad) entre las facultades del sujeto trascendental. En Lyotard, 
en cambio, lo sublime apunta al enfrentamiento entre el sujeto y la pura 
alteridad: la materia sensible. Dos rasgos fundamentales son formulados 
para pensar el acontecimiento sensible. Por un lado, la materia sensible 
es pura diferencia. Diferencia sin concepto a la que llama, curiosamente, 
inmaterialidad. Rancière entiende que esta operación conceptual “apunta 
a transferir al acontecimiento material las propiedades que Kant confería 
a la forma [de lo bello]” (El malestar 114). ¿Qué propiedades le transfiere? 
La materia para Lyotard, tal como lo bello en Kant, no es ni un objeto de 
conocimiento ni un objeto de deseo, sino, más bien, una forma con autonomía 
propia. Tal forma, y este es el segundo rasgo del acontecimiento sensible, 
está caracterizada por su poder de hacer padecer. La imbricación entre la 
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materia sensible y su capacidad de ser el acontecimiento de una pasión del 
sujeto retoma, ya no la autonomía de la analítica de lo bello kantiana, sino su 
analítica de lo sublime. La sensación pura tiene, a la vez, la autonomía de la 
forma y la potencia disruptiva de lo informe, esa discordancia o desacuerdo 
que era propia de la experiencia de lo sublime. Lo sensible señalará en 
Lyotard, como el inmenso monumento o la naturaleza furiosa en Kant, la 
incapacidad del sujeto para apropiarse de un objeto. Pero aquí es donde se 
produce el mayor desplazamiento. La incapacidad subjetiva frente a lo sensible 
no producirá, como en la analítica de lo sublime kantiana, un relevo por 
parte de una facultad superior. En la reflexión lyotardiana, la incapacidad 
de apresar el acontecimiento sensible se resuelve en la impotencia absoluta 
del sujeto, que lo somete a la ley de la alteridad, ley del Otro.

En este marco se introduce la reflexión sobre la vanguardia artística 
contemporánea. Como Theodor Adorno en la Teoría estética, Lyotard 
considerará que el arte vanguardista debe activamente separarse de los 
productos de consumo (del mercado). El arte no debe agradar, no debe 
subsanar el deseo. Las prácticas artísticas deben constituirse como una 
práctica del disenso. Este desacuerdo estará fundado, entonces, en aquel 
sometimiento absoluto del sujeto a la alteridad. Rancière considerará, 
refiriéndose a las Cartas sobre la educación estética del hombre de Friedrich 
Schiller, que la operación lyotardiana de aliar las prácticas del disenso de 
la vanguardia a la experiencia de lo sublime resulta, en cierto sentido, 
innecesaria. En buena parte de las grandes teorizaciones alrededor del 
régimen estético del arte (Schiller será uno de sus puntos paradigmáticos), 
la propia experiencia de lo bello ya estaba constituida sobre un disenso 
entre las facultades, una ruptura de la norma sensible social. No parecería, 
entonces, que el disenso pueda ser un corte entre una estética de lo bello 
y una de lo sublime. Para entender las razones de este proceder crítico de 
Lyotard resulta necesario mantenerlo en tensión con una problematización 
de orden político. En Schiller mismo, el carácter de excepción sensible que 
introduce la experiencia estética producía una suspensión del “reparto de 
lo sensible” (para usar una categoría ranciereana) del statu quo. El arte 
era una revolución de las formas de la existencia sensible, abría al animal 
humano a una suerte de emancipación específica, desmarcada de cualquier 
figuración política tradicional (en su caso, la Revolución francesa). Es 
este el paso que la propuesta de Lyotard no admite. Para Rancière, desde 
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el famoso diagnóstico de la posmodernidad, que repudia cualquier gran 
relato (particularmente, el relato político), Lyotard separaría al modernismo 
artístico de la emancipación política. La experiencia del disenso que introduce 
la vanguardia no es el punto de partida de una promesa, de una pequeña 
utopía. Inversamente, se constituye como la marca y el testimonio de una 
alienación insuperable: la dependencia del ser humano a la condición 
sensible, el sometimiento a la ley de la alteridad. Así, Rancière considera 
que la reflexión lyotardiana anula la paradoja del régimen estética del arte, 
deja sin efecto la ambivalencia polémica entre la autonomía estética y su 
heterónoma promesa de emancipación, entre la especificidad de la letra 
(de la literatura) y su disolución en el Espíritu (que denunciaría la propia 
alienación humana). De esta manera, Lyotard “lleva a cabo la supresión 
conjunta de la estética y la política en beneficio de esta ley única que toma 
el nombre de ética” (El malestar 132).

La puesta en contacto de la propuesta de Rancière con dos referentes del 
campo filosófico francés contemporáneo apareció como altamente productiva. 
Nos permitió leer, desde la perspectiva de nuestro objeto de estudio, como 
algunas propuestas actuales tienden a hipostasiar alguno de los aspectos 
del régimen estético del arte (la separación entre las disciplinas artísticas, la 
educación estética, la referencia a lo sensible por sobre la representación, la 
experiencia del desacuerdo) en detrimento de otros. Al llevar unilateralmente 
al paroxismo estos rasgos, desconocían la propia consistencia polémica de 
la escena del arte y simplificaban el funcionamiento efectivo del régimen 
estético. Así, Rancière nos enseñaría una saludable desconfianza crítica de 
cualquier propuesta que plantee una discontinuidad absoluta, sea este el de 
la posmodernidad o el del acontecimiento de la Idea. Así, alejándose del 
historicismo clásico secuencial, el filósofo francés sostendrá: “No hay una 
ruptura posmoderna. Hay una contradicción originaria puesta en marcha” 
(Rancière, “Políticas” 11). Quizá nuestras propias nuevas reivindicaciones 
ya sean parte de la historia.

A modo de conclusión: polémicas  
contemporáneas con Rancière

A lo largo de este trabajo hemos realizado una operación crítica expansiva. 
Partiendo de un artículo de Rancière (“El artificio, la locura, la obra”), 



127

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 109-130

hemos demostrado la imbricación entre el capítulo y la totalidad del libro 
del cual este es parte (La palabra muda). Luego, se nos presentó la necesidad 
hermenéutica de ir más allá del libro para entender el libro mismo. Por ello, 
nos dirigimos hacia la obra, revelando allí un aspecto teórico fundamental 
para la dilucidación que buscábamos (la teoría del régimen del arte). Por 
último, en pos de una perspectiva que rehuyera de dejar a su objeto en un 
momento abstracto y autotélico, entablamos una discusión entre la propia 
propuesta de Rancière y sus interlocutores más cercanos (Badiou y Lyotard).

Estas líneas finales parecen la instancia oportuna para desplegar algunos 
interrogantes y críticas que la lectura metacrítica de los textos de Rancière 
despertó. En primer lugar, una cuestión respecto del modo de argumentación. 
La prosa de Rancière es particularmente ardua. La construcción de las 
frases revela una continua voluntad de escritura y reescritura, un trabajo 
detenido con el lenguaje. A esto se suma una segunda dificultad en el nivel 
de comprensión: Rancière suele reflexionar a través de figuras, como formas 
de reemplazar, metaforizar y otorgar profundidad a los conceptos. De esta 
manera, figuras como el desierto o el silencio compiten por el espacio 
textual con conceptos claramente delimitados, oscureciendo la legibilidad 
de la argumentación.

En segundo lugar, una cuasi-interrogante al nivel del corpus analizado. 
Tal como ya señalamos, en La palabra muda el foco crítico se concentra en 
Flaubert, Mallarmé y Proust. Otras personalidades secundarias recorren 
también las páginas: Hugo, Balzac y Zola. No resulta difícil reconocer el 
predominio casi absoluto de la literatura francesa en su análisis. Pese a su 
insistencia en la introducción de que no es la intención del libro realizar un 
estudio de la literatura francesa, nos podríamos preguntar, de todas formas, 
si el procedimiento ranciereano no eleva a historia general del arte una 
historia particular, la francesa. Por supuesto, el propio contexto cultural del 
que el filósofo emerge justifica, en parte, esta tendencia. Pero el caso es que, 
si expandimos nuestra mirada a otras zonas de la producción ranciereana, 
como en Aiesthesis, encontraremos análisis de artistas ni franceses ni 
europeos, consistentes con sus postulados generales.

En tercer lugar, si en el anterior apartado reconstruimos el punto de 
vista interesado de Rancière en sus críticas a lo que él llama el giro ético 
del pensamiento del arte, resultaría muy provechoso, al menos a título de 
presentación sucinta, invertir el procedimiento. Por ejemplo, a partir de una 
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perspectiva muy cercana a Badiou, Marcelo Topuzian (“Las operaciones 
de la a-crítica”) señalará que los compromisos ontológicos de la teoría de 
Rancière le relegan al pensamiento sobre el arte un lugar extremadamente 
clásico, el que depende de la actividad lectora, aunque ya no teñido de los 
matices textualistas, lo que explicaría su éxito en buena parte de la academia 
especializada en literatura. A diferencia de este modelo de teoría y crítica, 
la extrapolación de ciertos postulados ontológicos de Badiou que introduce 
Topuzian permite proponer otra tarea, renovadora, para los estudios literarios: 
al ya no comprometerse con una concepción de lo real como horizonte de 
constante diferimiento, sino como contingencia de su propia aparición, se le 
impone a la crítica la necesidad de pensar especulativamente sobre el objeto 
literario y no solo bajo las modalidades de su experiencia, que constituía 
un principio básico del régimen estético. En este sentido, ubicarse en las 
coordenadas teóricas de Rancière correría el riesgo de implicar una renuncia 
a la reactivación de la imaginación categorial que la normalización de la 
teoría literaria parece exigir.

Por otro lado, en continuidad con lo anterior, una cuestión alrededor de 
la propia teoría de los regímenes del arte. Ya habíamos señalado que una de 
las particularidades de la perspectiva de Rancière es su historicismo radical. 
Esta aproximación intentaba evitar hacer del arte un objeto trascendente, 
una entidad por fuera de la historia. Pero la propia teoría del régimen del 
arte pareciera, en cierta medida, poner en crisis el historicismo de Rancière. 
Esta teoría parte de una serie de principios que explican los desarrollos 
culturales de un cierto paradigma histórico. Pero, precisamente, estos 
principios mismos parecen estar por fuera del historicismo radical que se 
intentaba recrear. De esta manera, que dos siglos de literatura se puedan 
pensar como modalidades de la paradoja entre la necesidad del lenguaje y 
la indiferencia de la forma puede parecer un tanto reduccionista, y se corre 
el riesgo de oscurecer otras concepciones alternativas, más o menos exitosas 
respecto del paradigma estético que postula Rancière. Alineado en cierta 
medida con Topuzian, Devin Zane Shaw (“Inaesthetics and truth”) propondrá 
que las propuestas de Badiou alrededor del carácter supernumerario del 
acontecimiento artístico permiten salir del impasse historicista de la teoría 
ranciereana. Es el acontecimiento fuera de todo régimen el objeto privilegiado 
del pensamiento sobre el arte.
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En otra dirección, si extrapolamos las críticas de Maurizio Lazzarato en 
Signs and Machines al formalismo discursivo de la igualdad de Rancière, que 
oscurece los niveles de análisis político que no están puramente determinados 
como una sujeción social (nivel molar), sino también, en términos de 
deleuzianos, como esclavitud maquínica (nivel molecular), podríamos 
llegar a entender el modo en que las interpretaciones del arte tanto desde 
el punto de vista del giro poshumano, los trabajos de Julieta Yelin (“Para 
una teoría literaria posthumanista”), en cuanto ejemplo saliente, como del 
giro afectivo, cuyo mayor exponente es Brain Massumi (Arquitectures), 
constituyen alternativas interesantes a la propuesta ranciereana.

Pero más allá de estas objeciones que requieren un análisis mayor que 
excede la posibilidad de estas páginas, la productividad de la propuesta de 
Rancière se revela sin dificultad. Su análisis del régimen estético construye 
una historia alternativa del arte que permite soslayar los lugares comunes 
del modernismo y el posmodernismo. Evitando las discontinuidades 
absolutas, las caracterizaciones monolíticas (modernismo como era de 
lo antirrepresentativo, por ejemplo), los idealismos transhistóricos y la 
construcción de epistemes homogéneas, la teoría ranciereana aparece como 
fuente novedosa de lecturas consistentes y provechosas. Quedará para el 
futuro saber cuál será el destino de sus reflexiones.
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La (des)figuración de la dramaturgia de Tennessee Williams a partir  
de la obra de Yukio Mishima

Este trabajo presenta la fase japonesa (1957-1969) de Tennessee Williams. Para ello, centra su investigación 
en la influencia del dramaturgo Yukio Mishima, los teatros nô y kabuki, y la estética contracultural del 
off y off-Broadway en las llamadas late plays. Así, el artículo contextualiza el conjunto de obras de este 
período, además de revelar las circunstancias sociales, históricas, culturales y biográficas del dramaturgo. 
También identifica dispositivos que las diferenciaron de las obras más celebradas: autodestrucción, 
canibalismo, violencia extrema y muerte. Dicho esto, se concluye que Williams desarrolla una narrativa 
que explora el vacío, la quietud, el silencio, la incompletitud, la ambigüedad de la vida y la muerte, la 
cultura y las doctrinas orientales, además de la metateatralidad.

Palabras clave: dramaturgia; kabuki; nô; teatro; Tennessee Williams.

The (Des)figuration of Tennessee Williams’ Dramaturgy  
from Yukio Mishima’s Works

This work presents the Tennessee Williams’s Japanese phase (1957-1969). Therefore, it focuses on the 
influence of playwright Yukio Mishima, the Noh and Kabuki Theatres, and the countercultural aesthetics 
of off and off-Broadway in the late plays. In this way, the article contextualizes the set of works from that 
period, in addition discuss the circumstances of social, historical, cultural, and biographical context of 
the playwright. It also identifies expedients that made them distinct from those plays most celebrated: 
self-destruction, cannibalism, extreme violence, and death. That said, we conclude that Williams develops 
a narrative that explores emptiness, stillness, silence, incompleteness, ambiguity of life and death, oriental 
culture and doctrines, in addition to metateatrality.

Keywords: dramaturgy; kabuki; noh; theater; Tennessee Williams.
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O teatro japonês na obra de Tennessee Williams

Diferentes e variadas estéticas ainda não são reconhecidas 
como uma particularidade abrasiva e estilística da obra de Tennessee 
Williams (1911-1983), sobretudo o experimentalismo que utilizou nas 

décadas de 1930 e após de 1961. Na grande diversidade de forma e conteúdo 
de sua obra, há muito ser descoberto e explorado pelos encenadores, artistas 
e pesquisadores brasileiros.

O chamado cânone da obra do dramaturgo foi estabelecido pela própria 
crítica autorizada estadunidense, desta forma, o restante da América 
reproduziu essa classificação, tal como em outras partes do mundo. Assim, 
tradicionalmente, apontam-se como obras relevantes apenas aquelas escritas 
entre 1945 e 1961, adaptadas por Hollywood e de sucesso no mainstream. 
Além disso, sua leitura habitual apenas considera aspectos autobiográficos, 
psicologizantes, realistas e retratos estereotipados do Sul dos Estados Unidos.

As estéticas da fase intitulada late plays (peças finais, escritas entre 1962 e 
1983) são inovações experimentais que, por sua vez, não foram aceites pelo 
mainstream quando de seu lançamento, embora toda obra de Williams, 
durante sua carreira inteira, tivesse esse mesmo viés, porém não considerado. 
Reúnem, com efeito, uma reescrita lírica de aspectos já dispostos por outros 
dramaturgos dos circuitos off e off-off-Broadway, naquele momento histórico.

Há outra característica importante nessas obras: expedientes do teatro 
tradicional japonês, ou de símbolos e marcas orientais, usados de forma clara 
ou introjetada na sua dramaturgia a partir de 1957 até 1969, aproximadamente.

Este artigo apresenta uma revisão biográfica e da estética da então chamada 
fase japonesa de Williams, fundamentando as indicações enunciadas acima 
acerca dos expedientes do teatro oriental na obra do autor, além de analisar 
essas estéticas e referências nipônicas. Assim, tem-se uma compreensão de 
uma fase do dramaturgo pouco conhecida e que se harmoniza com o teatro 
pós-modernista que surgiria nas décadas seguintes.

Esta influência se encorpou à obra de Williams em função do contato 
com o dramaturgo Yukio Mishima (1925-1970). O encontro marcou o seu 
trabalho experimentalista, o que desarticulou modelos prefixados pela 
crítica jornalística do que deveria ser uma peça de Williams.
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Rudimentos dos teatros Nô e Kabuki foram aplicados por Tennessee 
não como uma reprodução fiel dos elementos que compõem a estrutura 
narrativa tradicional do teatro japonês. Foram, sobretudo, adaptados ao 
lirismo tennessiano e aos contextos históricos e sociopolíticos estadunidenses. 
Há uma evidente ocidentalização daqueles expedientes que caracterizam 
essas linguagens tradicionais do teatro oriental. Pode-se dizer que Tennessee 
escreveu, portanto, sob uma estilística que lembra o orientalismo, ou ainda, 
tão simplesmente para fazer remissões japonesas ou da cultura do Oriente.

A primeira pesquisadora que confrontou a hegemonia e cotejou uma 
nova leitura da obra de Williams com referências biográficas, históricas e 
estéticas sobre o teatro japonês em sua dramaturgia foi Allean Hale (“The 
Secret” 12, 13), ainda no início da década de 1990. Seu trabalho deixou um 
legado importante para o estudo das late plays a partir de então.

Yukio Mishima e a fase de transição de Tennessee Williams

Williams conheceu Mishima por acaso, na Rua Upper West Side de Nova 
Iorque, em 1957. Apenas uma semana depois foram apresentados formalmente 
no escritório da editora New Directions, detentora dos direitos autorais para 
a publicação de ambos. Logo após, tornaram-se grandes amigos e Williams 
chegou a visitá-lo quatro vezes no Japão. Assim, teve contato irrestrito com a 
cultura daquele país e a obra sempre reconhecível de Mishima. Em 1959, em 
sua primeira viagem, assistiu a espetáculos Kabuki e Nô, mas seu primeiro 
contato fora em 1956, quando os assistiu ainda em Nova Iorque (Hale 7).

Tal como a de Williams, a obra de Mishima é tão profundamente 
relacionada com sua biografia que muitos críticos negligenciam sua 
importância sociopolítica quando não percebem que o dramaturgo japonês 
utiliza de narrativas que esbarram em preconceitos inquebrantáveis da cultura 
oriental. Desse modo, a obra de Mishima foi associada exclusivamente ao 
suicídio, à homossexualidade e à sua fixação pela sensualidade e pelo corpo 
masculino. Seus trabalhos foram, também, classificados com características 
comuns por toda a sua carreira: o martírio, a violência, a autodestruição 
e a morte – também estereótipos associados à obra de Tennessee, quando 
se leva em conta a leitura hegemônica. Mishima considerava a vida como 
resultado da sua perda, o que mais tarde seria reconhecido como o desejo 
ardente do trágico. Em suas criações tudo se encaminha para a inevitável 
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catástrofe final, uma grande ascendência com o Kabuki e com grande parte 
das obras de Williams.

O autor estadunidense, por sua vez, passou toda a sua carreira à procura 
de uma forma dramatúrgica com a qual tivesse afinidade para expressar suas 
ideias. Entre 1930 e 1944, sua fase inicial, quando ainda buscava sua estilística, 
escreveu em formatos experimentais, apresentando obras expressionistas e 
épico-líricas por excelência. Sua maior produção escrita foi de peças em um 
ato e muitas delas ainda continuam nas gavetas das bibliotecas estadunidenses. 
Foi nesse momento que tentou adaptar formas consagradas, apoiando-se na 
ruptura dos padrões dramatúrgicos convencionais dos Estados Unidos. Por 
toda a sua carreira esteve receptivo a diálogos experimentais, em especial 
quando chegou “[...] em alguns momentos a tangenciar significativamente 
o campo do chamado ‘teatro do absurdo’” (Betti, “Apresentação” 9, grifo 
da autora).

Anton Tchekhov, William Congrave, Shakespeare, Katherine Mansfield, 
Lord Byron, Sara Teasdele e Emily Dickinson são apenas alguns nomes que 
lhe inspiraram a fase inicial (1930-1944) e aquela que acabaria se tornando 
a mais celebrada de sua trajetória literária (1945-1961). Todavia, seu grande 
desafio era contornar as imposições da sociedade conservadora, os críticos 
de sua obra e as normas censoras que impediam a diversidade de forma e 
conteúdo, em especial aquelas ligadas à política e à sexualidade. A expressão 
da subjetividade homossexual foi, portanto, uma busca incessante e exaustiva 
em sua obra, retratando-a de forma latente, simbólica.

De maneira geral, Williams apresentou quatro formas de figuração 
da homossexualidade em todo seu conjunto de obras. A começar pela 
representação incerta ou imprecisa da orientação sexual, com personagens que 
não tinham a marca do comportamento de gênero segundo os estereótipos 
sociais e culturais, tal como Tom Wingfield de The Glass Menagerie (O 
Zoológico de Vidro 1, 1945) (The Theatre, Vol. 1 121-237); segue com personagens 
gays ausentes do palco, cuja sexualidade é descrita pelos heterossexuais, 
tal como Alan em A Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo, 
1947) (239-429); personagens no armário, aqueles cuja sexualidade é posta 
em dúvida, porém não se assumem e não são descritos de forma clara mas 
binária, tal como Brick de Cat in a Hot Tin Roof (Gata em Telhado de Zinco 

1	 Todas as traduções dos títulos das peças de Tennessee Williams estão de acordo com 
Toledo, O Tennessee Williams 419-427.
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Quente, 1955) (The Theatre, Vol. 3 1-216); e, finalmente, os personagens que 
são abertamente homossexuais, como Mark e Luke de The Chalky White 
Substance (A Substância Branca do Calcário, 1981) (The Traveling, 1-12). 
Esses últimos só apareceram, de fato, a partir da fase em que Williams 
utilizou elementos orientais em sua escrita, com profunda inspiração na 
obra de Mishima.

Foi apenas com The Glass Menagerie que Tennessee Williams conquistou 
reconhecimento, quando em cartaz pela primeira vez em Chicago. De lá, foi 
diretamente para a Broadway, alçado à fama em 1945. O sucesso seguinte foi 
A Streetcar Named Desire, que levou Williams ao status de celebridade. A 
crítica se posicionou a seu favor de uma forma tão positiva, que o comparou 
ao dramaturgo mais importante daquele momento nos Estados Unidos, 
Eugene O’Neill, pelo fato de os dois terem escrito obras que se justapunham 
ao trágico.

De fato, foi com essa expressão que encontrou as vertentes para expurgar 
suas ideias e sua criação artística. Outras obras foram levadas para a Broadway 
naquele momento, como a peça escrita com Donald Windham, a comédia 
romântica You Touched Me! (Quando Você Me Tocou!, 1942), em cartaz na 
Broadway em 1945. E, também, Stairs to the Roof (Escadas para o Telhado, 
1941), que não conseguiu emplacar no circuito comercial, tendo apenas 
encenações pouco expressivas em 1945 e 1947 em Passadena, Califórnia. 
Foi considerada, como a anterior, muito otimista e fora do padrão trágico 
que Tennessee Williams deveria defender e fazer nome para permanecer no 
mainstream. Seguindo orientações do mercado, estratagemas trágicos são 
vistos, então, em muitas de suas obras: no abandono, no desaparecimento, 
na desunião, na família disfuncional ou na identificação de personagens 
desenraizados da sociedade capitalista, do American Way of Life e do 
sonho americano. A morte, até então, não é tratada diretamente, é citada, 
descrita por personagens que sofrem suas consequências. Mas ainda não é 
o plot principal de suas peças, como viria a ser em Vieux Carré (1977) (The 
Theatre, vol. 8 1-116) ou em A House Not Meant to Stand (A Casa que Não 
Se Sustenta, 1982), peças de sua última fase.

Na sua fase orientalista, a tragédia é uma ponte entre dois mundos 
diferentes, inimigos em uma grande guerra: Estados Unidos e Japão. Porém, 
as aproximações narrativas dos dois dramaturgos seguem muito além.  
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Os embaraços em figurar as subjetividades da homossexualidade na cultura 
japonesa sempre foi também um grande desafio para Yukio Mishima.

Somente a partir de 1957 que, com efeito, Williams deu um passo maior 
rumo a uma radicalização de expedientes experimentais em sua escrita, 
até aquele momento já consagrada. Os tempos eram outros. O Living 
Theatre despontava com uma dramaturgia lancinante e encenações políticas 
desafiadoras; os beatniks desvelavam uma literatura contestadora e que 
desafiava padrões; o surgimento do rock and roll; a juventude rebelde; e 
os filmes hollywoodianos também figuravam essa desobediência civil. A 
sociedade estava agitada e em transformações no mesmo momento em que 
os comunistas e gays eram acossados pelo macarthismo.

Foi um período de grandes manifestações e protestos até o início da década 
de 1970. Enquanto o movimento feminista questionava publicamente valores 
sexuais dominantes na sociedade, outros grupos emergiam em busca de 
direitos civis, sociais e ambientais, além de campanhas de solidariedade aos 
que sofriam com as ditaduras sul-americanas apoiadas pelos Estados Unidos. 
Havia, também, aqueles que pregavam o fim da Guerra do Vietnã e os hippies, 
com seus novos modos comportamentais chocantes e incompreensíveis à 
burguesia da época. Surgia o teatro gay em 1964 e normas, leis e regulamentos 
que proibiam a temática se tornaram mais brandos ou se extinguiram de vez.

Tennessee constatou que era o momento de intensificar selvageria, 
crueldade e agressividade em sua obra, sem correr o risco de errar na figuração 
daquela sociedade naquele momento histórico. O experimentalismo que 
utilizou em toda sua obra desde a década de 1930, antes pouco, raramente 
ou nunca percebido, agora estava mais à mostra e parecia causar choque e 
desagrado. “O exagero e a violência contribuem para o sentido de mundo 
que Williams tentou retratar – e, sim, é um mundo que algumas pessoas 
vão achar repulsivo” (Keith 37). 2

Essa repulsa não era de fato percebida nas obras anteriores, nem pelo 
grande público nem pela crítica jornalística, pelo fato de que o lirismo e a 
leitura hegemônica realista ofuscavam a matéria principal de muitas de sua 
obra. Battle of Angels (Batalha dos Anjos, 1940) (The Theatre, vol. 1 p. 1-122) 
foi proibida em Boston, quando foi encenada em 1940, pelo fato de haver 

2	 Tradução propria. No original diz: “Exaggeration and violence do contribute to a true 
sense of the world Williams was trying to portray – and, yes, it is a world that some 
people will find repellent”. 
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adultério e uma mulher que se relacionava com um rapaz mais jovem; porém, 
o estupro de Blanche em A Streetcar Named Desise só levou mais público ao 
teatro. Cada público recebeu de forma diferente sua obra, porém o sucesso 
na era de ouro foi unânime e a repulsa, sobretudo após 1962, também.

A obra de Mishima como inspiração

A partir de 1957, as obras de Tennessee expuseram friamente as marcas 
trágicas de uma sociedade incongruente, fazendo com que sua veia crítica 
mostrasse os pontos nevrálgicos de um sistema capitalista que se descortinava 
insustentável: intolerância, autoritarismo, opressão feminina, falta de liberdade 
de expressão e homofobia. Não eram mais com simbologias expressionistas, 
entrelinhas, metáforas e elipses, embora nunca tenha abandonado seu lirismo.

Estava evidente que Williams enveredava por um caminho sem volta com 
Orpheus Descending (A Descida de Orfeu, 1957) (The Theatre, Vol. 3 217-342), 
primeira a encabeçar uma série de obras que estariam em um patamar 
intermediário (entre 1957 e 1962) entre sua escrita tradicional (1945-1956) e 
as late plays, um experimentalismo mais radical. Não por acaso, esta obra 
é uma reescrita daquela que chocou Boston em 1940, Battle of Angels.

A Descida de Orfeu ainda está repleta de símbolos que ainda são 
relacionados ao realismo psicológico, o que remete a uma escrita poética 
que mais a associa ao expressionismo de suas obras escritas até então. Possui 
elementos congruentes à mitologia grega, à literatura europeia das eras 
clássica, burguesa e moderna (Betti, “Introdução” 11). É aceite como a obra 
de transição entre sua escrita anterior e sua nova fase. Sua matéria trabalhada 
possui traços históricos sobre o preconceito e o conservadorismo no sul 
dos Estados Unidos, portanto um retrato contundente dos valores sociais 
e capitalistas daquela região. A morte do personagem Val Xavier em meio 
ao incêndio, no final da peça, é uma marca chocante de um Tennessee que 
estava renascendo aos poucos, emergindo como uma fênix, reinventando-se 
em meio ao símbolo e ao mito como recursos de construção dramatúrgica. 
A morte e a violência tinham, agora, papéis decisivos para definir sua obra. 
Era exatamente naquele momento que ele começava a ter contato com 
a dramaturgia de Mishima, reconhecendo e entusiasmando-se com seu 
vigor ao retratar a violência e a morte de forma direta no palco, não era 
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mais somente uma remissão, também a intolerância e as impossibilidades 
humanas em seu país.

No entanto, o interesse do dramaturgo estadunidense no Japão não 
começou apenas em 1957 ao encontrar Mishima: já na década de 1930, ele 
havia escrito uma peça em um ato, nunca publicada, chamada The Lady 
from the Village of Falling Flowers: A Japanese Fantasy (A Mulher da Vila das 
Flores Desabrochadas: Uma Fantasia Japonesa, 1935), com sua ação no ano 
1000, baseada em O Conto de Genji (Genji Monogatari, escrito no começo 
do Século xi), de Murasaki Shikibu (973 ou 978-1014 ou 1031). Essa teria sido 
uma aparente excentricidade do autor em sua carreira inicial, se não fosse 
revelado vinte e cinco anos depois, por meio da biografia de seus últimos 
anos, o interesse na cultura oriental (Lahr, Tennessee 210, 287; Hale 1).

Durante as décadas de 1950 e 1960, o Zen Budismo foi bastante disseminado 
nos Estados Unidos graças aos beats Jack Keruac (1922-1969) e Allan Ginsburg 
(1926-1997). Tennessee se tornou um leitor assíduo dessa filosofia, assim 
como da dramaturgia japonesa moderna que chegava traduzida, até então, 
nos Estados Unidos, com interesse especial na dramaturga Sawabo Arioyshi 
(1931-1984), famosa por defender questões sociais de seu país, tais como a 
dos idosos e as ambientais.

O encenador e estudioso da obra de Tennessee, David Kaplan, informa em 
seu artigo na revista da edição de 2019 do Provincetown Tennessee Williams 
Theater Festival, evento do qual é curador, que o dramaturgo começa sua 
“fase japonesa” (Kaplan 11) 3 efetivamente em 1957. Ela se estenderia por 
pelo menos onze anos, com reverberações em obras que, da mesma forma, 
ultrapassam essa data. O festival se dedicou a estudar a influência de 
Mishima sobre a obra de Williams, em 2019, com a participação intensiva 
de importantes artistas, pesquisadores estadunidenses, japoneses e de outros 
países, incluindo a discreta atuação do autor do artigo como convidado 
especial pela curadoria.

Ao se lançar um olhar mais detalhado às peças dessa fase japonesa, 
pode-se perfilar um entendimento maior sobre algumas obras de Williams. 
Suddenly Last Summer (De Repente no Último Verão, 1958) (The Theatre – Vol. 
3 343-423), com efeito, marcou essa fase de maneira distinta. O personagem 
Sebastian Venable ainda não aparece no palco, como alguns dos homossexuais 

3	 Tradução própria. No original diz: ”Japanese phase”. 
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figurados até então. Seu nome é baseado no santo católico e tem inspiração 
iminente no romance Confissões de uma Máscara (Kamen no Kokuhaku, 
1948), publicado em 1957 nos Estados Unidos.

Nesse romance, um garoto relata sua primeira ejaculação após se excitar 
ao ver uma gravura de São Sebastião seminu e com as flechas perfurando 
seu corpo (Stokes 58). Mishima tinha fascinação pelo santo católico: havia 
posado para uma revista especializada em sadomasoquismo, Ordeal by 
Roses (Provação pelas Rosas, tradução própria), como uma performance do 
santo (Hale 2), e, ao descobrir a peça musical de Claude Debussy, Gabriele 
D’Annunzio e André Caplet, Le Martyre de Saint Sébastien (O Martírio de 
São Sebastião, tradução própria, 1911), esforçou-se ao máximo para traduzi-la 
para o japonês, o que conseguiu com uma publicação em 1965 (Stokes 133).

A caracterização de Sebastian está envolta de selvageria, um estado de 
predação, uma violência tão pungente, nunca observada na obra de Williams. 
A maldade descarada da tia, Senhora Venable, mãe de Sebastian, em querer 
que a sobrinha Catharine sofra lobotomia para nunca revelar o segredo 
do primo, é tão dilacerante que poucos personagens femininos do autor 
mostraram em tal grau a carapaça burguesa que encobria suas hipocrisias e 
intolerância: “Mrs. Venable: [...] que o manicômio público corte essa história 
horrenda do cérebro dela!” (O zoológico 221).

Em Suddenly, Last Summer, a homossexualidade não é levada ao palco 
por um personagem, mas na descrição de Catharine sobre as ações do 
primo Sebastian. Ela conta que ele a utilizou como atrativo para outros 
rapazes se aproximarem, para concretizar suas investidas predadoras: 
“Catharine: Você não entendeu! Ele me fazia de isca” (211). Tudo aconteceu 
em um verão, em uma praia, onde os rapazes não aceitaram a ofensiva de 
Sebastian, matando-o e se alimentando de sua carne. Logo, Sebastian é um 
personagem fortemente inspirado na obra de Mishima, visto os expedientes 
da autodestruição, canibalismo, violência extrema e morte.

Em uma entrevista a Edward R. Murrow em 8 de maio de 1960 para a 
rede cbs-tv, juntamente com a romancista inglesa Dilys Powell (1901-1995), 
Tennessee e Mishima debateram sobre o uso da violência em suas obras e na 
dramaturgia dos sul dos Estados Unidos e na Inglaterra. Para ilustrar esse 
momento, é interessante ressaltar o ponto da entrevista dos dois dramaturgos 
em que ambos reconhecem a proximidade desse expediente em suas obras:
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TW: Yukio, você estava falando sobre brutalidade e elegância. Acho que 
entendo o que você quer dizer. Não estou sendo esnobe quando digo isso, 
mas acho que vocês no Japão são próximos a nós dos estados do Sul dos 
Estados Unidos.
YM: Acho que sim.
TW: E acho que consigo entender como você coloca esses termos juntos, 
brutalidade e elegância. Eu não conseguiria definir o motivo.
YM: E também não sei dizer por quê, mas é por isso que sinto simpatia pelo 
seu trabalho. Encontro a nossa mesma mistura característica em suas obras, 
em suas peças. Por exemplo, Suddenly Last Summer, eu acho, é a mistura 
mais representativa de brutalidade e elegância. […]
TW: Nós mostramos a luz e a sombra, e a sombra é a violência com a qual 
vivemos ameaçados. Quer dizer, estamos com a ameaça de extinção do mundo 
por meio da violência. Em nossas vidas, a violência, não a violência física, 
mas a violência emocional, faz parte de nós. Já vi muita representação sobre 
o desejo das pessoas de se encontrarem ternamente no amor, e a violência é 
representada como um obstáculo, é o outro lado da moeda, é o lado obscuro 
da lua, como quiser, mas esse lado obscuro da lua está no céu e queremos 
mostrar os dois lados da lua, sabe. 4 (Devlin 74-77) 

Os expedientes empregados em Suddenly Last Summer foram julgados 
de tal maneira bizarros para o drama tradicional estadunidense que não foi 
levada à Broadway enquanto Williams estava vivo. Ela estreou no circuito 
off-Broadway em janeiro de 1958, no espetáculo Garden District (Bairro dos 

4	 Tradução propria. No original diz: “TW: Yukio, you were talking about brutality and 
elegance. I think I understand what you mean. I´m not being snobbish when I say that, 
but I think you in Japan are close to us in the southern states of the United States.

	 YM: I think so.
	 TW: And I think I am able to understand how you could put those terms together, brutality 

and elegance. I could not define why.
	 YM: And I couldn´t say why, either, but it is why I feel sympathy toward your work. I 

find our same characteristic mixture in you works, in your plays. For instance, Suddenly 
Last Summer, I think, is the most representative mixture of brutality and elegance. […]

	 TW: We show both the light and the shadow, and the shadow is the violence which we 
live threatened by. I mean we´re threatened with world extinction through violence. In 
our lives violence, not physical violence but emotional violence, is so much a part of us. 
I have seen so much depicted of people´s longing to meet each other tenderly with love, 
and violence is represented because it´s the obstacle, it´s the other side of the coin, it´s 
the dark side of the moon, however you want to put it, but the dark side of the moon is 
in the sky and we want to show both sides of the moon you know”.
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Jardins), juntamente com a peça Something Unspoken (Algo Não Dito, 1958). 
Esta última também sobre a questão da homossexualidade no armário, duas 
mulheres de meia idade que não podem sequer verbalizar a relação entre 
elas. Sua estreia na Broadway só aconteceria em 1998, quinze anos após a 
morte do autor e quarenta após ter sido escrita. Mesmo assim, com uma 
acolhida discreta do público e da crítica.

As peças com expedientes do Nô e do Kabuki

A peça The Day Which a Man Dies (O Dia em que um Homem Morre, 
1960) (Williams, The Traveling 13-46) teve sua estreia em 2008 em Chicago, 
com direção de David Kaplan. É ambientada em um quarto de um hotel em 
Tóquio, embora seja uma remissão ao pintor Jackson Pollack (1912-1956), um 
dos mestres do expressionismo abstrato nos Estados Unidos. Há um suicídio; e o 
personagem, ao caminhar, atravessa várias telas de papel de arroz, rasgando-as, 
uma encenação que remete à performance de Saburō Murakami (1925-1996), 
integrante do grupo Gutai de vanguarda japonesa, de 1956, intitulada Passing 
Through (Atravessando, tradução própria), conforme comenta Kaplan (11). 
Além disso, movimentos do Butô é rememorado na criada que faz reverência 
e na sua movimentação lenta e ritmada, assim como no dialogismo repleto 
de pausas e atrasos na retórica, quando os personagens estão discutindo. O 
retardo é uma marcação de tempo que também remete ao chamado teatro 
do absurdo, sinalizando o descompasso e a ambiguidade entre o homem e a 
mulher — uma adaptação tennessiana de expedientes orientais para sua forma 
lírica e sobremaneira expressiva. Além disso, as rubricas sugerem músicas 
Kabuki e palavras em caracteres japoneses apresentadas ao público:

Mulher: Lunático! Eu sabia pelo barulho que algo –
Homem: Apenas uma vez, no meu primeiro ano com você –
Mulher: De anormal estava acontecendo aqui quando –
Homem: Você interrompeu meu trabalho com uma bandeja com o jantar e eu –
Mulher: Ouvi você gritar na noite passada: ‘Agora eu tenho você, sua cadela!’
Homem: Joguei a comida no chão e a bandeja em você! (The Traveling 17) 5

5	 Tradução própria. No original diz: “Woman: Lunacy! I knew from the sounds that 
something –

	 Man: Just once, my first year with you –
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Há uma clara inspiração, também, na peça de Mishima, A Dama Aoi 
(Aoi No Ue, 1954), que apresenta uma mulher ciumenta ao extremo e que 
confronta o marido. A personagem Mulher em The Day Which a Man Dies 
faz o mesmo com o personagem Homem, desvalorizando sua arte, esta sua 
única rival. No entanto, o artista, pela pintura, sacrifica sua vida sexual, a 
relação com a esposa e a comunicação entre eles.

Williams apresenta um debate vertiginoso sobre as culturas japonesa 
e estadunidense. Há um personagem narrador, o Oriental, que Williams 
afirma ser o próprio Mishima explicando as diferenças dos costumes entre 
os dois países. Ele seria o fantasma dos teatros Nô e Kabuki, que alterna 
suas ações dentro e fora de cena.

No teatro Nô, a estrutura tradicional prediz a existência de personagens 
específicos chamados waki e shite, que desempenham papéis semelhantes a 
um narrador. Podem haver ou não personagens adjacentes a eles, mas sempre 
há um waki que começa a peça como espectador e um shite, que a narra. 
Outro expediente da peça Nô é o coro de cantores ou que funciona como um 
coral responsório em alguns momentos do espetáculo. Esse grupo permanece 
sentado ao lado do palco e explica a narrativa, fala com o shite, dando uma 
forma rítmica e tonal à peça. Cada obra utiliza esses papéis e técnicas de 
encenação de maneira distinta, embora sua existência seja consistente em 
todo o repertório. O Oriental é, certamente, o shite desta peça. Mas, também 
realiza a função de waki, como ajudante de palco, assim como a camareira.

O teatro Nô explora o momento dramático antes do clímax e, tendo seus 
expedientes usados em peças em um ato, parece ter sido uma das formas do 
drama que melhor conecta Williams com o teatro oriental. O dramaturgo 
é considerado o mestre da forma em um ato. Raramente se vê no Nô uma 
construção narrativa de drama e liberação de tensão por meio do clímax, 
tal como faz Williams nas peças em um ato. Em vez disso, um momento 
emocional ou dramático é explorado pela imagem e pela poesia, tal como as 
pinturas do personagem Homem. É priorizado o momento de ação prolongada 
em detrimento de uma revelação de novas informações. Há a emoção por 
intermédio da experiência sensorial e não cerebral. Assim, o Nô tem um 

	 Woman: Mad was happening in here when –
	 Man: You interrupted my work with a super tray and I –
	 Woman: I heard you shout last night: ‘Now I´ve got you, you bitch!’
	 Man: Threw it all on the floor and the tray at you!”
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sentido estético e teatral que não está na dramaturgia, o qual foi uma forte 
inspiração para Williams, dissolvendo o estigma de que suas peças são muito 
literárias, com a intensificação da fisicalidade em suas late plays posteriores.

Embora seja caracterizado com movimentos lentos, o Nô explora os 
extremos do tempo. Um movimento lento é pontuado por batidas fortes 
dos pés ou de um tambor, daí a associação com os movimentos do Butô, 
observado nos personagens do Oriental e da camareira.

Os ritmos da música e da fala aumentam gradativamente. Com isso, 
há explosões de baterias e movimentos rápidos, sobrepostos à quietude e 
lentidão – tal como a cena da pintura. A justaposição também pode ser vista 
com figurinos que reproduzem trajes tradicionais do Japão, colocados em 
um palco simples e vazio. Os acessórios são mínimos e abstratos, geralmente 
representações de objetos em papel. Ao final, o Oriental entra com uma 
papoula em papel para representar que a Mulher usa ópio.

Uma das mais importantes características visuais das peças de teatro Nô é o 
uso de máscara para apenas um personagem, com raras exceções em que dois 
fazem uso delas. O ritual também é um forte componente do Nô. O palco em si 
é uma reminiscência dos espaços ritualísticos fundindo Xintoísmo e Budismo.

O Nô é contemplativo, cultiva uma estética de ausência, tal como a primeira 
parte da peça. A ideia é que, assim, adquira-se uma compreensão solene da 
essência. A ação dramática é muito reduzida, remete àquilo que é mostrado, 
tantas ausências focam a relevância da interpretação. O Nô está cheio de longos 
momentos de silêncio. Portanto, ele cria um espaço negativo e permite que o 
público o preencha com sua presença e experiência sensorial (Johnson 14-15).

Quando En Attendant Godot (Esperando Godot, tradução própria, 1949), 
de Samuel Beckett (1906-1989), estreou nos Estados Unidos em Miami, 
em 3 de janeiro de 1956, Williams produziu o espetáculo (Lahr, Notes 319; 
Hale 3). O conteúdo da peça não era fácil de entender naquele momento 
histórico, mas sua mistura de trágico com reviravoltas cômicas chamavam 
a atenção. Assistiu várias horas de ensaio e percebeu a insegurança dos 
atores Bert Lahr (1895-1967) e Tom Ewell (1909-1994) em explorar o silêncio 
e o significado de um palco vazio, como, também, eram os do teatro Nô 
expedientes inéditos nos palcos estadunidenses até então.

Ali, Williams reconheceu algo irreversivelmente novo: o oposto do drama. 
O abstrato, livre, desprovido de clímax dramático, e Godot apontaram a 
maneira como sua escrita mudaria a partir de então. Segundo Hale (3-4), na 
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década de 1950, Tennessee estava procurando uma maneira de mudar seus 
registros no mesmo momento em que conheceu Beckett, Yukio Mishima e 
as estéticas dos teatros Nô e Kabuki.

Tennessee levou para sua cena esses silêncios, mudando sua poética e 
dialogismo. Portanto, a inspiração híbrida do chamado teatro do absurdo 
com o orientalismo não é por acaso. Peças, nas quais o silêncio e as 
frases truncadas são importantes para determinar a forma e o conteúdo 
da dramaturgia, podem ser também uma ressonância do teatro Nô, cuja 
ausência de palavras evidencia a fisicalização. Há uma identificação com o 
trabalho das ações físicas e do teatro ritual de Jerzy Grotowski (1933-1999) 
com essa nova escrita de Williams, se for o caso de investigar uma estética 
minimalista, impulsionada por uma responsabilidade política por intermédio 
do corpo do ator. Há que se levar em conta que o trabalho do teatrólogo e 
encenador polonês estava começando a ser utilizado naquele momento na 
cena teatral alternativa nova-iorquina. Grotowski propunha a eliminação 
de tudo que não seja a relação entre os atores e a plateia, optando assim, 
por uma encenação de extrema economia de recursos cênicos.

Em I Can’t Imagine Tomorrow (Não Consigo Imaginar o Amanhã, 1966) (Dragon 
133-152), Williams transforma em significados lancinantes os silêncios de um 
homem que não consegue se comunicar e precisa da amiga para compreender o 
que pensa e sente, até para dar sentido às interrupções e às frases inconclusas. Não 
é uma pausa dramática, mas um impasse entre o não nomear e a frustração por 
essa inaptidão. O silêncio não é pano de fundo, nem subalterno. O Nô, portanto, 
alarga-se na dramaturgia como uma forma de linguagem:

Uma: Bem que eu pensei que era. [Há um estranho e prolongado silêncio, 
enquanto eles se movem] Você usa sempre o mesmo casaco para sair de casa. 
[Dois sorri, embaraçado] Bem, não fica aí parado que nem um entregador 
que não tem nada para entregar.
Dois: Você não disse para eu entrar.
Uma: Entra, entra – entra aí!
Dois [entrando]: Obrigado. [há outra pausa estranha]. 6 (133)

6	 Tradução própria. No original diz: “ONE: I thought so. [There is a strangely prolonged 
silence, during which neither moves.] You have on your ice-cream suit. [Two laughs at 
this, embarrassed.] Well, don´t just stand there like a delivery boy without anything to 
deliver.
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Há, ainda, em I Can´t Imagine Tomorrow, a remissão aos pássaros grous, 
um dos símbolos mais tradicionais do Japão, onde se acredita ser uma ave 
sagrada que estampa paz e vida longa. Elas também expressam o amor 
conjugal e a fidelidade. É tão importante na cultura do país que é impressa 
no verso da nota de mil ienes. Além disso, a figura do pássaro representa 
o canal entre o mundo dos vivos e dos mortos, sendo que seu origami 
é um dos símbolos do país.

Em Now the Cats with Jeweled Claws (Agora É a Vez das Gatas com 
Suas Garras de Brilhantes, 1981) (Now the Cats 35-59), peça que Williams 
começou a escrever nessa fase e terminou apenas no início da década de 
1980, Madge e Bea têm conversas triviais que não fazem as ações progredir, 
beirando o chamado teatro do absurdo, com períodos incompletos, que não 
terminam com reticências ou travessão. Ou seja, não é um corte da fala de um 
personagem pelo outro; apenas um ponto final, como se a complementação 
da sentença não fosse importante no dialogismo, supondo que já trouxe 
significado ao interlocutor, que de fato a completa.

Bea: Uma premonição de.
Madge: Primavera. Melhor estar em casa antes que mude o clima.
Bea: Ruas nubladas.
Madge: A noite precoce de inverno.
Bea: Este cardápio é revoltante. Tem mais impressões digitais aqui que nos 
arquivos do F.B.I.
Madge: A única vantagem é.
Bea: A proximidade com a loja Guffel (40). 7

	 TWO: You didn´t say come in.
	 ONE: Come in, come in – enter!
	 TWO [entering]: Thank you. [There is another strange pause.].”
7	 Tradução própria. No original diz: “Bea: A premonition of.
	 Madge: Spring. It´s best to be home before.
	 Bea: Shadowy streets.
	 Madge: The early descent of evening in winter.
	 Bea: What a revolting menu. It´s got more fingerprints on it than they have in the files 

of the f.b.i.
	 Madge: The only advantage is.
	 Bea: The proximity to Guffel´s.”
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O mesmo acontece na peça The Two Character Play (A Peça de Dois 
Personagens, 1973), também com silêncios, pausas, períodos inacabados 
e, portanto, ressignificação da linguagem. São dispositivos antirrealistas 
utilizados para explorações de uma fisicalização que desafia a concepção 
da realidade. Não deixando de lado tampouco a inspiração em Pirandello, 
despontando o metateatro e personagens dúbios representando a si mesmos 
no palco. “Felice: Hoje à noite haverá muita improvisação” (The Two, 11). 8 
Também, há a simplificação da cena, como no teatro Nô, um recorte de um 
palco que faz as vezes do cenário de um espetáculo ou de uma casa: “Todo 
o palco é usado como cenário para a peça, mas na frente, em forma de V 
amplamente angular, estão duas peças de cenário planas e transparentes que 
formam o interior incompleto de uma sala de estar no verão sulista” (1). 9

Tennessee estava respirando o clima dos grupos e dos movimentos off e 
off-off-Broadway. Megan Terry, uma das fundadoras do Open Theatre, depois 
chamado de Wooster Group, um importante grupo fundado na década de 
1960, em plena efervescência estético-cultural que surgia nos movimentos 
teatrais daqueles circuitos, afirma:

Mostramos que produções teatrais completas e excitantes poderiam ser 
feitas com nada além de atores e dois bancos ou quatro cadeiras ou apenas 
um palco vazio. Não era apenas uma questão de economia, era essencial 
demonstrar o poder profundo da imaginação e a capacidade do ator em 
criar um espaço. 10 (18)

Não mais com remissões e adaptação dos elementos do teatro oriental, as 
formas teatrais japonesas apareceram mais claras em The Milk Train Doesn´t 
Stop Here Anymore (O Trem da Manhã Não Para Mais Aqui, 1962) (Tennessee 
489-582). Nas instruções da primeira rubrica, Williams determina ajudantes de 
palco, Um e Dois, tais como os do teatro Nô, waki e shite, que fazem a narração, 

8	 Tradução propria. No original diz: “Felice: Tonight there´ll have to be a lot of improvisation.”
9	 Tradução propria. No original diz: “The whole stage is used as the setting for the play, 

but at the front, in a widely angled V-shaped, are two transparent, flat pieces of scenery 
which contain the incomplete interior of a living room in Southern summer.”

10	 Tradução propria. No original diz: “We showed that full, exciting theatrical productions 
could be done with nothing but actors and two benches or four chairs or only a bare 
stage. It was not only a matter of economics, it was essential to demonstrate the profound 
power of the actor’s imagination and the actor’s ability to create place.”
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explicam as ações, interferem na fala dos personagens e desempenham papéis 
na ação dramática – tal como um coro. A peça narra os últimos dias de uma 
atriz decadente com doença terminal em uma ilha italiana:

Um: Os atores não nos ouvirão, exceto quando estivermos com os figurinos.
Dois: Eles nunca vão nos ver, exceto quando estivermos com os figurinos.
Um: Às vezes, lhes damos dicas para sua fala e participamos da ação.
Voz da senhora Goforth [em off]: ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhhh ...
[eles não mostram nenhuma reação a esse grito humano.]
Voz da senhora Goforth [desligada, mas vigilante]: Outro dia, oh, cristo, 
oh, mãe de cristo!
[Há um silêncio, uma pausa, pois a iluminação do ciclorama indica o 
progresso do dia em direção ao meridiano.]
Juntos: Nossos corações também são invisíveis. 11 (495-496, destaques do autor)

A rubrica inicial é extensa e explica a participação de Um e Dois, sua 
função na peça, remetendo aos teatros Nô e Kabuki. Um recurso formal 
que não utilizou em nenhuma outra obra conhecida. Personagens que 
remetem à narrativa e que tornam a peça tão próxima da cena oriental 
são recursos díspares da estrutura convencional do teatro estadunidense, 
até então. Há, do mesmo modo, uma remissão, mesmo que remota, aos 
personagens narradores da obra brechtiana e a lembrança que a peça não é 
realista, quebrando o ilusionismo teatral. Sendo assim, é possível entender 
porque teve, em sua temporada na Broadway, um público pouco expressivo 
para aquela época de casas lotadas. Entretanto, pode ser considerada uma 
inovação adjacente aos elementos teatrais e dramatúrgicos experimentais 

11	 Tradução propria. No original diz: “One: The actors will not seem to hear us except when 
we’re in costume.

	 Two: They will never see us, except when we’re in costume.
	 One: Sometimes we will give them cues for speech and participate in the action.
	 Mrs Goforth’s voice [off]: ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhhh...
	 [they show no reaction to this human cry.]
	 Mrs Goforth’s voice [off, more wakefully]: another day, oh, christ, oh, mother of 

christ!
	 [There is silence, a pause, as the cyclorama’s lighting indicates the progress of the day 

toward the meridian.]
	 Together: Our hearts are invisible, too.”
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do teatro off e off-off-Broadway daquele momento histórico e um marco na 
mudança estilística de forma e conteúdo do dramaturgo:

Eu adicionei ao elenco um par de assistentes de palco que funcionam de uma 
maneira que se situam entre o teatro Kabuki do Japão e o coro do teatro grego. 
Minha desculpa, ou razão, é que acho que a peça sairá melhor à medida que 
for removida do teatro convencional, uma vez que foi corretamente descrita 
como uma alegoria e como um ‘sofisticado conto de fadas’. Assistentes de 
palco no Kabuki japonês são um expediente teatral. Eles trabalham no 
palco durante a performance dos atores, trocando figurinos, colocando e 
removendo objetos e móveis. De vez em quando, nesta peça, eles têm falas 
muito curtas que servem como pistas para os principais intérpretes... Eles 
devem ser considerados, portanto, como membros do elenco. Às vezes, eles 
fazem um balé coreografado na ação da peça. Eles devem estar vestidos de 
preto, de maneira muito simples, para representar invisibilidade para o elenco 
principal. Os outros atores nunca devem mostrar que os vê, mesmo quando 
falam ou participam da ação, exceto quando aparecem usando “figurinos”. 12 
(491, destaques do autor)

O teatro Kabuki tem diferenças particulares em relação ao Nô. Em vez 
de incorporar a estética da ausência, explora a presença. Tennessee Williams 
sabia que o Kabuki possuía uma estrutura codificada e técnicas que impediam 
o entendimento da sua estética quando visto pela primeira vez. Mesmo 
assim, ele nada explicou ao público e aos críticos. A personagem Senhora 
Goforth, em The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, faz-se presente 
com um visual exuberante e grotesco, como diz a rubrica: “Ela veste uma 

12	 Tradução propria. No original diz: “I have added to the cast a pair of stage assistants that 
function in a way that’s between the Kabuki Theatre of Japan and the chorus of Greek 
theatre. My excuse, or reason, is that I think the play will come off better the further it is 
removed from conventional theatre since it’s been rightly described as an allegory and as 
a ‘sophisticated fairy-tale’. Stage assistants in Japanese Kabuki are a theatrical expedient. 
They work on-stage during the performance, shifting set-pieces, placing and removing 
properties and furniture. Now and then in this play they have lines to speak, very short 
ones that serve as cues to the principal performers... They should be regarded, therefore, 
as members of the cast. They sometimes take a balletic part in the action of the play. They 
should be dressed in black, very simply, to represent invisibility to the other players. The 
other players should never appear to see them, even when they speak or take part in the 
action, except when they appear ‘in costume’.”
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peruca Kabuki preta com enfeites fantásticos presos nela. Sua aparência é 
maravilhosamente bizarra. Enquanto ela se move, para além do proscênio, 
toca uma música oriental” (520). 13 Depois, explica o traje para o personagem 
Witch quando executa uma dança Kabuki.

O Kabuki usa a História e o mito como bases, com narrativas mais 
complexas, com subtramas e com fim trágico, tal como a inspiração de 
Mishima em São Sebastião e a morte de Goforth. Alguns espetáculos têm 
tons mais heroicos com uma batalha no final. O público japonês costuma ter 
conhecimento dessas histórias. Portanto, a trama não é o foco da narrativa, 
explora a ação.

O clímax não é alcançado mediante o conflito, mas com emoções 
esparsas. Essa experiência sensorial supera a narrativa. Como tal, as peças, 
às vezes, terminam pouco antes da resolução do conflito. Raramente existe 
um desenlace – outro ponto em comum com a forma da peça em um ato 
usada por Williams.

O ritual no Kabuki também está presente, ainda que um pouco mais 
ambicioso que no Nô. Os gestos ritualizados são codificados e ainda hoje 
realizados exclusivamente por homens, em nome da tradição. Portanto, são, 
em especial, importantes ao se considerar a figuração de mulheres.

Não há tentativa de representar situações da vida real de maneira crível, 
mas há um foco nas artificialidades, nos trajes, no cenário e nos objetos 
de cena, o que atraiu o Williams antirrealista. Tudo pode não se parecer 
com suas contrapartes da vida real, vão além delas para expor uma versão 
mais extravagante. A visualidade é a força motriz do Kabuki, com muitos 
momentos de mágica. Música e dança são partes integrantes, lembrando ao 
público a natureza performativa do Kabuki. Os personagens se envolvem 
em explosões emocionais prolongadas, deixando clara a teatralidade e a 
expressão em detrimento do mimetismo, como o personagem do pintor 
de The Day Which a Man Dies, além da performance que remete ao grupo 
Gutai. Os ajudantes de palco são usados ​​de maneira semelhante ao Nô, 
coadjuvando os atores com adereços e figurinos, lembrando ao público que 
eles estão em um teatro, tal como os narradores épicos.

13	 Tradução propria. No original diz: “She puts on a black Kabuki wig with fantastic 
ornaments stuck in it. Her appearance is gorgeously bizarre. As she moves, out upon 
the forestage, there is Oriental music.”
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O épico-lírico de Tennessee é observado desde suas escritas na década 
de 1930, tal como em Not about Nightingales (Não sobre rouxinóis, 1938), 
The Glass Menagerie e The Mutilated (As mutiladas, 1966) (Dragon, 81-
132). Mesmo sem contato com a obra de Brecht, autores estadunidenses já 
utilizavam rudimentos épicos em suas obras. Peter Szondi comenta que o 
épico marca a ruptura do drama convencional e estabelece o que ele nomeia 
de drama moderno.

Nos Estados Unidos, outros autores também utilizavam desses expedientes, 
criando obras importantes que começam a sintetizar formalmente a 
modernidade dramatúrgica no país, entre eles estão Thornton Wilder e 
Arthur Miller.

Essa estética da presença, da vitalidade e da exuberância do Kabuki ativa 
uma experiência sensorial diferente do Nô, segundo a pesquisadora Sarah 
Elizabeth Johnson (15). No entanto, o foco ainda está nas explorações dos 
sentidos e não na narrativa. Kabuki é um teatro barulhento, com música e 
percussão em pontos altos da narrativa e com o estrondo da desgraça ou 
do triunfo, tal como a morte de Goforth, contraposta com a cena em que 
faz sexo com o gigolô Chris, em uma explosão jubilosa.

Em The Night of the Iguana (A Noite do Iguana, 1959) (The Theatre, Vol. 
4 247-376) Williams invoca demônios tal como no teatro Nô, personagens 
que só existem na forma de sonho ou imaginação. Há diversas referências 
a elementos que remetem ao Oriente, à sua cultura e expressão ritualística, 
como na seguinte rubrica: “Depois ele abaixa a cabeça em uma reverenciazinha 
genial e sai da varanda, onde realiza alguns movimentos de flexão muscular 
de uma natureza formalizada, como as preliminares dos lutadores de sumô” 
(Gata 381). Aqui o personagem Shannon formaliza uma fisicalidade com 
clara alusão ao sumô, uma luta oriental de ringue circular: gestos certeiros, 
lentos e objetivos, que cenicamente têm similaridade com a coreografia e a 
performance do grupo Gutai.

Mais adiante, Williams deixa clara sua referência ao Kabuki em outra 
rubrica, em que Hannah está com um símbolo identificado do orientalismo, 
o leque. Sua fisicalidade lembra, também, a movimentação do Butô e do 
Nô: gestos lentos ou parados, com a precisão de um relógio. Seu rosto é 
tido como uma máscara, tal como as do Kabuki. Shannon se posiciona 
exatamente como na encenação desta arte milenar, o que o faz mudar de 
comportamento, saindo da revolta para a gentileza:
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Maxine reaparece no canto da varada, com rapidez cerimonial de um cuco 
saltando de um relógio para anunciar a hora. Ela simplesmente fica lá, em 
pé, com um sorriso incongruente, seus grandes olhos sem piscar como se 
estivessem pintados no rosto redondo brilhante. Hannah segura um leque 
japonês esmaltado a ouro imóvel, mas aberto em uma mão; a outra mão toca 
a rede na porta do cubículo como se verificasse um impulso para correr na 
defesa de Shannon. Sua atitude tem o estilo de uma pose de dançarino de 
Kabuki. O comportamento de Shannon torna-se cortês novamente. (432-433)

A outra referência ao Kabuki se dá na rubrica, em que Hannah veste 
um robe japonês dado por um ator dessa arte, que posou para ela, já que é 
uma pintora. Entretanto, essa informação não é uma ação, o público não 
tem esse esclarecimento. No palco, trata-se de uma interiorização da atriz 
e uma simbologia, que a faz uma personagem com um estreito elo com o 
orientalismo. A chama do queimador a álcool é outro símbolo ritualístico 
que remete ao Kabuki ao criar um clima místico, fantasmagórico, por ser 
resplandecente e refletido nas cores do seu figurino, portanto um importante 
grifo na visualidade:

Ela risca um fósforo para acender o queimador a álcool. Um jato de chama 
azul puro salta para lançar um brilho tremeluzente, quase sobrenatural, 
naquela parte da varanda. O brilho é delicadamente refratado pelas cores 
sutis, gastas do seu robe – um robe dado a ela por um ator de kabuki, que 
posou para ela no Japão. (442)

As referências em The Night of the Iguana são bem mais sutis do que 
aquelas de The Day Which a Man Dies e de The Milk Train Doesn’t Stop Here 
Anymore. Têm uma remissão delicada, quase levada apenas ao nível literário, 
difícil de ser transposta ao palco, mas significativa para determinar cenas 
em que a fisicalidade supera os diálogos – informações para os atores e a 
direção. A simbologia oriental representa, portanto, um posicionamento 
estético ligado também à interpretação, todavia calcada em alegorias orientais 
que têm a ver com aceitação, quietude e transcendência.

Importante notar que esta foi a última peça de Tennessee a ter sucesso 
na Broadway enquanto vivo, em 1961. Entre os escassos registros que se 
têm de montagens comerciais no Brasil da obra de Williams, The Night of 
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the Iguana dispõe apenas o da encenação de 1964, com Cacilda Becker e 
direção de Walmor Chagas.

Em 1969, Williams reconfigurou The Day Which a Man Dies com uma 
reescrita moderna do teatro Nô, intitulando-a In the Bar of a Tokyo Hotel 
(No Bar de um Hotel em Tóquio) (Dragon 3-58), com alguns dos mesmos 
expedientes orientais da primeira versão. A principal mudança é a ausência 
do suicídio ao final e uma figuração menos psicológica, mais física, tendo 
na mulher a representatividade daquela de sua época contracultural que 
buscava vivenciar sua sexualidade de forma livre e absoluta. No entanto, 
guarda ainda nos diálogos a influência do Nô e do chamado teatro do 
absurdo, com frases truncadas e silêncios.

A imposição da visão ocidentalizada de mundo é prescrita, principalmente, 
pela personagem feminina, Miriam, a qual dá à mulher força social e 
política sem precedentes, o que resulta em uma contraposição de ideias por 
intermédio do julgamento crítico do dramaturgo. A cena em que ela toca 
na genitália do garçom japonês se tornou icônica nos palcos estadunidenses 
pela forma estanque que o rapaz reage e a languidez com que a mulher se 
sente ultrajada por não ser aceita, diferente de qualquer país machista e 
misógino no Ocidente. A contraposição de cultura lembra, em grande parte, 
o teatro Nô, no entanto, sem o narrador.

Houve uma única montagem brasileira até o momento de apenas um 
breve trecho dessa peça dentro do espetáculo Hotel Tennessee, da Companhia 
Boa Vista, em 2017-2018, mas com ação deslocada de Tóquio para o Sul 
dos Estados Unidos e, também, com tempo transposto do contexto da 
contracultura para a década de 1930, além da retirada do garçom oriental 
e da relevante cena da mão na genitália.

Sua primeira encenação nos Estados Unidos na off-Broadway, em 1969, 
não teve boa repercussão, tendo apenas 25 apresentações. Teve sua concepção 
baseada no realismo e na tradição psicologizante, levando os críticos a se 
pronunciarem exclusivamente com aproximações biográficas, descartando 
suas referências estéticas essenciais, como o crítico jornalístico Clive Barnes 
faz, ao comentar a encenação para o jornal The New York Times no 12 de 
maio de 1969:

A peça parece quase pessoal demais e, como resultado, dolorosa demais 
para ser vista à luz fria do escrutínio público. O Sr. Williams, talvez, nunca 
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tenha relutado em mostrar ao mundo suas feridas–mas em sua nova peça 
ele parece não fazer nada além disso... Este é o triste pássaro da solidão do 
Sr. Williams. 14 (Parágrafo 1)

Nada obstante, tudo leva a crer que a adaptação francesa do diretor 
canadense Benoit Théberge, intitulada L’Histoire: Au Coeur de l’Indifférence 
d’un Hôtel de Tokyo (A História: No Centro da Indiferença de um Hotel em 
Tóquio, tradução própria), de 2013, a partir de apreciação do breve trecho 
disponível na plataforma YouTube, tenha conseguido captar a linguagem 
inspirada no orientalismo que Tennessee quis imprimir ao texto, desde 
que utiliza performance e elementos estéticos dos teatros Nô e Kabuki para 
determinar tempo, espaço e interpretação dos atores. Isso trouxe o texto 
para a contemporaneidade com uma interpretação puramente performática, 
minimalista, lenta e coreografada.

Observa-se, com isso, que esta fase japonesa do dramaturgo possui obras 
que, ao serem transpostas para o palco, precisam de uma hábil leitura que 
consiga contextualizar culturalmente sua escrita, interpretando os signos e 
as referências em face da conjuntura histórica, cultural, política e biográfica 
em que foram criadas, pelo menos.

A peça And Tell Sad Stories of the Deaths of the Queens (E Contar Tristes 
Histórias das Mortes das Bonecas, 1957-1973) (Mister Paradise and Other 
187-220) desvela uma drag queen, ou um homem gay travestido, com um 
robe chinês de bastante destaque visual em um cenário onde há elementos 
japoneses, embora ela viva em um bairro popular de Nova Orleans – 
exteriorizando um visual cenográfico que remete ao Kabuki:

um jardim japonês: um lago com peixes, uma fonte, um salgueiro-chorão e 
até uma pontezinha arqueada com lanternas de papel. O interior também 
é japonês, ou pseudojaponês, com móveis de bambu, mesas baixas, esteiras 
de palha, vasos e cachepôs de porcelana polida, branca ou azul clara, com 
flores artificiais de corniso ou de cerejeira e ramos prateados de salgueiro, 
tudo muito delicado e em tons pastel (Mister Paradise e outras 267).

14	 Tradução propria. No original diz: “The play seems almost too personal, and as a result 
too painful, to be seen in the cold light of public scrutiny. Mr. Williams has, perhaps, 
never been over reluctant to show the world his wounds — but in his new play he seems 
to be doing nothing else . . . This is Mr. Williams’s sad bird of loneliness.”
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Com várias encenações nos Estados Unidos, há uma brasileira também no 
espetáculo Hotel Tennessee, do Companhia Boa Vista, além de várias acadêmicas, 
também alguns espetáculos baseados ou adaptados dela. É um texto bastante 
admirado, em especial pelos artistas engajados na questão lgbtqia+, por ser 
uma rara escrita de Williams em que figura uma drag queen – em uma remissão, 
certamente paródica, aos homens que interpretavam mulheres no Kabuki.

Seu retrato, embora consistente e representativo, é de uma figura 
trágica, que sofre abuso e violência, apresentando não uma heroína que 
levanta a bandeira identitária ou uma vítima da homofobia, porém um 
recorte crítico de dois indivíduos em situações distintas, ambos reflexos 
da opressão social: uma drag queen frágil e gentil e seu amante, educado 
em uma sociedade que lhe provê apenas um comportamento homofóbico e 
machista, materializado na violência que o impede de viver sua sexualidade 
livremente. Não há heroína e vilão, não é um melodrama maniqueísta, 
mas uma denúncia social sobre dois outsiders que assumem polaridades 
diferentes, tais como no teatro Kabuki. A violência aponta, portanto, um 
forte elo com Mishima:

Candy: Você vai ficar aqui ou não ganha nada.
Karl: Resposta errada, frutinha.
[Karl dá uma bofetada nela, primeiro de leve, depois com força. O choro de 
Candy vira gritos abafados].
Karl: Onde você guarda? Onde você guarda a grana? Fala logo antes que eu 
acabe com você e a porra desse muquifo!
Candy [finalmente]: Bule... no bule de prata...
[Karl pega um bolo de dinheiro no bule e vai saindo].
Karl: Enche isso de novo. Eu posso passar aqui da próxima vez que vier à 
cidade. [Sai]
[Candy caída de joelhos, engatinha até ele com uma rapidez surpreendente, 
gritando o nome de Karl cada vez mais alto e mais fundo. Jerry e Alvin entram 
no momento em que Candy dá um grito e cai desfalecida com o rosto para 
o chão, num último grito sufocado]. (298-299)

O título remete a um dos mais importantes monólogos do personagem 
Ricardo II, da peça The Life and Death of Richard the Second (Ricardo II, 
tradução própria), de Shakespeare (1564-1616): “Vamos nos sentar no chão e 
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contar histórias tristes sobre a morte dos reis” (documento eletrônico). 15 Em 
And Tell Sad Stories of the Deaths of the Queens, Candy se comporta tal como 
o rei Ricardo II, que abre mão do seu dinheiro para ter uma conexão pessoal.

Will Mr. Merriwether Returm from Memphis? (O Senhor Merriwether 
Retornará de Memphis?, 1969) (The Traveling 225-286) apresenta uma sessão 
de invocação de espíritos, com mortos se comunicando com os vivos. Figuras 
emblemáticas da cultura japonesa, os espectros remetem ao Kabuki e ao 
Nô. Esses personagens tradicionais delineiam criaturas fantasmagóricas e 
estampas animalescas, tal como o folclórico tengu, ser fantástico advindo 
do Budismo e do Xintoísmo. Anunciador do mundo invisível, esse tipo de 
personagem sempre remete à sobrevivência da alma após a morte do corpo, 
evidenciando uma postura espiritualista do autor, relacionada à tradição 
da religião oriental que Williams era admirador.

A peça possui dois personagens femininos: Louise, que possui um leque 
japonês, e Nora, que tem uma expressão fantasmagórica, o rosto envernizado. 
Portanto, são todas figuradas como avatares, pela máscara do rosto e pelo 
objeto oriental. Há, ainda, um contingente de atores dançarinos e narradores, 
funcionando como shites, rememorando também o Kabuki, a coreografia e 
a música como partes importantes da performatividade no palco.

Louise espera o namorado – que um dia a deixou para ir à cidade de 
Memphis a negócios e nunca voltou – enquanto se junta à Nora em suas 
sessões. Aparecem-lhes, portanto, o pintor holandês Vincent van Gogh 
(1853-1890), e o poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891) e sua irmã Isabelle 
(1860-1917). Além disso, Williams evoca as Eríneas, personificação da 
vingança na cultura grega, para circular entre as cenas, costurando-as como 
verdadeiras narradoras épicas, tais como os wakis e os shites do teatro Nô e, 
também, como um coro. Segundo a mitologia, as Eríneas eram encarregadas 
de castigar os crimes dos mortais, especialmente delitos de sangue.

Há rudimentos de uma remissão à tragédia quando Williams faz uma 
referência crucial sobre o julgamento da alma após a morte, ao destacar 
dois artistas famosos, embora os admirasse com profundidade declarada. 
Ambos teriam se deixado levar pela autodestruição que manchou suas 
vidas com sangue, assim associados ao desequilíbrio mental. Desta forma, 
um e outro têm aproximações biográficas, tal como ocorre com Williams 

15	 Tradução propria. No original diz: “Let us sit upon the ground/And tell sad stories of 
the death of kings.”
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e Mishima. Ambos faleceram aos 37 anos de idade e, na peça, são julgados 
pelo coro por suas ações:

[O Espírito de Vincent van Gogh entra pelas cortinas.]
Espírito de van Gogh [silenciosamente, timidamente]: Senhoras?
Nora: Bem, agora quem é –
Espírito de van Gogh: Eu sou o espírito do pintor Vincent van Gogh. Eu não 
estou vivo, não tenho existência no tempo presente, então não se perturbem 
com a minha aparência...
Louise: Não estamos perturbadas. Existe alguma coisa que possamos fazer 
por você?
Espírito de van Gogh: Obrigado, mas não há nada que uma pessoa viva 
possa fazer para um Espírito, exceto recebê-lo. [...]
[O espírito do poeta Arthur Rimbaud, sentado em uma cadeira de rodas, 
atravessa as cortinas. A cadeira é empurrada pelo espírito de sua irmã, 
Isabelle.] [...]
Nora: Receio que sejam espíritos com histórias trágicas, Louise. (237, 269). 16

Depois dessa fase japonesa, Williams continuou ainda utilizando o recurso 
dos fantasmas para sinalizar sentidos ambivalentes ao questionar a morte e a 
existência humana em peças não canônicas, infelizmente desconhecidas no 
Brasil. Trouxe, portanto, contraposições de situações e de personagens, mas 
sem resolução de seus conflitos, expediente do Kabuki, como uma herança 
reconhecida da obra de Mishima: a insolubilidade e a tragédia. Essas peças 
são: Clothes for a Summer Hotel (Roupas para um Hotel de Verão, 1982), A 
House Not Meant to Stand, Something Cloudy, Something Clear (Um Tanto 

16	 Tradução propria. No original diz: “[The apparition of Vincent van Gogh enters through 
the curtains].

	 Apparition of van Gogh [quietly, shyly]: Ladies?
	 Nora: Well, now who is –
	 Apparition of van Gogh: I am the apparition of the painter Vincent Van Gogh. I am not 

alive, I have no existence at all in present time so don´t be disturbed by my appearance…
	 Louise: We´re not disturbed. Is anything we can do for you?
	 Apparition of van Gogh: Thank you, but there´s nothing a living person can do for an 

apparition except to receive him. [...]
	 [An apparition of the poet Arthur Rimbaud, seated in a wheel-chair, enters through the 

curtains. The chair is pushed by an apparition of his sister, Isabelle] [...]
	 Nora: I`m afraid these are tragic apparitions, Louise.”
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Turvo, um Tanto Claro, 1980), Steps Must Be Gentle (Os Passos Devem Ser 
Leves, 1980), Vieux Carré e A Cavalier for Milady (Um Cavalheiro para 
Milady, 1976).

Uma afronta ao mainstream

À medida que o teatro experimental da off e off-off-Broadway se 
expandia, as peças de Tennessee Williams começaram a deixar o seu 
experimentalismo mais evidente que em épocas anteriores, manifestando 
expedientes antirrealistas e elementos estéticos encontrados neste novo 
circuito, sorvidos pelo autor quando circulava por ele. Tanto os críticos 
de sua obra quanto o público estavam intrigados e assustados, e achavam 
difícil categorizá-las e compreender a linguagem teatral que Williams 
explorava por serem, sobretudo, fora dos padrões realistas tradicionais 
que antes críticos e encenadores ajustavam a elas. A única certeza que 
tinham era que, por serem tão experimentais, exprimiam uma afronta ao 
mainstream e, por conseguinte, desfiguravam a sua obra canônica, com 
afirmações jocosas em relação ao dramaturgo. Isso se deu pelo fato de que 
a crítica jornalística, em sua análise simplista e que se tornou hegemônica, 
não conseguia associar mais sua dramaturgia com o realismo poético, 
portanto retirando a obra de Williams da lista de autores que poderiam 
ser considerados genuinamente estadunidenses.

Há, nos Estados Unidos, encenadores, críticos e pesquisadores que já 
estão reexaminando as late plays desde a década de 1990. A fragmentação e o 
pós-dramático trouxeram uma tolerância e apreciação ímpares ao que não foi 
identificado como tradicional. Essa flexibilidade parece vir de uma abertura 
de ponto de vista por considerar que a mudança na escrita de Williams não 
ocorreu por questões exclusivas de sua vida privada, todavia, extrapolando 
para a esfera pública uma crítica política e social com a contraposição das 
culturas oriental e ocidental. Uma nova percepção de um experimentalismo 
mais objetivo de um dramaturgo que sempre ousou pincelar diversas poéticas, 
tendo sido mal compreendido durante toda sua carreira, tal como acontece 
ainda com Eugene O´Nell, Arthur Miller, Edward Albee, Sam Shappared, 
entre muitos outros. Isso revela uma consciência estética maior sobre o autor, 
ao ter uma percepção artística em relação à conjuntura estético-cultural, 
sociológica e política daquele momento histórico.
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The Day Which a Man Dies termina com um suicídio, já predito no título, 
sem surpresas na narrativa. Os personagens de In the Bar of a Tokyo Hotel, 
The Two-Character Play e Now the Cats with Jewled Claws não terminam suas 
frases e não completam os pensamentos um do outro, rememorando I Can’t 
Imagine Tomorrow. Os auxiliares de palco não apenas influenciam no cenário 
de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore e Will Mr. Merriwhether Return 
from Memphis?, mas também falam diretamente com o público enquanto 
são invisíveis aos personagens. E The Night of the Iguana tem referências 
estritamente remissivas a elementos orientais nas rubricas que a torna uma 
peça umbilicalmente conectada à cultura japonesa, assim como And Tell 
Sad Stories of the Deaths of the Queens.

Esses expedientes foram escolhas experimentais, com base no teatro 
tradicional japonês e na ligação de Tennessee Williams com Yukio Mishima, 
outros literários do Japão e seu interesse na cultura oriental. Além, é claro, 
de sua harmonização com o que acontecia no cenário contracultural e na 
off e off-off-Broadway.

As late plays são difíceis de ser apreciadas pelo público que ainda espera 
peças como A Streetcar Named Desire ou The Glass Menagerie, tidas como 
seu cânone, sem as devidas contextualizações histórica, cultural, estética, 
sociológica e mesmo biográfica. Isso ocorre, em específico, com os expedientes 
dos teatros Nô e Kabuki utilizados por Williams em sua fase japonesa. O 
desconhecimento, ou mesmo a ausência de conscientização sobre as tradições 
performáticas, associadas ao teatro japonês e do off-off-Broadway, afeta o 
entendimento dessas obras, inclusive de várias outras elaboradas nesse 
mesmo período. Essa associação se mostrou epistemologicamente assertiva 
e profícua ao serem identificadas nas peças aqui cotejadas, em oposição ao 
método que as compara com as peças anteriores, realistas e psicológicas.

Em suas late plays, Williams talvez estivesse trabalhando com a liberdade 
artística experimentada pelo personagem Homem em The Day Which a 
Man Dies. Olhar para as peças finais de Williams com uma compreensão 
dos novos expedientes dramatúrgicos que estava explorando abre diferentes 
maneiras de apreciar não só esses trabalhos desconhecidos no Brasil, mas, 
também, dá novas possibilidades às peças canônicas (escritas entre 1945 e 
1956) ou às de sua fase inicial (1930-1944).

Conectá-las a um elemento diferente da hegemonia biográfica do 
dramaturgo não nega a influência que as drogas e o possível declínio 
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mental tiveram em seu trabalho, no entanto. Porém, esses são aspectos 
insistentemente utilizados para justificar essas mudanças estilísticas, como se 
isso depreciasse sua arte ou justificasse as supostas afrontas ao mainstream. 
Como se escrever peças antirrealistas fosse um trabalho de pessoas drogadas 
e que não possuem sanidade, uma crítica que tem pareamento com os 
próprios artistas figurados nessas suas obras: Jackson Pollack, Vincent van 
Gogh e Arthur Rimbaud.

Ao considerar a influência do Nô e do Kabuki na escrita de Williams, 
evidencia-se a capacidade do teatro em transcender as diferenças culturais 
e políticas. A tradição teatral japonesa ofereceu a Williams uma nova 
maneira de experimentar sua escrita, abrindo a porta para explorar o vazio, 
a quietude, o silêncio, a incompletude, a cultura e as doutrinas orientais, 
além da metateatralidade e a performance como matérias concretas para seu 
trabalho. Além disso, a fisicalidade, o teatro pobre e a presença do ator no 
palco, sendo, assim, um possível precursor do teatro pós-moderno.

O Nô e o Kabuki acrescentaram expedientes artísticos à obra de Tennessee 
Williams que permitiram que fosse além da imitação da realidade e 
mergulhasse na essência da poesia e da emoção, concordando com Johnson 
(19). Essa apresentação de realidade, e não a representação dela, estava na 
obra de Williams nessa época de sua vida. O dramaturgo chegava a um 
grau superior de profundidade experimental nessas peças mais explícitas e 
violentas. Para conseguir isso, teve que olhar para o outro lado do mundo, 
para uma cultura muito diferente da sua. E, a obra de Yukio Mishima, 
construiu essa ponte.
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“Lázaro: eu sou a tua morte”: imágenes de Lázaro en Sylvia Plath y Hilda Hilst

En este artículo presentamos reflexiones sobre la reinterpretación de Lázaro, el personaje bíblico, en 
dos producciones literarias del siglo xx: el poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, y la novela Lázaro, de 
Hilda Hilst. A través de esta lectura comparativa —que aquí se presenta no como una estructura cerrada 
de tópicos, sino en fragmentos reflexivos abiertos, acentuados por un ejercicio de estilo—, buscamos 
mostrar y comentar formas modernas de apropiación de una narrativa que se remonta a los inicios de 
la cultura occidental. Para reforzar el elemento intertextual, reunimos otras reinterpretaciones sobre el 
mismo personaje y recurrimos, principalmente, a consideraciones sobre los temas de la angustia y la 
muerte. La trayectoria reflexiva muestra una apropiación de Lázaro como subversión, que mantiene la 
resurrección del personaje, pero no para mostrar el triunfo de la vida sobre la muerte.

Palabras clave: Hilda Hilst; intertextualidad; Lázaro; lectura comparativa; Sylvia Plath.

“Lázaro: eu sou a tua morte”: Images of Lazarus in Sylvia Plath and Hilda Hilst

In this article, we propose reflections on the reinterpretation of Lazarus, the biblical character, in two 
literary works from the 20th Century: the poem “Lady Lazarus”, by Sylvia Plath, and the novella Lázaro, 
by Hilda Hilst. By means of this comparative reading, presented here not as a closed and topicalized 
structure, but as an open gathering of reflective fragments, underlined by an exercise of style, we aim at 
showing and commenting modern forms of appropriation of a narrative that echoes back to the beginnings 
of Western culture. To emphasize the intertextual element, we bring up some other reinterpretations of 
the same character; we resort, mainly, to considerations on the themes of anguish/dread and death. The 
reflective path shows an appropriation of Lazarus as subversion that keeps the character’s resurrection 
not to emphasize the triumph of life over death.

Keywords: Hilda Hilst; intertextuality; Lazarus; comparative reading; Sylvia Plath.
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Por vezes, em pânico, a mente se esvazia, o mundo desaparece no vácuo e eu 
fico achando que preciso correr ou andar pela noite, por muitos quilômetros, 

até cair de exaustão. Tentando escapar? Ou ficar sozinha tempo o suficiente para 
desvendar o segredo da esfinge.

Os homens esquecem. Disse Lázaro, risonho.
Sylvia Plath, Os diários

Lemos nas páginas amareladas a história de um grande milagre. 
Ouvimos de vozes de terceiros o levantar da pedra, as faixas a embalar o 
morto, o homem antes cadáver hoje, novamente, Lázaro. Após a morte 

daquele que pela mão pegou o morto e deu-lhe o sopro da vida, caminhamos 
durante anos, décadas, séculos. Alcançamos o século 20 e lemos, novamente, 
a história de Lázaro (re)escrita. Dessa vez são mãos femininas: duas mulheres 
seguem seus destinos, em pontos distantes do mapa, a recontar o milagre. 
Sylvia Plath, sob o frio da Inglaterra, enrola-se nas faixas pútridas que 
restaram, morre e renasce pelas próprias mãos, transforma Lázaro em seu 
reflexo: Lady Lazarus. A olhar a figueira de frente para a casa simples onde 
se refugia, Hilda Hilst, em terras brasileiras, escreve em busca da mão, da 
face, da resposta do pai daquele que, um dia, ergueu Lázaro de sua tumba.

O personagem do Evangelho de João retorna à vida mais uma vez. A Bíblia, 
entendida aqui como um dos pontos de referência da literatura universal, 
é retomada por muitos escritores. Seus personagens são postos em cena: o 
nascimento de Jesus é recontado por mais dez; a história de Lázaro por, pelo 
menos, mais duas; o suicida Judas talvez se torne o protagonista carismático, 
e não mais o inimigo da fé. Como em um palimpsesto, a literatura deixa 
vestígios de seus textos anteriores para marcar o texto seguinte. Seguimos 
para o século 20, porém as marcas bíblicas de um tempo inexato continuam 
no pergaminho. O discurso se refaz, mas nunca se repete. A ideia de colocar 
Lázaro, mais uma vez, prestes a renascer não é simplesmente ler a narrativa 
de João com outra voz. Reescreve-se a cena, mudam os personagens, 
mescla-se o tom de milagre com o de indignação de um povo que, hoje, 
não encontra mais Deus.

Retomemos aquela primeira faixa: essa que envolve o corpo de cheiro 
forte, pútrido e doce, de vida e morte. O ponto de origem é o capítulo 11 
do Evangelho de João. Conforme o mito bíblico, Lázaro, irmão de Maria 
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e Marta, vive em Betânia. Quando ele adoece, as irmãs pedem para que 
chamem Jesus, e somente quatro dias após o sepultamento o Messias se 
apresenta: “Eu sou a ressurreição. / Quem crê em mim, ainda que morra, 
viverá. / E quem vive e crê em mim/ jamais morrerá. / Crês nisso?” (Jo. 11. 
25-26). 1 As irmãs assentem. Colocado frente ao sepulcro de Lázaro, Jesus 
chora. Diante da gruta, pede para que tirem a pedra sobreposta e grita em 
voz alta: “Lázaro, vem para fora!” (11. 43), e Lázaro sai, “com os pés e mãos 
enfaixados e com o rosto recoberto com o sudário” (11. 44). Jesus, então, 
diz: “Desatai-o e deixai-o ir” (11. 44).

É a esse desatar das faixas que ataremos nossas reflexões.

* * *

A faixa se enrosca no apartamento pequeno de Sylvia Plath e seus dois 
filhos. Em outubro de 1962, ela escreve o poema que seria uma das maiores 
marcas de sua obra, “Lady Lazarus”. O eu lírico é borrado nos limites da 
autobiografia. Um eu que poderia ser ela. Um Lázaro que poderia ser Sylvia: a 
mulher que renasceu, mais uma vez e sempre, de suas mortes autoinfligidas. 2 
A mão que a levanta é a mesma que a fere, a mão que a atormenta é a mesma 
que retira as faixas que embalsamam seu corpo gelado e oco. A morte a 
visita três vezes. Até o momento da escrita do poema, o eu lírico sabe das 
duas primeiras e aguarda a terceira com o lápis em mãos: “Tentei outra vez. 
/ Um ano em cada dez / Eu dou um jeito–” (“Lady Lazarus” 45). Lázaro, 
agora mulher, renasce constantemente para a plateia que assiste ao show 
comendo amendoim nas arquibancadas. Não há Jesus para dizer as palavras 
finais, é da sua própria boca que vem o pedido: “Desenfaixem minhas mãos 
e pés – / O grande strip-tease. / Senhoras e senhores” (47). A fênix ressurgida 
se ergue mais uma vez. O renascer da suicida se transmuta em striptease. 3

1	 As citações do Evangelho de João foram retiradas da edição brasileira da Bíblia de 
Jerusalém, cf. Obras citadas. 

2	 O poema permite uma leitura muito próxima da biografia da escritora, conforme 
explanaremos adiante. O eu lírico, que narra suas mortes, retoma momentos da vida da 
própria Sylvia Plath, tornando borrados os limites entre a vida e a ficção. Para um estudo 
mais aprofundado sobre o tema, ver Amaral (“A arte de morrer”). 

3	 Vale notar que a palavra de língua inglesa striptease (comumente vinculada ao ato de se 
despir sensualmente diante de outra pessoa ou público) carrega, em sua etimologia, o 
termo strip – cuja tradução literal mais corriqueira para o português é, justamente, “faixa”. 
Dessa forma, a aparente provocação (tease) feita por Sylvia Plath, ao associar o desenfaixar 
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A faixa desenrolada é jogada ao chão, mas continuamos vendo um corpo. 
Ainda no século 20, poucos anos após a publicação do poema de Sylvia 
Plath, Hilda Hilst traz à tona sua primeira coletânea de textos de ficção: 
Fluxo-Floema (1970). Entre “Fluxo”, “Osmo”, “O unicórnio” e “Floema”, 
temos “Lázaro”. 4 O Lázaro de Hilst tem consciência de sua morte. As mesmas 
irmãs que figuram na narrativa bíblica de João residem aos pés da cama do 
moribundo hilstiano em seu momento final. Um final que é também começo. 
Ele escuta uma das irmãs gritar para alguém: “Mestre, Mestre, ajuda-me, 
onde tu estiveres, ajuda-me, êle está morrendo! Não, Marta, eu não estou 
morrendo: eu estou morto” (Hilst 90). Os fatos básicos iniciais apresentados 
pelo evangelista são mantidos, mas os desdobramentos propostos por Hilst 
são radicais.

A primeira parte do texto, o Lázaro hilstiano a narra a partir de um estado 
pós-morte, do ponto de vista de quem tem o “Jeito de ver de um morto” 
(90). Não bastasse isso, à sua ressurreição está vinculada uma espécie de 
versão deturpada do Espírito Santo, uma figura monstruosa de corpo peludo 
e língua áspera chamada Rouah: “tôsco, os olhos acesos, o andar vacilante, 
as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo êle era 
absurdo, inexistente, nauseante” (93). 5 Além disso, após o suposto milagre 

do corpo ressuscitado de Lázaro com um striptease, nada mais é do que o exercício de 
uma mente que possui conhecimento aguçado sobre os processos significativos de sua 
língua materna. No limite, mesmo que metafórico, todo striptease é um desfazer-se de 
ataduras. Ou, para concordar com a rebeldia sugestiva de Plath, quando Cristo pediu que 
tirassem as faixas que cobriam o corpo de Lázaro, ele estava pedindo, quase literalmente, 
para assistir a um striptease. 

4	 São os títulos dos textos que integram o volume Fluxo-Floema.
5	 Ainda que apresente uma diferença mínima na grafia, essa palavra empregada por Hilst, 

Rouah, foi provavelmente inspirada na ruah de origem hebraica, חוּר.ַ Conforme Gabel 
e Wheeler (215), o termo em questão “pode significar ‘vento’, ‘fôlego’ ou ‘espírito’; não 
sabemos com certeza qual desses sentidos o autor de Gênesis 1,2 tinha em mente ao 
escrever que o ruah de (ou vindo de) Deus movia-se acima do abismo primevo. Mesmo 
quando o contexto não dá certeza, os tradutores têm de escolher algum sentido para pôr 
no seu texto”. Trata-se de uma ressalva prudente, mas o fato é que uma longa tradição de 
exegetas associa as inúmeras ocorrências bíblicas da palavra ruah ao Espírito de Deus, 
e mesmo ao Espírito Santo que comporia a Trindade Divina (é de relevância óbvia para 
essa interpretação o fato de a maioria das ocorrências bíblicas do termo aparecerem 
junto à palavra Elohim – Deus –, na seguinte forma: םיִהֹלֱא־ַחוּר). Julgamos esta digressão 
necessária para fazer frente a uma possível interpretação do Rouah hilstiano como sendo 
o Demônio ou coisa que o valha. Tanto o fato de o narrador se referir a ele como “o 
maldito” quanto sua caracterização física (uma criatura animalesca, de corpo peludo, 
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de ter sido devolvido à vida, o personagem se encontra subitamente no 
futuro e, ao ser acolhido por monges, descobre a verdade que reina sobre 
a terra: “Escuta, filhinho, Lázaro meu filhinho, o Jesus de quem falas, está 
morto há muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem 
está em lugar algum” (106). 6

As faixas embalam o mesmo corpo ferido pela morte. Em três textos 
pertencentes a gêneros distintos, três Lázaros morrem e renascem pelas mãos 
do divino desconhecido: o de João, o de Plath e o de Hilst. As similitudes das 
“releituras” se baseiam na ideia principal do texto-base: a figura de Lázaro, 
morte e ressurreição, as faixas do morto. As diferenças, por outro lado, são 
várias: o Lázaro de Plath está preso em um eterno ciclo de renascimento, 
transformou o milagre em espetáculo de circo, as feridas são expostas como 
mais um show a entreter o público entediado. A arte de morrer é seu grande 
número: “Morrer / É uma arte, como tudo o mais. / Nisso sou excepcional” 
(“Lady Lazarus” 47). O Lázaro de Hilst é ressuscitado por via de uma 
transcendência medonha, torna-se morto-vivo na acepção mais crua do 
termo, e a ressurreição lhe cai como um pesadelo: ao final, Jesus está morto, 
sua imagem desfigurada é presa em cruz como motivo de crença, mas “a 
arte de viver da fé” já não existe. O milagre perdeu o brilho, a luz que antes 
alimentava os fiéis hoje apavora, atordoa, tornou-se o farolete mais próximo 
do palco, a alimentar o tédio de espectadores sem vida.

sexo volumoso e pequenos olhos acesos) parecem corroborar a índole demoníaca de 
Rouah. Além disso, ruah aparece algumas vezes na Bíblia também para indicar um 
“espírito maligno” (הָוהְי תֵאֵמ הָעָר־ַחוּר). Por outro lado, há pelo menos três argumentos 
que sustentam nossa interpretação de que Rouah é, no texto analisado, uma encarnação 
subversiva do Espírito Santo. O primeiro e mais consistente parte das próprias palavras 
do narrador, quando ele diz “Aquêle Homem Jesus, Aquêle Homem Eu Mesmo, Aquêle 
Homem o Outro, Aquêle Homem Rouah” (Hilst 92). De forma estilizada, o que Lázaro 
está declarando aqui é que Jesus “Aquêle Homem” é, a um só tempo, Filho/humano (Eu 
mesmo), Deus (o Outro) e Espírito Santo (Rouah), i.e., Jesus é a encarnação terrena da 
Trindade. Em segundo lugar, em termos mais contextuais, é relevante o fato de o segundo 
volume em prosa publicado por Hilda Hilst, na sequência de Fluxo-Floema, ser intitulado 
Kadosh (em sua versão inicial de 1973 o título era grafado Qadós). Também de origem 
hebraica, significando “sagrado” ou “santo”, a palavra em questão pode ser acrescentada 
ao emprego de Rouah, corroborando uma tendência de Hilst no reconhecido trato 
com o sagrado em sua obra. Por fim, é preciso considerar o quanto a escritora opera 
uma subversão desse elemento sagrado (basta ver a quantidade de nomes que ela 
constantemente atribui a Deus ao longo de seus muitos poemas e narrativas). Nesse 
sentido, apresentar uma imagem subvertida do Espírito Santo parece mais ao gosto de 
Hilst do que fazer do Demônio o responsável pela ressurreição de Lázaro. 

6	 Para interpretações adicionais sobre o Lázaro de Hilst, ver André.
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Não há como esquecer, contudo, da faixa principal a roçar o pescoço de 
todos os Lázaros: aquela que ata o nó da garganta: a angústia. Na narrativa 
bíblica, sabemos que Jesus chorou diante do sepulcro daquele que o amava, 
que as irmãs se angustiaram na espera pelo filho de Deus que tardou a 
chegar, mas não sabemos o que Lázaro sentiu. O Lázaro de João cala-se. O 
Lázaro de Hilst, em contrapartida, descreve com detalhe a hora da morte, 
o grito preso na garganta, as tâmaras que não comeria mais, o nojo em face 
de Rouah, o pavor diante dos homens céticos. O Lázaro de Plath coloca um 
sorriso amarelo no rosto de artista para mais uma performance, transforma 
sua morte em cena e espera o próximo strip-tease/renascimento:

Regresso em plena luz do sol
Ao mesmo local, ao mesmo rosto, ao mesmo grito
Aflito e brutal:// ‘Milagre!’
Que me deixa mal. (“Lady Lazarus” 49)

É ainda sob a mesma faixa de angústia que o Jesus de José Saramago, em 
O Evangelho segundo Jesus Cristo, hesita diante de Lázaro:

só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para 
ele os braços como o caminho por onde ele há-de regressar, e diga, Lázaro, 
levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, 
em verdade último e derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no 
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça 
morrer duas vezes. (Saramago 428)

Maria de Magdala, recriada por Saramago, parece enxergar o Lázaro de 
Plath, que repete a mesma cena todos os dias, transformando o milagre em 
performance, morrer em arte. As feridas abertas em carne viva, a angústia 
presa entre os dentes do sorriso de artista, a mesma cena em repetição para 
a risada apática de um público que assiste ao grande milagre. Lady Lazarus 
permaneceu presa no eterno retorno, o Lázaro de Hilst renasceu mais uma 
vez, o Lázaro de João caminhou para fora do sepulcro, mas o Lázaro de 
Saramago não. E para aqueles que ouviram novamente o coração bater no 
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som ritmado da existência, “Eu sou. Eu sou. Eu sou”, 7 a angústia inevitável 
desenrola a faixa, ata o próximo nó.

As reflexões que culminam no conceito moderno de angústia remetem 
novamente à Bíblia e possuem certa verve teológica, sendo tributárias, 
principalmente, do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard. Dono de 
um cristianismo pouco ortodoxo, ele ofereceu algumas das melhores 
caracterizações da angústia, até hoje atuais, em pelo menos dois livros: Temor 
e Tremor, assinado pelo pseudônimo Johannes de Silentio, e O conceito de 
angústia, sob o pseudônimo Vigilius Haufniensis. 8 Em Temor e Tremor, 
ele elege Abraão como o maior representante daquele que atingiu a fé em 
sua plenitude, venceu as amarras da angústia e deu o salto final. Abraão 
foi posto à prova, tinha como dever sacrificar seu único filho, e é quando o 
cutelo já se ergue alto em sua mão para desferir o golpe que o anjo aparece 
e o interrompe, impedindo a morte de Isaac. Essa situação, para Johannes 
de Silentio, transgride qualquer possibilidade de interpretação:

Quando, porém, começo a meditar sobre Abraão, sinto-me como que 
aniquilado. Caio a todo momento no paradoxo inaudito que é a substância 
de sua existência; a todo instante sinto-me rechaçado, e não obstante o seu 
apaixonado furor, o pensamento não consegue compreender este paradoxo 
nem na medida de uma espessura de cabelo. Para conseguir uma saída reteso 
todos os músculos: no mesmo momento sinto-me paralisado. (26)

Kierkegaard se assombra porque não é capaz de repetir o salto. O passo 
seguinte é interrompido pelo anjo que não veio, pela fé que não o alcança 
a tal ponto. Mas Abraão conseguiu, diante do abismo, mergulhado em 
angústia, saltar para o Absoluto: “Gerações inumeráveis conheceram de 
cor, palavra a palavra, a história de Abraão; porém quantos tiveram insônia 
por causa dela?” (Temor e Tremor 21). Quantos pensaram nos três dias de 
caminhada até o local sagrado, nos passos surdos de Abraão a levar seu filho 

7	 Referência ao romance A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath. “Eu sou. Eu sou. Eu sou” (177) 
é a reposta que o coração pulsante, e angustiado, da protagonista Esther Greenwood, 
alter ego de Plath, devolve a ela após uma de suas tentativas de suicídio.

8	 Acreditamos ser possível a defesa da existência de uma heteronímica na obra 
kierkegaardiana, mas manteremos aqui, por convenção, o termo “pseudônimo” para 
fazer referência às múltiplas vozes autorais por ele elaboradas.
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para seu próprio assassinato? “O que é omitido na história do patriarca? 
A angústia” (21).

A Lázaro foi concedida mais uma chance, um retorno, uma possibilidade 
a mais. Para Kierkegaard, é justamente diante da possibilidade que a angústia 
se apresenta. Em O Conceito de Angústia, Vigilius Haufniensis reflete sobre 
as origens desse pathos a partir de Adão. O primeiro homem, ao ouvir Deus 
declarar que não deveria comer os frutos da “Árvore do Bem e do Mal”, 
inquieta-se: “Adão não entendia essa frase; porque, como poderia entender 
a diferença entre o bem e o mal se a diferenciação apenas se fixou após 
ter sido saboreado o fruto?” (Conceito de Angústia 53). O “bem” e o “mal” 
não representam nada para Adão até o momento da primeira mordida: “A 
proibição deixa inquieto Adão, porque desperta nele a possibilidade da 
liberdade. O que se ofertava à inocência com um nada da angústia adentrou-o 
e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (53). É 
diante da possibilidade, do bem e do mal representados pela fruta que pesa 
em suas mãos, que Adão sente angústia. O ser humano, reflexo de Adão, 
herda o mesmo sentimento, como se em um mise en abyme de espelhos, 
um olhar vertiginoso para o abismo:

A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge em um 
abismo, existe uma vertigem que nos chega tanto do olhar como do abismo, 
visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia, vertigem 
da liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, 
a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à 
finitude para não soçobrar. (Conceito de Angústia 74)

Quando o homem olha para o abismo, apossado pela vertigem, ele vê a 
si mesmo e se aterroriza. A palavra falha, a linguagem não alcança o objeto, 
a queda das letras impede a descrição. Assim como o Lázaro de Hilst, que 
não consegue definir a dor que o assola após o renascimento:

Se eu pudesse falar dessa dor, dor que não é simplesmente a ausência de 
quem se ama [...] – não, não é a ausência, é uma outra coisa, é uma certeza 
tristíssima de que daqui por diante o coração dos homens se tornará mais 
escuro... mais... isso é possível? Ainda mais? (Hilst 102)
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A dor de Lázaro é a angústia diante da escuridão que assola o coração 
dos homens.

Nos três textos aqui contemplados, a morte visita o personagem. No 
evangelho, é três o número de dias em que ele se mantém refém dela. Vale 
a pena enfatizar essa questão numerológica, dada sua importância para a 
exegese cristã. Também é três o número de mortes alcançadas por vontade 
própria que Lady Lazarus retoma em seu ritual: “Esta é a Número Três. / 
Que besteira / Aniquilar-se a cada década” (“Lady Lazarus” 45). A descrição 
que o eu lírico plathiano faz de suas próprias feições dá a ideia de alguém 
que um dia já visitou o mundo dos mortos e retirou deles suas formas:

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?
O hálito amargo
Desaparece um dia.// Em muito breve a carne
Que a caverna carcomeu vai estar
Em casa, em mim. (45)

É com semblante de caveira e carne ainda em decomposição que Lázaro 
é ressuscitado por Sylvia Plath, e é em tempo presente que Hilda Hilst o faz 
provar do gosto amargo do morrer:

Primeiro um golpe sêco na altura do coração. O espanto de sentir êsse golpe. 
Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, e dá tempo de 
perceber um prato de tâmaras na mesa comprida da outra sala. Dá tempo 
de pensar: alguém que não eu vai comer essas tâmaras. A cabeça vira para o 
outro lado. A cabeça ergue-se. A janela está aberta. E vejo as figueiras, vejo 
as oliveiras. Foi assim mesmo: vi tâmaras, figueiras, oliveiras. De repente 
vejo Marta. Ela põe as duas mãos sôbre a bôca. Ainda tento dizer: Marta, 
Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento dizer, mas uma 
bola quente vem subindo pela garganta, agora está na minha boca, tento 
dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a cabeça de Maria na beira da cama. 
A cabeça cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a última coisa que 
vi: a cabeça de Maria. (Hilst 89-90)

A descrição lenta da morte assombra o homem. Quando a encapuzada 
macérrima aparece, em muitos casos a imagem de Lázaro reluz aos olhos 
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dos escritores. Em uma companhia de “luto-fragmentos” acentuadamente 
autoficcionais, o escritor contemporâneo Tiago Ferro descreve a perda da 
filha em O Pai da Menina Morta com pedaços recortados de angústia. A 
morte se torna a figura central do romance e, em um momento breve, o 
narrador-protagonista menciona a imagem do renascido:

Ninguém gosta de ficar frente a frente com a verdade. Ele me consola falando 
que ao menos a Instituição está me dando a opção de escolher. Não, entre a 
vida e a morte não é possível. Sim, mas e Lázaro? Com muita paciência ele 
solta uma baforada lenta de cigarro light e me explica que um dia Lázaro 
também morreu. Que ele ressuscitou para a filmagem da cena e seis meses 
depois teve um avc fulminante em um mercado da região. Um evangelho 
apócrifo conta que a família nessa segunda vez não se deu ao trabalho de 
sepultá-lo. (Ferro 135)

Lázaro bamboleou entre a vida e a morte como um acrobata iniciante. 
Sua imagem retornou à vida, ora para ser artista, ora para enfrentar o 
mundo atual com sua descrença. Para Ferro, o corpo jaz em um mercado 
público, sem interesse por parte daqueles que um dia choraram aos pés de 
sua cama. Novamente, fica a certeza de que, independente do período, a 
morte é substantivo singular: morre-se, sempre, sozinho:

Ultimamente, na solidão em que se encontrava, deitado com o rosto virado 
para as costas do sofá, solidão no meio de uma cidade superpovoada e rodeado 
de inúmeros conhecidos – solidão mais completa do que qualquer outra, 
seja no fundo do mar ou no centro da Terra –, nessa assustadora solidão, 
Ivan Ilitch vivia somente das lembranças do passado. (Tolstói 92)

Em digressão, lembramos das páginas breves de Tolstói, da figura de 
Ivan Ilitch preso à cama, aguardando o fim. Ilitch tem irmãs, esposa e filhos, 
porém, quando a morte se aproxima, é em fila única que seguimos seu 
caminho. Independente da vida que escolha, Lázaro está, sempre, sozinho 
diante da morte. Lady Lazarus expõe cartazes divulgando sempre um show 
solo, monólogo de curta duração.

Desde as primeiras linhas da novela de Tolstói, já sabemos que o 
personagem está morto, e é em retrocesso que avançamos na narrativa: o 
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fim da vida, a decadência, a doença. Já em seus momentos finais, Ivan Ilitch 
agoniza em sua cama, descrevendo a aproximação lenta da morte:

“Assim como a dor piora cada vez mais, minha vida toda foi progressivamente 
piorando. Há um ponto de luz lá longe, no início da vida, mas, depois 
disso, tudo foi ficando cada vez mais negro e afastando-se cada vez mais, 
em proporção inversa à distância que me separa da morte”, pensou Ivan 
Ilitch. E a imagem de uma pedra caindo em velocidade crescente tomou 
conta de sua mente. A vida, uma série de sofrimentos cada vez maiores, 
acelera rapidamente para o final e este final é o sofrimento mais terrível. “Eu 
estou caindo...” Estremeceu e fazendo um esforço tentou resistir, mas tinha 
consciência de que era impossível e, novamente, com os olhos cansados 
mas incapaz de não olhar o que estava diante de si, olhou as costas do sofá 
e esperou. Esperou, aguardando a qualquer momento a terrível queda, o 
empurrão, a destruição. “Não adianta resistir”, dizia-se. (Tolstói 93)

Assim como o Lázaro de Hilst, 9 Ivan Ilitch ainda tenta dizer. Ele ainda 
busca, nas palavras fragilizadas pela linguagem em decadência, uma fórmula, 
síntese ou estrutura, a fim de descrever o que sente. A morte caminha em 
passos lentos: ainda há uma dezena de páginas para Ivan Ilitch sofrer, ainda 
há uma nova vida para Lázaro morrer. A morte, para Hilst, vem ao encontro 
de seu personagem, para em frente a ele e, com todas as letras, dita seu futuro: 
“Êle disse: Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou a tua morte” (Hilst 91).

Essa mesma dificuldade de expressar a sensação em linguagem é 
especialmente recorrente quando se trata de uma das maneiras mais ultrajantes 
do morrer: o suicídio. Não é possível explicá-lo, tampouco compreendê-lo. 
Alvarez, que foi amigo íntimo de Sylvia Plath em seus últimos anos, chega 
a formular a teoria de que “o suicídio é um mundo fechado que tem uma 
lógica própria e irresistível” (Alvarez 127). Conforme registra o autor em O 
deus selvagem, mesmo as tentativas mais bem intencionadas de significação 
efetiva sobre o ato, quando muito, “ajudam a desembaraçar o emaranhado 
de motivos e a delinear a profunda ambigüidade do desejo de morrer, mas 
dizem muito pouco sobre o que significa ser suicida, ou sobre como se sente 
um suicida” (127). A exemplo de Alvarez, Andrew Bennett reflete, em Suicide 

9	 Conforme declarou em mais de uma entrevista, Hilda Hilst considerava A morte de Ivan 
Ilitch uma das novelas mais perfeitas já escritas. 
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Century, que “o suicídio provoca nossas capacidades de produção de sentido, 
persuade-nos à interpretação, mas sempre – e necessariamente – resiste a 
tais capacidades” (20). 10 Em complemento, o autor enfatiza que “o suicídio 
precisa ser explicado, mas não pode ser. Ele nos oferece e nos priva, a um 
só tempo, de um sonho de coerência” (20).

Ao tentar metaforizar a proximidade da morte, Ivan Ilitch visualiza 
“uma pedra caindo em velocidade crescente”, para logo depois dizer “Eu 
estou caindo...”. A pedra, um objeto inanimado, subitamente se transmuta 
em corpo humano, e sempre poderíamos pensar em um corpo caindo por 
vontade própria, em um Lázaro que é Lady e tem manias de queda, como 
um gato e suas nove vidas para morrer: “E eu uma mulher sempre sorrindo. 
/ Tenho apenas trinta anos. / E como o gato, nove vidas para morrer” (“Lady 
Lazarus” 45). A voz de Maria de Magdala volta a fazer eco, os pecados de 
uma vida não foram suficientes para Lady Lazarus, que retorna para um 
novo recomeço. Damos voz ao eu lírico que nos conta suas passagens:

Tinha dez anos na primeira vez.
Foi acidente.
Na segunda quis
Ir até o fim e nunca mais voltar.
Oscilei, fechada
Como uma concha do mar.
Tiveram que chamar e chamar
E tirar os vermes de mim como pérolas grudentas.
(“Lady Lazarus” 47)

Em uma leitura mais próxima da biografia de Sylvia Plath, vemos que 
tais datas se relacionam com a presença da morte em sua vida. Na infância, 
pouco antes de completar dez anos de idade, seu pai falece. A ausência do 
pai faz presença em sua obra, seja em prosa ou poesia. Quando jovem, aos 
vinte anos, temos a segunda visita. Dessa vez a morte veio pelas próprias 
mãos, em uma “tentativa falha” de suicídio. Com um frasco de comprimidos 
em mãos, Plath se esconde no porão de sua casa e permanece desaparecida 
por três dias. A imagem de “concha”, o estar “fechada”, parece remeter a 

10	 Tradução própria.
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essa experiência. Tal aproximação também pode ser feita com o romance 
A redoma de vidro, em que Plath (187-189) reconta esse período de sua vida 
através da personagem Esther Greenwood. De cunho autobiográfico, muitas 
das passagens do romance podem ser comparadas a trechos dos diários 
de Sylvia, recentemente republicados no Brasil. Em 1956, três anos após a 
tentativa recontada em seu romance, ela escreve em seu diário:

Falo com Deus, mas o céu está vazio e Órion passa sem dizer nada. Sinto-
me como Lázaro: a história dele me fascina. Estava morta, levantei-me 
novamente e até recorrer ao mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter 
chegado tão perto, de sair do túmulo com as cicatrizes e as marcas na face 
(é minha imaginação) que se tornam mais visíveis: pálidas como um sinal 
de morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tão bronzeada 
nas fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular. (Diários 232)

O excerto do diário torna ainda mais enfática a impressão de Lady Lazarus 
ser um tipo de alter ego, eu ficcionalizado, autobiográfico. Fascinada pela 
história de Lázaro, ela própria sente que renasceu após uma tentativa de 
autoaniquilamento interrompida. O céu, contudo, continua mudo. O milagre 
ainda a “deixa mal”. 11 Em uma menção rápida, o personagem bíblico volta a 
aparecer em seus diários (574): “contos sobre hospícios. Tema de Lázaro. 
Volta do mundo dos mortos. Destruição de termômetros. Enfermaria para 
furiosos. lázaro meu amor”. O tema latente, a figura renascida, o morto-
vivo que enrola suas faixas no corpo jovem de Sylvia Plath.

* * *

A insistência com que Plath associa a figura de Lázaro à ideia do 
suicídio é notável, e só faz reforçar o paradoxo contido no próprio ato do 
autoaniquilamento. Uma das interpretações mais corriqueiras que se pode 
assumir é aquela, veiculada em senso comum, sobre o suicida acreditar que 
sobreviverá ao próprio suicídio. Tal percepção consiste em uma vulgarização 
do entendimento psicanalítico sobre o embate dos impulsos de vida e 
morte na interioridade de um indivíduo, que envolve processos bem mais 

11	 Conforme o verso de “Lady Lazarus” citado antes.
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complexos, e que ainda hoje podemos encontrar bem sintetizado em materiais 
informativos. 12 Uma das primeiras formulações dessa interpretação, na 
história da psicologia, foi proposta em 1938 por Karl Menninger, em Man 
Against Himself:

Fica a impressão de que, para tais pessoas, a tentativa de suicídio é às vezes 
uma histrionia fingida, e que sua capacidade para lidar com a realidade 
é desenvolvida de maneira tão pobre que eles agem como se pudessem 
realmente se matar, mas não morrer. 13 (71)

Ainda que Menninger seja enfático, em outra parte de seu estudo, sobre 
a realidade do suicídio em uma obra literária ser mera fantasia, 14 não há por 
que duvidarmos da seriedade de sua proposta. Porém, a complexidade dessa 
condição do suicida, conforme explicada pela tradição da psicologia, não 
pode ser reduzida a um simples “mito de ressurreição”. É isso que parece 
fazer Jeffrey Berman, em sua análise da obra de Sylvia Plath: “The Bell Jar e 
dois dos poemas mais celebrados de Plath, ‘Daddy’ e ‘Lady Lazarus’, retratam 
o suicídio como um prelúdio ao renascimento” (Berman 139). 15 Para o autor,

[a] vulnerabilidade de Plath foi intensificada pela mitologia pessoal que 
ela construiu em torno do suicídio. Ela passou a ver a si mesma como uma 
artista do escape, impelida a cometer suicídio para então, magicamente, 
ressuscitar – uma mitologia que funciona bem melhor na literatura do que 
na vida real. 16 (140)

12	 Ver, por exemplo, a cartilha Suicídio: informando para prevenir, elaborada pela Associação 
Brasileira de Psiquiatria em 2014, onde se lê sobre a “ambivalência” do sujeito suicida: 
“o desejo de viver e de morrer se confundem no sujeito. Há urgência de sair da dor e do 
sofrimento com a morte, entretanto há o desejo de sobreviver a esta tormenta” (abp 25); 
ou então o volume Suicídio: Fatores inconscientes e aspectos socioculturais: uma introdução, 
de R. M. S. Cassorla (30): “o indivíduo que quer morrer deseja também viver. Parte da 
pessoa quer deixar de existir e outra parte deseja continuar viva. Essa ambivalência faz 
parte do conflito, tanto de forma consciente quanto—e principalmente— inconsciente”. 

13	 Tradução própria.
14	 O comentário infeliz do autor se constrói nos seguintes termos: “Há romances, 

peças e lendas em abundância que envolvem o suicídio – suicídio na fantasia. Mas, 
surpreendentemente, há pouco material científico sobre o tema” (Menninger 13). 
Tradução própria.

15	 Tradução própria.
16	 Tradução própria.
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O acento irônico ao final do excerto contribui ainda mais para denunciar 
a vulgarização contida na interpretação reducionista de Berman. Ao se 
ater apenas a essa suposta “mitologia de ressurreição”, o autor negligencia 
aquilo que aparece com maior evidência ao longo de um poema como 
“Lady Lazarus”: o quanto a experiência de ressurreição ali retratada é 
dolorosa e esvaziada de sentido; o quanto o eu lírico plathiano sente-se 
como um morto-vivo. Esse eu lírico não está, como sugere Berman (139), 
“rejeitando seu papel de vítima e triunfando sobre seus opressores”, 17 mas 
sim rejeitando uma ideia de “glória” contida na ressurreição para mostrar 
o quanto continuar vivo, em suas condições, é o que há de mais doloroso e 
terrível que se possa imaginar.

Em seu terceiro e último “Sermão de Quarta-Feira de Cinza”, Antonio 
Vieira reflete sobre a figura bíblica de Lázaro, em um movimento que, para 
Alcir Pécora (57), evidencia que, “ao contrário do que é costume entre os 
homens, a morte deve ser amada e a vida temida”. Apesar da reconhecer a 
importância do episódio da ressurreição para a glória de Deus, é em outros 
termos que se constrói a interpretação do padre jesuíta:

Chora Cristo a Lázaro quando o há de ressuscitar, não o chorando morto; 
porque estando já livre dos trabalhos, das misérias, e dos perigos da vida, por 
meio da morte, agora por meio da ressurreição o tornava outra vez a meter 
nos mesmos trabalhos, nas mesmas misérias, e nos mesmos perigos. A todos 
esteve bem a ressurreição de Lázaro, e só ao mesmo Lázaro esteve mal [...], 
porque a ressurreição o tirou do descanso para o trabalho, do esquecimento 
para a memória, da quietação para os cuidados, da paz para a guerra, do 
porto para a tempestade, de sagrado da inveja para a campanha do ódio, da 
clausura do silêncio para a soltura das línguas, do estado da invisibilidade 
para o de ver, e ser visto, de entre os ossos dos pais e avós, para entre os 
dentes dos êmulos e inimigos: enfim, da liberdade em que o tinha posto a 
morte, para o cativeiro e cativeiros da vida. (Vieira 158-159)

Ou seja: conforme a própria interpretação teológica de Vieira, a dor de 
ressuscitar foi, para Lázaro, muito mais lancinante do que a dor de morrer. 
Lembrando novamente de Saramago, é como se Vieira também escutasse 

17	 Tradução própria.
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as palavras de Maria de Magdala: “Ninguém na vida teve tantos pecados 
que mereça morrer duas vezes”.

É claro que o “Sermão de Cinza” está vinculado à percepção cristã de 
que se deve viver em aceitação e desejo pela morte, e, ainda que o padre 
mencione alguns suicidas ilustres da Roma Antiga, sua pregação está muito 
distante de resvalar na condição suicida atribulada que aparece retratada em 
“Lady Lazarus”. Mas, no que tange à figura de Lázaro e à ideia de ressurreição, 
o conceito geral se repete: ressuscitar não é sinal de triunfo ou glória, é a 
afirmação da dolorosa experiência do eterno retorno à vida. Considerar que 
Plath ou qualquer um de seus alter egos desejava a morte talvez seja um 
equívoco. Mas afirmar que ela desejava “morrer para ressuscitar” parece ainda 
menos plausível. Pode ser que esta não seja a interpretação mais ortodoxa, ou 
a única possível. Mas, considerando o quanto o tema do suicídio obcecava 
Plath — principalmente em seus últimos escritos —, e sua igual obsessão 
por Lázaro, parece-nos pouco provável que ela tenha realmente construído 
uma “mitologia de renascimento”. O personagem bíblico, na obra da autora, 
atua como intensificador do problema do suicídio: como algo irresolvível, 
e não como algo superável.

Em “Lady Lazarus” há uma ideia de ciclo de morte a cada década: a 
primeira aos dez, a segunda aos vinte e a terceira, que está sendo contada 
pelo eu lírico, aos trinta. É com uma ironia ácida que comparamos as datas: 
poucos meses após escrever o poema, Sylvia Plath, com trinta anos de idade, 
acorda, na manhã do dia 27 de fevereiro de 1963, caminha para a cozinha, 
prepara um lanche para os filhos e veda a porta do quarto das crianças 
com toalhas. Em seguida anota em um bilhete o número de telefone de sua 
psicóloga, deixa em cima da mesa, e deita a cabeça no fogão após ligar o 
gás. O ciclo rompeu-se na terceira vez.

* * *

As palavras de Hilst retornam: “Lázaro, eu sou tua própria morte”. Esta 
sentença, na versão hilstiana, é proferida por Cristo, e atua como o exato 
contraste daquela fala que outro Cristo, o de João, brada segundos antes de 
perpetrar o milagre: “Eu sou a ressurreição”. Lázaro, reencarnado em muitos 
outros depois de seu primeiro retorno, já não consegue agarrar sequer 
uma sombra de otimismo. Lázaro sabe, ainda que pense não saber, sabe na 
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própria carne a doença a carcomer os ossos, apodrecer os músculos, invadir 
os órgãos. Ao mesmo tempo, sabendo de sua própria morte, sabe também 
de sua própria angústia. Porque seja o ser diante da morte, seja aquele que 
carrega a própria morte, a angústia aloca-se nos poros, ventres e alma: o 
homem atordoa-se diante do relógio que perde o “tic tac” e hoje bate a ditar, 
repetidamente, uma ladainha de séculos: “lembra-te de que deves morrer”: 
Memento mori. A cada poder-ser, como ditava Kierkegaard sobre Adão e o 
fruto, uma nova angústia. Não há como escapar do destino que o assola. O 
milagre não salva, não redime, não permite o salto no abismo.

O absurdo bate à porta e Lázaro abre, ora acompanhado de Rouah, ora 
em cima de um palco, e ainda ele sabe: o absurdo sou eu. O Lázaro que 
visitou a modernidade se aterroriza: ou vira palhaço de circo ou enlouquece. 
O show em eterno replay de Lady Lazarus é descrito com detalhes, mas 
pelas mãos de outra mulher: preso em um mosteiro do mundo moderno, 
ele não encontra saídas possíveis. A figura do homem crucificado pregada 
nas paredes o incomoda: “Pergunto novamente quem é. O velho monge, o 
único que me entende, diz que é o homem Jesus, que o homem Jesus está 
em tôdas as paredes desta casa” (Hilst 104). Mas Jesus, para esse Lázaro, 
continua a conviver com suas irmãs, a andar por Betânia:

O Homem Jesus? Já lhe disse que Êle não é assim, que Êle não foi crucificado, 
e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive muitos pressentimentos, 
mas agora tenho certeza de que êle está bem, porque se aconteceu o absurdo 
comigo, com Êle deve ter acontecido o mais sensato, e o mais sensato é 
festejar o Homem Jesus e colocar uma coroa de flôres sôbre Aquela cabeça 
e não uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrível? Flôres, flôres 
e não espinhos. (Hilst 104)

Quem responderá a ele que foram os homens que o mataram? O reviver 
do morto-vivo, colocado em um futuro (não tão) distante, faz com que a 
carga de angústia ecoe em nós mesmos. O homem que merecia flores hoje 
é retratado com espinhos, sua imagem deturpada está pregada em paredes 
de homens sem fé. Um dos monges tenta explicar o complicado da situação:

não te aborreças, mas... sabemos que Êle... que Êle nunca existiu, Êle foi 
apenas uma idéia, muito louvável até, mas... Êle foi apenas uma tentativa 
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de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa imagem, 
poderia crescer de tal forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do 
homem. Mas não deu certo. Pelo contrário. Os homens não se comoviam 
com Jesus, viviam repetindo que muitos sofreram mais do que Êle, que 
Êle ainda era feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os 
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que são filhos do homem 
com a mulher e não têm consôlo algum, lutam para dar alimento, roupa 
e algumas alegria aos seus filhos e a si próprios. Lutam sempre. Vivem e 
morrem. É o que acontece aos humanos. Não há nada além disso. (Hilst 
106-107)

Lázaro, grande símbolo do poder de Jesus sobre a Terra, da força divina 
sobre os homens, é agora arrebatado por um mundo sem Deus. A obra 
milagrosa desmente o milagre. Também em Hilst, no limite, o que resta é 
um show de circo, um embuste de mau gosto. Lázaro ressuscita, mais uma 
vez e sempre, sendo Lady Lazarus.

Encerramos o novelo que prendia a faixa ao pedaço de madeira roto. A 
trilha brancamarelada segue-nos até o presente momento, com as perguntas 
a interromper a garganta em nó. Do Evangelho de João seguimos até o 
século 20, a figura do morto-vivo resiste, ainda. Quanto mais próxima 
de nós, mais as faixas apertam o pescoço, os braços e pernas. A angústia 
cresce com o passar dos anos, vemos o abismo de Kierkegaard mas o salto 
continua não dado. O cavaleiro da fé participa do mesmo livro, mas é 
outro personagem, em outros tempos. Lázaro caminha sôfrego, pútrido, 
em tempos remotos de desolação. Ouve a danse macabre incessantemente 
em seus ouvidos, a morte está sempre ao lado, mas há tempos ela perdeu 
a irreverência. O caminho para a morte continua vazio para seus passos 
em solidão. Até a próxima performance, o próximo ciclo, o próximo 
acordar em um barco à deriva ou na cama com Marta a seus pés. O show 
continua, a plateia aplaude a fênix: aborto às avessas que renasce, podre, 
viva, mais uma vez:

E de repente o vinho virou água
E a ferida não cicatrizou
E o limpo se sujou, e no terceiro dia
Ninguém ressuscitou. (Fátima, Aborto Elétrico)
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Sobre el realismo socialista brasileño de Jorge Amado

En este artículo, interpretamos las primeras novelas de Jorge Amado como un ejemplo privilegiado del 
realismo socialista brasileño. Argumentamos que este se caracteriza por una combinación de negatividad 
en la descripción de la opresión social y de positividad en la esencia redentora de lo popular. Sobre lo 
primero, se puede mencionar la exploración que Amado hace del mundo de los pobres, su estilo coloquial 
y la descripción vívida del dominio capitalista; sobre lo último, la apuesta trascendente por el pueblo, 
el héroe y el partido. La conclusión es que esa combinación genera una mitología brasileña que ayuda a 
explicar el giro de Jorge Amado en sus escritos poscomunistas.

Palabras clave: esencialismo; Jorge Amado; negatividad; realismo socialista brasileño.

On Jorge Amado’s Brazilian Socialist Realism

In this article we interpret Jorge Amado’s early work as a privileged example of Brazilian socialist realism. 
We argue that it is characterized by a mixture of negativity in the description of social oppression and 
positivity in the redeeming essence of the popular. To explain the former,we discuss Amado’s exploration 
of the world of the poor, his colloquial style, and vivid depiction of capitalist domination; as for the latter, 
we approach a transcendent investment in the people, the hero, and the party. The concluding claim 
is that this combination generates a Brazilian mythology that helps to account for Amado’s turn in his 
post-communist writing.

Keywords: essentialism; Jorge Amado; negativity; Brazilian socialist realism.
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i

O realismo socialista, como esclarece Clark (27), não existia 
enquanto tal até ter sido apresentado ao público, em 1932, durante um 
discurso feito por Ivan Gronsky, presidente do Comitê Organizador 

da recém-fundada União dos Escritores. Enquanto método e teoria, o realismo 
socialista apresentava diretrizes gerais para a literatura, pretendendo adequá-
la à nova era socialista, ainda que, para isso, se baseasse em características 
de obras já produzidas. 1 Exigia, grosso modo, a combinação da realidade 
prosaica, a verossimilhança do já existente realismo proletário, com 
perspectivas heróicas, mas gradativamente passou a afirmar a necessidade 
de se enfatizar mais o heróico do que o real. O compromisso de expressar, 
nas artes, a forma futura do homem culminava também na obrigação de 
monumentalizá-lo e romantizá-lo 2 e a transformação do que era, até meados 
da década de 1920, uma postura artística espontânea em política oficial de 
Estado indica uma sistematização maior de toda a cultura soviética da qual 
o escopo deste artigo não poderia dar conta.

Ao contrário do que se pode imaginar, no entanto, o realismo socialista 
não foi um fenômeno literário restrito à União Soviética. A crença na 
capacidade transformadora da literatura, concebida como um instrumento 
eficaz para a construção de modos de vida alternativos e para a aproximação 
com as massas, mobilizou a produção artística de muitos escritores que 
recorreram a ele mesmo em países que não tinham nem a revolução no 
horizonte, nem uma política cultural estritamente socialista. O fato de 
que, após a Revolução de Outubro, vários nomes da literatura mundial se 
posicionaram a favor do Socialismo, somado aos avanços na cultura impressa, 
permitiram ao realismo socialista circular além de seu ponto de origem 
linguístico e cultural, ampliando o seu raio de influência. 3 Esses fatores 

1	 Como, por exemplo, A mãe (1906), de Maxin Górki e Tchapáiev (1923), de Dmitri 
Furmanov. O ano de publicação dos romances revela como as obras modelares do 
realismo socialista foram escritas antes do realismo socialista ser elaborado como método 
e instituído como política de Estado. 

2	 A aproximação do realismo socialista com o romantismo revolucionário é fruto de 
estudos mais recentes, em especial os desenvolvidos por Clark.

3	 Jorge Amado, a quem retornaremos a seguir, em entrevista a Alice Raillard (55-56), 
menciona a importância da Editora Pax para a recepção do realismo socialista no Brasil 
e para a formação de seu repertório de leitura. A editora começava a traduzir e a publicar 
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poderiam passar despercebidos não fosse a visibilidade que lhes conferem 
os desenvolvimentos recentes em torno do conceito de literatura-mundo 
(world literature). Cada vez menos restrita a um cânone de obras da Europa 
Ocidental, a literatura-mundo passou a se referir também a um modo de 
circulação e de leitura de uma série de textos provindos de sistemas literários 
diferentes. Damrosch é um dos que amplia o escopo, compreendendo como 
literatura-mundo “todas as obras literárias que circulam além de sua cultura 
de origem, seja em tradução ou na língua original” (4), 4 acrescentando, 
porém, que “circular” não significa apenas sair brevemente de seu local de 
origem, mas ser “ativamente presente dentro de um sistema literário além de 
sua cultura original” (5). Essa nova concepção permite delimitar a partir de 
um ângulo inédito o que é ou o que pode ser considerado literatura-mundo, 
retroagindo sobre as produções literárias do passado. O movimento em 
retrospecto torna possível, portanto, a reconsideração do realismo socialista 
como subsistema, uma forma de vínculo comum entre diferentes literaturas 
nacionais que passaram a corresponder, ainda que de diferentes formas, a 
uma mesma ideia.

Como uma espécie de fio condutor da imaginação literária ao redor do 
mundo, o realismo socialista não significou resultados estéticos homogêneos 
e uniformes; ao contrário, os exemplos concretos mostram que ele diferiu 
significativamente de país para país em termos tanto de forma, quanto 
de conteúdo. Compostas por um corpus literário advindo de sociedades 
amplamente díspares, com história e referências culturais distintas, as 
variações do realismo socialista, longe de o invalidarem como literatura-
mundo, fazem, na verdade, o justo oposto: reafirmam-no como uma fonte 
comum a ser necessariamente adaptada para se tornar capaz de retratar 
as especificidades de cada diferente realidade que pretendeu representar.

algumas obras de esquerda; como Passageiros de terceira classe, de Kurt Klaber; — e os 
romances russos da primeira fase da literatura soviética, como A Derrota, de Alexander 
Alexandrovich Fadeyev, A Torrente de Ferro, de Alexandr Serafimovitch, e A Cavalaria 
Vermelha, de Isaac Babel —. 

4	 Damrosch (18) assinala também as contradições advindas do novo mundo no qual 
a literatura-mundo agora se insere: “Escrever para publicação no exterior pode ser 
um ato heróico de resistência contra a censura e uma afirmação de valores globais 
contra o paroquialismo local; mas também pode ser uma etapa posterior no processo 
de nivelamento de um consumismo global em expansão”. Aqui, o autor alerta para a 
necessária distinção entre a literatura-mundo e aquilo que pode ser apenas uma das 
faces da mercantilização da arte.
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ii

Esta é uma representação estereotipada com a qual, sem dúvida, 
o leitor estará familiarizado: o realismo socialista como subliteratura, 
irremediavelmente marcado pela censura e pelo controle. Na melhor das 
hipóteses, imaginação abortada; na pior, pura propaganda. Pode-se certamente 
admitir a verdade dessa visão, contanto que se tenha também o rigor de 
evitar o erro de assumir a liberdade imediata em outros tipos de literatura, 
o que é algo que surge quase naturalmente como um resultado retórico e 
performativo: permanecer automaticamente no mundo das restrições acaba 
por projetar um universo de possibilidades desenfreadas. Por isso, é mais 
proveitoso considerar o realismo socialista lado a lado com sua contraparte 
geopolítica, o realismo capitalista, concebido não tanto no sentido de Fisher, 
de um desaparecimento problemático de alternativas ao status quo, mas como 
uma espécie de escrita organizada em torno de sua própria vendabilidade. 
O realismo capitalista é o tipo de literatura que nos parece a mais normal e 
aceitável, porque naturalizamos o pressuposto de que as coisas só existem 
para serem vendidas. Em suma, então, apesar de todas as diferenças, pelo 
menos metodologicamente, o Partido e o mercado podem ser colocados 
lado a lado como duas estruturas de restrição, um gesto que leva, por sua 
vez, a um deslocamento das oposições binárias: em vez daquela de realismo 
socialista versus liberdade, encontramos o contraste entre dois tipos de 
limitação, talvez vagamente semelhante ao que Guy Debord chamou de 
espetáculo concentrado versus espetáculo difuso. É possível, claro, formar 
ainda outra distinção analítica, agora confrontando essas duas formas de 
controle com o que pode realmente representar o fluxo livre da imaginação 
narrativa e da razão estética, o reino da autonomia; isto, no entanto, não 
será nossa preocupação aqui. 5

No Brasil, o realismo socialista, como era de se esperar, teve suas 
peculiaridades e excentricidades. Como qualquer outro fenômeno literário 
originado no exterior, não pôde ser simplesmente transposto para cá e, 

5	 Uma observação, porém, é inevitável, a saber, que a autonomia nunca pode ser concebida 
imediatamente, como se estivesse simplesmente disponível; ao contrário, esta é o 
resultado de um processo de constituição e de luta contra a heteronomia. As restrições 
desempenham assim um papel dialético tanto como impedimentos quanto como forças 
possibilitadoras. Para dois exemplos nessa vertente, conferir Durão e Brown.
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no processo de sua adoção, teve que ser adaptado. 6 Ao contrário da urss, 
não havia no Brasil uma revolução a ser defendida; sinais de opressão e de 
dominação de classe, no entanto, eram abundantes e a injustiça onipresente. 
Como na Rússia pré-revolucionária, a industrialização coexistiu com fortes 
resíduos de servidão: o proletariado foi um protagonista relativo e teve 
que compartilhar o protagonismo social com o camponês. O processo 
histórico central da história brasileira, a terrível e persistente experiência 
de colonização e de escravidão, não teve, porém, paralelo no passado russo. 
Além disso, o Partido Comunista Brasileiro não possuía poder suficiente 
para propor e implementar sua própria política cultural; embora tenha 
funcionado como uma instância organizadora surpreendentemente presente 
para seu tamanho relativamente pequeno, encorajando certas obras e autores 
e criticando outros. Sua força, portanto, tinha um alcance limitado, o que 
significa que o horizonte normativo para um romance realista socialista 
não foi tanto imposto de fora, como algo pronto, mas sim construído na 
própria consciência dos escritores, a partir do senso de dever e da prática de 
escrever e de ler uns aos outros. 7 Em comparação com sua origem soviética, 
o realismo socialista brasileiro era, em suma, mais orgânico, contribuindo 
para e sendo influenciado por uma cultura comunista nativa. 8 O realismo 
socialista soviético poderia, então, ser uma fonte, mas não um modelo e, se a 
revolução não era algo a ser preservado, ela ainda precisava ser construída. O 
movimento fundamental para a adaptação do realismo socialista no Brasil foi 
substituir aquilo que na urss estava sendo concebido como o novo homem, 
o arauto de um novo mundo, por algo latente na realidade brasileira, algo 

6	 Para uma discussão esclarecedora sobre as dificuldades de se importar novos gêneros 
para o Brasil, o romance como forma, ver Schwarz.

7	 Para a relação entre comunismo e literatura entre os anos de 1930 e 1950, conferir 
Palamartchuk e Vieira; para uma interessante discussão sobre as relações Sul-Sul de 
escritores progressistas, cf. Majumder.

8	 É interessante recuperar aqui o conceito conflitante de cultura, bastante distante do 
sentido atual que a associa ao consumo. A esfera cultural era um campo de batalha 
e os comunistas tiveram que enfrentar uma oposição feroz, tanto nacional como 
internacionalmente. Como Franco (23) nos lembra, os Estados Unidos criou, durante 
a Guerra Fria, vários órgãos de difusão cultural anticomunista na América Latina. A 
divisão de imprensa do Escritório de Assuntos Hemisféricos, coordenada por Nelson 
Rockefeller, por exemplo, saturou a América Latina com notícias, reportagens e revistas 
mensais. Também patrocinou programas de rádio locais e subsidiou departamentos de 
difusão de cultura em massa. Fingindo ser uma das muitas práticas da Política da Boa 
Vizinhança, esta foi, de fato, “uma forma aparentemente benevolente de imperialismo”.
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que poderia representar a semente de uma sociedade comunista por vir. Com 
isso em mente, podemos avançar para nosso primeiro argumento, a saber, 
que a estrutura narrativa decisiva que permite a aclimatação do realismo 
socialista no Brasil reside na combinação de um componente negativo —a 
representação da opressão social em suas várias formas— com um elemento 
positivo que promete a sua resolução, o fim do conflito e da miséria.

iii

Jorge Amado (1912-2001) é, sem dúvida, um dos principais nomes da 
literatura brasileira. Muitos fatores explicam o alcance de tal estatuto. Em 
primeiro lugar, há o volume da sua produção: entre a década de 1930 e a 
de 1990, Amado escreveu vinte e três romances, 9 um livro de poesias, 10 um 
de contos, 11 um de crônicas, 12 dois de memórias, 13 um guia, 14 uma peça de 
teatro, 15 uma narrativa de viagens, 16 uma fábula, 17 dois livros infanto-juvenis 18 
e duas biografias. 19 A despeito de evidentes particularidades, todas essas 

9	 O País do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar morto (1936), 
Capitães da areia (1937), Terras do Sem-Fim (1943), São Jorge dos Ilhéus (1944), Seara 
vermelha (1946), Os subterrâneos da liberdade (1954), Gabriela, cravo e canela (1958), A 
morte e a morte de Quincas Berro d’Água (1959), Os velhos marinheiros ou o capitão de 
longo curso (1961), Os pastores da noite (1964), O Compadre de Ogum (1964), Dona Flor 
e Seus Dois Maridos (1966), Tenda dos milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra 
(1972), Tieta do Agreste (1977), Farda, fardão, camisola de dormir (1979), Tocaia grande 
(1984), O sumiço da santa (1988) e A descoberta da América pelos turcos (1994).

10	 A estrada do mar (1938).
11	 Do recente milagre dos pássaros (1979).
12	 Hora da Guerra (2008). Escrito entre 1942 e 1944, trata-se de uma publicação póstuma.
13	 O menino grapiúna (1981) e Navegação de cabotagem (1992).
14	 Bahia de Todos os Santos (1945). Trata-se de um caso fascinante sobre o qual, infelizmente, 

não teremos espaço para lidar aqui. Publicado em 1945 a partir de Gilberto Freyre, que 
introduziu o guia de viagens no Brasil (Aguiar 194), Bahia de Todos os Santos (2012) 
representou uma das primeiras publicações desse novo gênero. Nele, Amado fez questão 
de descrever não só as belezas de Salvador, mas também seu lado miserável e repulsivo. 
Sucessivamente revisada até sua forma final em 1986, a obra foi perdendo gradativamente 
seu fio crítico em favor de um gosto pela tipicidade, refletindo em si mesmo o próprio 
desenvolvimento literário mais amplo de Amado.

15	 O amor do soldado (1947).
16	 O mundo da paz, viagens (1951).
17	 O milagre dos pássaros (1997). A pesar de escrito em 1979, o livro teve a sua primeira 

edição comercial apenas em 1997.
18	 O gato Malhado e a andorinha Sinhá (1976) e A bola e o goleiro (1984).
19	 ABC de Castro Alves (1941) e O cavaleiro da esperança (1942).
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obras conferiam, em conjunto, ênfase ora à denúncia social, ora ao exótico 
da cultura popular. Por um lado, retratavam as injustiças de um país que 
ansiava por ser conhecido ao mesmo tempo em que despertava curiosidade: 
os desmandos dos coronéis, a disputa de terras, o trabalho semi-escravo, 
a miséria, etc. Por outro, revelavam também o avesso colorido desse lado 
obscuro, aquilo que Alfredo Bosi (406-407) denominou de “pitoresco, 
gorduroso, apimentado do regional”. Essa combinação inusitada permitiu 
a composição de uma imagem penetrante de Brasil, que acabou fortemente 
veiculada: as obras de Amado foram traduzidas para quarenta idiomas e 
publicadas em cinquenta e cinco países. Foram também adaptadas para 
cinema, tv e teatro. Além disso, Jorge Amado foi o primeiro escritor brasileiro 
a alcançar sucesso comercial nos Estados Unidos (Lowe).

Ao contrário do que tamanha repercussão poderia fazer supor, nenhum 
outro escritor realizou o projeto de um realismo socialista brasileiro de 
maneira tão ampla e consequente como ele. Não é por acaso, portanto, que, 
na própria União Soviética, Jorge Amado tenha sido amplamente traduzido, 
tornando-se um dos escritores latino-americanos mais lidos. Em 1952, 
Amado recebeu o premio Stalin Internacional, posteriormente renomeado 
de Prêmio Lenin da Paz. No Brasil, Amado dirigiu a Coleção “Romaces do 
Povo”, publicada entre 1953 e 1956 pela Editorial Vitória, vinculada ao Partido 
Comunista Brasileiro. Dos dezenove títulos publicados pela Coleção, onze 
eram de autores soviéticos. 20 A fama atual de Jorge Amado, adquirida por 
meio de uma carreira longa e ininterrupta, que incluiu em seu caminho a 
renúncia declarada do socialismo, e que o tornou o mais conhecido escritor 
brasileiro depois de Paulo Coelho, pode facilmente ofuscar esse debate. 
De fato, as críticas ao seu trabalho raramente se concentram em sua fase 
socialista inicial, quase sempre descartada como equivocada e insignificante, 
posição que desafiaremos ao afirmar no final deste artigo que o realismo 
socialista brasileiro de Amado foi constitutivo para a formação do aclamado 
autor posterior.

20	 Um homem de verdade (Bóris Polévoi), Assim foi temperado o aço (Nikolai Ostrowski), 
O grande norte (Tikhon Siomúchkin), Tchapáiv (Dmitri Furmanov), A colheita (Galina 
Nikolaieva) A tempestade Vol.1 e 2 (Ilya Ehrenburg), A felicidade (Piotr Pavlenko) 
Primeiras alegrias (Konstantin Fédin), A torrente de ferro (Alexandre Serafimovitch), 
Terra e sangue (Mikhail Cholokov) e A estrada de Volokolanks (Alexandr Bek).
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Certamente, houve outras tentativas talvez mais claras e imediatas de 
escrever uma literatura proletária no Brasil, como O gororoba: cenas da vida 
proletária no Brasil (1931), de Lauro Palhano, e Parque Industrial (1933), 
de Patrícia Galvão, mas tais esforços tendiam a ser mais esporádicos e 
descontínuos, já no caso de Amado encontramos um empenho em direção 
a uma prática de escrita socialmente orientada, que pode ser considerada 
como se originando no realismo socialista de estilo soviético. Tendo isso 
em vista, o corpus que subsidiou a escrita deste artigo foi composto pelo 
conjunto dos romances politicamente engajados de Amado, incluindo 
também seus dois extremos: seu primeiro livro, O país do Carnaval (2011) 
[1931], um texto ainda não dedicado à causa do comunismo; e Gabriela, 
Cravo e Canela (2012) [1958], não mais centrado nele. O primeiro é um 
caso interessante; composto aos 19 anos e rejeitado posteriormente por 
Amado, foi autoconscientemente escrito para provar um ponto, na medida 
em que abre com uma explicação: “Diante da grandiosidade da natureza, o 
brasileiro pensou que isso era um circo. E virou palhaço” (Amado, O País 
do Carnaval, 10).

O livro conta a história de Paulo Rigger, filho de um rico dono de uma 
plantação de cacau que, com a morte do pai, volta a Salvador após uma 
estada de sete anos em Paris. No Brasil, Rigger conhece um grupo de cinco 
intelectuais locais, com os quais se envolve em intermináveis discussões sobre 
felicidade, Deus, amor, religião, política, ética, filosofia, patriotismo, amor, 
vida e Brasil. A abundância de diálogos, ultrapassando de longe a narração, 
transmite com força uma busca de sentido como uma condição necessária 
não só para a própria vida, mas também, e mais importante, para o país. 
Depois de muitas desilusões e soluções pessoais divergentes —nenhuma 
delas satisfatória, nenhuma delas capaz de reconciliar o coração e a mente—, 
Rigger decide retornar à França, o que só pode ser visto como um gesto de 
renúncia. Tanto a chegada como a partida ocorrem durante o carnaval; no 
último capítulo do romance, somos informados de que Rigger

resolveu voltar para a Europa. Quando aportara ao Brasil, elegante, cético, 
demolidor, carregado de sonhos, pensava em realizar grandes coisas. Seria 
escritor conhecido, político eminente. Fracassara… Estava apenas um 
insatisfeito, infeliz, depois de ter sofrido uma tragédia amorosa e haver tentado 
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suicidar-se. Voltaria a Paris para esquecer. Quem sabe se não ficaria novamente 
calmo? Leria muito. Talvez a filosofia [...]. (Amado, O País do Carnaval 144)

O romance termina com o esforço de Rigger para romper a multidão, que 
dança e celebra freneticamente, e alcançar seu barco, que está prestes a partir:

Alcançou o navio no último momento. Poucos passageiros, ingleses e argen-
tinos a admirar a cidade que se vestia de treva. A noite se apossara do Rio 
de Janeiro. Paulo Rigger, no tombadilho, comparava a cidade carnavalesca, 
envolta em trevas, à sua alma. (Amado, O País do Carnaval 146)

É significativo que neste romance o carnaval seja desprovido de todas 
as associações positivas que a cultura popular viria a adquirir na obra 
posterior de Amado. Aqui, o carnaval funciona tanto como um contraste 
aos sentimentos de Rigger, quanto como uma acusação da superficialidade 
do Brasil. O fracasso do primeiro é também o do último e não há mais 
esperança ou solução visível no horizonte.

Quando abrimos Cacau, publicado apenas dois anos depois de O País 
do Carnaval, uma mudança radical acontece. Antes de começar a narrativa, 
lemos a seguinte nota: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura 
para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de 
cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” (Amado, Cacau 9). A 
pergunta pode ser interpretada em dois níveis ligeiramente diferentes, pois 
pode expressar tanto incerteza quanto à sua própria categorização devido ao 
fato de a narrativa se passar em um espaço rural, quanto pode se referir ao 
romance como um todo, perguntando se a realidade dessa parte do Brasil 
foi, afinal, fielmente transmitida. De qualquer forma, é revelador que Jorge 
Amado questione o possível estatuto de romance proletário de seu livro ao 
invés de simplesmente reivindicá-lo. Essa dúvida chama atenção para o fato 
de que o realismo socialista brasileiro era, de fato, um projeto em construção.

Seja como for, Cacau inaugura os vinte anos de experimentos de Amado 
no que merece ser considerada uma versão brasileira do realismo socialista 
e que culmina na sua obra mais militante, a trilogia Os Subterrâneos da 
Liberdade. Essa perspectiva socialista será abandona a partir de Gabriela, 
Cravo e Canela. Como dissemos, discutiremos brevemente essa transição 
no final deste artigo. Para isso, precisamos primeiro caracterizar o universo 
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ficcional realista-socialista de Amado focando na tensão entre duas forças 
que se estabelecem na forma como o autor lida com a realidade social; por 
um lado, esta é cheia de sofrimentos resultantes de estruturas de dominação 
tornadas bem visíveis pela representação; por outro, a realidade representada 
contém em si as sementes de sua própria superação. Esses dois vetores serão 
analisados a partir de cinco componentes narrativos interrelacionados, mas 
de níveis composicionais bastante heterogêneos. De maneira resumida, 
argumentaremos que a visão realista e crítica da sociedade brasileira traz 
conquistas literárias que não podem ser ignoradas, ao passo que a suposição 
de que há algo garantindo como que a priori o aniquilamento da opressão 
ocasiona sérios inconvenientes estéticos.

iv

Jorge Amado deve ser creditado por ter contribuído significativamente 
para ampliar o horizonte de representação da literatura brasileira ao tornar 
visível uma parcela da realidade social até então praticamente ignorada. É 
verdade que, a rigor, podemos encontrar exemplos anteriores de poemas 
e romances brasileiros que retratavam os pobres e suas condições de vida, 
sendo o caso mais óbvio provavelmente o da importação do Naturalismo, 
como no já célebre O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Embora este romance 
também tenha abordado uma parte da realidade considerada indigna de 
representação, a ficção de Jorge Amado se diferencia da de Azevedo em 
pelo menos quatro aspectos. O primeiro deles é a brutalidade da descrição: 
privação e indigência são pintadas com as cores mais nítidas possíveis. No 
trecho a seguir, de Suor, por exemplo, está o mendigo Cabaça:

Ele também morava no 68, na Ladeira do Pelourinho e, como os ratos, era 
inquilino gratuito. Dormia debaixo da escada, enrolado na colcha sujíssima 
que o cobria havia dois anos sem ver água, a não ser quando molhava nas 
poças de mijo. Tinha rombos feitos por dentes de ratos. (Amado, Suor 190)

Aqui, a vontade de trazer para o mundo da literatura todos os horrores 
da pobreza extrema se associa a uma perspectiva narrativa simpática. 
Diferentemente do que ocorre em O cortiço, portanto, os destituídos não 
são vistos como outros, como objetos de curiosidade científica, preocupação 
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moral ou piedade religiosa, por exemplo; em vez disso, o narrador os apresenta 
como seres humanos em um mundo que possui ao menos a dignidade de 
não ter que se justificar.

Além disso, no universo narrativo de Amado, o prazer não é problemático: 
os personagens desfrutam plenamente de seus corpos como fontes de 
satisfação na música, na dança, em todos os tipos de comida local, no álcool 
(daí a onipresença da cachaça) e, principalmente, no sexo, que quase nunca 
é visto através das lentes de culpa. Essa disponibilidade sempre presente da 
alegria define a ficção de Amado como o próprio antípoda do “tédio” francês 
[ennui] ou do “cansaço do mundo” alemão [Weltschmerz] e, em grande 
medida, explica o sentido de “vida” que muitos críticos contemporâneos 
encontraram nas suas primeiras obras, como Camus, que, ao comentar 
Jubiabá, considerou-o “magnífico e deslumbrante”, “fecundo”; segundo ele, a 
história “é a busca apaixonada de um ser elemental à procura de uma revolta 
autêntica” por meio da qual “mais uma vez os romancistas das Américas 
nos fazem sentir o vazio e o artifício de nossa própria ficção” (Camus citado 
en Aguiar 133-134).

O último traço desse universo narrativo para o qual gostaríamos de 
chamar a atenção é a incorporação na ficção amadiana da cultura e da 
religião afro-brasileira, como Iemanjá em Mar Morto, ou as macumbas 
em Jubiabá. Tratava-se de questões completamente inexploradas na ficção 
brasileira nos anos 1930 e 1940. O candomblé estava à margem da legalidade 
e frequentemente era vítima de violência policial aberta. Jorge Amado fez 
com que a cultura afro-brasileira desempenhasse um papel central em sua 
ficção ao combinar o autenticamente popular com a magia, mediando, assim, 
a dominação e sua supressão por algo transcendente e pertencente ao povo. 
Aqui encontramos uma contribuição local definidora, pois, nos termos de 
Franco (4), “o realismo socialista na América Latina sempre esbarrou em 
realidades de raça, subdesenvolvimento e no legado do colonialismo”.

Outro aspecto narrativo que merece destaque é o estilo de Amado. Sua 
prosa inicial deve ser considerada no contexto dos desenvolvimentos do 
modernismo brasileiro. Em 1922, a Semana de Arte Moderna rompeu com 
a concepção até então dominante do que deveria ser a escrita literária. Ao 
invés dos padrões gramaticais da língua portuguesa, como no exemplo 
da posição dos pronomes, os primeiros modernistas lutaram por um tipo 
de escrita que não só acomodasse, mas que também expressasse o jeito 
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tipicamente brasileiro de vivenciar a língua nativa, o que era também 
uma forma de aproximar a escrita da fala, democratizando a literatura. A 
chamada “geração de 1930” na historiografia literária brasileira ampliou esse 
impulso. No caso de Amado, ele é marcado pela ausência de qualquer traço 
polêmico. Ao contrário dos primeiros modernistas, portanto, a coloquialidade 
não aparece como uma conquista com traços de épater le bourgeois, mas 
adquire certa neutralidade e transparência. A naturalização do cotidiano 
na escrita corresponde estilisticamente àquela recusa já mencionada por 
parte de sua ficção em considerar os pobres como outros, como formas de 
alteridade. Características significativas dessa naturalização incluem o uso 
oral de pronomes (em português a posição deles é um claro marcador de 
formalidade), o vocabulário regionalizado, o ritmo regular de frases e o 
senso de extensão. Essas marcas explicam a ideia de que

a opinião sobre a habilidade de Amado como romancista muda de forma 
bastante dramática se considerarmos obras como Tenda dos Milagres, Os 
Velhos Marinheiros ou A Morte e A Morte de Quincas Berro D’Àgua não 
como exemplos do tradicional romance realista, mas sim como exemplos 
do que podemos chamar de um novo gênero, o romance oral, ou a tradição 
oral reconstituída na forma de romance. (Brower et al. 2)

As obras mencionadas aqui são posteriores, no entanto, esse impulso 
fica perceptível desde muito cedo.

Ao nos voltarmos para o segundo grupo de aspectos narrativos do 
realismo socialista brasileiro de Amado, passamos de uma esfera de denúncia 
para uma de afirmação. A afirmação se deve ao fato de que, em sua ficção, 
o reconhecimento do mal social é reforçado pela crença na possibilidade 
inexorável, até mesmo intrínseca, do advento do comunismo. Em sua visão 
de mundo, o Brasil não era apenas receptivo, mas criava por si mesmo o 
germe de sua própria sociedade comunista. É interessante destacar aqui um 
nó lógico tipicamente presente na literatura engajada, pois Amado postulou 
a existência de uma realidade cuja criação ele se esforçou para conceber 
com a sua escrita. Ou seja, representação e ação se interpenetravam, pois, ao 
assumir e ao descrever uma compatibilidade inerente entre o comunismo e 
a realidade brasileira, Amado já fomentava a criação do mundo comunista 
que sua visão pressupunha.
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A primeira característica que vale a pena investigar sob essa perspectiva 
é a natureza inequívoca da estruturação moral da ficção inicial de Amado. 
A diferença entre o bem e o mal é sempre visível: eles nunca se misturam, 
vacilam ou mudam de um para outro. O reconhecimento do mal se torna, 
assim, transparente e desaparece como tal. O mundo, afinal, parece em 
“ordem”. Se mencionamos antes como traços narrativos centrais para a 
denúncia a expansão do âmbito da representação, a construção de uma 
escrita coloquial-neutra e a representação da opressão social, a estratégia 
decisiva agora reside no uso particular que Amado faz do discurso indireto 
livre. O procedimento composicional por meio do qual o narrador penetra 
na mente do personagem, revelando seus processos de pensamento, é a 
principal técnica utilizada em seus romances. Porém, uma vez que o mundo 
moral é definido a priori, aquilo que poderia nos dar acesso a um fluxo de 
consciência, apenas nos apresenta considerações bem organizadas. Com isso, 
os personagens parecem ser marionetes do narrador, totalmente submetidos 
a um sistema de valores pré-estabelecido. Nesse sistema, o Bem tem três 
portadores interligados, todos eles imbuídos de uma essência transcendente 
nunca reconhecida por Amado, que os vê como parte da realidade concreta. 
Eles são o Povo, o Herói e o Partido.

O primeiro é o terreno de onde emerge a força vital de resistência. 
A vida participa direta e imediatamente do Povo de tal forma que ele se 
torna indistinguível da própria natureza. Essa metafísica do Povo pode ser 
encontrada em todas as obras socialistas realistas de Amado, mas é mais 
claramente evidenciada em Mar Morto, seu romance mais simbólico e lírico 
dessa fase. Um dos muitos exemplos pode ser encontrado a seguir. Um 
navio não consegue atracar devido a uma forte tempestade e Godofredo, 
ele próprio um comandante de navio que tem dois filhos a bordo, oferece 
dinheiro a quem resgatá-lo. Guma, o personagem principal, está disposto 
a arriscar sua vida:

Ele mesmo não sabe bem por que afronta assim a tempestade. Não é, com 
certeza, pelo dinheiro. [...] Não é tampouco porque Godofredo tem dois 
filhos no ‘Canavieiras’ e chora como uma criança abandonada. [...] É mesmo 
porque vem um apito triste do navio, um pedido de socorro e a lei do cais 
manda que se atenda. Assim Iemanjá ficará satisfeita com ele e, se voltar 
com vida, dará a mulher que lhe pediu. (Amado, Mar Morto 62)
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O que motiva o conflito aqui é o mito, assim como é o senso de 
comunidade que o determina. Em Mar Morto, a predisposição para 
a ação heroica pressupõe também uma relação direta entre esforço e 
recompensa via religião e entre auto-sacrifício e reconhecimento público, 
via comunidade.

A força vital do Povo está, assim, concentrada no Heroi, um ser humano 
com qualidades morais intrínsecas e habilidades externas que o colocam 
como um exemplo a ser admirado e seguido. Todos os primeiros romances de 
Amado contêm personagens de integridade e de retidão individual imaculadas 
— o que não exclui nem mesmo a esfera do roubo, como em Capitães da 
Areia — , mas, acima de tudo, com um talento natural e irresistível para a 
liderança. Os casos mais extremos podem ser encontrados nas duas semi 
(ou pseudo) biografias escritas sobre o poeta do século xix Castro Alves 
e sobre o líder comunista Luiz Carlos Prestes. Essas obras são chamadas 
de abcs, uma versão da literatura de cordel, versos populares anônimos 
publicados em livros pequenos e baratos vendidos em feiras e adequados 
para serem cantados e recitados. Tanto em abc de Castro Alves como em 
O Cavaleiro da Esperança, Amado se dirige repetidamente a uma ouvinte, 
uma negra, para marcar o caráter situado e oral da narrativa. É verdade 
que, escrito durante a ditadura do Estado Novo, O Cavaleiro da Esperança 
teve o objetivo declarado de popularizar a campanha de anistia aos presos 
políticos e ao próprio Prestes; ainda assim, o que acontece na obra é apenas 
um exagero, não uma mudança qualitativa em relação aos outros romances 
de Amado da mesma época. O livro é uma promessa:

Então eu te prometi contar a história do Heroi, aquele que nunca se vendeu, 
que nunca se dobrou, sobre quem a lama, a sujeira, a podridão, a baba nojenta 
da calúnia nunca deixaram rastro. E como ele é o próprio povo sintetizado 
em um homem, é certo que o povo nem se vendeu nem se dobrou. (Amado, 
O Cavaleiro da Esperança 10-11)

Segundo Amado, o motivo mais importante que o levou a escrever este 
livro foi

o meu amor ao povo, ao seu heroísmo, à sua beleza. Como escritor tenho 
uma enorme dívida para com o povo. Tudo de belo e de forte que possam 
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ter meus livros eu o aprendi com o povo. E com ele aprendi a amar Luiz 
Carlos Prestes. (17) 

Quanto ao carisma quase sobrenatural de Prestes, a seguinte citação, 
embora um pouco longa, é exemplar. Nela, Amado está descrevendo a 
campanha de guerrilha de Prestes no interior do Brasil:

Dizem que, quando um soldado era ferido de morte e compreendia que poucos 
minutos lhe restavam de vida, ao lhe perguntarem os companheiros e oficiais 
qual seu último desejo para satisfazê-lo, ele como todos os demais, repetia:
— Quero morrer com o general a meu lado. […]
Morrer fitando-o, assim não via mais as terras agrestes e abandonadas, não 
via mais as populações famintas de onde o soldado saíra. Não via mais a 
miséria do presente. Nos olhos ardentes de Prestes via o futuro livre, aquelas 
terras ricas e fecundas abertas na fartura de todos. [...] Morrer fitando Luiz 
Carlos Prestes, a mão moribunda entre as suas mãos amigas. Esse aperto de 
mão que afasta todo o medo. Alegria infinita de morrer ao lado do Herói, 
conversando com ele, imaginando com ele o futuro melhor de todos os 
humanos (Amado, O Cavaleiro da Esperança 200-201)

O terceiro elemento da positividade é o Partido, o foco da trilogia 
Subterrâneos da Liberdade que, como dissemos, é a produção de Amado. 
O romance alterna em seus capítulos o mundo dos ricos, marcado pelo 
desprezo pelas coisas brasileiras e pela rendição a potências estrangeiras, e o 
dos militantes, seres morais perfeitos que não cedem à tortura e cujas vidas 
são completamente dedicadas ao Partido. A cena a seguir narra o momento 
em que João, que organiza a greve dos carregadores de navios no cais de 
Santos, recebe a mensagem de sua esposa dizendo ter perdido o bebê:

”Menina boa e valente”, pensava João enquanto entregava ao chofer o bilhete 
para Zé Pedro. Ela sabia colocar o trabalho do Partido sobre seus interesses 
pessoais. João podia imaginar o quanto Mariana necessitava dele nesse 
momento pela medida da necessidade que ele mesmo sentia de estar junto 
dela, de buscar no seu amor o conforto para suportar a dolorosa notícia. Se 
estivessem juntos, seria sem dúvida bem mais fácil e, no primeiro momento 
ele só pensava em voltar, em ir acarinhar a cabeça bem-amada da esposa, 
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a lhe confortar e a se confortar no seu afeto. Foram as linhas escritas por 
Mariana que o fizeram compreender que o trabalho a fazer em Santos não 
estava terminado, não era chegado ainda o momento de partir. Por mais 
que lhe fosse doloroso ficar ali sozinho com aquela notícia, com a perda 
daquela criança tão ansiosamente esperada. (Amado, Os ásperos tempos 162)

E, a seguir, está Mariana, a esposa de João, falando com o médico sobre 
o Ruivo, que está gravemente doente dos pulmões:

Quando o dr. Sabino chegou lhe perguntou:
— Então, o homem volta para o sanatório?
Ela balançou a cabeça negativamente:
— Não creio. E não creio tampouco que ninguém tenha o direto de obrigá-lo 
a voltar.
Estamos atravessando um momento difícil e não é hora de pensar em saúde, 
em lar, em si próprio. É a hora dos comunistas mostrarem que são comunistas.
O médico alçou as mãos, impotente:
— Ele vai morrer...
—- O importante é que o Partido viva. (Amado, A luz no túnel 86)

Três observações valem a pena registrar neste ponto. A primeira diz 
respeito ao apagamento do indivíduo em todas as primeiras ficções de 
Amado e, consequentemente, da tensão com as versões do todo, seja do 
ponto de vista do conteúdo, do mundo representado nas histórias, seja 
do ponto de vista da forma, da constituição verbal dos artefatos. O Povo 
e o Partido são obviamente entidades coletivas, mas mesmo o Heroi não 
pode ser considerado uma pessoa no seu senso comum, pois, como já 
observamos, ele foi tão favorecido pela natureza que o sentido de finitude 
que define o sujeito parece ser anulado. Em segundo lugar, a ausência de 
subjetividade e o exagero da transcendência afetam também a natureza do 
mal que, apesar de todos os danos e dores infligidos, é de fato fraco, nunca 
realmente ameaçador. A maldade nunca flerta com a falta de propósito, 
também nunca contém um componente idiossincrático, mas apenas cumpre 
uma posição narrativa necessária.

O último comentário é mais longo e se refere à relação que esses primeiros 
romances estabelecem entre a opressão de classe e a totalidade social. É 
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possível dizer, de modo sucinto, que, neles, a resistência ao capitalismo não 
surge das próprias contradições deste, mas em um reino externo a ele, de 
pura vitalidade popular que permanece intocada pela lógica capitalista. Nesse 
sentido, é produtivo comparar o realismo socialista de Jorge Amado com 
os romances de Graciliano Ramos, também comunista. Vidas Secas (2019) 
[1938], por exemplo, ao mostrar sem piedade as condições de exploração no 
interior do Nordeste brasileiro enquanto uma família sem-terra tenta escapar 
de uma forte seca que ameaça sua vida, insere em si todos os componentes 
da denúncia social: propriedade privada de terras vazias e desocupadas que 
obrigam as pessoas à fome, privação extrema, violência policial, exploração 
do trabalho; em uma palavra, o interior árido do Brasil aparece como espaço 
desumanizador de uma sociedade bestial. Narrativamente, isso é estruturado 
por meio de um emprego magistral do discurso indireto livre à medida que 
acessamos a realidade apenas através dos olhos dos personagens, incluindo 
a cachorra da família, Baleia. Embora a técnica seja a mesma, o uso do 
indireto livre por Graciliano Ramos deixa ver que a dominação social 
penetra todos os poros da sociedade: o mundo bestializado animaliza os 
oprimidos, que passam a assumir um papel importante na máquina social 
que os domina. Em Amado, por sua vez, a cultura popular está apartada da 
economia e, nessa configuração específica, cumpre duas funções: 1) é fonte 
de prazer e exuberância, último reduto da felicidade e 2) é o veículo através 
do qual os personagens se percebem como expressões de coletividades e 
compartilham, apesar das diferenças e das dificuldades econômicas, um 
senso de comunidade. Esse universo narrativo existe, portanto, por meio 
da combinação paradoxal de riqueza cultural com miséria econômica. O 
realismo no nível descritivo não penetra a exuberância da cultura, nem 
atinge, como vimos, a retidão moral dos personagens e seus laços com sua 
comunidade. Um personagem de Brecht diz “Primeiro a fome, depois a 
moral”; na ficção amadiana, no entanto, o sentido moral dos personagens e a 
sua pertença ao coletivo (mesmo em uma comunidade de ladrões como em 
Capitães da Areia) são dados antecipadamente e persistem apesar de todas 
as dificuldades concretas e carências materiais tão fortemente representadas 
nos primeiros romances de Amado, nos quais a autopreservação está presente 
como tema, mas não como desencadeadora de conflitos.

Essa dinâmica é precisamente o que separa o marxismo ocidental, nas 
célebres palavras de Perry Anderson, do comunismo de estilo soviético. Para a 
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Escola de Frankfurt em particular, compreender como o proletariado poderia 
atuar como um agente tão forte de sua própria submissão era a tarefa mais 
importante, o que justificou a incorporação intensa da psicanálise em uma 
estrutura marxista renovada. Os efeitos da universalização capitalista da forma 
mercadoria — os quais, no Brasil, ocorreram por meio da modernização 
desenfreada registrada por Jorge Amado— permeiam toda a sociedade, 
incluindo o psiquismo do indivíduo. O caráter não problemático do prazer 
popular, que como forma de conteúdo era libertador, acabou por produzir, 
como elemento formal, efeitos paralisantes. O resultado dessa combinação 
de conteúdo progressivo com forma regressiva é a constituição de um motor 
narrativo que falsifica o realismo, pois, ao mesmo tempo em que aparenta 
representar o mundo concreto, o submete a um principio organizador irreal. 
Não importa quão verdadeira seja a descrição dos costumes do povo, quão 
clara seja a representação da violência, a máquina narrativa amadiana é 
aquela que põe em movimento uma mitologia diversificada e expandida. 
Por isso, embora seja comum na crítica a distinção entre os romances de 
Amado a partir do espaço nos quais se passam (romance rural e romance 
urbano), nosso argumento é que tal diferenciação não importa, pois o 
característico de uma mitologia é a sua capacidade de produzir discurso, 
submetendo todos os conteúdos disponíveis a princípios geradores comuns.

O motor dessa mitologia é o Sonho do socialismo. A narrativa sobre 
Prestes em O Cavaleiro da Esperança pode soar risível e ingênua hoje, 
como pode parecer absurda e opressiva a maneira como o Partido paira 
supremamente acima da vida privada dos militantes em Os Subterrâneos 
da Liberdade. Mas essas impressões, por mais verdadeiras que sejam, não 
podem ser dissociadas de nossa situação, marcada pela ausência absoluta 
de qualquer coisa comparável a um horizonte utópico como ese. 21 Em 
Gabriela, Cravo e Canela é justamente este horizonte que não pode mais 
ser sustentado. A ausência do Sonho como instância narrativa reguladora 
permite o surgimento de um novo narrador amadiano, que lida com o discurso 
indireto livre de uma forma mais rica e matizada. Como os personagens 
não precisam ocupar posições pré-estabelecidas ditadas pelo horizonte 

21	 No prefácio à vigésima edição de O Cavaleiro da Esperança, Amado responde à classificação 
de ingenuidade que um amigo atribuiu ao livro nos seguintes termos: “A ingênua condição 
destas páginas, escritas quando Hitler ameaçava dominar o mundo e a ditadura do Estado 
Novo parecia inabalável, nasce da minha crença obstinada no futuro” (Amado 4)
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utópico, eles agora podem se manter por conta própria, dotando a história 
de um novo sentido de pluralidade. O proprietário Manuel das Onças, o 
padre Basílio, a rica Malvina, o dono do bar Nacib, a cozinheira Gabriela, o 
professor Josué, o político Ramiro Bastos, o empresário Mundinho Falcão; 
estes são apenas alguns exemplos de personagens que se colocam como pólos 
autônomos de reflexão e de argumentação, delineando pontos de conflitos 
individuais, mas também múltiplos. À medida que se alternam, os pontos 
de vista são relativizados e, à medida que o narrador transita de um para 
o outro, ele organiza as ações dos personagens, mas não mais as comenta 
ou toma partido. Se, nos romances anteriores, uma preocupação política 
regulava todo o aparato narrativo, agora a crítica social fica subordinada a 
um princípio de ironia. A ambiguidade constitutiva reside na posição do 
narrador vis-à-vis com o mundo descrito. Por um lado, ao penetrar na mente 
dos personagens, o narrador fixa posições sociais específicas, permitindo 
a crítica social: Nacib é o típico pequeno burguês, dono de um bar que se 
torna um restaurante conhecido, Mundinho é o arquetípico membro da alta 
de classe, Gabriela é uma emanação do povo, etc. Por outro lado, porém, a 
pluralidade de pontos de vista impede uma convulsão social, restringindo o 
alcance de uma possível revolução a uma lógica de modernização tanto da 
economia quanto dos costumes. Essa tensão se transforma gradativamente 
em um elogio crescente à tipicidade brasileira. Assim, o caminho se abre 
para o desenvolvimento posterior de Amado: uma exploração da cultura 
brasileira de uma forma que certamente reconhece a desigualdade social, mas 
ao mesmo tempo valida o mundo como algo que não pode ser totalmente 
mudado; a sensualidade transbordante compensa a falta de dinheiro. Com 
isso, Jorge Amado acaba inserindo-se em uma longa tradição nacional que 
confere à natureza um valor transcendente, metafísico. A novidade é que a 
noção de natureza se expande para o âmbito do povo e da cultura popular. 
Daí a conclusão de que a transição do realismo socialista para a mística da 
brasilidade é apenas um rearranjo da mitologia amadiana.
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El propósito de este artículo consiste en demostrar que en la novela La vida breve, de Juan Carlos Onetti, 
la ciudad de Santa María está creada y mitificada con base en un decorado mítico en relación con el 
símbolo, el mito y el arquetipo. Esta situación se inscribe en la tradición milenaria y arcaica relativa a la 
creación de una ciudad por medio de un rito, como si se tratara de la puesta en escena de un misterio 
en un espacio y un tiempo sagrados. En cuanto al espacio, el diseño se basa en la figura geométrica 
del cuadrado. Además, consta de la noción de centro como axis mundi. En relación con el tiempo, la 
fundación de la ciudad debe llevarse a cabo en una fecha especial. Por otro lado, en la novela de Onetti 
subyace el mito de la pasión de Cristo, en el que es esencial la presencia de la Virgen María. La ciudad 
creada por Onetti es una ciudad de pecadores. La Virgen es invocada como madre protectora. En este 
elemento del decorado mítico de la ciudad se funden las imágenes de la madre de Cristo y la de Santa 
Rosa María de Lima.
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The Mythification of Santa María in La Vida Breve, by Juan Carlos Onetti

The purpose of this article is to demonstrate that in the novel La vida breve, by Juan Carlos Onetti, the 
city of Santa María is created and mythologized based on a mythical setting in relation to the symbol, the 
myth, and the archetype. This situation is part of the ancient and archaic tradition related to the creation 
an mythification of a city by means of a rite, as if it were the setting of a mystery in a sacred space and 
time in a scene. As for the space, the design is based on the geometric figure or the square; in addition, 
it consists of the notion of center as axis mundi. In relation to time, the founding of the city must take 
place on a special date. Furthermore, in the novel is the myth of the passion of Christ, where the presence 
of the Virgin Mary is essential. The city created by Onetti is a city of sinners. The Virgin is invoked as 
a protective mother. In this element of the mythical decoration of the city, the images of the mother of 
Christ and that of Santa Rosa María de Lima merge.

Keywords: city; space; La vida breve; mythification; novel; Onetti; Santa María.

A mitificação de Santa María em La vida breve, de Juan Carlos Onetti

O objetivo deste artigo é mostrar que na novela La vida breve, de Juan Carlos Onetti, a cidade de Santa 
María é criada e mitificada a partir de um cenário mítico em relação ao símbolo, ao mito e ao arquétipo. 
Esta situação faz parte da tradição antiga e arcaica de se criar uma cidade por meio de um rito, como se 
fosse a encenação de um mistério em um espaço e um tempo sagrados. Quanto ao espaço, o desenho é 
baseado na figura geométrica do quadrado; ademais, consiste na noção de centro como axis mundi. Em 
relação ao tempo, a fundação da cidade deve ocorrer em data especial. Além disso, o mito da paixão de 
Cristo está na base do romance de Onetti. Neste mito, a presença da Virgem Maria é essencial. A cidade 
criada por Onetti é uma cidade de pecadores. A Virgem é invocada como mãe protetora. Neste elemento 
da decoração mítica da cidade, as imagens da mãe de Cristo e de Santa Rosa María de Lima se fundem.

Palavras-chave: cidade; espaço; La vida breve; mitificação; romance; Onetti; Santa María.
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En el capítulo iii de la novela Para una tumba sin nombre, el narrador 
menciona “una Santa María definitivamente mítica” (Onetti 71), pero 
no explica en qué consiste esa miticidad. Hasta la fecha, un sector 

de la crítica ha destacado la presencia de “la ciudad mítica y necesaria” en 
Juntacadáveres, argumentado que esa ciudad es mítica solamente por el 
hecho de haber sido creada o inventada por Juan Carlos Onetti. Esta postura 
se basa en la ambigüedad que hay entre la historia más fidedigna y la más 
fidedigna de las ficciones, de acuerdo con lo que Onetti escribe en La novia 
robada: “las palabras son más poderosas que los hechos” (Cuentos completos, 
313). Asimismo, es frecuente citar la escena de Dejemos hablar al viento 
en la que el comisario Medina no se resigna a ser un personaje soñado o 
inventado, y argumenta que realmente ha estado en Santa María. Ante esto, 
el personaje Brausen le contesta: “Está escrito, nada más. Pruebas no hay. 
Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted también. 
Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, 
sucedidos” (Onetti 138). Todas estas consideraciones tienen como base la 
definición de Paul Valéry acerca del mito: “Mito es el nombre de todo lo 
que no existe y sólo está presente gracias a la palabra” (citado en García 23).

Considero que estas posturas e intentos de definición son insuficientes, 
toda vez que, por ejemplo, un cuento de ciencia ficción puede tratar de lo 
que no existe, pero no necesariamente sería considerado como mítico. En 
la obra de Onetti también se inventan las ciudades de Nueva Santa María y 
Lavanda, pero no poseen el rango mítico de Santa María.

Con base en la mitocrítica o antropología simbólica, en este artículo 
argumentaré que la ciudad de Santa María, en la novela La vida breve, de 
Juan Carlos Onetti, está creada y mitificada desde la perspectiva que Gilbert 
Durand denomina “el decorado mítico de la novela” (Le décor mythique 14), 
el cual tiene que ver con los símbolos, los mitos, los ritos y los arquetipos. 
Según Durand, las propiedades profundas de un relato novelesco deben 
buscarse debajo del nivel habitual de la expresión lingüística. Una estética 
comprensiva de la literatura no opera sobre las formas del lenguaje, sino 
en el estrato profundo en el que se encuentran los símbolos, los mitos y 
los arquetipos, a los cuales es particularmente sensible el alma humana. El 
decorado mítico remite a una estética del espejo, pero del espejo del alma. 
El decorado mítico es subjetivo, “pero de una subjetividad universalizable, 
trascendente, es decir, apelando al fondo inmemorial de los grandes arquetipos 
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que subyacen a la imaginación de toda la especie”. 1 Además, dicho decorado 
mítico es “el medio por el cual toda la literatura toca y comunica en cada 
lector con lo que es al mismo tiempo lo más íntimo y lo más universal” 
(Durand, Le décor mythique 14). 2

El aspecto mítico a propósito de la fundación de una ciudad constituye 
una tradición milenaria. En este tipo de acto, la noción de espacio es esencial. 
En el ámbito de lo simbólico y de lo mítico, el espacio no es homogéneo, sino 
que presenta roturas, escisiones. La ruptura operada permite la constitución 
de un mundo y el descubrimiento del punto fijo, el eje central de toda 
orientación futura. Nada puede comenzar, hacerse, sin una orientación 
previa, y toda orientación implica la adquisición de un punto fijo. Tomando 
en cuenta que el hombre arcaico se caracteriza, principalmente, por ser 
un homo symbolicus y religioso, los ritos de la fundación de las ciudades 
corresponden al comportamiento religioso de la llamada orientatio: la 
estructuración de una ciudad, una tienda, una cabaña o una casa tiene que 
ver con el espacio sagrado (Eliade, Mefistófeles 259).

La orientatio pertenece a una noble tradición milenaria y arcaica. En las 
antiguas civilizaciones, como en la India, la orientación desempeñaba un 
papel esencial. El diseño de una ciudad se trazaba con base en una superficie 
cuadrangular en relación con los cuatro puntos cardinales, y en ocasiones 
también podía ser circular (Guénon 87). Roma ocupa un lugar fundamental 
en esta tradición. En Vidas paralelas, Plutarco cuenta que cuando Rómulo 
decidió fundar la ciudad de Roma, los etruscos le enseñaron que la fundación 
debería hacerse como si se tratara de la realización de un misterio (Chevalier 
y Gheerbrant 375). Para ello, hizo venir de Etruria o Tirrenia a ciertos varones 
que enseñaban a hacer cada cosa por medio de ritos y ceremonias, a manera 
de una iniciación. En un lugar llamado Comicio, se abrió un hoyo circular 
y en él se depositaron cosas que por ley eran provechosas. Asimismo, se 
colocó una mezcla hecha con el puñado de tierra que cada uno de dichos 
varones había traído de su lugar de origen:

1	 La traducción es propia. En el original: “mais d’un subjectivité universalisaible, trascen-
dentale, c’est-a-dire faisant appel au fonds inmémorial des grands archétypes qui hantent 
l’imagination de l’éspéce tout entiére”.

2	 Traducción propia. En el original: “le moyen par lequel toute litterature touche et 
communie en chaque lecteur avec ce qui est a la fois le plus intime et le plus universel”.
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Dan a este hoyo el mismo nombre que al cielo, llamándolo mundo. Después 
(que son los demás ritos) como un círculo describen desde su centro la 
ciudad; y el fundador, poniendo en el arado una reja de bronce, y unciendo 
dos reses vacunas, macho y hembra, por sí mismo los lleva, y abre por las 
líneas descritas un surco profundo. (Plutarco 55)

Es sabido, además, que cuando los romanos fundaban una ciudad la 
llamaban urbs. Este término proviene del verbo urvo, que significa “labrar”. A 
su vez, dicho verbo proviene del término orbis, cuyo significado es “círculo” 
(Corominas y Pascual 290). El relato de Plutarco sobre la fundación de Roma 
habla “de un surco trazado para delimitar el espacio en que se iba a vivir, el 
espacio de la Roma sacra. En ese espacio, las calles se cortaban en ángulo recto, 
y, así, daban la orientación de los cuatro puntos cardinales” (Ries 159). Mircea 
Eliade agrega que, en la Italia antigua, a partir de un centro se proyectaban 
los cuatro horizontes en relación con las cuatro direcciones cardinales:

El mundus romano era una fosa circular dividida en cuatro: era a la vez 
imagen del Cosmos y el modelo ejemplar del hábitat humano. Se ha sugerido 
con razón que la urbs cuadrata [sic] debe ser entendida no en el sentido de 
que tuviera la forma de una cuadrado, sino en el de que estaba dividida en 
cuatro partes. El mundus se asimilaba evidentemente al onphalos, al ombligo 
de la tierra: la Ciudad (urbs) se situaba en medio del orbis terrarum. (Eliade, 
Lo sagrado 46) 

En esta disposición geográfica o espacial destacan las figuras simbólicas 
del círculo y del cuadrado: “Plutarco mismo la llama Roma quadrata. Para 
él, Roma era a la vez un círculo y un cuadrado” (Chevalier y Gheerbrant 
375). En efecto, “las ciudades eran planeadas en forma estricta de acuerdo 
con los principios de una doctrina particular; de aquí que la ciudad llegara a 
convertirse en un símbolo de esa doctrina y de la sociedad que la sustentaba” 
(Cirlot 49). 3 En la práctica milenaria de la fundación mítica de las ciudades, 
las imágenes geométricas del círculo, el centro, la cruz y el cuadrado en 
relación con los cuatro puntos cardinales permiten una inserción cósmica, 

3	 Traducción propia. En el original: “cities were planned in strict accord with the dictates of 
a particular doctrine; hence the city became a symbol of that doctrine and of the society 
which upheld it”.
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esto es, permiten inscribirse en el cosmos de un espacio hierofánico: “Todo 
espacio sagrado implica una hierofanía, una irrupción de lo sagrado que 
tiene por efecto destacar un territorio del medio cósmico circundante y el 
de hacerlo cualitativamente diferente” (Eliade, Lo sagrado 29).

El tiempo también es importante en la fundación de una ciudad a partir 
de un rito de iniciación. En la India, el plano tradicional de las ciudades 
estaba basado en una imagen del Zodíaco, y se establecía la correspondencia 
de los cuatro puntos cardinales con las estaciones del año. El solsticio de 
invierno se correspondía con el norte; el equinoccio de primavera, con el 
este; el solsticio de verano, con el sur; y el equinoccio de otoño, con el oeste 
(Guénon 88). La fundación de Roma no es ajena a esta situación. Cuenta 
Plutarco que esta ciudad fue fundada en una fecha especial: el día 11 antes 
de las calendas de mayo (21 de abril, año 753 a. C.), correspondiente al día 
30 de abril del mes griego. En este día hubo un eclipse de la luna con el 
sol. La fundación de Roma tuvo lugar en esta fecha porque los hombres “se 
empeñan en que la suerte de las ciudades ha de tener, como la de los hombres, 
su tiempo dominante, el que se ha de deducir por las confirmaciones de los 
astros al punto de su nacimiento” (Plutarco 56).

En la obra novelística de Juan Carlos Onetti están presentes reminiscencias 
importantes a propósito de la creación y mitificación de una ciudad en 
la antigüedad. En La vida breve, el espacio y el tiempo juegan un papel 
fundamental en la mitificación de Santa María, a pesar de la confesión del 
autor, cuando en una entrevista le preguntaron: “¿Nunca se perdió en Santa 
María? ¿Nunca hizo planos ni genealogías?”. Onetti respondió:

Una vez hice un plano de Santa María con un amigo, pero era sólo para 
mover mejor a los personajes. Lo perdí cuando me vine de Buenos Aires. 
A mí se me ocurre escribir una novela, y ya tiene su lugar en Santa María. 
Pero nunca me propuse desarrollar un plano. O sea: nunca quise escribir 
una saga. Ese es ya un propósito, y yo no podría escribir con propósitos. 
(Citado en Alí 9)

Desde un punto de vista general, la aparición de Santa María en La vida 
breve está caracterizada por la ambigüedad. Por una parte, se trata de un 
lugar inventado por el personaje Juan María Brausen, a fin de que sirva como 
lugar donde vivirá un tal Dr. Díaz Grey, vendedor de morfina, junto con 
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otros personajes también inventados. Todo ello formará parte de un guion 
cinematográfico que le ha solicitado en su trabajo su amigo Stein. Por otra 
parte, en la novela se sugiere que no hay tal creación o invención, sino que 
más bien se trata de un lugar que ya existe y que Brausen visitó un día, en 
el cual fue completamente feliz:

El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día 
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez 
con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia 
suiza […]. Estaba, un poco envilecido, jugando con la ampolla, sintiendo 
mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de 
cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad 
colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. Santa María, porque 
yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo. 
(Onetti, La vida 22-23)

Cuando Brausen, ya con el nombre de Arce, llega a Santa María, dice: 
“El hotel estaba en la esquina de la plaza y la edificación de la manzana 
coincidía con mis recuerdos y con los cambios que yo había impuesto al 
imaginar la historia del médico” (358). Esta ambigüedad (entre un lugar 
creado y un lugar ya existente) es solo un principio de mitificación. En la 
novela de Onetti, Brausen recuerda un lugar ya conocido, pero al hacerlo, 
lo reinventa o lo recrea por medio de la memoria y de la imaginación. En 
esta recreación, el tiempo en que Santa María es creada es fundamental.

Hay dos tipos de tiempo, el profano y el sagrado. El primero es anónimo, 
lineal, medible por el reloj, histórico e irreversible. Por el contrario, el tiempo 
sagrado es reversible, circular y ahistórico; es un tiempo mítico primordial 
hecho presente. La repetición constante hace que sea un equivalente de la 
eternidad. En algunas culturas, la noción de mundo o cosmos equivale a un 
año. La expresión “un mundo ha pasado” equivale a “que ha transcurrido un 
año”. El año es un recorrido a lo largo de las cuatro direcciones cardinales 
(y de las cuatro estaciones del año) (Eliade, Mefistófeles 66-67). El mundo 
se renueva anualmente. A su vez, el año posee un principio y un final, y 
se renueva cada Año Nuevo. Algunas situaciones son acciones míticas 
que se renuevan a partir de su tiempo original, como si fueran un acto 
hecho al principio del tiempo. En este contexto, la celebración de la fiesta 
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es importante. En este tipo de tiempo, son de gran importancia las fechas 
y las celebraciones.

En relación con el tiempo, en La vida breve hay dos niveles. En primer 
lugar, en Buenos Aires transcurre la vida de Brausen. La novela comienza 
alrededor del 30 de agosto, día de la celebración de Santa Rosa de Lima. En 
América del Sur, este día se caracteriza por la llegada de una fuerte tormenta 
(huracán). No obstante, dicha tormenta puede caer cinco días antes o cinco 
días después del 30 de agosto, pero siempre sucede al final del invierno y 
cerca del principio de la primavera. La primera parte de la novela transcurre 
durante los cinco días anteriores a la llegada de la tormenta. El primer capítulo 
de la novela se llama, en efecto, “Santa Rosa”. Esta situación se relaciona 
directamente con la creación de Santa María. Dice Stein: “Hay noches de 
revelación”. Por medio de una intuición o epifanía, Brausen vislumbra la 
creación de Santa María justo al inicio de la primavera en relación con la 
tormenta de Santa Rosa:

Y todos, en el día de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de 
mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por 
el jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aires estaban condenados 
a esperar, conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor 
amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la 
inmediata primavera que se abriría paso desde la costa para transformar 
la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podría surgir repentina y 
completa, como un acto de la memoria. (16)

En un segundo nivel, el tiempo de Buenos Aires se corresponde con el 
de Santa María a propósito de la celebración del día de Santa Rosa. En este 
sentido, es importante destacar lo que dice Arce cuando llega, junto con 
Ernesto, a Santa María: “Ahora el silencio se extiende en el cielo oscuro, 
como el preludio de la tormenta”, y agrega:

No miré hacia la esquina donde estaba el surtidor de nafta; frente a mí se 
extendía un sector de la plaza que había contemplado Díaz Grey desde 
alguna de las ventanas que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de 
primavera había sacudido los árboles y que bajo sus hojas húmedas pasaron 
los perfiles de las flores recién abiertas, los calores del verano; hombres con 
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over alls con sus muestras de trigo envasadas, mujeres con el deseo y el miedo 
de enfrentar lo que habían imaginado en el aterimiento del invierno. (357)

En relación con el tiempo, la fecha es esencial: la novela inicia con la 
llegada de la tormenta, el día de Santa Rosa de Lima, y termina cerca de la 
misma fecha, un año después. La situación mítica y ritual es todavía más 
intensa y clara si se toma en cuenta que, 29 años después de haber escrito 
esta novela, Onetti publica otra llamada Dejemos hablar al viento (1979). En 
ella se lleva a cabo la destrucción, no accidentada, sino premeditada, de la 
ciudad de Santa María por medio de un incendio. Y dicha destrucción se 
realiza, como no podía ser de otra manera, en una noche de tormenta, el 
día de Santa Rosa de Lima:

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina 
Aparición o del nunca escuchado sonido de Voces, Medina aguardó tras su 
ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa. La esperaba en las 
sombras porque por la tarde sólo había visto relámpagos disueltos en la luz 
del día, oído lejanísimos truenos, y porque es de noche que se realizan los 
grandes sueños. (245)

En efecto, Santa María fue creada en una noche de revelación, y fue 
destruida en una noche de grandes sueños. Esta fecha, junto con todos los 
demás elementos mencionados hasta aquí y en lo que resta de este artículo, 
forma parte del “decorado mítico”.

La mención de Santa Rosa y la tormenta en La vida breve no es una 
casualidad. La presencia de Santa Rosa de Lima en el imaginario cultural de 
América Latina es ineluctable. Asimismo, el simbolismo que gira alrededor 
de ella es fundamental. El día de su celebración, 30 de agosto, está cerca del 
inicio de la primavera en el cono sur: el 24 de septiembre. El simbolismo 
de dicha santa posee, en principio, un carácter cíclico: la caracteriza el 
espíritu de la renovación vegetal, sus símbolos fundamentales son la rosa y el 
huracán o tormenta (Ross 95). En el ámbito de la naturaleza, su simbolismo 
remite a la fertilidad y la renovación. En el ámbito intelectual, la tormenta 
y la primavera son propicias para la recuperación de la inspiración, la cual 
incide directamente en la creación artística. Cuando la Queca pregunta por 
la llegada de la tormenta, Brausen dice: “Entonces descubrí que yo había 
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estado pensando lo mismo desde una semana atrás, recordé mi esperanza 
de un milagro impreciso que haría para mí la primavera” (16). El milagro 
sucede cuando siente, enloquecido, su “necesidad creciente de imaginar” a 
un médico de cuarenta años habitante de Santa María (22-23). Como afirman 
Chevalier y Gheerbrant en relación con el sentido simbólico del huracán y de la 
tempestad, “en la tormenta se despliega la acción creadora” (1001). Asimismo, 
la tormenta, en contraposición al soplar de los vientos, es la manifestación 
violenta de la esfera divina y de la divina voluntad (Biedermann 450). En 
el caso de Onetti, Santa Rosa equivale a la musa inspiradora. Sin embargo, 
después de la inspiración viene el trabajo del diseño: “Es fácil dibujar un 
mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; pero 
hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y 
en cada esquina” (Juntacadáveres 126).

En relación con el espacio, el diseño característico tiene que ver con la 
figura geométrica del cuadrado. En La vida breve, desde antes de trazar el 
plano de Santa María, Brausen ya la imaginaba hecha con base en dicha 
figura geométrica: “la plaza cuadrada con senderos de arena y pedregullo 
rojizo, donde comenzaba a trazar los canteros” (51). El caos deviene cosmos 
al diseñar el espacio que, de ser informe y profano, empezará a cobrar una 
forma simbólica y a ser sagrado. Asimismo, al final de la novela, mientras 
Ernesto explora la ciudad de Santa María, dice Brausen: “Arranqué la mitad 
del diario pegada a la ventana y contemplé la tierra reseca y ocre, las casas 
de Santa María, el campanario de la iglesia que debía resonar sobre la plaza 
cuadrada” (353). A lo largo de la novela, Onetti, por medio del personaje 
narrador, insistirá en la cuadratura de la plaza central.

En el diseño del espacio con base en la figura del cuadrado, la noción de 
centro es relevante. Dice Brausen: “Desde las ventanas del consultorio era 
posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacío, rodeado por la ingenua 
geometría de los árboles, en el centro del paisaje desierto, próximo e irreal 
como el tema de un sueño” (110). Asimismo, cuando Santa María, al final de 
la novela, “ya existe”, se menciona el diseño cuadrado de la plaza principal 
con su centro (axis mundi), representado por una estatua. Dice Brausen:

Levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del 
médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la ventana del 
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consultorio […]. Luché por la perspectiva a vuelo de pájaro de la estatua 
ecuestre que se alzaba en el centro de la plaza principal. (324-325)

En lo que respecta al tiempo, la figura geométrica del círculo es 
determinante. En La vida breve, Brausen crea a Santa María, o la empieza a 
crear, ante la inminencia de la tormenta de Santa Rosa de Lima. Ya mencioné 
que en Dejemos hablar al viento (1979), veintinueve años después, dicha 
ciudad es destruida en la misma fecha. Creación y destrucción: un año, 
veintinueve o cien implican un principio y un final que se corresponden. 
En esta acción ritual, el principio de la creación se corresponde con el final 
de la destrucción. En La vida breve el tiempo está caracterizado por la 
circularidad, pues los sucesos en Santa María se desarrollan en contra de la 
cronología: “Santa María parece una ciudad donde el tiempo que nosotros 
conocemos por la experiencia ha sido reemplazado por un tiempo que, en 
lugar de avanzar, da vueltas sobre sí mismo y se muerde la cola. Un tiempo 
mágico, no realista” (Vargas 111-112).

La relación del círculo con el cuadrado y la noción de centro remiten a 
la figura arquetípica del mandala, palabra sánscrita que significa “círculo”: 
“Muy a menudo contiene una cuaternidad o un múltiplo de cuatro en forma 
de cruz o de estrella o de cuadrado, octógono, etc. En la alquimia hallamos 
este motivo en forma de la quadratura circuli” (Jung, Los arquetipos y lo 
inconsciente colectivo 371). En el diseño de las ciudades tradicionales, esta 
imagen arquetípica juega un papel ineluctable: “En Roma, como en Angkor, 
en Pekín, […] dos vías perpendiculares unen las cuatro puertas cardinales 
y hacen que el plano de la ciudad se asemeje al mandala cuaternario simple 
de Shiva” (Chevalier y Gheerbrant 309). En relación con Roma:

Con su plano de mandala, la ciudad, y sus habitantes, se exalta sobre el mero 
reino secular. Esto se subraya aún más por el hecho de que la ciudad tiene 
un centro, el mundus, que establece la relación de la ciudad con el “otro” 
reino, la mansión de los espíritus ancestrales. (Jaffé 242)

En La vida breve, la circularidad y la cuadratura están en íntima relación 
con la noción de centro y con los cuatro puntos cardinales. Arturo y Arce 
huyen hacia Santa María; primero, este último imagina a Santa María y a 
sus habitantes, y dibuja el plano de la ciudad para, inmediatamente después, 
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romperlo en pedacitos; después, Arce compra el Mapa del Automóvil Club 
y traza “una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa María, en el mapa” 
(351). Esta expresión es ambigua. Por una parte, podría entenderse que se 
trata de una simple tachadura; por otra, podría tratarse de una situación 
simbólica. La cruz es una forma de la cuadratura, además de que sus líneas 
apuntan a los cuatro puntos cardinales. Círculo y cuadrado devienen la 
imagen del mandala. En uno de los mecanoscritos, pertenecientes a una 
etapa avanzada de la novela Juntacadáveres, la ciudad creada y mitificada 
que sería Santa María se llamaba Cruz Alta (Alí 5).

Lo anterior no es casual. El diseño geométrico del mandala rige la 
creación de Santa María. En el capítulo xx de Juntacadáveres hay dos voces 
narrativas. Una de ellas corresponde a un narrador anónimo; la otra, al 
parecer, se trata de la “voz” de Brausen-Arce, ya que se asume como el 
creador de Santa María: “Veo entonces la diminuta población y entiendo 
su forma geométrica” (Onetti, Juntacadáveres 126). En efecto, en el croquis 
encontrado en los papeles de Onetti (incluido en la edición de las Novelas 
cortas de Onetti de la Colección Archivos) se ve claramente el diseño 
geométrico de Santa María. También se nota que en el Centro está la plaza 
central, valga la redundancia, hacia la cual da la ventana del consultorio 
del Dr. Díaz Grey:

El boceto de Santa María [en el mecanoscrito de Juntacadáveres] resalta por 
su peculiaridad entre los borradores del autor en los que no abundan los 
diagramas, ilustraciones ni esquemas, lo que estaría señalando la unicidad 
y la relevancia de ese elemento en su universo creativo. (Alí 5)

En dicho universo creativo, las imágenes del círculo y del cuadrado 
son recurrentes. En La vida breve, cuando Brausen está en espera de la 
inspiración (salvarse por medio de la escritura) para escribir la historia que 
le ha solicitado Stein, tiene un primer atisbo del mandala en relación con la 
cuadratura y el círculo. Dice Brausen evocando aquella noche:

Mantenía la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia 
atrás y miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lámpara, un dibujo 
incomprensible que prometía una rosa cuadrada. Tenía bajo mis manos el 
papel necesario para salvarme, uno secante y una pluma fuente. (41)
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Por una parte, no hay que olvidar que esta flor es un símbolo de Santa 
Rosa de Lima. Por otra, la rosa cuadrada es una de las imágenes más 
representativas del arquetipo del mandala. En cuanto al círculo, la rosa, 
como la flor de loto, está muy próxima al símbolo de la rueda. Asimismo, 
“se la puede contemplar como un mandala y considerarla como un centro 
místico” y simboliza renovación, fertilidad, regeneración, resurrección en 
íntima relación con Cristo (Chevalier y Gheerbrant 891-892). Rosa quadrata 
en la que, como una Roma quadrata (circular y cuadrada), ha de devenir 
la ciudad de Santa María. En Juntacadáveres, el personaje narrador destaca 
la forma semicircular:

El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de importancia; la 
ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avión, 
baja sin violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el río; hacia el interior, 
la tierra es llana y pareja, sin otra altura que la de los montes. (Onetti 125)

Juan Carlos Onetti revela un interés especial por el diseño de Santa María. 
Los detalles son importantes, incluso la forma de las nubes:

Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario 
de la iglesia y las Azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir 
mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear 
gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean 
felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de 
amor y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada 
en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles 
capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles. (Juntacadáveres 126)

Es interesante observar cómo hasta la forma de las nubes bajas es 
importante. En efecto, en La vida breve, una nube, así sea de polvo, tiene 
forma geométrica: “veía los coches de los colonos trepar hacia Santa María, 
trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una redonda 
nube de polvo por la carretera Diaz Grey” (Onetti 325-326). Hasta un elemento 
abstracto como el recuerdo adquiere forma geométrica circular. Dice Brausen: 
“Y el sentido de los quince días permanece y se revela en la confusión, en 
la forma circular del recuerdo, en la posibilidad de que el recuerdo tenga 
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principio o fin en cualquiera de los elementos que lo construyen” (94). 
En forma irónica y aparentemente insignificante, el círculo y el cuadrado 
simbolizan el sentido de realización plena del mandala. Cuando Ernesto 
asesina a la Queca, se insiste mucho en la imagen de la cama (rectángulo-
cuadrado) y en la del “círculo perfecto” que Ernesto traza en su nerviosismo 
y que incluso Arce tiene que recorrerlo. El crimen como obra maestra, 
perfecta, y la idea de salvación se resumen en la imagen arquetípica del 
mandala (293). Aún más: cuando Arce y Ernesto huyen hacia Santa María, 
Arce, todavía como Brausen, escribe una carta a Stein en la que le cuenta 
parte de su vida pasada en Montevideo:

Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la segunda sala tiene una enorme 
mesa redonda y un cuadro de colores oscuros […]. El boliche está junto 
al Dick’s; ningún otro tiene en la segunda sala una gran mesa redonda. Tal 
vez esto —y las mentiras que terminé por resolverme a no escribir— sea lo 
más importante de esta carta, venga lo que venga en las páginas siguientes. 
(333-334) 

Hay otro aspecto esencial en el decorado mítico de La vida breve: la 
creación de un mundo como reactualización de la cosmogonía. En el 
pensamiento arcaico es necesario asumir la creación del mundo que se 
ha creado y escogido para habitar. El hombre reactualiza la cosmogonía, 
imita la obra de los dioses. La justificación de un acto divino primordial 
se realiza con base en cosmogonías trágicas y sangrientas: en illo tempore 
el dios ha matado al monstruo marino y despedazado su cuerpo, a fin de 
crear el cosmos. Se trata de un homicidio primordial: “El hombre repite 
ese sacrificio sangriento, a veces incluso humano, cuando ha de construir 
un pueblo, un templo o simplemente una casa” (Eliade, Lo sagrado 89). En 
casos extremos, se trata de un acto de purificación o de combustión de los 
pecados. La persona sacrificada asume el papel de chivo expiatorio (Eliade, 
Lo sagrado 71).

En La vida breve, al mismo tiempo que Brausen crea Santa María, siente 
la imperiosa necesidad de cometer un crimen. Por una parte, matar a su 
esposa, Gertrudis, como un efecto de la primavera: “Fue en este periodo y el 
siguiente cuando se me ocurrió, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre 
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (83) o, al 
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menos, divertirse con la idea de su muerte. Por otra parte, también desea 
matar a la prostituta, la Queca, que vive en el departamento de al lado. 
Brausen empieza por sentir un profundo desprecio y odio hacia su vecina: 
“Y aquí va a estar Gertrudis medio muerta —pensé—, en la convalecencia, 
si todo va bien. Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que 
parece de papel” (19); “supe que mi odio estaba muerto, que sólo quedaba 
en el mundo el desprecio que Arce o yo podíamos matarla” (211); “sofocando 
vigorosamente la tentación de la obra maestra, resistiéndome a la promesa 
de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y 
verla muerta” (240). Finalmente, será Ernesto quien asesine a la Queca. El 
asesinato de la prostituta es como un sacrificio de expiación a propósito 
del acto cosmogónico de la creación de un cosmos (Santa María). Stein 
habla de “la verdadera salvación y el crimen perfecto” (235). Se trataría de 
la “salvación” en dos sentidos: por medio de la escritura y por medio de 
un crimen.

En La vida breve hay otros elementos que fundamentan el proceso de 
mitificación de Santa María. En principio, hay lo que podría denominarse, 
en términos de Jung, un mito personal: “Lo que sé es según la intuición 
interna y lo que el hombre parece sub specie aeternitatis se puede expresar 
sólo mediante un mito. El mito es más individual y expresa la vida con mayor 
exactitud que la ciencia” (Jung, Recuerdos, sueños 16). Desde la perspectiva de 
la mitocrítica o antropología simbólica, la identificación de un mito se basa 
en la noción de mitema, entendido como “la unidad míticamente significativa 
más pequeña de discurso”. El mitema, de naturaleza estructural mítica y 
arquetípica, puede manifestarse de forma patente, esto es, “por la repetición 
explícita de su o sus contenidos (situaciones, personajes, emblemas, etc.) 
homólogos […] [que] suscriben el programa ‘sobre pensamientos nuevos 
hagamos versos antiguos’” (Durand, De la mitocrítica 344-345). Al mismo 
tiempo, la mitocrítica va más allá del mito personal. Los mitemas

deben anclarse en un fondo antropológico más profundo que la aventura 
personal registrada en los estratos del inconsciente biográfico […]. Al fin y 
al cabo, la mitocrítica va en pos del mito primordial, todo impregnado de 
herencias culturales, que viene a integrar las obsesiones y el mismísimo mito 
personal. Y aquel fondo primordial no es otra cosa que un mito, es decir, 
un relato que, de modo oximorónico, reconcilia, en un tempo original, las 
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antítesis y las contradicciones traumatizantes o simplemente molestas en el 
plano existencial. (Durand, De la mitocrítica 188-189) 

En otras palabras, se trata de la transición de lo particular, histórico y 
biográfico, a lo universal mítico y arquetípico.

La crítica sobre la obra de Onetti ha señalado ya la presencia de motivos 
míticos y religiosos pertenecientes a diversas culturas. En cuanto a la clásica 
grecolatina, en El astillero, a propósito del último descenso de Larsen a la 
ciudad maldita, se ha mencionado el viaje a las sombras del Ulises homérico, 
el Averno de Eneas o la Ciudad de Dite de Dante (Rodríguez citado en García 
36). En cuanto a la cultura judeocristiana, Saúl Yurkievich ha destacado la 
onomástica simbólica: “Larsen: el excomulgado; Jeremías Petrus: el profeta; 
Angélica Inés: la virgen adolescente; Gálvez: Judas; Larsen: el apóstol del 
viejo Petrus” (citado en García 45). Por su parte, García Ramos ha llamado 
la atención sobre la religiosidad contenida en El astillero, a propósito de 
Dionisos: nacimientos, muertes, tiempo circular, apariciones y desapariciones, 
embriaguez, máscaras, pérdida de la identidad y de la memoria. En relación 
con Faulkner, señala como características míticas la invención de una ciudad 
y el tono de leyenda al relatar hechos que bien pudieron no haber sucedido 
o lo que cuenta alguien que vio o se supone que sucedió (García 45).

En La vida breve también son esenciales algunos mitemas judeocristianos. 
Varias referencias intertextuales en relación con la religión cristiana subyacen 
a lo largo de toda la novela. A nivel de ironía o parodia, el discurso de Stein 
está lleno de este tipo de alusiones: “Esta es la hora del miedo y del pequeño 
‘Señor, ¿por qué me has abandonado? Mis designios son insondables, hijo 
mío’” (234). Brausen aparece como Dios omnipotente, creador del mundo 
de Santa María: “Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con 
letras de imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo; 
levanté el plano de la ciudad […]” (324).

El mito que subyace a toda la novela La vida breve remite a la pasión de 
Jesucristo, hijo de Dios. Brausen experimenta la muerte y la resurrección 
propias de la pasión de Cristo: “Recomencé a morir en el silencio […] yo 
aquí muerto […] ensayar mi muerte y observarle” (133). Brausen habla de 
“pequeña muerte y resurrección” (xv, i). La llegada de la tormenta de Santa 
Rosa de Lima es “el nuevo principio”, en el sentido de la resurrección: los 
“tres días de mal tiempo” equivalen a los tres días de la muerte y resurrección 
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de Cristo (viii, ii). En otra parte dice: “entonces sacudí la cabeza para 
despedirme de las innumerables llagas sacras” (xvi 135). Muere como 
Brausen y renace como Arce: “Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener 
a Arce, como si, muerto, mi descomposición alimentara una planta” (236). 
En términos generales, podría decirse que muere en Buenos Aires como 
Brausen y resucita como otros (Arce, Díaz Grey, Juntacadáveres), y lo hace 
en otro lugar: Santa María.

En este contexto, Gertrudis, su esposa, que está a su lado, equivale a la 
Virgen María:

[…] cuando me ayuda el silencio que se extiende sobre mi precaria beatitud 
esta mujer que miró con anhelante y convencional nostalgia la última luz 
rojiza de mi falso último día y que ahora erguida y desbordante de cosas que 
me son ajenas, stábat mater, stábat mater, como ha estado siempre el vivo 
junto al que acaba de morir; un poco agobiado por el misterio, el miedo, 
por los restos de una vieja curiosidad que agotó las preguntas. (133-134)

En el fondo antropológico de la novela de Onetti, la situación mítica más 
importante tiene que ver con la muerte y la resurrección: “‘Renacer’ es una 
aseveración que cuenta entre las aseveraciones primigenias de la humanidad, 
basadas en lo que yo llamo ‘arquetipos’” (Jung, Los arquetipos 108). Una de 
las formas del renacer es la resurrección que implica el restablecimiento de 
la vida humana después de la muerte:

La resurrección contiene otro matiz, el de cambio, transmutación o cambio 
de esencia. Ese cambio puede ser propio, es decir, el ser resucitado es otro, 
o impropio, las condiciones generales de la existencia son distintas de las de 
antes; se está en un lugar diferente, o en un cuerpo que tiene otra constitución. 
Puede ser un cuerpo carnal como lo postula el cristianismo con su idea de 
que ese cuerpo vuelve a resurgir. (Jung, Los arquetipos 106-107)

La autorrenovación es una idea religiosa universal:

Todas las ceremonias de renacimiento en todas las religiones expresan esa 
autorrenovación, que siempre está unida a la idea de que el hombre en su 
autorrenovación hace lo mismo que Dios […]. Todas esas formas de ritos 
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del renacimiento muestran que se trata de una représentation collective, una 
idea arquetípica, lo que significa que el proceso en cuestión es una cualidad 
regular de lo inconsciente colectivo, la disposición original del hombre. 
(Jung, El “Zaratustra” 80, 81)

En La vida breve la resurrección como renovación se da en dos niveles: 
por un lado, en el ámbito de la realidad de Buenos Aires, Brausen confiesa 
su mediocre existencia y personalidad. Hasta los cuarenta años, toda su 
vida ha sido un completo fracaso, tanto en el ámbito laboral como en el 
personal amoroso con su esposa: “todo habría de simplificarse; me bastaría 
con aportar minuciosamente pequeñas justificaciones cínicas para poder 
aceptar mi fracaso […], aceptarlo con la resignación anticipada que 
deben traer los cuarenta años” (90). Todavía peor, está consciente de que, 
aunque necesite transformarse en otro ser diferente, ni siquiera tiene la 
voluntad de ser otro. Toda su vida ha estado llena de malentendidos que 
son soportables, con excepción de uno: “el que llegamos a descubrir fuera 
de nuestras circunstancias personales, fuera de las responsabilidades que 
podemos rechazar, atribuir, derivar” (70). El pesimismo es casi total: “yo 
Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacíos, meras 
representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un 
ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de 
rutina”; “Pero para esta pequeña vida que empieza o para todas las anteriores 
si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo 
posibilidades de fe” (173, 232). Sin embargo, al final de la novela, después de 
haber experimentado una transformación, una resurrección o un proceso 
de maduración, dice: “Esto es lo que yo buscaba desde el principio, desde 
la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser 
responsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera 
soledad” (370).

Por otro lado, en el ámbito de la realidad de Santa María, al principio 
de La vida breve, Brausen empieza a crear y a imaginar al Dr. Díaz Grey 
desde una perspectiva completamente negativa y pesimista: “Hay un viejo, 
un médico que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal 
vez no sea viejo, pero está cansado, seco” (21). Al final de la novela, Díaz 
Grey aparece rejuvenecido, optimista, acompañado por una mujer joven y 
hablando de felicidad:



227

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 209-235

Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted [se refiere a la violinista] 
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle 
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando los 
pies, más por felicidad que por cansancio. (395)

La noción de realización personal está, desde el punto de vista del 
pensamiento de Jung, en relación con la imagen arquetípica del mandala. En 
la novela de Onetti aparece una imagen arquetípica que resume el proceso 
de realización personal en relación con la figura también arquetípica de 
Cristo: San Cristóbal cargando al Niño Dios. Al final de La vida breve se lee: 
“Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta hasta la hornacina con 
el San Cristóbal y el Niño al hombro” (379). Más adelante leemos: “Usted 
continúa paseando, más veloz y resuelta ahora; tal vez no haya habido nunca 
problemas y basta con elegir entre la imagen de San Cristóbal y la luz del 
día en la ventana o dudar entre ambas cosas” (381). En un nivel inmediato, 
San Cristóbal solo es el patrono de los viajeros. En un nivel profundo y 
sagrado, San Cristóbal cargando al niño Dios es la imagen arquetípica del 
mandala como realización personal. El proceso de evolución personal suele 
presentarse más como una carga que como una bendición inmediata. En 
una noche oscura y tormentosa, San Cristóbal intentó cruzar un río con 
el Niño Dios en su hombro, y consideró que sería cosa fácil. Sin embargo, 
cuando llegó a la mitad del río, sintió “como si transportara todo el universo”: 
“Este niño milagroso es un símbolo del ‘sí mismo’ [realización personal] 
que literalmente ‘deprime’ al ser humano corriente, aun cuando es la única 
cosa que puede redimirle. En muchas obras de arte, el Cristo niño es pintado 
como la esfera del mundo [un mandala] o con ella, un motivo que claramente 
denota el ‘sí mismo’, porque un niño y una esfera son símbolos universales 
de la totalidad” (Franz 218-219).

Los motivos religiosos de Cristo y la Virgen María determinan el nombre 
del pueblo o ciudad de Santa María y culminan el proceso de mitificación. 
Según Emir Rodríguez Monegal:

El mundo en el que Díaz Grey vive es una transparente estilización de la 
realidad que oprime a Brausen, de la misma manera que Santa María es una 
ciudad imaginaria, construida sobre pedazos de Buenos Aires (el nombre 
completo de esta ciudad, al ser bautizada por Pedro de Mendoza, Santa 
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María del Buen Aire), de Montevideo, de Rosario, de Colonia de Sacramento: 
todas situadas sobre el Río de la Plata o su principal afluente, el Paraná. (24)

Considero que la situación es más compleja. Los epítetos son determinantes 
y constituyen la redundancia propia del proceso de simbolización y de 
mitificación. En “Jacob y el otro”, Jacob dice: “Aquí [en Santa María] en 
un pueblito de Sudamérica que sólo tiene nombre porque alguien quiso 
cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montón de casas” (Onetti, 
Cuentos 266); en Para una tumba sin nombre, se habla de “una Santa María 
definitivamente mítica” (71); en El astillero, se habla de “la ciudad odiada” 
(64), y se lee: “Así se inició el último descenso de Larsen a la ciudad maldita” 
(207); en Juntacadáveres: “la tal Santa María deber ser un agujero” (10); en 
Dejemos hablar al viento: “la ciudad perdida” (54); en Cuando ya no importe: 
“Y aquí estaba en un lugar que sólo existe para geógrafos enviciados, llamado 
Santamaría Este” (26).

La estructura profunda y significativa de La vida breve en relación con 
la mitificación de Santa María subyace como un acróstico. Un fragmento de 
este se menciona en el restaurante donde comen Arce y Ernesto (cuando ya 
están en Santa María). En un reservado de este restaurante hay un grupo de 
personas: se trata de María Bonita, Juntacadáveres, Lanza, Jorge Malabia, 
el Dr. Díaz Grey y Medina. Uno de los hombres dice:

El airado sacerdote obedece al espíritu de esta ciudad de Santa María donde 
por nuestros pecados estamos. Felices de ustedes que la dejan y distinguidos 
por la escolta de un amigo. No era enteramente un payaso cuando dio un 
paso atrás y comenzó a recitar con el vaso en alto: Ave María, Gratia Plena, 
Dóminos Tecum, Benedicta Tu… (366-367)

Esta escena se corresponde con el capítulo xxxii de Juntacadáveres: es el 
tiempo en que el milico Medina, por orden del gobernador, y gracias a los 
sermones del padre Bergner, logra clausurar el burdel de Junta y expulsarlo 
de la ciudad junto con sus tres prostitutas. Las palabras de Lanza, “esta 
ciudad. Ave María, Gracia Plena, Dominus tecum, Benedicta…” (183) son las 
mismas que aparecen en La vida Breve (367). Otro fragmento del acróstico se 
encuentra cuando Díaz Grey habla por primera vez con el esposo de Elena 
Sala, el doctor piensa ante la presentación del esposo: “Acabó de decirlo y 



229

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 209-235

avanzó con su sonrisa, abierta ahora la boca, jubiloso, como si terminara 
de hacer una revelación sorprendente, como si los nombres pronunciados 
bastaran para crear una vieja intimidad hasta la hora de nuestra muerte” 
(112; el énfasis en cursivas es propio).

En efecto, si juntáramos las expresiones relativas a Cristo y a la Virgen 
María que aparecen a lo largo de la novela, se resolvería el acróstico: Stabat 
mater, nuestros pecados, Benedicta Tu, hasta la hora de nuestra muerte, 
Ave Maria, Gratia Plena, Dominus Tecum, Benedicta Tu (“Salve, llena de 
gracia, el Señor sea contigo, Bendita tú”). Todo esto nos remite a “Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte, amén” y a “Santa María, Madre de Dios, el Señor 
esté contigo, bendita tú, entre todas las mujeres, y bendito el fruto de tu 
vientre, Jesús”, palabras del ángel a María en la Anunciación y oración de 
Santa María.

La referencia no es casual ni forzada. En el genotexto de Juntacadáveres, 
en el llamado “cuaderno del Prostíbulo”, aparecen dos anotaciones del 
propio Onetti. En una ellas “se despliegan las primeras líneas de la plegaria 
a la virgen María reiteradas en diversas etapas de escritura bajo la forma de 
una larguísima sigla. La disposición de esa sigla que semeja un abecedario 
por su estructura y extensión se desplegará a lo largo del proceso genético 
de la novela (amledgesesecbeetlmybefdtvj)” (Alí 8). Además, en el 
borrador aparece en forma de verso:

Ave María
llena eres de gracia
El Señor es contigo
Bendita tú entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre
Jesús. (Alí 8)

En los momentos culminantes, para Onetti era importante no solo la 
imagen de la Virgen, sino también las fechas de celebración sobre la misma. 
En El astillero, cuando Larsen habla con la mujer de Gálvez, en la Casilla, 
como un último intento de salvación amorosa en vista de su fracaso con 
Angélica Inés, la hija de Petrus, es una noche con una hermosa luna. Larsen 
ve el almanaque y “así, despreocupado, supo que el sol se había puesto a las 



230

Rosas Martínez, Alfredo · La mitificación de Santa María en La vida breve de Juan Carlos Onetti

18:26 y que la luna era llena y que estaba, él y todos los demás, en el día del 
Corazón Inmaculado de María” (193). Al principio de este artículo mencioné 
la importancia de Santa Rosa de Lima en relación con su simbolismo y con 
la novela de Onetti. No es casual: su nombre completo era Rosa de Santa 
María (Ross 96).

De acuerdo con todo lo anterior, Santa María es el nombre de un lugar 
maldito, de pecadores. Sus habitantes y su creador claman por su salvación 
a la Virgen María. La presencia de Juntacadáveres Larsen y la existencia del 
prostíbulo simbolizan la penetración del demonio en Santa María. Como 
expresión del pecado, dichos elementos simbólicos reclaman la oportunidad 
para el arrepentimiento y la redención de los pecadores. En uno de los anónimos 
que se distribuyen en Santa María para atacar al prostíbulo de Junta, se lee: 
“Porque el demonio vino hacia nosotros y fue acogido; vosotros lo acogisteis 
y yo no supe impedirlo” (Onetti, Juntacadáveres 86). También se lee:

El pecador de manos sucias debe saber que amistad con el demonio es 
enemistad con Dios. Basta resistirse al diablo para que él huya; no hay, pues, 
excusa. Vuestra risa será lloro y vuestra alegría aflicción porque el rostro 
del Señor está sobre los que hacen el mal. Si Dios condenó a destrucción las 
ciudades de Sodoma y Gomorra, tornándolas en cenizas, sabrá atormentar 
a los pecadores de Santa María. (Onetti, Juntacadáveres 176)

De la misma manera, uno de los personajes de La vida breve dice sobre 
el padre Bergner: “El airado sacerdote obedece al espíritu de esta ciudad de 
Santa María donde por nuestros pecados estamos” (366).

En la simbólica universal, las ciudades reciben el tratamiento de mujeres 
en sus cuatro acepciones principales: madre, virgen, prostituta y esposa. Como 
esposa: “Y yo Juan vi la santa ciudad, Jerusalem nueva, que descendía del 
cielo, de Dios, dispuesta como esposa ataviada para su marido” (Apocalipsis 
21, 2); orientada de acuerdo con los cuatro puntos cardinales, “la ciudad 
está situada y puesta en cuadro” (Apocalipsis 21, 16). Como prostituta, a la 
hija de Sión: “¿Cómo te has tornado ramera, oh ciudad fiel? Llena estuvo 
de juicio, en ella habitó equidad; mas ahora, homicidas” (Isaías 1, 21); sobre 
Tiro: “Toma arpa, y rodea la ciudad, oh ramera olvidada: haz buena melodía, 
reitera la canción, porque tornes en memoria” (Isaías 23, 16). Como virgen, 
antes de la ruina de Babilonia: “Desciende, y siéntate en el polvo, virgen, 
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hija de Babilonia, siéntate en la tierra sin trono, hija de los Caldeos: que 
nunca más te llamarán tierna y delicada” (Isaías 47, 1).

Como madre, “la ciudad es un símbolo materno, una mujer que acoge en 
su seno a sus habitantes como hijos suyos” (Jung, Símbolos de transformación 
232). Aún más,

en la medida en que la Virgen es matriz, recipiente y tierra, es decir, continente, 
en las alegorías María es a veces la esfera en la que se han inscrito los cuatro 
puntos cardinales, es decir, el orbe terráqueo con dichos cuatro puntos —el 
escabel de la divinidad—, o bien la cuadratura de la ciudad santa, o la “flor 
del océano” en la que Cristo busca refugio, en una palabra, el mándala [sic]. 
(Jung, Acerca de la psicología 80)

En la obra de Onetti, Santa María abarca estos aspectos en relación 
con dos ciudades míticas: Babilonia y Jerusalén. En la cultura occidental, 
la primera ciudad deviene la Roma pagana: Babilonia-Roma es la ciudad 
del pecado; la segunda, su contraimagen, Jerusalén, la “Ciudad de Dios”, 
símbolo de la “Madre María” (Biedermann 114).

A nivel consciente, los escritores no siempre conceden importancia 
a los hechos esenciales para crear y mitificar una ciudad. Sin embargo, a 
nivel inconsciente, y de acuerdo con todo lo anterior, en la creación y en 
la mitificación de una ciudad, el diseño de un decorado mítico es esencial 
e inevitable. Como dice María Alejandra Alí, a propósito del proyecto del 
prostíbulo en el cuaderno de tapa dura que conserva algunos borradores de 
Onetti, las anotaciones y el diseño del plano de Santa María “ha tenido sus 
efectos y consecuencias sobre la estructuración de la novela [Juntacadáveres], 
al constituirse en el espacio cerrado donde se desarrolló y conservó un 
proyecto de escritura definido, con propósitos, aun a pesar de los dichos y 
mitos del escritor” (Alí 9). En última instancia, el inconsciente los traiciona 
al revelar sus más íntimos deseos. A propósito de La vida breve, en uno de los 
momentos culminantes de su crisis personal y existencial, Brausen dice: “Me 
alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la conservación, de la 
maniática tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, 
tránsito y olvido” (101). Santa María, con su correspondiente mitificación, 
es una de esas eternidades, construidas con base en un decorado mítico a 
partir de elementos fugaces, transitorios y, supuestamente, olvidables. A 
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final de cuentas, aparte de la escritura, la invención y el crimen perfecto, 
el mito resulta ser la principal vía de salvación.

Tenía razón Plutarco: las ciudades importantes se fundan a partir de 
una ceremonia o rito de iniciación. En la simbólica universal, un diseño 
espacial y temporal, en el cual sea importante la presencia de las nociones 
de cuadratura, círculo y centro, es una cuestión esencial en el decorado de 
la mitificación de una ciudad. En efecto,

sea en fundaciones clásicas o primitivas, el plano mandala nunca fue trazado 
por consideraciones estéticas o económicas. Fue la transformación de la 
ciudad en un cosmos ordenado, un lugar sagrado vinculado por su centro 
con el otro mundo. Y esa transformación armoniza con los sentimientos 
vitales y las necesidades del hombre religioso. (Jaffé 243)

El artista que crea una ciudad realiza “una búsqueda de su ser esencial 
más profundo por medio de este arquetipo universal de la ciudad, que 
surgiría del inconsciente creador del individuo, ocupando una función de 
elevación de la conciencia no sólo del creador sino también del espectador 
que contempla la obra” (León 95), en este caso, del lector.

Juan Carlos Onetti se inscribe en la tradición milenaria y arcaica de la 
creación y mitificación del espacio de las ciudades con base en la cuadratura 
y la circularidad, en el espacio profano y el sagrado. Por medio del mito, 
Onetti, a partir de lo efímero y circunstancial, logra “un referencial sincrónico 
donde la perennidad y la numinosidad de los mitos aparece en primer 
plano” (Durand, Ciencia del hombre y tradición 100). Como se mencionó 
anteriormente, para mitificar una ciudad no basta con inventarla (Lavanda, 
Nueva Santa María, Santamaría Este). Aunque la creación de la ciudad de 
Lavanda, en Cuando entonces (1988), se lleve a cabo el 30 de septiembre, 
día de Santa Rosa, la invención o la creación de esta ciudad carece de todo 
decorado y rango míticos. Lo mismo puede decirse de Nueva Santa María 
y de Santa María Este. Una cosa es sólo inventar por medio de la palabra 
y otra, muy distinta, mitificar. Para mitificar, hay que diseñar su decorado 
mítico, consciente o inconscientemente:

Tales cosas no pueden pensarse, pero tienen que volver a surgir de las olvidadas 
profundidades si han de expresar los más profundos conocimientos internos 
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de la consciencia y las intuiciones supremas del espíritu, amalgamando así 
la unicidad de la consciencia del día de hoy con el antiquísimo pasado de la 
humanidad. (Jung citado en Jaffé 243) 

En la creación y mitificación de la ciudad de Santa María, Juan Carlos 
Onetti encontró, en su inconsciente personal, reminiscencias de su pasado 
individual y de su nostalgia por Montevideo, su ciudad natal, y las fundió 
con su experiencia vital en Buenos Aires. Al mismo tiempo, con base en el 
inconsciente colectivo, vislumbró numerosas huellas de estadios espirituales 
arcaicos. Por medio de la circularidad, la cuadratura, la noción de centro, 
el crimen expiatorio, el mito de la pasión de Cristo y la imagen de la virgen 
María a propósito del bien y el mal, y la creación de una ciudad, tuvo acceso a 
ese punto en que se cruzan la diacronía propia de la existencia del individuo 
con la sincronía propia de la especie humana, a propósito de la presencia 
perenne de los estratos más antiguos de la historia.
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Violence in Confinement: Obsessive Metaphors in the Works of Amparo Dávila  
and Leonora Carrington

In the works of Amparo Dávila and Leonora Carrington there is the presence of elements that are repeated 
systematically and obsessively, contributing to the poetics of both authors with a particular style. A 
crucial circumstance that is insistently manifested in their narrative is the reinstatement of confinement 
spaces where his or her protagonist experiences extreme physical or psychological violence. For Dávila, 
a reiterative aspect of her work is the vulnerability suffered by her characters when they become the 
victims of their living environ. In contrast, for Carrington, the violence of confinement is established 
in an institutionalized way. In both authors, the self-imposed domestic order or the chaotic violence 
inflicted produces supernatural or strange beings or situations; identifying the types of violence in 
seclusion spaces and the obsessive metaphors that it produces, through the psychocriticism of Mauron, 
is the objective of this article.

Keywords: Amparo Dávila; Charles Mauron; Leonora Carrington; obsessive metaphors.

Violência em confinamento: metáforas obsessivas nas obras de Amparo Dávila  
e Leonora Carrington

Nas obras de Amparo Dávila e Leonora Carrington existem elementos que se repetem de forma sistemática 
e obsessiva, o que confere à poética de ambas as autoras um estilo particular. Uma circunstância crucial 
que se manifesta com insistência em sua narrativa é a recriação de espaços de confinamento onde o/a 
protagonista experimenta extrema violência física ou psicológica. Para Dávila, um aspecto repetitivo é a 
vulnerabilidade sofrida por suas personagens, por se tornar em vítimas de seu próprio ambiente de vida. 
Em contraste, para Carrington, a crueldade do confinamento é estabelecida de forma institucionalizada. 
Em ambas as autoras, a ordem doméstica autoimposta ou a violência caótica infligida produz seres ou 
situações sobrenaturais ou estranhas. Identificar os tipos de violência em locais de reclusão e as metáforas 
obsessivas que ela produz, por meio da psicocrítica de Mauron, é o objetivo deste artigo.

Palavras-chave: Amparo Dávila; Charles Mauron; Leonora Carrington; metáforas obsessivas.
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Introducción: pasos del sistema psicocrítico

En apariencia, las obras de las dos creadoras que me ocupan en 
este artículo no tienen relación. Mientras que en la narrativa de 
Amparo Dávila la presencia de lo sobrenatural en el desenlace de 

los dramas humanos se desliza poco a poco hasta romper con el orden 
del día a día de sus protagonistas, en los relatos de Leonora Carrington 
los elementos fantásticos son obvios e irrumpen de forma inmediata y 
sistemática, convirtiendo su trabajo literario en un amplio repertorio de 
figuras mitológicas y fantasmagóricas, unión de diferentes tradiciones 
e influencias (por ejemplo, la mitología celta, la cábala, la alquimia, el 
tarot y, por supuesto, las culturas prehispánicas de México). Sin embargo, 
leyéndolas de manera más cuidadosa, encontraremos un vaso comunicante 
permanente y llegaremos a una coincidencia: la existencia de recursos que se 
repiten de manera sistemática, obsesiva, lo cual aporta a la poética de ambas 
autoras un estilo particular; dichas alteraciones ocurren frecuentemente 
en contextos domésticos cuyos personajes son, por lo general, víctimas 
indefensas e inermes de la crueldad del mundo externo y de una rígida 
exigencia personal. Para efectos de este análisis psicocrítico he elegido los 
cuentos “La señorita Julia”, “La celda”, “El último verano” y “Muerte en el 
bosque”, de Amparo Dávila, y el relato autobiográfico Memorias de abajo y 
la novela La trompetilla acústica, de Leonora Carrington.

En los relatos que elegí para el análisis psicocrítico es fácilmente perceptible 
la condición de encierro voluntario o forzado que viven sus protagonistas. 
Algunos llevan incluso en el título la referencia a la limitación espacial, como 
“La celda” o “Muerte en el bosque”. Sin embargo, a todos los atraviesa una 
característica común: el aislamiento en un espacio ajeno o familiar en el que 
el o la protagonista se encuentra atrapado(a) sin posibilidad de escapatoria 
y con un verdugo real o imaginario, fantasmal o institucional, el cual ejerce 
castigos físicos, emocionales, psicológicos y sexuales de manera sistemática. 
Todo esto con el objetivo de destruir tanto el cuerpo como la psique de los 
personajes sometidos a la tortura repetitiva. La reclusión en la cual estas 
mujeres se encuentran agrava aún más la intensidad del castigo, 1 y así se 

1	 El único relato que he incluido en este corpus protagonizado por un hombre es “Muerte 
en el bosque” porque, en comparación con otros cuentos con protagonistas masculinos, 
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trate de un confinamiento doméstico aparentemente inocuo (como en “La 
señorita Julia”) u otro, cruel y perturbador y al margen de cualquier ley 
moral o social (como en “La celda”), este perturbará el ánimo y la voluntad 
de las víctimas, quienes se aferrarán a él interpretándolo erróneamente, la 
mayoría de las veces, como un espacio de seguridad y bienestar.

La presencia de estos elementos intrigantes en la narrativa de Dávila y 
Carrington ha sido abordada constantemente desde distintas perspectivas; 
un alto grado de ambigüedad y de transgresión en varios niveles narrativos 
ha hecho que sus relatos hayan recibido distintas interpretaciones. Para 
efectos de este artículo, utilizaré el mecanismo planteado como metáforas 
obsesivas, el cual es la sistematización de ideas, figuras o expresiones que, 
según Charles Mauron, el creador del término, se repiten constantemente 
en la obra de un artista, aunque él o ella no necesariamente tenga conciencia 
de ello. 2 Este término se desprende de la disciplina llamada psicocrítica, la 
cual tiene el objetivo de analizar una obra literaria para identificar hechos 
y relaciones desde la personalidad inconsciente del escritor para descubrir 
sus motivaciones psicológicas inconscientes a través de sus escritos. Charles 
Mauron describe el origen de la psicocrítica así:

Fue en 1938 cuando identifiqué la presencia, en varios de los textos de 
Mallarmé, de una red de “metáforas obsesivas”. Nadie hablaba entonces, en 
crítica literaria, de redes y temas obsesivos, expresiones ahora comunes. En 
1954, y respecto a Racine, formulé la hipótesis de un “mito personal” específico 
de cada escritor y objetivamente definible. En estas dos fechas, nunca dejé 

es excepcional al jugar el doble papel de víctima y verdugo. Sin embargo, a pesar de 
que sí existe evidencia de que los varones pueden ser víctimas de violencia, se puede 
decir con certeza que la mayoría de los verdugos en la obra de Amparo Dávila son 
entes masculinos, como en “Óscar”, “El huésped” o “Fragmento de un diario”. Esto es 
perceptible en “Moisés y Gaspar”, un cuento donde las mascotas del dueño lo orillan 
a un aislamiento extremo, obligándolo a vivir cada vez más lejos de la civilización, en 
lugares muy remotos y apartados donde se puedan ocultar estos seres que lo atormentan. 

2	 Dichos planteamientos se encuentran en el libro Des métaphores obsédantes aux mythes 
personnels (1963); en este se concibe que las metáforas reiterativas de un escritor acaban 
determinando los ideales profundos que lo persigue, los modelos con los que sueña. 
Analizadas en conjunto, estas tendencias constituyen el mito personal, una verdad 
profunda y personal, única y específica del escritor: “Un mythe est une structure 
poétique, une histoire poétique qui dit de manière symbolique une vérité profonde, et 
il est personnel, propre à chaque écrivain. Chez Charles Mauron, ce mythe est appelé 
Mythe Personnel” (Bouatenin, La psychocritique 179). La traducción es propia.
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de cuestionar los textos. Así se formó el método psicocrítico. Después de 
haberlo puesto a prueba durante varios años más, ahora lo considero una 
herramienta de trabajo útil. 3 (Mauron 9)

A partir de este planteamiento, Charles Mauron propone identificar y 
analizar relaciones que se encuentran en el texto literario que probablemente 
no fueron identificadas ni siquiera por el autor y posiblemente no fueron ahí 
articuladas con un propósito consciente, pero cuya presencia es fundamental 
para la comprensión del texto y las repercusiones de la personalidad del 
autor. De acuerdo con el crítico literario Léandre Sahiri en el estudio À 
propos de «Deuxième épitre à Laurent Gbagbo» de Tiburce Koffi: les mots 
utilisés par Tiburce Koffi sont à la limite de l’injure proférée à l’égard de M. 
Laurent Gbagbo, la psicocrítica pretende ser una crítica literaria y científica, 
parcial, no reductiva, que pretende desvelar los aspectos más remotos y 
subterráneos de cualquier poética:

Literaria, porque su investigación se basa fundamentalmente en textos; 
científica, por su punto de partida (las teorías de Freud y sus discípulos), y 
por su método empírico (Mauron se refiere al método experimental); parcial, 
pues se limita a buscar la estructura fantasma inconsciente, no reductora, ya 
que Mauron atribuye un valor arquitectónico al mito personal, comparándolo 
con una cripta bajo una iglesia románica. 4 (Citado en Bouatenin 175)

Para efectos del análisis psicocrítico de las autoras citadas referiré 
brevemente los pasos que seguiré para analizar e interpretar algunos casos 
particulares de su trabajo literario, de acuerdo con dicho sistema. Las cuatro 

3	 “C’est en 1938 que je constatai la présence, dans plusieurs textes de Mallarmé, d’un réseau 
de «métaphores obsédantes». Nul ne parlait alors, en critique littéraire, de réseaux et de 
thèmes obsédants, expressions maintenant banales. En 1954, et à propos de Racine, je 
formulai l’hypothèse d’un «mythe personnel» propre à chaque écrivain et objectivement 
définissable. En ces deux dates, je n’ai cessé d’interroger des textes. Ainsi s’est formée 
la méthode psychocritique. L’ayant mise à l’épreuve plusieurs années encore, je la tiens 
aujourd’hui pour un instrument de travail utile” (Mauron 9). La traducción es propia.

4	 “Scientifique, de par son point de départ (les théories de Freud et de ses disciples) et 
par sa méthode empirique (Mauron se réclame de la méthode expérimentale); partielle, 
puisqu’elle se limite à chercher la structure phantasme inconsciente, non réductrice, car 
Mauron attribue au mythe personnel une valeur architecturale, il le compare à une crypte 
sous une église romane” (citado en Bouatenin 175). La traducción es propia. 
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etapas que describiré a continuación fueron tomadas del procedimiento 
que la estudiosa Paciencia Ontañón de Lope utiliza en el artículo titulado: 
“Las metáforas obsesivas en el arte. Análisis psicocrítico de unos cuentos 
de Cortázar”: 5

1.  En primer lugar es preciso identificar las obras que se analizarán, con 
el objetivo de superponerlas para identificar sus caracteres estructurales 
obsesivos. Para el análisis de la obra de Amparo Dávila utilizaré los cuentos 
“La señorita Julia”, “La celda”, “El último verano” y “Muerte en el bosque”. 
En el caso de Leonora Carrington elegí el relato autobiográfico Memorias 
de abajo y la novela La trompetilla acústica.

2.  Identificar en este conjunto de relatos cómo estos elementos se repiten 
y se modifican, entendiendo que estos aparecen en distintas obras y períodos 
de escritura de las autoras; en el caso de Leonora Carrington desde su obra 
narrativa más temprana hasta su última novela.

3.  Determinar en la biografía de las autoras el surgimiento de dichas 
metáforas en alguno de sus episodios vitales y,

4.  Determinar la importancia y repercusión de estas mitologías personales 
en la estructura narrativa de las obras estudiadas.

Al elegir estos cuentos y novelas, atravesados por el común denominador 
del confinamiento y la violencia ejercida en espacios limitados, mi objetivo es 
realizar un análisis que permita visualizar cuáles son las metáforas obsesivas 
de estas escritoras, quienes poseen una obra literaria tan diversa, para 
esclarecer si en ellas existe una mitología personal y si es posible que esta 
sea sistematizada como un acercamiento a la develación de sus estructuras 
narrativas. Por último, quiero señalar que es ampliamente conocido que las 
autoras han sido susceptibles de diversos estudios críticos en años recientes, 
la mayoría de ellos enfocados en las cualidades y mecanismos del género 

5	 De acuerdo con el artículo de Paciencia Ontañón, Mauron concibe el método de la 
psicocrítica abarcando cuatro etapas: “1) Diversas obras de un autor se superponen, 
de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructurales obsesivos, 2) Lo 
que se revela de esta manera, se estudia, tratando de ver cómo los agrupamientos de 
imágenes ‘se repiten y se modifican’, 3) El material así ordenado se interpreta según 
el pensamiento psicoanalítico y, se llega, de esa manera, a una cierta imagen de la 
personalidad inconsciente del escritor, 4) Como contraprueba, se verifica en la biografía 
del autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importante, ya que la personalidad 
inconsciente enlaza al hombre y al escritor” (Ontañón 18).
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fantástico, sobre todo, en el caso de la obra de Amparo Dávila; 6 por lo 
tanto, me gustaría indicar que en el enfoque metodológico de este artículo 
está excluido ese tipo de análisis, con la finalidad de priorizar el uso del 
procedimiento de la psicocrítica para obtener una perspectiva diferente de 
la obra de ambas escritoras. 7

La violencia en el confinamiento doméstico e institucional

“La señorita Julia” es uno de los cuentos más famosos de Amparo Dávila; 
en este se describe el drama vital del personaje homónimo, una mujer joven 
de vida rutinaria, de apariencia sencilla. Es la última de sus hermanas que 
permanece soltera y vive sola, tiene un empleo, y cuando no trabaja se 
dedica al cuidado y aseo de su casa, la cual tiene “arreglada y con buen 
gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, 
a pesar de ser una casa vieja” (Dávila, Obras completas 6). Julia lleva en el 
apelativo “señorita” una marca social que la estigmatiza y la premonición de 
una desgracia. Recordemos que las autoras de la época (Rosario Castellanos, 
Luisa Josefina Hernández, Inés Arredondo) reconocen la soltería o la viudez 
como una carga insostenible que engendra condiciones de inferioridad y 
limitaciones frente a quienes han consolidado un vínculo matrimonial. 
A diferencia de otras solteras que la literatura mexicana registra como 
mujeres de clase media recluidas en su hogar (como Camerina en Polvos 
de Arroz, de Sergio Galindo, o Emelina, en “Los convidados de agosto”, de 
Rosario Castellanos), Julia ejerce un trabajo remunerado como empleada 
en una oficina; aparentemente, un ingreso económico debería significar el 
ejercicio de una cierta libertad. Sin embargo, la presión de estar expuesta a 
un ambiente de enjuiciamiento social y moral indica que el efecto de tener 
un empleo es más bien negativo.

El colapso de la señorita Julia comienza a gestarse una noche al percibir 
los ruidos de roedores corriendo por la duela de su antigua casa. Así da 

6	 Es el caso del amplio estudio crítico que realizaron varios autores en el libro coordinado 
por Claudia L. Rodríguez Piña, Jazmín G. Tapia Vázquez y Rogelio Castro Rocha, Un 
mundo de sombras camina a mi lado. Estudios críticos de la obra de Amparo Dávila, 
México, Universidad de Guanajuato, 2019. 

7	 Un ejercicio similar en el que renunciamos al uso del enfoque fantástico lo realizamos 
Víctor Díaz Arciniega y yo en el artículo “La rutina doméstica como figuración siniestra 
en la obra de Amparo Dávila”.
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inicio una feroz e inútil persecución en la cual ella pierde progresivamente 
la lucidez y la tranquilidad. Los supuestos ratones salen todas las noches 
a torturarla mientras ella intenta dormir. A medida que se acrecienta 
la “presencia” de estas alimañas, ella intensifica sus labores de limpieza, 
realizándolas compulsivamente, sobre todo durante la noche. Con el 
tiempo, el agotamiento produce un efecto desastroso en la integridad física y 
psíquica de la protagonista, y la ansiedad aumenta hasta consumirla física y 
emocionalmente, al grado de destruir a su alrededor todas las relaciones que 
estructuraban su vida social y amorosa. En este sentido, Ana Luisa Coulon 
en el artículo “El callejón sin salida de ‘La señorita Julia’”, interpreta así la 
presencia de los ratones: “En ese entorno desvalorizante hay una fuerte 
analogía entre los rumores depredadores, como el de las ratas de iglesia, y las 
ratas imaginarias de Julia. Interesa ver que ambas paranoias han puesto en 
duda no sólo las percepciones de la protagonista, sino también la fiabilidad 
de los informantes” (95).

Ante la amenaza de las repercusiones negativas que implican las ratas, la 
protagonista reacciona de un modo, hasta cierto punto normal, obligada por 
su propia naturaleza, es decir, la ejecución de una limpieza compulsiva, la cual 
acaba convirtiéndose en el signo de una patología. Podemos observar que 
hasta el momento de la aparición simbólica de las ratas, Julia vive una vida 
aséptica, pues pretende mostrarse impecable hacia el exterior representado 
por el contexto laboral y familiar. No obstante, el mundo interior parece 
fragmentarse ante la presión de fuera y las grietas de esa psique comienzan 
a permitir el paso de la incertidumbre, de la suciedad y, finalmente, de la 
locura. Un elemento siniestro, que habita en las profundidades de la misma 
Julia, acaba subiendo a la superficie y destrozando todo su espacio vital; 
la incapacidad por contener las presiones externas y el deseo de cubrir las 
necesidades internas acaba destruyendo a Julia desde sus cimientos, los 
cuales, en el caso de las protagonistas femeninas de Amparo Dávila, se 
articulan desde dentro del espacio doméstico.

En este cuento existen, entonces, por lo menos dos metáforas obsesivas: 
la naturaleza autodestructiva de los ratones como una figuración para 
representar la neurosis de la protagonista y la locura como una forma de 
evasión de un problema irresoluble, el cual sobrepasa sus capacidades. Las 
metáforas obsesivas de Dávila, sin embargo, son más atroces y destructivas 
porque están enmarcadas en un espacio específico: el hogar de Julia, el cual 
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debería proporcionarle consuelo y refugio, pero, por el contrario, se convierte 
en una prisión donde experimenta acoso sistemático y, como ocurre en la 
mayoría de las violencias domésticas, esta se incrementa poco a poco hasta 
llegar a la destrucción interior total y a la eliminación social por desprestigio 
y exposición pública de la protagonista.

En el cuento “La celda”, la violencia del confinamiento es más visible e igual 
de atroz que en el caso anterior. María Camino es una mujer joven y soltera 
que vive de manera muy privilegiada en un entorno familiar aparentemente 
feliz. En la narración se enfatiza que María tiene la edad conveniente para 
elegir pretendiente, casarse y consolidar su función social y personal como 
esposa y madre. Detrás de esta supuesta vida idílica, el cuento nos muestra 
la verdadera tragedia oculta del entorno familiar: “[…] no quería llamar la 
atención ni que la notaran ese día: nadie debía sospechar lo que le pasaba” 
(Dávila, Obras completas 39). Varias líneas después, la tensión de la joven 
aumenta: “temía que su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta de que 
algo le pasaba” (39). 8 Este acontecimiento innenarrable se concibe como un 
suceso atroz y reprobable; algunos párrafos después el lector puede deducir 
que una presencia masculina ejerce la violencia: “Él se acercaría lentamente 
hasta su lecho y no podría hacer nada, nada…” (41). La referencia al lecho y 
a las noches interminables nos lleva a inferir que María padece un crimen 
sexual, pues el torturador puede ejecutar dichos asaltos sexuales debido a 
que posee poderes sobrenaturales para ingresar a la alcoba de su víctima o 
porque es alguien que vive dentro de su propia casa. El cuento admite ambas 
lecturas sobrecogedoras y reveladoras de una violencia que va acentuándose 
y apoderándose de la voluntad de la protagonista.

Con el tiempo, María Camino encuentra en la idea del matrimonio una 
posibilidad de escape para su situación. La joven decide dejarse cortejar por 
José Juan Olaguíbel, lo cual es tomado con mucha alegría por la familia. Los 
acontecimientos siguen su curso y favorecen el enlace matrimonial de María 
y José Juan, y, en un período muy breve, se encontrará ante la certeza del 
matrimonio, pero este no ofrece la tranquilidad que ella esperaba. Pronto, 

8	 En esta cita y la anterior las cursivas son mías. Tienen el objetivo, al enfatizar los 
pronombres, de señalar la opresión a la que es expuesta la víctima, torturada por un 
lado por su agresor y, por el otro, condenada a mantener las apariencias. Esta situación 
se llevará al extremo y condicionará el comportamiento de la protagonista hasta el 
desenlace del cuento. 



246

Luna Chávez, Marisol · Violencia en confinamiento: metáforas obsesivas...

se ve rebasada por las actividades prematrimoniales: “Ella no podía más, 
ya no le importaba salvarse o padecer toda la vida. Solo quería descansar 
de aquella tremenda fatiga, de ir todo el día de un lado a otro, de hablar 
con cien gentes, de opinar, de escoger cosas, de oír la voz de José Juan” (42).

Al igual que Julia, María muestra, después de un período de abuso y 
tortura, las marcas físicas del cansancio: las ojeras, la palidez y el hartazgo. Se 
ha cansado pronto de simular frente a su familia la felicidad del matrimonio, 
pero también se ha resignado a vivir con su opresor. En este contexto se 
produce la asimilación de la violencia y su paso determinante hacia la 
destrucción de María: el secuestro por su abusador y la reclusión en un 
castillo que, paradójicamente, ahora ella interpreta como un elemento 
positivo: “¡qué lindo es estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siempre es de 
noche; él no deja que nadie me vea” (43). 9 En esta última etapa, la sumisión 
de la víctima es total, de manera que María Camino está completamente 
a merced de su torturador: “como siempre es de noche él viene a cualquier 
hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frío yo sería completamente 
feliz, pero tengo mucho frío y me duelen mucho los huesos; ayer me golpeó 
cruelmente y grité mucho, mucho…” (44).

Como en el cuento de “La señorita Julia”, se repite la metáfora obsesiva 
de encierro y de la locura como una forma de asimilar la realidad, la cual 
proviene de la presión de un medio hostil sin permitir la redención o 
negociación de algún aspecto de la condición femenina. En “La celda” el efecto 
de la incertidumbre y la frustración también se subraya con la presencia de 
alimañas en el espacio íntimo: “el cuarto está lleno de cadáveres de moscas 
y de ratones: huele a humedad y a ratones putrefactos” (43). En el artículo 
“Para exorcizar a la bestia”, de Laura López Morales, la autora examina el 
significado de estas plagas:

Tanto Julia como María Camino encarnan un perfil claramente definido 
por un código social represivo, mojigato e hipócrita, sobre todo respecto al 
comportamiento de la mujer. En su “Análisis de un caso de neurosis obsesiva” 
también conocida como “El hombre de las ratas”, Freud (1948) subraya en 

9	 A partir de aquí las cursivas son originales del cuento de Dávila. El cambio en la tipografía 
corresponde a que existe un cambio de narrador: del que se encuentra en tercera persona, 
y que narra desde la casa de María Camino, a la narración en primera persona de la 
protagonista, quien enuncia su relato desde la celda donde se encuentra prisionera. 
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este roedor el hábito de hurgar en las entrañas de la suciedad, adquiriendo 
con ello una connotación fálica y anal. Esta actividad nocturna y clandestina, 
que lo hace escudriñar insaciablemente en la inmundicia, también lo asocia 
al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen de la avaricia 
y de la codicia. (López, “Para exorcizar” 162)

En el cuento “El último verano” se reproducen nuevamente estas metáforas 
obsesivas: la invasión de alimañas en espacios de confinamiento, la neurosis 
por el estrés doméstico y por la pérdida de la juventud, todas ellas marcadas 
por el desenlace trágico como resultado del exceso de trabajo doméstico 
que desemboca en la demencia y la autoinmolación. La protagonista es una 
mujer de cuarenta y cinco años a quien se le retira el período; al principio 
atribuye esta ausencia a la menopausia, pero casi de inmediato descubre 
con mayor agobio un embarazo sorpresivo y no deseado. Al llevar una vida 
rutinaria y de insatisfacción, y al estar casada con un individuo que apenas 
aporta lo esencial, tanto en lo económico como en la realización de las tareas 
domésticas, ella sufre un shock al enterarse, puesto que ya tiene otros seis 
hijos a quienes mantiene con grandes esfuerzos; además, cuenta con poco 
tiempo y energía para cuidarlos:

Porque ya no quería volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, 
lavar pañales todo el día y las desveladas, cuando ella ya no quería sino 
dormir y dormir, dormir mucho, no, no podía ser, ya no tenía fuerzas ni 
paciencia para cuidar otro niño, ya era bastante lidiar con seis y con Pepe, 
tan seco, tan indiferente “no es partido para ti, hija, nunca logrará nada en 
la vida, no tiene aspiraciones y lo único que será llenarte de hijos”, sí, otro 
hijo más y él no hará el mínimo esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar 
más dinero […]. (Dávila, Obras completas 206-207)

Un mes después de recibir la noticia del embarazo sufre un aborto 
espontáneo, debido a la incapacidad de descansar a pesar de la recomendación 
explícita del médico: “te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te 
fatigaras tanto” (208). 10 El marido entierra los restos del producto en el jardín 

10	 En este sentido, Claudia L. Gutiérrez Piña, en el artículo “Amapolas deshojadas o el 
horror de la maternidad ‘El último verano’ de Amparo Dávila”, interpreta la crisis de 
cansancio de la siguiente manera: “el personaje muestra una tensión con los contenidos 
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de la casa, en donde está el huerto de la protagonista. Días después descubre 
que su hijo no quiere cortar unos jitomates porque ahí hay gusanos. 11 Desde 
entonces se obsesiona con la idea de que estos bichos podrían infestar la 
casa, porque el cuerpo putrefacto de los restos del feto los ha producido: 
“toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacía el quehacer muy 
nerviosa, presa de una gran ansiedad, mal tendía las camas, daba unos cuantos 
escobazos y corría a asomarse a las ventanas que daban hacia el huerto” 
(208-209). Atormentada por la culpa y obsesionada con el poder invasivo 
de los gusanos reproduciéndose en su jardín —el único espacio doméstico 
recreativo del que era dueña—, la protagonista es superada por el estrés 
cotidiano y por la angustia de una existencia sin sentido. Nuevamente se 
presentan las mismas metáforas obsesivas: animales intrusos, desagradables 
y representativos de falta de orden y limpieza, y la demencia como la única 
salida a las presiones del entorno familiar.

Este cuento, sin embargo, muestra una condición distinta a la de los 
anteriores relatos, la cual hace más crítico el efecto de la violencia y la 
culpa experimentada por las mujeres en estos contextos desvalorizantes: la 
maternidad. Como madre, la protagonista está plenamente consciente de sus 
deberes a pesar de que la rebasen de manera permanente. Sus actividades 
como ama de casa la superan ante la indiferencia de su esposo, Pepe, quien 
contribuye a la vida familiar de manera deficiente, por ello, cuando el aborto 
espontáneo ocurre, ella está en un estado muy extremo de vulnerabilidad. 
Tal como le ocurrió a Julia, la intromisión de la locura ocurre a través de 
esas grietas que irrumpen en el precario orden doméstico. Aquí también 
el espacio íntimo del hogar, antes refugio de paz y consuelo (el huerto), se 
vuelve ahora el centro del conflicto, el origen de donde emana la suciedad, 
la falta y el remordimiento, los cuales se manifiestan a través de los gusanos.

En el artículo “Pesadillas góticas con cuerpo de mujer en la literatura 
norteamericana”, la autora Eulalia Piñeiro Gil analiza una de las obras 

culturales atribuidos al rol femenino y su fuerza representativa radica precisamente en 
el hartazgo frente a su condición maternal que la signa. Hartazgo que deriva en una 
negación articulada inicialmente con juegos de encubrimiento, pero que se irá revelando 
poco a poco”. (142)

11	 El tiro de gracia a la débil condición mental de la protagonista, como ocurre en “La 
señorita Julia”, proviene de la familia. En este caso, del hijo, Pepito, quien le comunica la 
noticia fatal cuando le expresa de la siguiente manera por qué no consiguió los jitomates: 
“no, mami, porque ahí también hay gusanos” (Dávila, Obras completas 208). 
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femeninas más representativas de la narrativa gótica norteamericana, “El 
empapelado amarillo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman. Ella refiere que esta 
obra señala “la posición marginal de la mujer y su forzado enclaustramiento 
en el mundo privado del hogar” (Piñeiro 82). Este artículo expone uno de 
los principales recursos de la narrativa gótica escrita por mujeres: el factor 
del encierro como uno de los detonantes de la locura y del enfrentamiento 
con la familia. 12 El espacio del confinamiento puede ser un castillo, una 
vieja mansión o un pequeño departamento, pero su efecto sobre la psique 
femenina debilitada es devastador. Como ocurre en “El último verano”, en 
“El empapelado amarillo” las consecuencias del aislamiento, la indiferencia 
o el abuso del cónyuge son detonantes similares. Además, ambas atraviesan 
por procesos de estrés ligados con la maternidad: el aborto espontáneo en 
el cuento de Dávila y la depresión posparto en el relato de Gilman.

La protagonista de este asfixiante relato es trasladada a una mansión decrépita 
y maloliente, y es encerrada en una habitación cuyas paredes están decoradas 
con un papel pintado amarillo que le desagrada profundamente. El color 
amarillo genera en la mujer una reacción negativa, una terrible irritación 
mental hasta llegar a provocarle un trastorno psicológico. Asimismo, acaba 
de dar a luz y sufre una depresión postparto. (Piñeiro 82)

En el último cuento que aquí analizo, “Muerte en el bosque”, se aborda el 
tema de la rutina y la desesperanza. Es el único cuento protagonizado por 
un varón elegido para este artículo. Este vive con su familia en un espacio 
reducido repleto de cosas inservibles. Con tal de no convivir con su esposa 
e hijos, el hombre permanece casi todo el tiempo en su trabajo, pero su 
esposa lo atosiga constantemente para que busque un mejor lugar para vivir. 
Para el personaje, la casa no solo resulta insoportable por la acumulación 
de elementos sin sentido, sino también porque son “recuerdos” que ella ha 

12	 De acuerdo con Eulalia Piñero Gil el término “gótico femenino” fue acuñado por la 
crítica Ellen Moers en su hoy famoso libro Literary Women The Great Writers (1976). 
Según Piñeiro, dentro de esta categoría se señalan dos líneas narrativas; en la primera, 
la protagonista es una mujer joven que encarna la condición de víctima perseguida y 
audaz heroína; en la segunda, se abordan de manera crítica los temas de la maternidad y 
la creación artística. La crítica literaria pone como ejemplo de estos modelos de “gótico 
femenino” los casos de Ann Radcliffe, en la novela The Mysteries of Udolpho (1794), y 
Frankestein, de Mary Shelley (1918) (Piñeiro 74).
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ido guardando a lo largo de su relación conyugal: “De esas cosas que has 
ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa… estas macetitas 
con flores de papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en el baño; las 
paredes tapizadas de calendarios con paisajes de invierno” (Dávila, Obras 
completas 51). 13 La decoración de la casa es un recordatorio permanente de 
la amargura producida en el protagonista ante su fallido matrimonio, la 
cual le recuerda cómo progresivamente su relación ha ido deteriorándose 
hasta experimentar una vida vulgar y sin alicientes.

Circunstancialmente, el protagonista encuentra un departamento accesible 
y decide mirarlo para ver si le conviene. Una vez dentro del edificio, mientras 
la encargada busca las llaves para mostrárselo, el hombre comienza a soñar 
con la posibilidad de vivir de otra manera, lejos de sus responsabilidades 
actuales, como estar en el bosque, transformarse en un árbol, sentir el viento 
meciendo sus hojas, escuchar el canto de los pájaros; pero, súbitamente, el 
panorama de apariencia amable se transforma en una pesadilla, los pájaros 
escarban con sus picos en su corteza, los vientos huracanados destrozan 
su follaje y tiene que quedarse a merced de las inclemencias del clima. 
Atormentado por este cambio radical de perspectiva, el hombre corre 
horrorizado huyendo del departamento e internándose en el bosque.

En este cuento se pone de manifiesto el carácter violento de una naturaleza 
que al inicio se ofrecía como una vía de escape a la neurosis del personaje. 
Este bosque engañosamente apacible se convierte en su trampa mortal, 
llevándolo hasta la muerte, sometiéndolo a las fuerzas del viento, haciéndolo 
vulnerable ante el ataque de los animales silvestres. El mecanismo narrativo 
de este cuento es similar al de “La señorita Julia”, pues ella piensa que 
encontrará en la limpieza el remedio para su tragedia, pero esta se volverá 
en su contra. También este personaje cree hallar en el bosque la solución 
a sus conflictos, pero acaba siendo atrapado y destruido. En conclusión, 
el espacio de confinamiento que representa su espacio doméstico, cada 
vez más difícil de soportar, empuja al protagonista a una tortura aún más 
sistemática y violenta, y a su aniquilación.

En el caso de la obra de Leonora Carrington, las metáforas obsesivas 
están marcadamente relacionadas con su contexto vital. El primer relato que 

13	 Las cursivas son originales del cuento y corresponden a la voz interior del protagonista, 
quien no es capaz de mostrar su enfado a su mujer, pero articula claramente en su 
pensamiento lo que no le gusta de su hogar. 
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aquí analizaré, de carácter autobiográfico, muestra una serie de metáforas 
obsesivas que se repetirán de manera sistemática en otras etapas de su 
proceso creativo. La escritura de Memorias de abajo (1943) no se produjo 
de inmediato tras su reclusión en el hospital psiquiátrico de Santander, sino 
varios años después, como consecuencia de la necesidad de la autora por 
expresar el terror vivido en ese nosocomio. Las torturas físicas y mentales 
tuvieron como objetivo modificar el carácter “violento” de la autora; pero, 
dado el atraso deplorable de la medicina en esos años, dichas terapias, en 
lugar de conseguir una sanación de la condición nerviosa de Carrington, 
acabaron sumiéndola en una denigración y en una demencia mayor. 14 La 
autora mantuvo esas alteraciones emocionales y psíquicas durante años, y 
las reprodujo de manera sistemática en su obra plástica y literaria posterior. 
En la biografía titulada Leonora, de Elena Poniatowska, se describe de la 
siguiente manera el comportamiento de la artista durante este período:

Hasta en sus peores ataques de cólera, hasta en su rabia de animal a la defensiva 
hay algo sobrenatural que la hace distinta. ¡Cómo se le aventó a la enfermera 
desde lo alto del ropero, se pescó de sus cabellos, le rodeó el cuello con un 
brazo! ¡Con qué maestría evitó que la amarraran! Claro, luchaba por algo, 
algo que los demás quieren aniquilar y que a ella sola le pertenece. (228)

Memorias de abajo no solo es el testimonio de un proceso histórico 
enmarcado por la Segunda Guerra Mundial y la separación intensa y 
tormentosa que Carrington experimentó con Max Ernst, su primera pareja 
sentimental; también es el relato del horror que la medicina de la época provocó 
en una mente deteriorada y débil, y de la violencia del confinamiento que 
una institución psiquiátrica infligió en un individuo vulnerable por partida 
triple: ser una mujer joven, artista e hija de una familia poderosa. El contexto 
de la guerra y del arresto de Max Ernst en Francia es una de las razones por 
las que Leonora llegó al hospital mental de Santander, pero el verdadero 
motivo detrás de esta decisión la tuvo su familia desde Inglaterra. Su padre 

14	 Puedo atreverme a señalar, dadas las descripciones que la misma Leonora hace en 
Memorias de abajo de sus disociaciones, alucinaciones y trastornos psíquicos, que estas 
detonaron de manera catastrófica en la psique de la autora. Es decir, a su carácter de por 
sí sensible y proclive a la rebeldía, se sumaron las condiciones de soledad, desorientación 
y abandono familiar y amoroso, que tuvieron como consecuencia su internamiento, 
durante el cual, el trato físico, médico y psicológico fue brutal. 
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fue quien decidió internar a Leonora tras percatarse de que la conducta de 
la joven no cambiaría. La conclusión de Mr. Carrington fue clara: aun sin 
la influencia de Ernst, ella no regresaría a Inglaterra ni se comportaría de 
acuerdo con las exigencias de esa sociedad.

El encierro de Leonora Carrington fue un procedimiento que pretendía 
pasar por un escarmiento sin consecuencias, pero que, en las manos 
equivocadas de los médicos de Santander, los doctores Morales, se convirtió en 
una serie de atrocidades para la joven artista. La privación de la libertad en el 
psiquiátrico fue una parte del castigo, pero a eso se le sumó la administración 
inadecuada del cardiazol, un medicamento que tuvo repercusiones físicas y 
psíquicas para Leonora, y otros maltratos, como el descuido de su higiene, 
una mala alimentación y permanentes maltratos psicológicos, los cuales 
ella describe de la siguiente manera:

No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días y noches 
sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, 
cuyas picaduras me pusieron un cuerpo horrible: creía que eran los espíritus 
de todos los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, 
mi falta de inteligencia y mi sumisión. La magnitud de mi remordimiento 
hacía soportables sus ataques. No me molestaba demasiado la suciedad. 
(Carrington, La casa 179)

En este sentido, las metáforas obsesivas están presentes en el estado de 
bestialidad que despierta la condición del encierro. Durante todo el período 
de la demencia, Leonora interpretará el mundo que la rodea a través de 
varios tipos de metáforas; una condición de este discurso de irrealidad es la 
oposición entre el bien y el mal, en la que ella se considera un ser superior y 
capaz de derrotar la corrupción del universo: “Yo pensaba que los Morales 
eran amos del Universo, magos poderosos que utilizaban su poderío para 
extender el horror y el terror. Sabía por adivinación que el mundo estaba 
congelado, que me correspondía a mí derrotar a los Morales y a los Van 
Ghent, a fin de volverlo a poner en movimiento” (183).

En su artículo “Las memorias de abajo de Leonora Carrington: un ejemplo 
de escritura híbrida”, Francesca Federico recurre al concepto “ficción de 
encierro”, el cual se desarrolla en aquel texto que tenga como circunstancia 
cronotópica un espacio carcelario, para explicar cómo el confinamiento 
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exacerba el deterioro de las condiciones mentales de Leonora, conduciéndola 
a un trastorno disociativo (103). El confinamiento tiene repercusiones 
determinantes para el individuo, su psique y la manera en la que este formula 
su narración. Como explica Victoria Daona:

Desde esta ambigüedad genérica es que proponemos hablar de ficciones de 
encierro; el concepto supone transgredir el protocolo testimonial en el que 
se ubican los relatos de experiencias concentracionarias y permite entender 
las variaciones como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones 
—fieles o falaces— del mismo. (Citado en Federico 106)

De esta manera podemos observar que estas metáforas obsesivas se 
repiten en la novela La trompetilla acústica (1974), 15 cuya protagonista es 
una anciana de nombre Marian. De la misma forma en que los personajes 
anteriores, esta mujer está indefensa frente a la crueldad y vulgaridad de 
sus familiares. La convivencia con esta señora se ha hecho intolerable para 
ellos, por lo que deciden internarla en un asilo. La mujer es sorda y por eso 
comentan cosas a sus espaldas, hasta que llega a sus manos la trompetilla 
acústica, un instrumento mágico que le permite oírlos. Así se entera de su 
inminente reclusión. La novela transcurre casi por completo dentro del asilo, 
en donde la protagonista encuentra otras amigas con las que comparte su 
aversión por los parientes traicioneros.

En esta novela se cometen injusticias similares a las de Memorias de abajo, 
pues la protagonista es una mujer desamparada, con una discapacidad (la 
sordera), que ha llegado a una edad difícil, y cuya reclusión es orquestada 
dentro de su propia familia. Ella manifiesta su inconformidad cuando 
su nieto le comunica que la enviarán a un asilo; cuando este trata de 
persuadirla argumentando que es un lugar donde encontrará plenitud, ella 
puntualiza: “Ustedes me están enviando a un hogar para mujeres seniles, 
porque me consideran una repulsiva bolsa vieja y me atrevo a decir que 
desde su punto de vista tienen razón” (Carrington, La trompetilla 24). A 

15	 La trompetilla acústica (The Hearing Trumpet) fue originalmente escrita en los años 
cuarenta, pero fue primero publicada en francés con el título de Le Cornet acoustique, 
en 1976, y posteriormente en inglés, en 1976. La edición del 2017 del Fondo de Cultura 
Económica que utilizo en este artículo corresponde a la traducción que Renato Rodríguez 
realizó basándose en la versión francesa. 
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diferencia del personaje biográfico de Memorias de abajo, esta anciana sí 
tiene lucidez frente a la catástrofe que le está ocurriendo y además es capaz 
de articular un discurso de defensa ante quienes ejercen el poder sobre ella: 
“Todo cuanto deseo es que no creas que me estás persuadiendo cuando en 
realidad se me está forzando a algo en contra de mi voluntad” (24; énfasis 
propio). Así es como, nuevamente, un personaje femenino de la narrativa 
de Carrington se ve sometido a la influencia familiar y enviado a un lugar 
donde es escondida de la sociedad.

Este lugar de confinamiento, sin embargo, no resulta ser el paraíso prometido 
por los familiares, pues el director del asilo y su esposa imponen reglas absurdas 
y maltratan a las ancianas, a veces hasta privándolas de la alimentación. Este 
espacio de reclusión se convierte en un lugar de pérdida de la independencia e 
identidad, a causa de las hostilidades del orden que gobierna la casa de reposo. 
La diferencia entre Memorias de abajo y La trompetilla acústica es que en este 
último caso la protagonista encuentra amigas, quienes forman un frente de 
defensa contra los atropellos padecidos. Carmela, su mejor amiga, resolverá 
el problema del encierro y la impulsará a salir de este lugar. Unidas y tomando 
como líder a Georgina, hartas de las humillaciones externas e internas, las 
mujeres deciden rebelarse ante el sistema opresor del encarcelamiento; la voz 
femenina que protesta y encabeza la rebelión se manifiesta así:

[Aunque] la libertad ha llegado algo tarde en la vida no estamos dispuestas 
a renunciar a ella de nuevo. Muchas de nosotras han pasado la existencia 
con maridos dominantes e impertinentes. Cuando por fin nos libramos de 
ellos fue sólo para caer bajo la persecución de nuestros hijos e hijas, que no 
solamente no sentían amor por nosotras, sino que nos consideraban una 
carga y un objeto de burla y vergüenza. ¿Se imagina usted en sus sueños 
más locos que una vez que hemos saboreado esta bendita libertad, libre de 
responsabilidades, aunque hambrientas, vamos a dejarnos otra vez llevar y 
traer por usted, doctor Gambit, y por su casquivana esposa? (Carrington, 
La trompetilla 136-137)

Existen pocos relatos en la literatura del siglo xx en los que la protagonista 
sea una anciana, pues de alguna manera el tema de la vejez lleva consigo un 
estigma negativo, el cual se pronuncia todavía más por la vulnerabilidad de los 
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personajes femeninos. 16 La narradora exhibe en su relato una serie de injusticias 
que se padecen al ingresar en la tercera edad y un conjunto de condiciones 
que la hacen aún más vulnerables, como la indiferencia y el desprecio que 
han recibido de sus propios familiares, a quienes ellas cuidaron y dedicaron 
su existencia. Una vez recluidas en el asilo, las ancianas tienen otros factores 
adversos en su contra, como la sordera que experimenta Marian, u otro tipo de 
padecimientos limitantes o discapacidades. La conclusión es que ellas han sido 
saboteadas, confinadas e ignoradas desde antes de ingresar al asilo —como lo 
hemos visto en los cuentos de Dávila, por esposos como Pepe, de “El último 
verano”, o como el padre de Leonora, en Memorias de abajo—, y siempre 
estuvieron bajo el resguardo de alguien o bajo las órdenes de un sistema que 
las contuvo y reprimió. Al llegar a la vejez, y habiendo probado las mieles de 
la libertad por primera vez en su vida, las ancianas amigas de Marian deciden 
llevar la rebelión hasta sus últimas consecuencias, consiguiendo así vivir en 
una comunidad de igualdad, respeto y consideración colectiva.

Metáforas obsesivas: biografía, mitología, reiteraciones

Como se ha observado, frecuentemente las metáforas obsesivas en la obra 
de un autor están relacionadas con episodios determinantes en su vida, que 
pueden ser rastreables en su biografía. En el caso de la narrativa de Amparo 
Dávila, esa mitología no proviene específicamente de un acontecimiento 
vital, como ella misma lo señaló, pero es evidente que su narrativa se 
conforma por una mitología personal en la que existe un bestiario de entes 
que se manifiestan de manera ambigua, soterrada y silenciosa, y que acaban 
teniendo un efecto autodestructivo y fatal. En la entrevista realizada en 2017, 

16	 Aunque esta novela de Carrington pertenece a su etapa de producción literaria y artística 
europea, se pueden señalar algunas coincidencias con la narrativa mexicana de medio 
siglo. Hay dos casos elocuentes de una profunda y crítica reflexión de la vejez femenina 
en las novelas cortas La veleta oxidada (1957), de Emilio Carballido, y Polvos de arroz 
(1958), de Sergio Galindo. En ambos relatos las protagonistas han llegado a la vejez sin 
esposo, la primera porque es viuda, la segunda porque no se casó nunca. En los contextos 
de provincia en los que viven, el matrimonio no es un tema negociable, de manera que 
estos personajes son brutalmente marginados de la convivencia social e incluso por sus 
propias familias. Un brote inusual de erotismo en la sexualidad tardía que experimentan 
estas protagonistas acaba por convertirlas en personas despreciables y transgresoras. 
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por diversas especialistas, 17 Amparo Dávila responde de manera clara a la 
pregunta expresa sobre este tema:

E: ¿Puede hablarse de un bestiario dentro de tu obra?
A. D.: Siempre hay animales en mis cuentos, porque han estado cerca de mí 
después de que murió mi hermanito. Perros y gatos fueron mis compañeros 
durante años; con los perros me escapaba a la montaña, y las personas de 
mi casa me buscaban donde los veían juguetear. Los otros animales son 
producto de mi imaginación, no he convivido con ellos. Me dan mucho 
horror las arañas, no me parecen personajes para los cuentos, tampoco las 
víboras. (Cardoso y Cázares 187) 

En el discurso pronunciado por la autora en 2008, titulado “Mi actitud 
literaria”, declaró: “escribo sobre seres de la vida cotidiana, insignificantes, 
tal vez, en su realidad, pero interesantes en su forma de existir y en su 
capacidad de gozo y de sufrimiento, de angustia y de desesperación” (Cardoso 
y Cázares 193). Ahí mismo, comentó que su interés no fue centrarse en la 
estructura, sino considerar al personaje como centro del mundo narrativo. 
También señala las tres temáticas fundamentales en la vida: el amor, la 
locura y la muerte. De la locura, de la cual se ha hablado insistentemente 
en este artículo considerándola una metáfora obsesiva, comentó: “la locura, 
ese hilo tan fino y sutil que separa la aparente y frágil cordura de la insania 
y se rompe tan fácilmente” (193).

Como se ha visto, la metáfora obsesiva de las alimañas y específicamente 
la de los ratones o ratas en la narrativa de Dávila está directamente 
relacionada con un trasfondo inconsciente, al cual la autora Ana Luisa 
Coulon, en el artículo “El callejón sin salida de ‘La señorita Julia’”, atribuye 
las siguientes cualidades: “Ellas representan lo que ha reprimido —quién 
sabe desde cuándo— pero no es casual que las perciba en su casa, así como 
los venenos los prepare con esa farmacopea ya abandonada del padre” (96). 
En otros cuentos de Dávila parece existir una mitología personal mucho 
más compleja y abigarrada, como en “Alta cocina”, “El huésped”, “Óscar” o 
“Moisés y Gaspar”, pues la representación bestial es sumamente ambigua; 

17	 Esta entrevista fue realizada por las participantes del Taller de Teoría y Crítica Literaria 
“Diana Morán”: Mercedes Arizpe, Regina Cardoso, Laura Cázares, Ana Luisa Coulon, 
Gabriela Díaz de León y Luz Elena Zamudio (in absentia). 
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incluso puede especularse que estos seres se conforman por una mezcla 
entre lo humano y lo animal.

Sin embargo, la lectura y comparación de estos cuatro cuentos parece 
arrojar interesantes conclusiones. La primera es la necesidad de la autora 
por introducir en sus relatos animales-alimañas símbolos de corrupción 
y suciedad, enemigos del orden doméstico. La segunda es el enorme 
poder destructor de estos intrusos en la psique y la estructura vital de los 
personajes; la tercera revela una tremenda contradicción, aunque por un 
lado la rutina es la productora del hastío y la neurosis de estos personajes, 
por otra parte, es lo que sirve de contención ante la elevada respuesta del 
estrés, la depresión y la constante indiferencia de los otros por sus problemas 
privados. Laura López Mateos, en el artículo “Para exorcizar a la bestia”, 
llega a estas mismas conclusiones exponiendo que los rasgos de bestialidad 
que aparecen como figuraciones o metáforas obsesivas en la narrativa de 
Dávila son en realidad una parte esencial de nosotros, pero que han sido 
reprimidos por una estructura social, la cual, paradójicamente, al ejercer 
una presión desmedida puede aflorar hasta provocar la autodestrucción:

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales 
pueden asumir en el imaginario humano concuerdan que éstas traducen 
la porción de animalidad que nos define como especie y que, de cuando en 
cuando, emerge del inconsciente individual o colectivo a modo de recordatorio. 
Para realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer 
una serie de reglas que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad 
y la espiritualidad, tienden a reprimir la primera. De ahí que la mayoría de 
los personajes que hemos venido estudiando, después de librar una batalla 
dolorosa contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal enfrentamiento. 
(López Mateos 164-165)

En el caso de Leonora Carrington, la relación de su biografía con su obra 
es prácticamente inseparable, pero esto no significa que en su narrativa 
no exista una mitología personal plagada de una variedad de metáforas 
obsesivas también ligadas al temor, completamente fundado, hacia la 
reclusión institucional que se realiza a través de una voluntad exterior 
sobre la vulnerable protagonista. El encierro en Memorias de abajo y en 
La trompetilla acústica no solo funciona como un recurso para eliminar a 
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las “inadaptadas”, “marginales”, “prescindibles” o “cargas” de una sociedad 
intolerante ante cualquier demostración de espontaneidad y creatividad. 
También es una forma de ponerlas bajo la custodia y la vigilancia estricta 
de un orden social y moral. Además del confinamiento, hay que sumar la 
medicación como una forma más de violentar y someter la psique de los 
personajes femeninos: las drogas administradas ingresan de manera directa 
en sus cuerpos y adormecen sus sentidos y su voluntad. En, por ejemplo, la 
narración está plagada de momentos en los que los agentes de la Imperial 
Chemicals, la empresa de su padre, custodian a Leonora y prácticamente 
la conducen por la fuerza a través de engaños y manipulaciones hasta el 
hospital psiquiátrico de Santander. Ya allí, los doctores Morales fueron los 
responsables de cuidarla; sin embargo, el ojo vigilante de su padre se hizo 
todavía más presente con la visita sorpresiva para Leonora de Nanny, la 
niñera que la cuidó durante sus primeros veinte años de vida.

Llegó muy excitada, tras un viaje terrible de quince días en una cabina angosta 
de un barco de guerra. No esperaba encontrarme en un manicomio; creía 
que iba a ver a la niña sana que había dejado hacía cuatro años. La recibí 
con frialdad y desconfianza: me la enviaban mis padres hostiles, y yo sabía 
que pretendía llevarme con ellos. Desconcertada por mi actitud, Nanny se 
puso nerviosa. (Carrington, Memorias 197)

En la cita anterior he señalado con cursivas la declaración de aversión 
de la narradora ante la presencia de su nana, lo cual marca la separación 
definitiva de Leonora con su familia en Inglaterra; si la nana había sido 
enviada por los Carrington con el deseo de llevarla de regreso al hogar 
paterno, en este encuentro queda muy claro para ambas que esa unión 
no se producirá. Este episodio es retomado por Elena Poniatowska en la 
novela Leonora. En esta se muestra cómo la nana presencia la última dosis 
de cardiazol que le administran los doctores Morales. Es grande el azoro de 
la nana ante las nuevas circunstancias: “En estado cataléptico, la trasladan 
a su cuarto. Nanny repite: ¿Qué te han hecho… qué te han hecho?, y llora 
junto a su cama. Lejos de conmoverla, la exaspera; a través de su nana siente 
la succión paterna” (Poniatowska, Leonora 228). Este es el último contacto 
en tierras europeas que Leonora tuvo con su familia; poco después de salir 
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de Santander, ella migró a Nueva York y después a México, y con ello cerró 
un ciclo de vigilancia emocional, económica y personal con los Carrington. 18

No es coincidencia que Leonora Carrington haya elegido como escenario 
de La trompetilla acústica un asilo de ancianos: un sitio que también es un 
lugar de reclusión física y mental, y que cumple la función de adormecer las 
conciencias de sus habitantes e impedir su desarrollo artístico o humano. 
La casa de reposo para estas ancianas en esta novela no difiere mucho de 
las condiciones padecidas por la autora en Santander; sin embargo, hay 
elementos biográficos y simbólicos en La trompetilla acústica que nos 
marcan una evolución en cuanto a la representación de esas metáforas 
obsesivas articuladas desde Memorias de abajo. Como hemos visto en su 
relato autobiográfico de juventud, Leonora tuvo que padecer toda su crisis 
de salud en total abandono, pues ni la presencia de la nana marcó una 
diferencia. Finalmente, gracias a su entereza y habilidad para lidiar con los 
doctores Morales, ella pudo salir de Santander y huir a Norteamérica con 
la ayuda de Renato Leduc. La situación de la autora, sin embargo, cambió 
al llegar a México, al hacerse de nuevas amistades y de un entorno cultural 
mucho más amplio y diverso; de ello, lo más importante fue su relación 
con Kati Horna, la fotógrafa de origen húngaro también avecindada en 
México, y con Remedios Varo, la otra artista exiliada con quien mantuvo 
una amistad permanente.

En La trompetilla acústica un grupo de ancianas se unen para desafiar 
el poder del doctor Gambit (el director del instituto); aquí se describe la 
vejez como una etapa de camaradería y solidaridad, lo cual se muestra en el 
desenlace del relato. De manera profética, cuando Leonora Carrington escribe 
la novela en los años cuarenta, vaticina el tipo de relación que establecerá 

18	 Como señala Joanna Moorhead en la biografía de Leonora, la autora mantuvo una relación 
epistolar y financiera intermitente con su madre en Inglaterra, la cual se intensificó 
cuando dio a luz a su primer hijo. Aunque fue planeado un viaje para que se reencontrara 
con su padre, con quien no había tenido ningún trato desde 1937 cuando salió de Europa, 
este falleció repentinamente en 1957. A quien fuera su amigo y patrocinador durante sus 
años en México, Edward James, le escribe lo siguiente: “Mi padre ha muerto y ello me 
ha conmocionado más de lo que quizás pensé en algún momento: en cualquier caso 
me parece estar pasando por un una especie de metamorfosis que viene acompañada 
de dolor y renuncia a viejas costumbres […] Me siento muy extraña” (Moorhead 164). 
Tiempo después de la muerte de su padre, se le sería asignada una pequeña herencia, 
la cual nunca llegó a cobrar, pues los otros herederos Carrington, al quedar a cargo de 
la administración del legado, exigieron su obediencia y sumisión, lo cual nunca llegó a 
ocurrir.
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con sus contemporáneas, Horna y Varo, con quienes mantuvo una asidua 
relación de retroalimentación amistosa e intelectual. Esto ocurre porque 
Carrington identifica la última parte de la vida de la mujer como un espacio 
de plenitud. Esto coincide con lo que una de sus principales biógrafas, Joanna 
Moorhead, señala respecto a la última etapa de la vida de Leonora: “Al igual 
que Marian, Leonora veía la vejez como la culminación de su viaje y no como 
un lento declive hacia el crepúsculo” (Moorhead 194). Finalmente, Leonora 
encontró la solidaridad que anhelaba en la vejez, a través de la maternidad, 
la ejecución libre de su obra y las amistades femeninas que pudo sostener en 
esta última etapa. Se comenta que el personaje de Carmela, la mejor amiga 
de Marian en La trompetilla acústica, estuvo inspirado en Remedios Varo, 
pues así como la protagonista es despistada, vulnerable y fantasiosa, Carmela 
está llena de ideas, es desafiante y arrojada, y cuenta con un sentido práctico 
que la lleva a rescatar al asilo completo del sometimiento y el hambre que 
las hacían pasar sus dueños. Aunque la novela tiene definitivamente una 
construcción en la que se intercala el realismo crudo con escenas de irrealidad, 
pueden encontrarse elementos de coincidencia biográfica entre Marian y 
la última etapa de Leonora. Así, la autora se anticipa a representar lo que 
va a ser su vejez, o la de cualquier mujer que alcance un desarrollo íntimo, 
profesional o artístico. Coincido con Joanna Moorhead cuando analiza 
este período como uno de los más fructíferos artísticamente y en el que 
se asientan importantes premisas vitales, como el feminismo, la conquista 
final de su independencia y la búsqueda de una libertad de pensamiento y 
acción de todo el género femenino:

La trompetilla acústica es, en cierto sentido, una broma disparatada, pero 
también una revaluación de lo más serio del mundo esencialmente masculino 
y obsesionado con la juventud. También es un grito de protesta desde uno de 
los márgenes menos explorados, pero más universales, de la vida. En manos 
de Leonora, y tal como ella la vivió, la vejez se convirtió en una suma en lugar 
de una resta. Como Marian, no sólo sobrevivió a la vejez, sino que floreció 
en su paisaje silvestre e impredecible, como le ocurrió a Marian, la vejez le 
resultó tan surrealista como las anteriores etapas de su vida. (Moorhead 194)

El desenlace de la novela describe cómo las ancianas conforman una 
comunidad nueva y diferente, inaugurando una nueva edad de hielo, en la 
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cual reinarán los licántropos y sus descendientes, y ellas, como sacerdotisas 
eternas, vigilarán el nuevo orden. Esta última metáfora de colectivo femenino 
sin duda es una idea bastante adelantada para la época, en gran medida 
porque Carrington deseaba que esta narración fuera profética y que cada 
mujer alcanzara su máximo potencial. Según la especialista Gloria Orestein, 
la obra de Carrington “habla de eras pasadas, de ciclos de matriarcado y 
patriarcado, y de continentes perdidos que alguna vez tuvieron culturas 
matrísticas” (citada en Moorhead, 182). Esta forma de interpretar el devenir 
humano, a través de distintos ciclos, también forma parte de la obra plástica 
de Carrington, poblada de personajes femeninos. Esto nos habla de que 
analizar, sistematizar y articular las mitologías personales de Leonora 
Carrington representa un esfuerzo que debería realizarse a la luz de las 
nuevas fortalezas y concepciones de la feminidad contemporánea.

Figurar lo innombrable: conclusión

Al inicio de este artículo mencioné la aparente distancia que había 
entre las obras de las autoras aquí analizadas; al concluir, considero que 
existensemejanzas en la reiteración de las metáforas obsesivas y en la creación 
de su mitología personal. Solo once años separan su fecha de nacimiento, 
Leonora Carrington nació en 1917 y Amparo Dávila en 1928. Aunque es un 
tema conocido, hay que destacar ciertos factores que influyeron de forma 
determinante en la concepción de ambas poéticas. En el caso de Carrington, 
las repercusiones del surrealismo, al que no he hecho referencia, pero que 
dota su obra de un humor peculiar y característico, es determinante para 
comprender por qué esta tiene una versión siempre paródica y ridiculizadora 
de los sistemas opresores. También es evidente que la herencia europea y su 
legado simbólico (aunque no económico como ya señalé) de la aristocracia 
inglesa marcó una posición de rebeldía frente a la vida y las relaciones 
humanas, así como las continuidades y colindancias de su discurso visual 
y literario, también dejaron huella en su narrativa. En un sentido opuesto, 
Amparo Dávila nació y creció en Zacatecas, México, y una buena parte de 
la experiencia con los rituales de su entorno, con el tema de la muerte y 
lo sobrenatural es representada en su cuentística. Además, sus temáticas 
tienen profundas coincidencias (aunque mecanismos narrativos distintos) 
con autoras cuyo origen también es la provincia, como Guadalupe Dueñas 
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(Jalisco, 1919-2002), Josefina Vicens (Tabasco, 1911-1988) o Inés Arredondo 
(Sinaloa, 1928-1989). A diferencia de Carrington, quien escribió en distintos 
tipos de formatos narrativos y tuvo una desbordada actividad artística, 
Amparo Dávila estuvo dedicada a la escritura de una cuentística magistral 
y representativa de las mejores letras de Latinoamérica (aunque también 
tiene una obra poética interesante).

A pesar de ello, ambas pertenecieron a una etapa de auge literario y cultural 
del México del medio siglo y se enfrentaron a condiciones de misoginia y 
hostilidad similares. Aparentemente más radical en sus expresiones artísticas, 
Carrington supo representar a través del discurso literario la opresión, la 
enfermedad y el abandono a través de sus dos relatos más conocidos. Aportó 
a la literatura mexicana las primeras versiones de la heroína fantástica: aquella 
que se transforma en elemento de la naturaleza, habla con los animales 
y es capaz de modificar el destino de los hombres a través de su control 
mental. Gracias a su enorme talento para las artes visuales supo modificar 
espacios cotidianos y aberrantes en lugares fantásticos, ligando los elementos 
tradicionales del cuento popular al discurso de emancipación femenina.

Por su parte, Amparo Dávila nos proporcionó, a través de sus metáforas 
obsesivas, distintas formas de figurar el estrés doméstico, la frustración 
de la cotidianeidad y las crisis de la identidad femenina propiciadas por 
factores como la maternidad y la sexualidad reprimida dentro del recinto 
engañosamente inocuo del hogar. Para la época en que estos relatos fueron 
creados y publicados, las patologías femeninas no habían sido cabalmente 
representadas, ni siquiera por la medicina de la época que, como vimos en 
el relato desgarrador de Leonora, se limitaba a administrar tranquilizantes 
y a aislar a la víctima.

El estudio y la sistematización de la mitología personal de Amparo 
Dávila exigiría un estudio mucho más amplio y dedicado de contraste y 
análisis de la totalidad de su obra cuentística (e incluso poética). En el 
análisis sobre la obra de Carrington es relativamente fácil identificar la 
aparición de metáforas obsesivas, como ocurre con el confinamiento. La 
complejidad de la sistematización de dichas metáforas se centra en que la 
obra de Carrington es sumamente diversa y habría que considerar en su 
análisis también su obra plástica. En los casos aquí analizados quedó claro 
que las autoras realizaron una figuración de lo que hasta ese momento 
carecía de nombre y que, como neurosis femenina, había permanecido 
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soterrada, porque era un tema vergonzoso, sin relevancia e ignorado por 
considerarse menor. Cuando son elaborados como metáforas obsesivas en 
un sistema narrativo nos percatamos de que es una señal de corrupción en 
el contexto social donde se produce. Estas mitologías arrojan las debilidades, 
las injusticias y los desequilibrios de esa sociedad, alertando a las próximas 
generaciones sobre su extinción o su repetición permanente. Una parte del 
legado de dichas autoras fue enfatizar la autenticidad de la violencia que se 
ejerce sobre las mujeres, la cual se manejó con indiferencia durante varias 
décadas, resaltando las causas y a sus responsables, y describiendo con 
delicada minuciosidad las repercusiones físicas y anímicas de tal abuso.
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Este artículo aborda la teoría formalista rusa desde la perspectiva de las humanidades digitales. En 2011, 
Franco Moretti y sus coautores llamaron a su método de investigación “formalismo cuantitativo”, en contraste 
con el formalismo ruso que, en su opinión, era cualitativo. Ciertamente, el análisis estructural y funcional 
del texto poético, que los propios formalistas llamaron morfológico, es el núcleo del programa formalista 
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“Old” and “New” Quantitative Formalism 
(The Moscow Linguistic Circle and the Stanford Literary Lab)

This article approaches Russian Formalist theory from the perspective of the digital humanities. In 2011, 
Franco Moretti and his coauthors called their research method “quantitative formalism” in contrast to 
Russian Formalism, which, in their opinion, was “qualitative”. The structural and functional analysis of 
the poetic text, which the Formalists themselves called “morphological” is the nucleus of the Formalist 
agenda, and it can indeed be considered “qualitative”. However, the thesis of quantitative formalism’s 
novelty is only partially true. To demonstrate this, the author focuses on the approaches to quantitative 
poetics developed by two members of the Moscow Linguistic Circle, Boris Tomashevsky and Boris 
Yarkho, and, in particular, on Yarkho’s invention of what was later referred to as “distant reading”. Apart 
from its historical significance, a comparison of these two versions of quantitative formalism offers new 
methodological insights that can be applied by researchers in contemporary digital humanities.

Keywords: Boris Tomashevsky; Boris Yarkho; Russian formalism; Franco Moretti; distant 
reading; quantitative methods.

Formalismo quantitativo “velho” e “novo” 
(O Círculo Linguístico de Moscou e o Laboratório Literário de Stanford)

Este artigo aborda a teoria formalista russa a partir da perspectiva das humanidades digitais. Em 2011, 
Franco Moretti e seus coautores chamaram seu método de pesquisa de “formalismo quantitativo”, em 
contraste com o formalismo russo que, em sua opinião, era qualitativo. Certamente, a análise estrutural 
e funcional do texto poético, que os próprios formalistas chamaram de “morfológico”, é o núcleo do 
programa formalista, e pode, com efeito, ser considerado “qualitativo”. No entanto, a tese de que o 
formalismo quantitativo é novidade é apenas parcialmente verdadeira. Para demonstrar isso, vamos nos 
concentrar nas abordagens da poética quantitativa desenvolvidas por dois membros do Círculo Linguístico 
de Moscou, Boris Tomachévski e Boris Yarjó. Será dada ênfase particular ao fato de que Yarjó inventou o 
que mais tarde foi chamado de “leitura distante”. A comparação entre os dois formalismos quantitativos 
não é apenas de importância historiográfica, mas também de valor metodológico, pois revela muitas 
ideias que serão úteis para as humanidades digitais contemporâneas.

Palavras-chave: Boris Tomachévski; Boris Yarjó; formalismo russo; Franco Moretti; leitura 
distante; métodos quantitativos.
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Introducción

En 2016 la publicación de la traducción al ruso del libro Distant 
Reading 1 (2013) de Franco Moretti fue un acontecimiento emblemático, 
pues tanto el propio libro como su título se han convertido en 

un símbolo de las humanidades digitales modernas. 2 Esta colección 
retrospectiva de los artículos del autor publicados entre 1994 y 2011, que 
“da una buena idea del desarrollo investigativo de Moretti durante las 
dos últimas décadas” (Sobchuk, “Uvidet za dereviami les” 320), 3 puede 
llamarse, siguiendo a los traductores del libro al ruso, “un manifiesto 
consolidado del investigador” (Moretti, Dalnee chtenie 4). Su traducción 
inició una polémica activa y fructífera en las páginas de Novoe Literaturnoe 
Obozrenie (2018, núm, 150, sección “Libro como acontecimiento”), la revista 
rusa más influyente en el campo de la teoría literaria. La tertulia, que los 
colegas rusistas después resumieron y comunicaron a Moretti, tuvo gran 
repercusión. En tal ocasión fue escrita la primera versión del presente 
artículo (Pilshchikov, “Franko Moretti i novy kvantitativny formalizm”), 
versión que, sin embargo, era más breve y exponía de manera preliminar 
las ideas que voy a desarrollar ahora.

En el público de habla rusa el libro de Moretti encontró lectores con un 
bagaje académico y cultural completamente diferente al del establishment 
contemporáneo de las humanidades estadounidenses o europeas. Moretti 
pertenece tanto a la comunidad académica de Estados Unidos como a la 
europea, y simultáneamente las desafía intelectualmente. Nacido en Italia, 
comenzó su carrera como profesor asistente de literatura inglesa en Salerno y 
continuó como profesor de literatura comparada en Verona. Tras trasladarse 
a Estados Unidos en 1990, enseñó literaturas comparadas en la Universidad 
de Columbia, y entre 2000 y 2016 fue profesor de humanidades en Stanford 

1	 La traducción al español fue publicada en 2015 por Fondo de Cultura Económica.
2	 En el mismo 2013 fue publicado otro libro emblemático de las humanidades digitales: 

Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, de Matthew Jockers. El término 
“lectura distante” fue introducido por Moretti anteriormente en el artículo “Conjeturas 
sobre la literatura mundial” (“Conjectures” 56-58), publicado por primera vez en 2000 
y reimpreso en Distant Reading (47-49).

3	 De aquí y en adelante la traducción de las citas al español pertenece a los traductores de 
este artículo. Veáse la sección “Sobre este artículo”. 
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(desde 2016, es profesor emérito). 4 La metodología de Moretti tiene tres 
fuentes principales: el marxismo italiano, el neodarwinismo británico y el 
formalismo ruso. Sin embargo, la última fuente no representa lo mismo para 
Moretti que para sus lectores rusos: la lectura “autóctona” del formalismo de 
los años 1910-1930 difiere de la “occidental”, sobre todo, por el hecho de que 
se basa en un abanico más amplio de textos formalistas y paraformalistas, la 
mayoría de los cuales simplemente no están traducidos a lenguas extranjeras 
y no forman parte del canon occidental de la teoría rusa.

El tema del formalismo ruso y las humanidades digitales es bastante reciente 
(lo que no es sorprendente, dada la juventud de las propias humanidades 
digitales). Este argumento se trata en tres artículos en el número monográfico 
“Digital Humanities and Russian and East European Studies” de la revista 
Russian Literature (Ámsterdam), publicada en el verano de 2021 (Kliger; 
Lvoff; Arseniev). El tema que nos interesa fue discutido por primera vez 
durante el congreso “Russian Formalism and the Digital Humanities” que 
se celebró en Stanford en abril del 2015. Tuve la oportunidad de participar 
en él. 5 Moretti inauguró la conferencia. En su discurso de apertura señaló 
que uno de sus principales impulsos metodológicos fue la antología del 
formalismo ruso publicada en francés por Tzvetan Todorov. 6

En el 2011 (año de la publicación del trabajo más reciente incluido 
en el libro sobre la lectura distante), Moretti y sus colegas encontraron 
una definición sucinta de su método de investigación: lo llamaron “el 
formalismo cuantitativo”. Así exactamente —“Quantitative Formalism: An 
Experiment”— se titula el manifiesto del Laboratorio Literario de Stanford 
(que Moretti cofundó en 2010), firmado por Matthew Jockers, Franco 
Moretti y sus coautores (Allison et al.). Este título indica el principal polo de 
atracción y repulsión de las humanidades digitales de Stanford: los autores 
se posicionan como representantes del formalismo cuantitativo, ya que el 
formalismo ruso, según ellos, era un formalismo cualitativo, que estudiaba 
las diferencias cualitativas entre las estructuras literarias.

4	 Curiosamente, hizo varios cameos en las primeras películas de su hermano menor, el 
cineasta Nanni Moretti.

5	 Véanse la página web de la conferencia (Stanford University, “Russian Formalism”), 
los resúmenes de las ponencias (Stanford University, “Russian Formalism...: Book of 
Abstracts”), y la crónica analítica (Ustinov).

6	 Véase Todorov. En la bibliografía se pueden consultar también los datos de las ediciones 
italianas y españolas.
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La tesis de que el formalismo cuantitativo es algo novedoso es correcta, 
solo si entendemos por formalismo exclusivamente el formalismo de la 
Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (Общество изучения 
поэтического языка, en adelante, Opoiaz), tanto el temprano (el Opoiaz 
de Shklovski, Brik y Yakubinski) como el tardío (el Opoiaz de Shklovski, 
Eichenbaum y Tynianov), así como el formalismo generativo de Vladímir 
Propp. Es la variedad opoiaziana del formalismo que ha sido canonizada 
para el mundo occidental gracias a la antología de Todorov (Sini 49; 
Depretto, “Idei Shklovskogo” 194-195) y las subsiguientes colecciones de 
ensayos formalistas, desde el “estándar” en inglés (Matejka y Pomorska) 
hasta la colección de Volek en español. Pero, si se analiza de manera más 
atenta el legado del Círculo Lingüístico de Moscú, se llega a entender que 
Moretti tuvo predecesores: el formalismo ruso fue también, en parte, un 
“formalismo cuantitativo”. 7 Comparar estos dos programas metodológicos 
es la tarea de este artículo.

Los métodos cuantitativos en el Círculo Lingüístico de 
Moscú: Borís Tomashevski y Borís Yarjó

Uno de los pioneros en el uso de los métodos probabilísticos y estadísticos 
en los círculos formalistas fue Borís Tomashevski (1890-1957), teórico del 
verso, editor crítico de los clásicos rusos, historiador de la literatura rusa y 
de las relaciones literarias ruso-francesas, y estudioso de la vida y la obra 
de Aleksandr Pushkin. Matemático e ingeniero de formación (estudió 
estadística matemática e ingeniería eléctrica en el Instituto Montefiore de 
la Universidad de Lieja, Bélgica, y en la Sorbona de París, donde también 
asistió a cursos de literatura), Tomashevski participó en las actividades de dos 
grupos asociados a los formalistas rusos: el Opoiaz y el Círculo Lingüístico 
de Moscú (Московский лингвистический кружок, en adelante, mlk). 
Nacido en San Petersburgo, Tomashevski realizó una parte importante de sus 
investigaciones sobre el verso ruso en Moscú, donde vivió desde 1918 hasta 
finales de 1920 (tras regresar de los frentes de la Primera Guerra Mundial), 
y presentó sus resultados en las reuniones del Círculo Lingüístico de Moscú 
(Fleishman; Pilshchikov y Ustinov). El 21 de junio de 1919, a propuesta del 

7	 Véase mi artículo reciente dedicado específicamente al tema de la poética cuantitativa 
del formalismo ruso (Pilshchikov, “A poética quantitativa”).
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primer presidente del mlk, Roman Jakobson, Tomashevski fue elegido 
miembro de pleno derecho del Círculo. 8 En 1921, Tomashevski abandonó 
Moscú para ir a Petrogrado y se unió al Opoiaz. Comenzó a trabajar en la 
Casa Pushkin (el Instituto de Literatura Rusa) y a dar conferencias en el 
Instituto Estatal de Historia de las Artes y, a partir de 1924, en la Universidad 
de Leningrado (profesor desde 1942). En la década de 1920 publicó un tratado 
sobre la versificación rusa (Русское стихосложение. Метрика, 1923), un 
compendio de poética formalista (Теория литературы (Поэтика), 1925) 
y un libro de texto sobre el mismo tema (Поэтика. Краткий курс, 1928). 
Debido a “la presión externa” (sus propias palabras) —la política oficial 
antiformalista comenzó en 1931—, Tomashevski abandonó los estudios del 
verso y de la poética, y se centró en la biografía de Pushkin y en la crítica 
textual, o textología (término que acuñó a mediados de los años veinte), así 
como en la investigación de los intereses de Pushkin por la literatura francesa. 
Tomashevski se libró en su mayor parte de las purgas antiformalistas, pero 
sus trabajos en el campo de la literatura comparada fueron condenados 
oficialmente durante la campaña anticomparativista de 1948-1949. Volvió 
a estudiar el verso solo hacia el final de su vida.

No existen estudios monográficos dedicados a Tomashevski, ni en 
ruso, ni en español, ni en inglés, ni en ninguna otra lengua. Su nombre se 
menciona con mucha menos frecuencia que el de otros formalistas, como 
el célebre “triunvirato” del Opoiaz: Viktor Shklovski, Borís Eichenbaum y 
Yuri Tynianov. Hasta cierto punto, Tomashevski sigue siendo “le formaliste 
oublié”, como ha dicho Catherine Depretto (“Formalisme et poétique” 107).

De los estudios de Tomashevski en las antologías extranjeras se encuentran 
sobre todo “Literatura y biografía”, texto de las posturas del Opoiaz, y 
fragmentos del libro Teoría de la literatura (Poética) 9 (Matejka y Pomorska 
47-55; Volek, i 177-186, 227-237; ii 149-163). De las obras versológicas de la 
época moscovita, recopiladas posteriormente en Sobre el verso (О стихе, 
1929), se escogieron fragmentos sueltos que no contienen cálculos (Todorov 
154-169; Volek, ii 99-111).

El 8 de junio de 1919 Tomashevski presentó en el mlk la ponencia “Sobre 
el pentámetro yámbico de Pushkin”. Este texto se publicó mucho más tarde, 

8	 mlk, 2.II.10, fol. 61.
9	 Fue traducido al español en 1982. También existen las traducciones completas al polaco 

(1935), al checo (1970), al eslovaco (1971), al italiano (1978) y al alemán (1985).
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en 1923, en la colección Ensayos sobre la poética de Pushkin, compilada por 
Viktor Shklovski (Ocherki 7-143), y se reimprimió en una versión abreviada en 
Sobre el verso (138-253). Fue la primera vez que se investigaron estadísticamente 
las peculiaridades rítmicas del pentámetro yámbico ruso. Tomashevski 
estudia el metro en cuestión desde las perspectivas sincrónico-tipológica 
y evolutivo-diacrónica, y lo compara no solo con el pentámetro ruso, sino 
también con metros europeos de la misma extensión silábica (endecasillabo 
italiano, decasílabo francés y los pentámetros yámbicos inglés y alemán; 
véase Achilli). En particular, esto le permitió revelar la influencia del ritmo 
del decasílabo francés en los pentámetros yámbicos escritos por el príncipe 
Piotr Viázemski durante los años 1821-1825, años en los que Viazemski, uno 
de los mejores amigos de Pushkin, estaba traduciendo los epigramas de 
Jean-Baptiste Rousseau.

En la ponencia de Tomashevski, al igual que en el artículo final, los 
datos extraídos de los textos poéticos se comparan con un modelo teórico. 
La frecuencia teórica de un verso se obtiene multiplicando las frecuencias 
con las que ocurren, en la obra del autor seleccionado, 10 las palabras de una 
determinada estructura acentual que lo conforman. Para sacar conclusiones 
sobre el ritmo de los poemas reales, hay que “comparar esta ocurrencia 
teórica con la real” (Tomashevski, O stije 176). Solo así podemos separar 
lo intencional de lo accidental, y distinguir los fenómenos estéticamente 
significativos de las manifestaciones de las leyes lingüísticas generales. Este 
método (modificado posteriormente por estudiosos como el destacado 
teórico del verso Kiril Taranovski 11 y el gran matemático Andréi Kolmogórov) 
fue incluso bautizado como “the Russian linguistic-statistical method for 
studying poetic rhythm” (Bailey 251). En 1960, Jakobson calificó el enfoque 
de Tomashevski en el estudio del verso como “un ejemplo del más largo 
y, hasta ahora, más espectacular vínculo entre la lingüística (en particular, 
el estudio del lenguaje poético), por un lado, y el análisis matemático de 
los procesos estocásticos, por el otro”. Este enfoque “proporcionó claves 
sorprendentes para la métrica descriptiva, histórica, comparativa y general 
sobre unas bases científicas” (“Linguistics and Communication Theory” 579).

10	 O en la prosa de su tiempo, cuestión que Tomashevski dejó abierta.
11	 Un émigré ruso, nacido en Dorpat/Yúriev (ahora Tartu, Estonia), eslavista yugoslavo-

estadounidense, después profesor de literatura rusa en Harvard, donde trabajó junto a 
Jakobson.
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Entre los miembros del mlk hubo un investigador que extendió los 
métodos cuantitativos más allá del estudio del verso a todos los ámbitos 
del lenguaje poético: Borís Yarjó (1889-1942). 12 Dado que el legado de este 
brillante investigador se va a discutir por primera vez en habla hispana, vale 
la pena presentarlo brevemente.

Nacido en Moscú, Yarjó completó sus estudios en 1912 en la Facultad de 
Historia y Filología de la Universidad de su ciudad natal. Durante el año 
siguiente continuó sus estudios en las universidades de Heidelberg y Berlín. 
A partir de 1915 impartió clases en la Universidad de Moscú. Comenzó su 
actividad académica con investigaciones sobre literatura medieval europea y 
el folclore. El 21 de junio de 1919 (el mismo día que Tomashevski) fue elegido 
miembro del mlk (también por recomendación de Jakobson) y participó 
activamente en sus actividades casi hasta el momento de la abolición del 
círculo en 1924. Entre 1920 y 1921 investigó en las bibliotecas europeas e 
intentó ser contratado como profesor en las universidades de Checoslovaquia 
o Alemania, pero sin éxito. En 1922, tras dejar la Universidad de Moscú, 
ingresó en la Academia Rusa de Ciencias Artísticas, donde dirigió el Comité de 
Traducción Artística, el centro de poética teórica y la subsección de literatura 
universal, así como la sección de folclore y teatro, hasta la disolución de la 
Academia en 1931. En 1926 fue elegido miembro de número de la Academia 
Americana de la Edad Media (Medieval Academy of America).

Durante sus viajes al extranjero en 1920-1921, Yarjó estudió el ritmo 
de la prosa rimada latina. Esta investigación culminó más tarde en su 
disertación sobre la obra de Hroswitha de Gandersheim, poetisa alemana 
del siglo x que escribió poemas, leyendas y dramas en latín. Este trabajo, 
resultado de más de una década de estudio, se tituló Prosa rimada de los 
dramas de Hroswitha, y fue escrito en ruso y alemán, pero quedó inédito. 13 
El estudio del ritmo de los dramas de Hroswitha requirió el desarrollo de 
métodos detallados de análisis estadístico de los rasgos más diversos del 
discurso artístico. Así, en los años veinte, Yarjó sentó las bases teóricas de los 
“estudios literarios exactos”, cuyos principios defendió constantemente en 
su vida académica posterior. Sus posiciones teóricas fueron formuladas en 
una serie de artículos, y después presentadas en detalle en su fundamental 
monografía La metodología de los estudios literarios exactos (Методология 

12	 Véase Gasparov (“Raboty B. I. Yarjó” 504).
13	 Véanse Gasparov (“Rifmovannaia proza”) y Akimova (“Stanovlenie metodologii”).
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точного литературоведения, publicada solo póstumamente, más de 60 
años después de su muerte, en 2006).

Tras la campaña ideológica emprendida en contra del formalismo, en 
los años treinta Yarjó se dedicó a la traducción artística (en 1933-1935 era 
casi su única fuente de ingresos). Según sus propias estimaciones, era capaz 
de traducir “de una veintena de lenguas eslavas, germánicas y romances 
(nuevas y antiguas)” (Akimova y Shapir viii).

En la noche del 14 al 15 de marzo de 1935, Yarjó fue detenido en el 
marco del proceso ficticio contra la “organización contrarrevolucionaria 
germano-fascista en la urss”. Fue encarcelado en Moscú y, después, exiliado 
a Omsk, en Siberia, mientras que su colega y antiguo opositor, el filósofo 
Gustav Shpet, también antiguo miembro del mlk y vicepresidente de la 
Academia de Ciencias Artísticas, exiliado primero a Tomsk (también en 
Siberia) en el marco del mismo proceso ficticio, fue fusilado allí en 1937 
(véase Serebrennikov). En 1940, a Yarjó se le permitió ir a Kursk, en la parte 
europea de Rusia, y convertirse en profesor del instituto pedagógico local. 
Tras la invasión alemana de 1941, Yarjó fue evacuado a Sarapul, en Udmurtia, 
donde murió de tuberculosis miliar a principios de mayo de 1942. 14

Lo más relevante del legado académico de Yarjó en relación con nuestro 
tema es su libro La metodología de los estudios literarios exactos, y sus estudios 
adyacentes sobre los géneros dramáticos desde una perspectiva tanto 
diacrónica como sincrónica (sobre las comedias y tragedias de Corneille 
y sobre la tragedia de cinco actos). 15 Estas obras fueron escritas entre los 
finales de los años veinte y los mediados de los treinta.

Yarjó identificó los atributos del género de la tragedia, que se pueden 
expresar a través de parámetros numéricos. Se trata de atributos como los 
siguientes:

•  Número total de personajes.
•  Número de escenas con uno, dos, tres, etc., personajes que hablan.
•  Desviación estándar del número medio de personajes que hablan.
•  Número de escenas de la obra (como medida de la movilidad de la 

acción).

14	 Véase una reseña biográfica concisa pero completa en Akimova y Shapir. Véase también 
Akimova (“Ucheni i vlast”).

15	 Las traducciones de estos trabajos a las lenguas europeas se pueden consultar en la lista 
de referencias.
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•  Longitud media de la intervención (como medida de la vivacidad del 
diálogo).

•  Proporción de versos partidos, es decir, versos que contienen 
las intervenciones de diferentes personajes (como medida de la 
coherencia del diálogo).

La proporción entre estos elementos es diferente en distintas obras. Así, 
la historia de un género literario puede describirse como una evolución de 
sus rasgos y grupos de rasgos. Las diferencias entre las corrientes literarias 
pueden describirse como la diferencia entre las proporciones de determinados 
rasgos y grupos de rasgos.

Este enfoque permitió al investigador, con números en mano, demostrar 
cómo la evolución de la tragedia en cinco actos se divide en períodos (clásico 
temprano, clásico tardío, romántico temprano, romántico tardío, etc.) y 
mostrar, por ejemplo, lo siguiente (“Raspredelenie rechi”; Metodologia 
550-607):

•  En cuáles parámetros las tragedias de los románticos, que admiraban 
a Shakespeare, se acercan al drama shakesperiano.

•  Cómo Goethe evolucionó en una dirección directamente opuesta al 
movimiento de la época: del Sturm-und-Drang proto-romántico hacia 
el clasicismo “olímpico” (las tragedias del último Goethe coinciden 
en todos los parámetros con las de Racine).

•  Que el tímido innovador del teatro ruso de principios del siglo xix, 
Vladisláv Ózerov, fue más clasicista que romántico: tomando en 
consideración todos los parámetros estudiados se diferencia de los 
predecesores clasicistas en un 20 %, y de los románticos europeos 
contemporáneos a él, en un 65 %.

Si se comparan dos géneros diferentes que coexisten en la misma época 
(Yarjó tomó comedias y tragedias del mismo autor, Pierre Corneille), ellos 
también se pueden distinguir formalmente, encontrando rasgos cuantitativos 
por los que se diferencian entre sí. Además de los ya mencionados, estos 
incluyen, por ejemplo, la movilidad de los personajes (el número de sus 
apariciones), el tamaño del papel de cada personaje (número de intervenciones 
y número de versos), la composición social de los personajes, etc. Después se 
pueden calcular las proporciones de sus combinaciones en diferentes textos 
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y determinar el lugar de los textos intermedios (por ejemplo, tragicomedia) 
en la escala entre la tragedia y la comedia prototípicas (“Komedii i tragedii 
Kornelia”; Metodologia 403-449).

Así, Yarjó inventó la “lectura distante” mucho antes que Moretti, 16 
pues realizó un análisis diacrónico de 153 tragedias en cinco actos de 23 
autores, utilizando solo cuatro rasgos formales (el número de escenas 
en la obra como medida de la movilidad de la acción, el número de 
personajes, el número de escenas сon cierto número de personajes hablantes 
y la desviación estándar de su número medio). Se trata exactamente 
de una “lectura desde lejos”, una comparación entre un gran número 
de textos según un número limitado de parámetros formalizados (“la 
búsqueda de las proporciones distintivas según los rasgos mínimos”, 
según el propio Yarjó 17). Al igual que lo que ocurre después con Moretti 
y antes con Aleksandr Veselovski, la investigación de Yarjó se centra 
en “unidades mucho más pequeñas o mucho más grandes que el texto: 
procedimientos, temas, tropos —o géneros y sistemas” (Moretti, Distant 
Reading 48-49). 18 La única diferencia es que Moretti realizó los cálculos 
con ayuda del computador, mientras que Yarjó los hizo a mano, y fue 
un trabajo minucioso. Quizás por esto, aunque los resultados de Yarjó 
eran muy interesantes, no tuvieron seguimiento. Además, los resultados 
de sus trabajos sobre el teatro representan solo una pequeña parte de las 
investigaciones contenidas en la Metodología.

Borís Eichenbaum consideró como representantes del “método formal” 
solo a los miembros del Opoiaz (“Teoria” 116, n. 1). Este punto de vista sigue 
siendo muy común, aunque Jakobson hizo muchos esfuerzos para incluir 
no solo al Opoiaz, sino también al mlk en la historia del formalismo. 19 
Yarjó se consideraba un “formalista” sin discusión. En una carta a Viktor 
Zhirmunski, fechada el 8 de noviembre de 1919, se refiere a sí mismo como 

16	 Lvoff (34-37); Kizhner et al.; Pilshchikov, “Kwantytatywna poetyka”.
17	 “добывание отличительных пропорций по нескольким мельчайшим признакам” 

(Metodologia 554).
18	 En el original: “units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, 

tropes — or genres and systems”. Según Moretti, “entre lo muy pequeño y lo muy grande 
desaparece el texto en sí” [“between the very small and the very large, the text itself 
disappears”] (Distant Reading 49). Véase Steiner (“Divergence vs. Convergence”).

19	 Véanse al respecto diferentes posiciones: Shapir (“The Minutes”; “Moskovski 
lingvisticheski kruzhok”); Carpi; Dmitriyev; Depretto (“La question”); Sanmartín Ortí; 
Pilshchikov y Cadamagnani; Pilshchikov (“Nasledie”); Glanc y Pilshchikov.
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“partidario del ‘método formal’ y ‘formalista’” (Akimova y Shapir xviii, 
xxvi, n. 34). Esta definición tiene al menos tanto peso como la exclusión 
categórica de Eichenbaum (Polilova).

Al mismo tiempo, Yarjó contrastó su método cuantitativo con el método 
cualitativo del Opoiaz. Esto tuvo efecto en su interpretación de la noción 
de “la dominante”. La última conferencia del curso de Jakobson sobre el 
formalismo ruso, que impartió en checo en la Universidad de Brno en 
1935, estaba dedicada al problema de la dominante. El texto completo del 
curso se publicó por primera vez en 2005 (Jakobson, Formalistická škola), 
pero la conferencia sobre la dominante se volvió conocida mucho antes, 
durante la vida del académico. Se publicó como artículo independiente en 
inglés (“The Dominant”), luego en francés traducido del inglés (Questions 
de poétique 145-151), y después en ruso (también traducido del inglés) en 
la Antología de la teoría literaria, editada por I. A. Chernov como libro 
de texto para estudiantes de la Universidad de Tartu (Chernov 56-63). Al 
principio del artículo, Jakobson califica la dominante como “uno de los 
conceptos más cruciales, elaborados y productivos de la teoría del Formalismo 
ruso” y da la siguiente definición: “La dominante puede definirse como el 
componente focal de una obra de arte: dirige, determina y transforma los 
demás componentes. Es la dominante lo que garantiza la integridad de la 
estructura” (“The Dominant” 82; Formalistická škola 87).

Este concepto fue introducido por Eichenbaum y Tynianov, que 
lo tomaron prestado del esteticista alemán Broder Christiansen (241-
251), pero lo reinterpretaron (Hansen-Löve; Pilshchikov, “A poética 
quantitativa” 27-28). Para Christiansen, el objeto estético se crea gracias a 
la síntesis perceptiva de varias impresiones del artefacto. En esta síntesis 
participan los cuatro “factores”: Gegenstand (el asunto), Form (la forma), 
Stoff (el material) y Hantierung (las técnicas). No todos los cuatro son 
iguales —uno de ellos suele predominar, es decir, “se pone al frente y 
toma la delantera” (241). A este se le llama “die Dominante”—. Según El 
problema de la lengua poética (Проблема стихотворного языка, 1924), 
de Tynianov, todos los factores que intervienen en la creación de una obra 
artística son formales, y su interacción crea la semántica de la poesía. La 
dominante, también llamada “el factor constructivo”, subordina los demás 
factores (El problema 13-14). Sin embargo, no los armoniza, como pensaba 
Christiansen, sino que los “deforma” (es decir, los transforma). Así es 
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como Tynianov modificó el par terminológico factores/la dominante, 
que ya se encontraba en Christiansen. 20

A diferencia de los miembros del Opoiaz, que interpretaban esta noción 
en el sentido funcional y axiológico, Yarjó, según sus propias palabras, 
“trasladó la cuestión de la dominante a una base cuantitativa” 21 (Metodologia 
107). La primera vez que se compararon las interpretaciones jacobsoniana y 
yarjoniana de la dominante fue en la antología de I. A. Chernov mencionada 
antes, en la que, inmediatamente después del artículo “La dominante” de 
Jakobson (56-63), se incluyó un extracto de la Metodología de los estudios 
literarios exactos de Yarjó bajo el título, dado por el editor, de “La búsqueda 
de la dominante en el texto” (64-65). 22 En él, Yarjó muestra cómo busca la 
dominante ideológica de una obra:

1.  La idea no es necesariamente la característica principal (dominante) 
de la estructura general del complejo.

2.  Una idea puede considerarse una “concepción” si supera todas las 
demás ideas del mismo complejo por la cantidad de material figurativo 
que abarca.

3.  Será dominante si cubre más del 50 % de todo el material verbal (ex-
presado en números de algún denominador volumétrico). (Metodologia 123)

La confianza infundada de Yarjó en que el umbral del 50 % sea notablemente 
significativo ha sido repetidamente 23 objeto de justas críticas, pero es destacable 
su interés en buscar la expresión formal de los conceptos del texto analizado 
y en calcular la frecuencia de estas expresiones (cf. lo que hoy se llama topic 
modeling). Como otros formalistas, Yarjó vinculó la eficacia estética de los 
elementos de una obra artística con su singularidad, i. e., rareza, 24 pero prestó 
más atención a la singularidad cuantitativa que a la estructural. Mientras 
tanto, lo que se percibe como “extraño” no es solo lo que, en un texto, es 
raro, i. e., tiene una frecuencia significativamente superior a la habitual, 
sino también lo que tiene una frecuencia significativamente inferior a la 

20	 Para más detalles, véase Pilshchikov (“El esquema comunicativo” 9-13).
21	 El énfasis es del original.
22	 Véase Metodologia 123-124; Gasparov (“Raboty B. I. Yarjó” 508).
23	 A partir de Gasparov (“Raboty B. I. Yarjó” 514).
24	 “Efectividad” (действенность) y “rareza” (необычность) de la forma en Yarjó pueden 

ser comparadas con la idea de la “palpabilidad de la construcción” (ощутимость 
построения), propuesta por Shklovski en el ensayo “Potebnia” (4).
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habitual (hasta una ausencia significativa), y lo que no está organizado de 
la manera habitual.

Así, Yarjó es un precursor directo de las humanidades digitales en el sentido 
de Moretti, precisamente porque el formalismo de Yarjó era cuantitativo. 
En cuanto a su metodología, algunos de los programas de investigación 
que proponía (por ejemplo, el análisis de la prosa) eran muy laboriosos. 
Yarjó se refirió a este tipo de investigación como un “trabajo de hormiga”, 
que requiere el esfuerzo coordinado de muchos participantes (Metodologia 
554). La objeción, sin embargo, era inevitable. ¿Por qué el pueblo soviético 
debería producir tantos cálculos diferentes, sin ser claro cuál sería útil para 
la economía nacional? Cuando, diez años después de la muerte de Yarjó, 
su hermano menor intentó publicar sus obras inéditas, la respuesta oficial 
señaló que su método era demasiado laborioso e imposible para una sola 
persona o, incluso, para un pequeño equipo (Akimova y Shapir viii-ix). 
Estas objeciones quedan ahora eliminadas, al menos porque muchas cosas 
se pueden hacer con computadores y el trabajo lleva mucho menos tiempo: 
decenas, cientos o incluso miles de veces más rápido. Aquí el formalismo 
“informático-digital” de Moretti acude en ayuda del “primer” formalismo 
literario cuantitativo.

Formalismo cuantitativo “viejo” y “nuevo”:  
consideraciones y perspectivas

Las metodologías de Moretti y Yarjó son tipológicamente cercanas 
también en una serie de otras características (mencionemos, por ejemplo, 
la seria atención que ambos investigadores prestan a las analogías entre 
literatura y biología 25), pero hasta hace muy poco los “humanistas digitales” 
no estaban familiarizados con los “estudios literarios exactos”, tal y como los 
interpreta Yarjó. Los trabajos de Yarjó eran prácticamente desconocidos, en 
primer lugar, porque durante mucho tiempo su libro La metodología de los 
estudios literarios exactos se conocía principalmente por un resumen que de 
él se hace en un artículo pionero de Mijaíl Gasparov (“Raboty B. I. Yarjó”), 
que incluía unos pocos ejemplos de cálculos concretos (las obras sobre el 

25	 Cf. Akimova (“Gumanitarnie nauki i biologia”); Hay; Neubauer (“Globalizing Literary 
History”, “Recent Theories and Debates”); Brzostowska-Tereszkiewicz (50-61); Sobchuk 
y Šeļa; Arseniev; Lvoff (40-48).
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teatro también se publicaron con bastante retraso) 26, y, en segundo lugar, 
por la falta de traducciones a otros idiomas. Además, los pocos extractos 
y resúmenes de sus obras que han aparecido en inglés 27 presentan en su 
mayoría su metodología de análisis “morfológico” 28 (estructural), más que una 
exposición de los métodos cuantitativos aplicados al estudio de la literatura.

Entre la primera y la segunda traducción de Yarjó al inglés pasaron 
cuarenta años. Solo en 2016 se imprimió en dicho idioma el artículo de 
Gasparov sobre Yarjó (“Boris Yarkho’s Works on Literary Theory”), casi 
medio siglo después de su primera publicación en ruso (“Raboty B. I. 
Yarjó”) y 35 años después de la traducción soviética al francés hecha para 
su exportación, que pasó casi inadvertida (“Boris Yarkho et la théorie de la 
littérature”). La publicación en inglés apareció en la revista Studia Metrica 
et Poetica, en la que precede a la traducción comentada del artículo de Yarjó 
“Los fundamentos elementales del análisis formal”. 29 No fue hasta 2019 que 
jlt: Journal of Literary Theory publicó una traducción de la obra de Yarjó 
“La distribución del habla en la tragedia en cinco actos” (Yarkho, “Speech 
Distribution in Five-Act Tragedies”). Otra obra suya ya mencionada, “Las 
comedias y tragedias de Corneille”, que lleva el subtítulo de “Un estudio sobre 
la teoría de los géneros”, sigue esperando a su traductor. Vale la pena recordar 
que “Quantitative Formalism” de Jockers, Moretti y coautores, también está 
dedicado al problema de la distinción de los géneros por sus características 
cuantitativas. La comunidad multilingüe que se está formando en torno al 
Laboratorio de Literatura de Stanford haría bien en familiarizarse con los 
hallazgos hechos por Yarjó, dado que él es su predecesor pionero.

26	 “Raspredelenie rechi” y “Komedii i tragedii Kornelia”.
27	 Yarjó (“A Methodology”; “The elementary foundations”); Margolin.
28	 Cf. Steiner (El formalismo ruso 63-66). El objeto de los estudios literarios, según los 

primeros estudiosos del Opoiaz, es la construcción de la obra artística. Otro término que 
los formalistas utilizaban para describir el tipo de análisis que realizaban era “morfología”. 
Eichenbaum explicó que la “poética” es una disciplina que se interesa por el “sistema de 
procedimientos estilísticos y compositivos” del artista: “Estamos acostumbrados a llamar 
a tal método de investigación ‘formal’, aunque yo prefiero llamarlo ‘morfológico’ para 
diferenciarlo de otros (psicológico, sociológico, etc.) en los que el objeto de investigación 
no es la obra de arte en sí, sino lo que ésta ‘refleja’ en opinión del investigador” (Molodoi 
Tolstoi 8). Al igual que en lingüística y biología, el análisis morfológico de un texto 
literario revela sus partes constitutivas y hace explícito su funcionamiento. Para más 
detalles, véase Pilshchikov (“A poética quantitativa” 17-18).

29	 “The elementary foundations”; cf. “Prosteishie osnovania”.
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También necesitamos traducciones de sus otras obras o, al menos, de 
fragmentos de ellas. De especial interés es el § 10 de la Metodología (117-
206), que muestra cómo los métodos estadísticos elementales (obtención 
de series estadísticas, cálculo del rango de variación, de la mediana, de 
la moda, de la media aritmética, de la desviación estándar, etc.) pueden 
aplicarse al estudio de la literatura y qué interpretación inteligible pueden 
recibir, es decir, cómo ellos explican estos u otros rasgos de la estructura o 
de la evolución literaria.

Yarjó señala que si, al estudiar la variación de “cualquier hecho fonético o 
estilístico, obtenemos una curva cercana a la curva [de distribución normal o 
gaussiana], entonces podemos decir casi con certeza que se trata de un hecho 
de la lengua y no de un hecho del arte” (Metodologia 161, 159). 30 Y que, por 
el contrario, “cuando se construye una curva que representa alguna forma 
genuinamente artística, esta no coincide con la curva de [distribución normal] 
y ni siquiera se aproxima a ella, sino que es asimétrica o de curtosis” (161). 
Una curva multimodal suele significar que el material estudiado contiene 
varios grupos heterogéneos de fenómenos, varias formas diferentes sujetas 
a regularidades distintas (178-183). 31

Yarjó muestra claramente cómo la construcción de la curva de curtosis 
ayuda a establecer e interpretar un hecho de la poética. Por ejemplo, los 
primeros poetas silábicos rusos no eran totalmente capaces de percibir la 
igualdad silábica de los versos. Al calcular la frecuencia de los versos de un 
número determinado de sílabas con un rango de precisión de una sílaba 
(así caerían, por ejemplo, en distintas categorías los versos de diez, once o 
doce sílabas), se obtiene una curva bimodal y quebrada. Sin embargo, al 
aumentar el rango de precisión a tres sílabas, entonces surge una curva de 
curtosis, unimodal. Resulta que los poetas no sentían una diferencia de una 
o dos sílabas. Tales versos eran percibidos por ellos como iguales. Del mismo 
modo Yarjó analiza los cólones en la prosa rimada (Metodologia 174-177).

Quizá lo más importante de los trabajos de Moretti que aquí se comentan 
sea la rehabilitación de los estudios literarios cuantitativos, el retorno 

30	 No reproduzco aquí el énfasis de la fuente.
31	 En la Rusia moderna la distribución gaussiana y las curvas multimodales son ampliamente 

conocidas y se utilizan para describir la actividad electoral “normal” y “anormal” de la 
población (Shpilkin, “Matematika vyborov”, “Matematika vyborov-2011”; Sonin et al.). 
Véase también un artículo posterior con el elocuente título de “La Rusia de dos jorobas” 
(Shpilkin, “Dvugorbaia Rossia”; cf. Zotova).
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del interés por ellos y la demostración de sus posibilidades modernas. A 
este respecto, creo que es necesario recurrir a la herencia académica del 
“formalismo cuantitativo” ruso. Yarjó, Tomashevski y sus seguidores ofrecieron 
un sinfín de valiosas ideas sobre qué aspectos de una obra literaria y de la 
evolución literaria pueden cuantificarse, qué y cómo pueden contarse, y qué 
conclusiones significativas pueden extraerse de las cifras resultantes. En los 
años 60, Andréi Kolmogórov (probablemente el mayor matemático ruso 
del siglo xx) abrió nuevas perspectivas en la aplicación de la estadística al 
material del verso. Sus trabajos sobre el análisis probabilístico-estadístico del 
verso se han reunido recientemente 32 bajo una sola cubierta y no han sido 
traducidos a idiomas extranjeros, a pesar de la fama mundial de Kolmogórov.

Entonces, como demostramos, es un error pensar que los formalistas 
rusos no hacían cálculos ni estaban familiarizados con la estadística: ellos 
bien merecen la etiqueta de ser los creadores del “primer formalismo 
cuantitativo”. 33 Sin embargo, este “primer formalismo cuantitativo” no era 
uniforme. Como señala Mihhail Lotman (citado en Pilshchikov, “A poética 
quantitativa” 29), Yarjó y Tomashevski contaron cosas diferentes, de maneras 
diferentes y con una metodología fundamentalmente distinta. Al igual que 
sus predecesores, los filólogos positivistas alemanes (como Moritz Wilhelm 
Drobisch, Arthur Ludwich y Wilhelm Meyer, conocido como Meyer aus 
Speyer), Yarjó lo contabilizaba todo y se movía por el camino de la inducción: 
descubría regularidades y anomalías; al estudiar las anomalías, deducía nuevas 
regularidades; y así sucesivamente. Tomashevski, a diferencia de su colega del 
mlk, llegaba al material empírico de forma deductiva, a partir de la teoría 
del metro y del ritmo, poniéndola a prueba y perfeccionándola. Lotman 
sugiere que estas diferencias pueden reducirse a las diferencias que hay entre 
dos tipos de empirismo: el baconiano (generalizaciones inductivas basadas 
en observaciones imparciales de la experiencia sensorial) y el cartesiano 
(deducción de hipótesis a partir de principios originales con verificación o 
corrección posterior). Según Peter Steiner (citado en Pilshchikov, “A poética 
quantitativa” 29), el mismo rasgo separa el positivismo del siglo xix del 
pospositivismo del siglo xx.

32	 En 2015 (Kolmogorov). 
33	 El Formalismo “cuantitativo” también ha sido definido como “formalismo basado en 

datos”, data-driven Formalism (Fischer, Akimova y Orekhov). Véase también Depretto 
(“Formalisme et poétique”). 
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Por otra parte, Yarjó no procede a veces de forma inductiva, sino 
“deductivamente en un nivel diferente”, como señaló Galin Tihanov (citado 
en Pilshchikov, “A poética quantitativa” 29), “en el sentido de aceptar, 
antes de embarcarse en su análisis cuantitativo, las premisas derivadas 
del contenido y la ideología”. Los estudios de Yarjó sobre el drama “tienen 
el propósito de falsear (en el sentido popperiano post-positivista) las 
descripciones de las diferencias genéricas derivadas de lo anterior sobre 
la base del análisis cuantitativo de varias características formales”. Esto es 
cierto. Yarjó, por ejemplo, no define el “romanticismo”, o el “clasicismo” de 
manera exclusivamente inductiva, a partir del análisis de los rasgos formales. 
Él parte de los conceptos preexistentes (formulados a partir del contenido de 
las obras 34 o de sus elementos ideológicos 35), y después precisa las fronteras 
entre ellos, basándose en el análisis estadístico. Al mismo tiempo, para 
Yarjó, las ideas como tales no son el contenido de la obra, sino su material, 
al igual que los sonidos, los tropos o las imágenes. Es decir, el contenido 
no se opone a la forma y puede ser, al fin de cuentas, “contabilizado” (no 
las ideas mismas, sino sus expresiones formales). Un análisis estadístico de 
las ideas religiosas frente a las ideas caballerescas es tan legítimo para Yarjó 
como un análisis estadístico de las vocales acentuadas frente a las vocales 
no acentuadas (véanse Gasparov, “Raboty B. I. Yarkho” 508–509; “Boris 
Yarkho’s Works” 137–140).

Yarjó creía que el estudio de cualquier aspecto de la forma procede del 
análisis (es decir, de poner de relieve los rasgos esenciales de un determinado 
“complejo literario”) a la síntesis (es decir, a las operaciones estadísticas 
sobre índices numéricos sumarios) y luego, mediante la comparación con 
otros complejos literarios, a las conclusiones sobre las regularidades en el 
desarrollo y funcionamiento del fenómeno estudiado. Un requisito previo para 
aplicar con éxito la estadística es un análisis filológicamente correcto de la 
estructura del texto. Por un lado, solo los datos que se obtienen mediante una 
investigación estadística objetiva son susceptibles de interpretación literaria. 
Por otra parte, “el principio de aplicación de la estadística es el siguiente: no 
se introduce ningún índice estadístico sin un análisis morfológico, es decir, 

34	 Por ejemplo, el hecho de que la tragedia termina “mal” y la comedia, “bien”.
35	 Por ejemplo, la idea de que el deber es más importante que el sentimiento, o que el deber 

frente al señor es más importante que el deber frente a la familia.
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sin comprobar qué fenómenos literarios reales refleja” (Metodologia 7). 36 
Esta solidez teórica y en los procedimientos suele faltar en las humanidades 
digitales modernas, cuyas construcciones a veces dan la impresión de ser 
metodológicamente ingenuas. 37

Considerando el primer formalismo cuantitativo es posible iluminar 
algunos de los puntos problemáticos del formalismo cuantitativo actual y, 
además, formular una serie de antinomias posformalistas, alrededor de las 
cuales inevitablemente gira la discusión teórica moderna.

Moretti, de alguna manera, es consciente de uno de los puntos más débiles 
del “formalismo cuantitativo”. Incluso, está parcialmente de acuerdo, ya que 
fue planteado anteriormente por el crítico de la “lectura distante” Christopher 
Prendergast. 38 Se trata de una interpretación arbitraria de la relación que 
hay entre series 39 correlacionadas: una se declara causal en relación con la 
otra, y el papel de causante lo reclama siempre la serie socioeconómica. 
Así, en “Style, Inc.: Reflections on 7,000 Titles (British Novels, 1740-1850)” 
(179-210), 40 ensayo en el cual Moretti analiza cómo cambian los títulos con 
el tiempo (qué tan largos son, qué estructura tienen) e intenta explicar 
estos cambios, el investigador hace muchas conjeturas interesantes que no 
se desprenden directamente de la correlación identificada.

En mi opinión, por ejemplo, es bastante especulativa la interpretación 
que propone Moretti del desequilibrio que hay entre el número de títulos 
de novelas que comienzan con un artículo definido e indefinido, tanto 
como su interpretación de la mayor frecuencia de la fórmula “The X of Y” 
en los títulos de las novelas góticas. Tomemos la hipótesis más convincente 
avanzada en el mismo artículo: que la preferencia de los títulos cortos sobre 
los largos es una consecuencia del creciente número de novelas: la lista de 
títulos en las “reseñas de libros” se multiplica, hay menos espacio para cada 
título, y para hacerse notar, la novela tiene que diferenciarse a primera vista 
por su título de los productos de sus competidores. En sentido estricto, aquí 
hay una correlación confirmada por las cifras (“las novelas son más” ↔ “los 

36	 Véanse Pilshchikov y Cadamagnani (92); Pilshchikov (“Nasledie” 327-328).
37	 Сf. Boot.
38	 Véanse Prendergast; Moretti, “The End of the Beginning” (reimpreso en Distant Reading 

137-158).
39	 Entendiendo las “series” en sentido tynianoviano (Tynianov, “Sobre la evolución literaria”; 

Jakobson y Tynianov).
40	 Primera publicación en 2006.
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títulos son más cortos”), y el establecimiento de una relación causal es pura 
especulación, que no está en absoluto corroborada por las cifras citadas. Es 
imposible derivar la causalidad de la correlación —incluso en los ejemplos 
que analiza Moretti (Sobchuk, “Nomoteticheskoe literaturovedenie”)—. La 
correlación establecida ayuda a detectar el problema, a plantear una pregunta, 
pero no a responderla. Moretti no entiende esto, o lo oculta por razones 
retóricas, al afirmar especulativamente que la existencia de la causalidad se 
comprueba con cálculos. Este problema es uno de los centrales en el nuevo 
formalismo cuantitativo. A diferencia de Yarjó y Tomashevski, aquí se hace 
el intento de pasar de la poética formal a la poética sociológica. Moretti 
reconoce en una entrevista reciente que “los dos libros más importantes de 
teoría literaria que leí literalmente en un par de días fueron la antología de 
Todorov Les formalistes russes y The Theory of the Novel de Lukács. Toda mi 
vida posterior fue un intento de unir estas dos cosas” (Velmezova et al. 35). 
Pero las relaciones que se establecen a partir del estudio cuantitativo son, 
como vemos, de carácter correlativo y no causal, y esto constituye el gran 
problema del “giro sociológico” que ha dado el nuevo formalismo cuantitativo. 
¿Cómo debemos interpretar la relación correlativa entre las series? Esta 
cuestión sigue abierta, como abierta quedó en los trabajos formalistas de 
finales de los años veinte (véase, por ejemplo, Jakobson y Tynianov).

El segundo punto que vale la pena señalar, también discutido anteriormente, 
es la idea de que la “lectura distante” (distant reading) excluye la “lectura 
cercana” (close reading), es decir, que solo la “literatura como un todo” (como 
indicaba también Veselovski), y no una obra literaria individual, puede 
ser el objeto de los estudios literarios. Efectivamente, en su libro, Moretti 
no combina los dos tipos de lectura y acepta para su método la definición 
propuesta por Jonathan Arac (38) 41 del “nuevo formalismo sin lectura 
cercana” (Distant Reading 65, 118). Sin embargo, el hecho de que “estas dos 
estrategias no deben oponerse, sino complementarse, está claro y explicado 
desde hace tiempo” (Orejov 36): “para hacer algo en el campo de la lectura 
distante, hay que estar bien versado en la lectura cercana”(Spivak 102). 42 Yo 
también estoy convencido de que la comprensión de una obra individual 

41	 “Moretti’s new formalism without close reading” (Arac 38).
42	 En el original: “[...] in order to do distant reading one must be an excellent close reader”. 

Véase también una competente revisión analítica de proyectos digitales centrados en la 
lectura “distante” y “cercana” (Jänicke et al.). cf. Eve.
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se profundiza y perfecciona cuando uno se familiariza con un contexto 
más amplio o, mejor, uno “superamplio”. Utilizando el número más grande 
posible de obras, podemos estudiar la historia de los procedimientos y de las 
formas artísticas concretas, o la evolución de los estilos y géneros, y además 
podemos aplicar el conocimiento adquirido para describir la poética de un 
texto concreto. La especificidad de un texto visto sobre el trasfondo amplio 
del macroanálisis (historia de los géneros y estilos) y del microanálisis 
(historia de los elementos del texto) debe ser considerada un objeto de 
estudio igualmente legítimo que el trasfondo mismo. Las investigaciones 
de Yarjó y Tomashevski seguían este mismo camino.

Recientemente se ha buscado un ajuste metodológico en la propia estrategia 
de la lectura distante. En 2019 se publicó el libro de Ted Underwood Distant 
Horizons: Digital Evidence and Literary Change. El autor propone una “nueva 
versión” de la metodología de Moretti, que denomina “critical distant reading”. 
Su esencia consiste en formular, primero, una “hipótesis interpretativa”, y 
solo después proceder a su verificación. Como vemos, estas antinomias no 
fueron formuladas hoy en día y no han perdido su relevancia hasta ahora. 
Underwood ofrece una comparación: “En vez de desplazar escalas previas 
en la descripción literaria, la lectura distante tiene el potencial de expandir 
la disciplina, un poco como la bioquímica expandió la química hacia una 
escala más amplia de análisis” (xviii). Es poco probable que Underwood 
fuera consciente de que, 80 años antes que él, el símil químico fue utilizado 
por Yarjó, que se comparó con el mayor naturalista del siglo xviii, Antoine 
Laurent de Lavoisier, quien introdujo métodos cuantitativos de análisis y 
una nueva nomenclatura de los elementos químicos, convirtiéndose en 
el fundador de la química científica moderna: “Poniendo la contabilidad 
cuantitativa y el microanálisis en la base de la investigación, solo me propongo 
hacer por los estudios literarios lo que Lavoisier hizo por la química hace 
ciento cincuenta años, y no me cabe duda de que los resultados no tardarán 
en llegar” (Metodologia 7). A su vez, la comparación con Lavoisier es un 
eco tardío de una antigua metáfora química usada en la polémica entre 
formalistas y marxistas. El artículo agudamente negativo de Lev Trotski, 
“La escuela poética formalista y el marxismo”, que se publicó por primera 
vez en 1923 en el periódico Pravda, el medio de comunicación oficial del 
partido bolchevique (26 de julio, núm. 166) y que luego se incluyó en su 
libro Literatura y revolución (Литература и революция, 1923), comenzaba 
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con un elogio: “[…] la escuela formal es la primera escuela científica del 
arte. Gracias a los esfuerzos de Shklovski (¡no es un mérito menor!) la 
teoría del arte, y en parte el arte mismo, han conseguido alzarse por fin del 
estadio de la alquimia al de la química” (Trotski 119). La alquimia, química 
y bioquímica son una excelente metáfora y, probablemente, una perspectiva 
atractiva para las humanidades.

Con la ayuda de los computadores Moretti pretende leer “el gran no leído” 
—“the great unread”, expresión de Margaret Cohen (23)—. En efecto, si nos 
limitamos a interpretar los textos, ¿cuántos textos podemos estudiar? Uno, 
diez, que sean cien, a lo sumo mil, pero hay muchos más. Hay varios miles de 
novelas inglesas de los siglos xviii y xix que nadie leerá jamás, dice Moretti. 
Antes se leían; ahora, no. Pero seguimos amando a Fielding, a Sterne, a Jane 
Austen, a las hermanas Brontë, a Thackeray o a Dickens, y queremos saber 
cuáles son sus peculiaridades. Para entender las particularidades de las obras 
maestras, hay que conocer el trasfondo cultural en el que fueron creadas. 
¿Qué hacer? Estudiar estas miles de novelas a distancia, identificando algunas 
características formalizables, mediante las cuales se puede analizar una gran 
cantidad de textos (big data) con computador. Esta es la ventaja de la lectura 
rápida y distante (distant reading) sobre la lectura lenta 43 y cercana (close reading).

Conclusión

El resurgimiento y el replanteamiento de la herencia intelectual del 
formalismo ruso en las últimas décadas nos permite identificar las oposiciones 
“posformalistas” más importantes. Uno de los polos de esta dicotomía se 
asocia con el enfoque “cualitativo” del estudio de la literatura, representado 
por el programa de Shklovski, Eichenbaum y, hasta cierto punto, Tynianov. 
El otro polo se vincula con el enfoque cuantitativo, encarnado por Yarjó y, 
hasta cierto punto, por Tomashevski:

texto
textos individuales

close reading
enfoque cualitativo

vs.
vs.
vs.
vs.

contexto / intertexto
conjuntos de textos / literatura en su conjunto
distant reading
cuantitativo

43	 El término “lectura lenta” (медленное чтение) fue propuesto por Mijaíl Gershenzon en 
los años diez del siglo xx, y significa lo mismo que close reading en inglés (Videnie poeta 
18; Mudrost Pushkina 155).
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Creo que estas antinomias pueden resolverse en la práctica. La síntesis 
cuantitativa (es decir, las operaciones matemáticas y estadísticas) va precedida 
del análisis estructural (es decir, la determinación de los parámetros 
pertinentes), y va seguida de la interpretación cualitativa de los resultados 
matemáticos: es necesario interpretar tal o cual característica cuantitativa 
en términos de estructura, función y evolución literarias. Concretar las 
ideas sobre la estructura literaria nos permite definir con mayor precisión 
los parámetros relevantes para su descripción sincrónica y diacrónica. Este 
movimiento circular en el estudio de la forma puede compararse con el 
“círculo hermenéutico” que surge inevitablemente en cualquier interpretación: 
pasamos de la parte al todo, luego del todo a la parte, de nuevo de la parte 
al todo, etc., acercándonos cada vez más al objetivo final inalcanzable. En 
esto consiste la ciencia.
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La muerte como elemento catalizador  
de la novela de Miguel Delibes
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Si bien es cierto que las constantes literarias de la obra de Miguel Delibes son la infancia, el prójimo y 
la naturaleza, no es menos verdad que la práctica totalidad de sus novelas gravitan en torno a una idea 
obsesiva: la muerte. Precisamente, esta recurrencia temática, tanto en su vertiente cuantitativa como 
cualitativa, se analiza en el artículo: cuantitativamente, porque no es desdeñable que en sus 26 novelas se 
citen explícitamente 364 muertes, y, cualitativamente, porque se antoja complicado imaginar su obra sin 
la muerte acechante, porque incluso en aquellas obras en las que la muerte no es el asunto central, esta 
se torna inseparable de la trama principal, ya sea como elemento catalizador de todo lo demás, ya como 
accesorio indispensable de lo esencial. Porque la muerte no es un accidente en las obras de Delibes, sino 
el motivo que las justifica. Asimismo, la presencia constante de la muerte no se puede desligar de cierto 
sentimiento religioso que profesaba Delibes, por lo que las últimas voluntades sacramentales se reflejan 
en gran número de personajes inmediatamente antes de fallecer.
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Death Acting as the Catalyst for Miguel Delibes’ Novel

Even if it is true that the literary constants in Miguel Delibes work are the childhood, fellowship, and 
nature, it is no less true that practically all his novels gravitate around an obsessive idea: death. Precisely, 
this thematic recurrence is the fact analyzed in this article: quantitatively because it is not negligible that 
364 deaths are explicitly cited in his 26 novels, and qualitatively because it seems difficult to imagine 
his work without stalking death, because even in these works in which death is not the central issue, it 
becomes inseparable from the main plot, either as a catalyst for everything else or as an indispensable 
accessory to the essential. Mainly because death is not an accident in the life work of Delibes, but the 
main reason that justifies them. The constant presence of death cannot be separated from a certain 
religious sentiment that Delibes professed, so the last sacramental wishes are reflected in a large number 
of characters immediately before passing away.

Keywords: Spanish literature; Miguel Delibes; death; novel; religion.

A morte como catalisador do romance de Miguel Delibes

Se é verdade que as constantes literárias da obra de Miguel Delibes são a infância, o vizinho e a natu-
reza, não é menos verdade que praticamente todos os seus romances gravitam em torno de uma ideia 
obsessiva: a morte. Justamente essa recorrência temática, tanto em seus aspectos quantitativos quanto 
qualitativos, analisa-se neste artigo: cuantitativamente, porque não é desprezível que 364 mortes sejam 
explicitamente citadas em seus 26 novelas, e qualitativamente porque parece difícil imaginar sua obra. 
sem a morte iminente, porque mesmo naquelas obras em que a morte não é a questão central, a morte 
torna-se indissociável da trama principal, seja como catalisador de tudo o mais, seja como acessório 
indispensável do essencial. Porque a morte não é um acidente nas obras de Delibes, mas o motivo que 
as justifica. A presença constante da morte não pode ser separada de um certo sentimento religioso que 
Delibes professava, de modo que os últimos desejos sacramentais se refletem em um grande número de 
personagens imediatamente antes de falecer.

Palavras-chave: literatura espanhola; Miguel Delibes; morte; romance; religião.
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Si bien es cierto que las constantes literarias de la obra de Miguel 
Delibes (Valladolid, España, 1920-2010) son la infancia, el prójimo y la 
naturaleza (García Domínguez 870), no es menos verdad que todas sus 

novelas gravitan en torno a una idea obsesiva (Alonso de los Ríos 55) que, 
ya desde la más tierna infancia, acompaña al autor vallisoletano: la muerte, 
“cualquiera que sea la forma que adopte” (Sobejano 179):

Y en efecto, fui a Madrid y comencé a hacer críticas de libros, de cine, y 
empecé a soltarme con la pluma, cosa que nunca he sospechado que pudiera 
hacer. Y comencé a dar forma a una idea obsesiva que tenía en mi cabeza 
en torno a la muerte, una idea obsesiva y prematura, puesto que me venía 
acompañando desde la infancia. (Soler Serrano 56-57)

Quizás sea inevitable asirse a la muerte cuando la adolescencia ha 
sobrevivido a los bombardeos y a las masacres propias de una guerra civil 
(1936-1939) que trajo consigo una posguerra tan cruenta o más que el 
trienio bélico. Es el propio Sobejano quien excusa esta familiaridad de una 
generación con el hecho luctuoso:

No extraña que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, inquietado 
desde niño por la densa presencia de la muerte entre la gente de España con 
su aparato de mortajas, esquelas, entierros y lutos, se muestre tan vulnerable 
al miedo radical, el de la muerte. El hecho se explica mejor teniendo en cuenta 
otros datos; la guerra civil, el servicio temprano en la Marina, la estrechez 
local que tanto recalca la visibilidad de la muerte, la acribillada España de los 
años 40 decisivos para el destino del escritor, la opresión letárgica de los años 
50, y el giro desde entonces hacia la guerra fría y la amenaza nuclear. (181)

Por eso, no es de extrañar que Delibes no sea el único escritor de la 
posguerra obsesionado con la muerte. A la lista pueden añadirse nombres 
como Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio o Camilo José Cela. 
En los textos de este último, la muerte —junto con el sexo explícito y la 
violencia— es “una constante” (Laroussi 2), y ello a pesar de que el Premio 
Nobel llegó a admitir que tratar este tema es “una falta de originalidad absoluta” 
(Bermúdez 1). Sin embargo, Delibes es el novelista más representativo de 
aquel miedo (Sobejano 181), y cuando es el propio autor el que saca a la luz 
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una obsesión y quien admite que todos los escritores son seres de una sola 
idea que, de una u otra forma, se reitera a lo largo de su obra (Delibes 421), 
se antoja imprescindible considerar de nuevo un tema que Delibes hace 
suyo (Skelton 79): determinar si la frecuencia admitida es cierta, así como 
desentrañar la importancia que la muerte cobra en sus novelas.

Cuando la muerte está tan presente en la narrativa de un novelista, la religión 
no suele ser un tema ausente: aunque ambos asuntos se reflejen desde vértices 
distintos, lo hacen desde el mismo poliedro, más aun teniendo en cuenta el 
gen católico de Delibes. Por lo dicho, en este texto también se estudiarán los 
actos religiosos inmediatamente anteriores y posteriores al deceso.

Para ello, se ha partido de una metodología cualitativa de análisis de 
contenido sin excluir por ello el procedimiento cuantitativo (Ruiz Olabuénaga 
196). En concreto, tras anotar las circunstancias más relevantes 1 que rodean 
a cada una de las muertes que se suceden en las novelas delibeanas y 
dilucidar una primera hipótesis (Taylor y Bogdan 7), se procede al análisis 
e interpretación de los datos obtenidos, con el fin de extraer datos objetivos 
que afloren una verdad consensuada de la muerte en la novelística de Delibes 
(Reid y Sherman 317).

Con el ánimo de no desligar la variable cuantitativa de la cualitativa, se 
puede afirmar que la habitualidad de las referencias a personajes muertos es 
coherente con la importancia de dichos decesos. Tanto es así que, a lo largo 
de sus 26 novelas, 2 se citan explícitamente 364 muertes (Salinas Moraga 57), 
de las que 15 conciernen al personaje principal. Es decir, que en más de la 
mitad de las obras muere el protagonista. Y cuando no es el protagonista el 
que muere es alguien tan cercano a él que el nudo se antoja imposible sin 
dicho fallecimiento, tal y como sucede, entre otras obras, en La sombra del 

1	 Protagonismo (principal, secundario y citado), sexo (hombre, mujer y desconocido), 
edad (niño adulto y desconocida), causa de la muerte (asesinato, suicidio, accidente, 
enfermedad, guerra y ajusticiamiento. Cada una de estas causas se subdivide en una 
tipología que concreta la tipología mortuoria). También se recogen otras circunstancias 
que por su particularidad no encajan en ninguna de las variables anteriores (muerte 
súbita, asfixia, sobreparto, indigestión, infarto y decapitación).

2	 Con motivo de la publicación de las obras completas de Miguel Delibes que Ediciones 
Destino sacó a la luz entre 2007 y 2010, el autor dio por concluida su obra. En dicha 
colección, los cuatro primeros volúmenes se enmarcan bajo el título El novelista, por lo 
que las obras objeto de estudio serán aquellos textos incluidos en estos cuatro volúmenes 
(incluyendo las Cinco novelas cortas y obviando los denominados Cuentos). 
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ciprés es alargada, Mi idolatrado hijo Sisí, Cinco horas con Mario, Madera de 
héroe, Señora de rojo sobre fondo gris o El hereje.

Si el aspecto cuantitativo es coherente con el cualitativo, las constantes 
temáticas (infancia, prójimo y naturaleza) no se ven menoscabadas por la 
presencia omnipresente de la muerte, sino que se enmarcan en ella. Y es que 
en la obra delibeana la muerte, más que un recurso temático, es el elemento 
aglutinador de todo lo demás. Así, en la mayoría de las ocasiones, las historias 
de los personajes que inundan las páginas no son más que senderos vitales de los 
que se sirve el autor para justificar la presencia constante de la muerte. Porque 
la infancia, el prójimo y la naturaleza son simples parapetos tras los que Delibes 
esconde una obsesión que, tarde o temprano, de una manera u otra, termina 
por ser el epicentro de la trama. O, lo que es lo mismo: la muerte es el asidero 
al que Delibes se encomienda para justificar un comienzo, para finalizar una 
historia o, sencillamente, para idear unos hechos a los que dar forma.

Infancia

Delibes acogió con placer la idea de reunir en un volumen relatos suyos 
en los que los niños eran los protagonistas, aduciendo que “el niño es un ser 
que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene abiertas ante sí 
todas las puertas” (Obras completas vi 755), para inmediatamente después 
admitir que a veces “se da el contrasentido de que sea un niño que apenas 
ha comenzado a vivir el que muere” (755).

Así, tras las obras en las que la infancia centra el argumento, se vislumbra una 
querencia patética hacia el fin prematuro de los niños. Ya el propio Delibes admitió 
esta realidad cuando en una conversación con Alonso de los Ríos observó cómo 
esa confluencia de infancia y muerte era tan habitual que no podía justificarse 
alegando mera casualidad (58). Y es que son veinte los niños que fallecen a lo 
largo de la obra delibeana. Y, además, dichos decesos no se centran en unas 
pocas obras, sino que se distribuyen de forma homogénea a lo largo del corpus 
del autor, muriendo al menos un niño en doce novelas. Y podían haber sido 
más de llevar a cabo los propósitos que Delibes manifestó al editor Josep Vergés, 
cuando le comunicó su intención de terminar con la vida de Quico:

Tan pronto regrese de América me pondré con la segunda parte de El príncipe 
destronado. Este pequeño príncipe tiene que morir, y su madre —indecisa y 
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sin definir— encontrar el camino en esa muerte. ¿Por qué tengo que acabar 
siempre matando a mis héroes, grandes o pequeños? Te confieso que a este 
Quico le tengo una enorme simpatía, y me duele en el alma sacrificarlo. 
(Obras completas iii 1118)

Sin embargo, aunque cuantitativamente la mortalidad infantil es relevante, 
se antoja necesario analizar la vertiente cualitativa para determinar si 
la importancia novelística de dichas muertes merece atención o, por el 
contrario, son meros accidentes argumentativos que bien podrían eliminarse 
sin menoscabo de la trama. Y es precisamente esta segunda hipótesis la 
que se corrobora a tenor del análisis de cada deceso infantil. A saber, los 
menores que fallecen son, por orden de aparición: Manolito García y Alfredo 
(La sombra del ciprés es alargada); el hijo de la Germana y el hijo de Irene 
(Aún es de día); Germán el Tiñoso (El camino); el hermano de Cecilio y un 
desconocido (Mi idolatrado hijo Sisí); Raulito (La partida); Mele (Diario de 
un cazador); Tomasita Espeso (La hoja roja); Paquito (Las ratas); cinco hijos 
(Los nogales); dos hermanos de don Floro (La barbería); un desconocido 
(Las guerras de nuestros antepasados); y Gallofa (El hereje).

Así, a pesar de que en la mayoría de los textos delibeanos se cita el deceso 
de algún menor, la relevancia del suceso resulta irrelevante en el conjunto de 
la novela. O lo que es lo mismo: la muerte infantil es habitual en las obras de 
Delibes, pero no relevante cualitativamente. A excepción del fallecimiento 
por hemoptisis de Alfredo y de la caída y posterior muerte de Germán, el 
Tiñoso, 3 el resto de los personajes infantiles muertos desempeñan un papel 
exclusivamente simbólico o anecdótico en la trama. Por supuesto, en el caso 
de los dos niños que mueren en sueños, la irrelevancia del hecho llega a sus 
cotas más altas por no ser ni siquiera real.

Quizás por esto, el biógrafo de Delibes, aunque apunta que la infancia 
y la muerte están “asociadas, imbricadas” en textos como El camino, La 
mortaja, Diario de un cazador y Mi idolatrado hijo Sisí, reconoce después 
que “no siempre, sin embargo, va la infancia asociada a la muerte en la 
narrativa de Delibes” (33-34). Este hecho se agudiza si se tiene en cuenta 
que, una cosa es que la muerte se relacione con la infancia, y otra distinta es 

3	 Se trata de dos personajes que, aunque tienen un papel principal en sus novelas, no son 
los protagonistas. Sin embargo, su muerte afecta de manera directa a los protagonistas, 
Pedro y Daniel, el Mochuelo. 
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que dicha muerte afecte de manera directa a un niño. O lo que es lo mismo: 
no es igual que un niño sea el sujeto activo de la muerte que el pasivo. Así, 
aunque es cierto que ambos extremos están íntimamente relacionados en 
La mortaja (por seguir el ejemplo de García Domínguez), dicha relación no 
implica el deceso del niño (Senderines), sino el de su padre (Trino) que, eso 
sí, repercute directamente en el niño protagonista de la novela, que actúa 
como sujeto pasivo de la muerte de su progenitor. Aquí, por tanto, infancia y 
muerte estarían relacionadas, pero más por una causa indirecta que directa.

Por lo expuesto, sorprende que el propio Delibes admitiese la frecuente 
aparición de la muerte de niños en sus novelas (Alonso de los Ríos 58) 
cuando en realidad este hecho es más anecdótico que sustancial, sobre 
todo si se analiza la entidad que los infantes desempeñan en la trama de la 
novela. Así, es necesario recalcar que, aunque no es desdeñable que en doce 
de las 26 novelas al menos se cite la muerte de un menor, es inexcusable 
hacer hincapié en que, salvo en dos casos (La sombra del ciprés es alargada 
y El camino), el deceso infantil es un hecho que pasa de puntillas sobre la 
narración, por lo que la mayoría de las obras en las que Delibes termina 
con la vida de un niño no perderían un ápice de su sentido si se omitiera 
dicha muerte.

Crímenes que hacen justicia

En otras ocasiones, cuando Delibes se centra en la figura del prójimo 
(Delibes y Concejo 166), tanto en el sentido que le da el Diccionario de la 
Real Academia Española de “persona, considerada respecto de cualquier 
otro ser humano en tanto que parte de la humanidad” (1842), como en el 
sentido más puramente delibeano de desfavorecido o perdedor, la muerte 
se presenta de diversas formas (enfermedad, accidente, suicidio…), pero 
destacan, por su crudeza, los crímenes que sirven para restablecer una 
justicia social vilipendiada por una injusticia previa evidente. En este sentido, 
conviene recordar que la balanza delibeana siempre se inclinaba hacia el 
lado de los más necesitados, tal y como admitió nuestro autor:

Ante el dilema que plantea la sociedad contemporánea, y frente a esa 
misma sociedad, yo, sin caer en dogmatismos políticos, he tomado parte 
por lo débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se 
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debaten en un mundo materialista, estúpidamente irracional. Esto implica 
algo terrible, imperdonable desde un punto de vista literario, a saber, que yo, 
como novelista, he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra parte, 
nunca he desmentido, puesto que a mi aspiración estética —hacer lo que 
hago lo mejor posible— ha ido siempre enlazada una preocupación ética; 
procurar un perfeccionamiento social. (Delibes, Obras completas vi 422)

Esta idea de perfeccionamiento social se manifiesta en su más alto grado de 
crudeza cuando es la muerte quien valora los antecedentes y dicta sentencia 
ante un hecho que menoscaba la dignidad de un personaje cuya integridad 
ha sido mermada. Esto sucede en Las guerras de nuestros antepasados, Las 
ratas y Los santos inocentes.

En el primer caso se trata de dos crímenes que devienen tras sendos 
delitos de sangre. En concreto, el Buque mata a su mujer embarazada y el 
Capullo al Caminero. Tanto uno como otro terminan muertos a balazos por 
los centinelas al intentar evadirse de la prisión, uno al lado del penal y otro 
cuando ya está a punto de escapar. Esta justicia retributiva se manifiesta de 
forma más cruda, si cabe, en las otras dos novelas en las que Delibes se sirve 
del asesinato para hacer justicia en su sentido más humano. En Las ratas, 
el Ratero se deshace de Luis, el de Torrecillórigo, y en Los santos inocentes, 
Azarías hace lo propio con el señorito Iván. El paralelismo entre ambos 
crímenes no solo se circunscribe a la estructura narrativa, sino también al 
trasfondo moral. A la estructura porque los asesinatos sirven, una vez más, 
para finalizar la novela y, por ende, para justificarla. Y a la moral porque 
se obvia el bien o el mal de la acción para centrarse en las razones que lo 
justifican; razones que a todas luces están más cerca de la justicia social que 
de un crimen desdeñable.

En ambos casos, Delibes se vale de dos varones con cierto retraso mental 
(Obras completas ii 741) para poner énfasis en el carácter de justicia retributiva 
que los hombres primitivos usaban para defender a los suyos (Buckley 252).

Si los dos asesinos son hombres con la capacidad de raciocinio cuando 
menos alterada, los asesinados son dos jóvenes déspotas y superficiales que 
desprecian la dignidad de las vidas ajenas; que repudian, en fin, al prójimo. 
En Las ratas, el Ratero acaba con la vida de Luis, un cazador ocioso que 
invade el coto natural del Ratero y al que no le tiembla el pulso para cazar 
por diversión los roedores que sirven de sustento alimenticio al ratero y 
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a su sobrino. En Los santos inocentes, el señorito Iván, en un arrebato de 
impotencia después de un mal día de caza, dispara a la milana que Azarías 
había criado y a la que tanto quería.

Tanto en un caso como en otro, un mantra se repite continuamente a 
modo de advertencia: “las ratas son mías” y “milana bonita”. Las ratas son 
del Ratero. La milana del Azarías. Luis mata a las ratas por diversión. Iván 
dispara a la milana por un enfado pueril… Y la advertencia se materializa 
de forma brutal, y se justifica precisamente por esa justicia social que llevan 
a cabo los hombres primitivos que, inmediatamente después del crimen, 
aseveran: “las ratas son mías” y “milana bonita”, porque es precisamente esa 
reiteración la que justifica el asesinato.

Aunque Las ratas finaliza con un crimen, Delibes deja la puerta abierta 
a sucesivos asesinatos justificados también por el quebrantamiento de la 
propiedad privada. Si el Ratero, tras múltiples advertencias, mata al vecino 
que pretende quitarle las ratas que habitan en su cauce del río, ¿qué impide 
pensar que no va a matar a aquellas personas que pretenden quitarle la 
cueva en la que vive, aunque eso le lleve a la cárcel?:

El niño señaló con el dedo al muchacho de Torrecillórigo y dijo:
–Está muerto. Habrá que dejar la cueva. El Ratero sonrió socarronamente:
–La cueva es mía– dijo.
El niño se levantó y se sacudió las posaderas. Los perros caminaban 
cansinamente tras él y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente 
dos codornices. El Nini se detuvo:
–No lo entenderán– dijo.
¿Quién?– dijo el Ratero.
–Ellos– murmuró el niño. (Obras completas ii 773-774)

Si personajes como Luis o el señorito Iván son indeseables por sus 
comportamientos, no lo es menos Cecilio Rubes (Mi idolatrado hijo Sisí), 
típico burgués urbanita de vida farisaica, petulante y con fachada sin fondo 
cuyo único objetivo es la búsqueda de placer y su egoísmo tan atroz que le 
impide tener más de un hijo para que su confortabilidad no peligre (Alonso 
de los Ríos 81). Una vida tan miserable merece el mismo desenlace que las 
de Luis y el señorito Iván, si bien en este caso a Delibes le basta con tirar 
a Cecilio y su conciencia por la balaustrada de la ventana después de que 
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cada acción, cada omisión, le acercasen más y más al trágico desenlace. 4 Al 
fin y al cabo, el autor admitió a García Domínguez que:

Cecilio Rubes había de quedar física y moralmente aniquilado por su propio 
egoísmo. Al concluir la novela, me sentí satisfecho. Y no hablo ahora de 
literatura. Se me hacía que el problema quedaba resuelto de acuerdo con las 
estrictas normas de la moral católica. (Miguel Delibes de cerca 298)

Si Delibes aparta de la sociedad a un personaje engreído como lo es 
Cecilio Rubes para dotar de coherencia al trasfondo de la novela, no sucede lo 
mismo en los otros nueve personajes que se suicidan. Del total de suicidios, 
tan solo el descrito en Mi idolatrado hijo Sisí afecta a un personaje principal, 
mientras que seis se refieren a personajes secundarios y el resto (tres) a 
personajes meramente citados (Salinas Moraga 97).

Amores que matan

Aunque el amor no es un tema recurrente en la obra delibeana, en las 
ocasiones en las que aparece, su mezcla con la muerte se diluye de tal manera 
que es prácticamente imposible discernir cuál es el ingrediente dominante 
en la novela: el amor o la muerte. Porque, ¿Cinco horas con Mario o Señora 
de rojo sobre fondo gris son novelas de amor o de muerte? Quizás, siguiendo 
a Calvera:

Nuestros temores, nuestras esperanzas, nuestras exaltaciones se hallan 
coloreadas por la presencia de la muerte y entretejidas con el amor o su 
contrapartida, o su ausencia. Es en el amor donde la conciencia de la 
transitoriedad de la vida, de su paso excesivamente acelerado, adquiere 
perfiles propios. El amor, al par que hace la vida más rica, que amplía los 
horizontes sentimentales e intelectuales, es también la fragua para adquirir 
la más aguda sensación de la muerte. (11)

En la primera, Carmen Sotillo vela a su marido después de que familiares 
y amigos abandonen la sala en la que descansa el cuerpo de Mario. Durante 

4	 Conviene recordar que Cecilio se suicida tras conocer la muerte de su hijo, que ni siquiera 
estaba luchando en el frente gracias a la intervención de un familiar.
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cinco horas, la viuda, sentada al lado del cadáver, rememora su vida en 
común. El amor, que se presume en la condición de viuda; y la muerte, que se 
subsume en la figura del cadáver, se antojan excusas necesarias para criticar 
el modo de vida hipócrita de una parte de la pequeña burguesía franquista. 
Sin embargo, la relación entre ambos protagonistas no es precisamente un 
dechado de amor, sino más bien una relación convencional, casi rutinaria. 
En este sentido, Neuschäfer (101) advierte que “la relación entre los esposos 
⸺a pesar de su solidez externa⸺, no se puede calificar, evidentemente, como 
la mejor”. Tanto es así que el monólogo entero se encamina por suntuosos 
caminos de idas y venidas hasta llegar a una confesión que más parece un 
pretexto para reprochar la vida coherente de su marido: la infidelidad que 
ella no se atrevió a reconocer cuando Mario aún estaba vivo.

Si el amor es un tema puente en Cinco horas con Mario, lo mismo sucede 
con la muerte. No en vano, fue el propio Delibes quien admitió que comenzó 
a escribir la novela con el protagonista vivo, pero al percatarse de que de esta 
forma el texto no pasaría la censura, cambió de idea y vislumbró la solución: 
“matar a Mario y verlo a través de su mujer, cuyos juicios eran oficialmente 
plausibles” (Goñi 126). Así, aunque la muerte es más accidental que causal, 
esta se presenta como parte fundamental de la obra. Una vez más, Delibes 
se sirve de la muerte para catalizar la trama de una de sus novelas.

Aunque en Señora de rojo sobre fondo gris el nudo narrativo varía un 
poco respecto a Cinco horas con Mario, en tanto aquella es más lineal, el 
amor y la muerte se presentan también en esta como excusas para contar 
una historia idílica e intimista (Villanueva 157): la de la enfermedad de Ana. 
En este caso, el amor se plasma en la desolación del marido al rememorar 
los años de enfermedad de su “mejor mitad” (Delibes, Obras completas vi 
170), mientras que la muerte se manifiesta en la figura de una mujer joven 
que se da de bruces con un tumor que terminará con su vida. En este caso el 
amor no es una relación convencional, sino el soporte vital de un personaje, 
Nicolás, que ve cómo la persona que “con su sola presencia aligeraba la 
pesadumbre de vivir” (Obras completas iv 598) se muere día a día.

En ambas novelas, aunque de formas distintas, la muerte centra la 
escena, si bien no parece que pueda afirmarse que se trate de novelas cuya 
temática central sea la muerte. En Cinco horas con Mario, Delibes mata al 
protagonista para esquivar la censura en una obra cuya temática principal 
no es tampoco el amor, sino la crítica a las costumbres sociales de la época 
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(Highfill 59). En Señora de rojo sobre fondo gris, por su parte, Delibes se 
sirve de la muerte para plasmar el amor.

No es posible encasillar La hoja roja ni en una temática amorosa ni 
en una mortuoria y, sin embargo, la omisión de cualquiera de estas dos 
variables haría imposible la historia porque ambos extremos están presentes 
en el subconsciente de la novela. No se puede entender La hoja roja sin 
un personaje protagonista (Eloy) que vive en soledad desde que su mujer 
murió de una “menopausia repentina” (Delibes, Obras completas ii 591) 
varios años antes y, sobre todo, desde que fallece Isaías, el último amigo de 
su generación; como tampoco puede entenderse la novela sin la tormentosa 
relación de Desi con Picaza, un maleante que termina en la cárcel tras asesinar 
a una prostituta. El anciano es rechazado por sus antiguos compañeros 
de trabajo, y su hijo y su nuera no le muestran cariño alguno. La joven es 
huérfana de padre, jamás sintió afecto por su madrastra y apenas tiene 
trato con sus hermanos, que viven lejos. Tanto es así que Cuadrado (82) 
considera que las distantes relaciones entre Desi y el viejo Eloy en cuanto 
empleada y empleador, respectivamente, se estrechan a consecuencia de 
dichas muertes. Ambos personajes atenúan su soledad con una compañía 
mutua que por momentos está más próxima al amor que a la necesidad (o 
al menos equidistante) y, por supuesto, que a la mera relación laboral de 
empleada y empleador.

De igual manera, no es posible obviar que, aunque la muerte no se ceba 
con ninguno de los personajes principales, su guadaña se vislumbra desde 
la primera hasta la última página. O incluso antes: ya el título 5 deja claras 
las intenciones del autor, quien incluso barajó la posibilidad de titular la 
obra La antesala o La sala de espera, porque resumen también la idea del 
texto (Delibes y Vergés 178). Ya en el primer párrafo, cuando el viejo Eloy 
se erige en protagonista por celebrarse el acto público de su jubilación, 
recuerda que esta no es sino “la antesala de la muerte” (Obras completas 
ii 483), mientras que en el último diálogo del texto la joven Desi acepta la 
generosa propuesta de matrimonio del viejo Eloy para heredar los “cuatro 
trastos” (647) que queden tras su fallecimiento.

5	 Los librillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir una hoja roja en la 
que se advierte al usuario: “Quedan cinco hojas”.
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Así, la amenaza de la muerte en esta novela se torna en atmósfera densa 
que olfatean todos cuantos viven porque, de una manera u otra, les toca de 
cerca. Tanto es así que tan solo El hereje supera las 33 muertes de La hoja 
roja (Salinas Moraga 198).

Si en la mayoría de las ocasiones la importancia de la muerte en las novelas 
de Delibes se centra en el aspecto cualitativo, en el caso de El hereje lo que hace 
que esta sea un elemento fundamental es también la cantidad, quizás derivada 
del cainismo con el que se ha identificado la novela (Villanueva 154). Porque en 
la última novela del autor vallisoletano los fallecimientos se suceden por doquier 
a lo largo del texto. Así, aunque el escenario sea la Valladolid inquisitorial del 
siglo xvi, Delibes hace de la muerte un elemento imprescindible sin la cual 
difícilmente podría comprenderse la novela. Dicha importancia se constata en 
cantidad y en calidad. En cantidad en tanto que en sus 356 páginas deambulan 
42 muertes: una cada ocho páginas. Y en calidad porque además de que su 
protagonista, Cipriano Salcedo, es condenado a morir en la hoguera, la muerte 
ronda desde el principio a todos aquellos que se reúnen en secreto en los 
conventículos para profesar su luteranismo y que, coherentemente, terminan 
sus días en la hoguera o atados de manos y pies con el cuello en la cogotera.

Religión “por si acaso”

Resulta francamente complicado hablar del final de los días sin hacer 
mención a la vida eterna, o a la ausencia de ella, o al menos a las dudas que 
plantea. Y claro, Delibes no es una excepción. De esta forma respondía la 
pregunta de García Domínguez sobre si creía “firmemente en la trascendencia 
del hombre” (869):

Tengo todas las dudas del mundo, y cada día más. Mi hermano José Ramón 
[. . .] solía decir que él iba a misa y practicaba los preceptos de la religión 
“por si acaso”. En todo creyente creo que hay una dosis de incertidumbre y 
de “por si acaso”. Mi fe es confusa y difusa, días más días menos. También yo 
pido a Dios una señal, como Cipriano Salcedo en mi novela El hereje, pero 
Dios siempre guarda silencio. Mi fe se fundamenta sobre todo en Jesucristo. 
Cristo y su evangelio me confortan. Cristo es mi asidero. Y por eso, siempre 
con mil dudas e incertidumbres, confío encontrarme con él en la última 
vuelta del camino. (869-870)
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La religión, con sus dudas inherentes y sus asideros de esperanza, es parte 
consustancial a la existencia humana: “La muerte nos atemoriza a todos, 
pero no por el hecho mismo de morir, sino por no saber qué hay más allá 
de la muerte” (Sáiz Ripoll 1). Este consuelo se plasma en cifras que desvelan 
una preocupación constante de Delibes por el más allá o, más bien, por una 
visión católica de la muerte. Las confesiones, la presencia de un sacerdote 
en los últimos momentos de vida, la administración de la extremaunción 
o, en fin, las oraciones que suplican la salvación del alma de un ser querido 
recorren las páginas delibeanas. En concreto, en 53 de las 364 muertes se 
hace referencia explícita a algún acto religioso directamente relacionado con 
el fallecimiento del personaje (Salinas Moraga 142) siendo el sacramento 
del perdón el más habitual.

El deseo explícito de confesarse revela de manera clarividente la 
preocupación que Delibes tenía por el hecho religioso católico y en concreto 
por la salvación del alma. No en vano, hasta doce personajes manifiestan 
su deseo de recibir el sacramento a modo de última voluntad, mientras que 
tan solo uno (Ravochol, en La hoja roja) reniega de la posibilidad.

La primera referencia se encuentra en La sombra del ciprés es alargada 
en los siguientes términos: “El sábado por la tarde se confesó Alfredo y en 
la mañana del domingo el párroco le llevó la comunión” (Obras completas 
i 107). En similares circunstancias recibe el sacramento la abuela Zoa, que 
fallece después de exhalar “un borbotón de aliento blanco, impoluto” y 
justo antes de que la Aurora asegure que “se había confesado esta mañana”. 
A continuación, “los músculos faciales de la anciana se relajaron” (960).

Este último caso es sintomático de la importancia religiosa en general, y 
confesional en particular, que Delibes otorgaba a la tranquilidad que daba 
morir conforme a los cánones de la Iglesia católica. El hálito blanco que 
asciende y la posterior relajación de la anciana no son más que muestras de 
la voluntad (consciente o inconsciente) de reflejar serenidad y una persona 
que acaba de fallecer. Incluso su último suspiro se puede identificar con 
el alma impoluta de la anciana que va directa al cielo, hecho que parece 
corroborar el inmediato apunte de la aurora.

Aunque la confesión en Mi idolatrado hijo Sisí no es explícita, se 
deduce, o al menos es un hecho posible a tenor de los acontecimientos 
que se narran. Ramona, ya de avanzada edad, después de admitir a su 
hijo que “esto se acaba” (Obras completas i 637) hace pasar al párroco a su 
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habitación. En la misma novela, Sisí, que muere en la guerra a consecuencia 
de una bomba, recibe confesión el día antes: “Ayer se confesó conmigo 
–dijo el cura–. Tenía unos excelentes propósitos” (752). Una vez más, 
tal y como sucede en muchas otras ocasiones, la confesión actúa como 
bálsamo tranquilizador. Si el personaje se ha confesado no hay motivo 
para preocuparse, pues lo ha hecho en católicas circunstancias. De este 
modo, el sacramento atempera el desasosiego que trae consigo la muerte 
propia o la de un ser querido.

En Diario de un cazador vuelve en todo su esplendor el concepto de muerte 
como liberación siempre y cuando se llegue a ella en estado de gracia. La 
conversación entre el cazador moribundo y don Florián, el cura, que trata por 
todos los medios de hacerle ver a última hora la existencia de Dios, es una 
muestra más de que la muerte terrenal no es más que el paso a la vida eterna. 
El moribundo, a quien nadie le había hablado nunca del cielo, escucha las 
palabras del sacerdote, quien le asegura que el cielo es como un coto de caza 
con tantas piezas como se desee y donde los brazos no se cansan de llevar 
la escopeta ni las piernas de subir laderas. Ante esta esperanza desconocida 
por él hasta entonces, el cazador empalidece y se le caen “dos lagrimones” 
(Obras completas ii 84). Inmediatamente después, muere.

Aunque en sentido contrario a los anteriores, en Cinco horas con Mario, el 
personaje y la confesión van de la mano, en este caso más bien por la desdicha 
de no haber podido recibirla a tiempo tras fallecer Mario repentinamente 
de un infarto: “Ni tiempo de confesarse tuvo, ¡fíjate qué horror!” (Obras 
completas iii 22). De nuevo se equipara la confesión con la tranquilidad y 
el consuelo; en este caso desconsuelo.

En Señora de rojo sobre fondo gris se describe con todo lujo de detalles 
la enfermedad, agonía y muerte de Ana. Si en el resto de las defunciones 
la confesión previa cobra especial relevancia, más lo hace si cabe en una 
muerte anunciada como es la de la mujer de Nicolás, alter ego de Ángeles, 
esposa de Delibes. Aunque la protagonista tan solo se confiesa una vez 
y recibe también una vez la comunión, las referencias a ese mismo acto 
son tres, hecho que demuestra la importancia que para Delibes tiene (o al 
menos para sus personajes) morir conforme a los preceptos de la Iglesia 
católica. Tanto es así que sorprende el paralelismo existente entre su obra 
más sincera e intimista y el punto de vista personal transcrito al comienzo 
de este epígrafe:
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Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen humana del 
Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada más conocernos me contó 
que, en vísperas de su Primera Comunión, todo el mundo le hablaba de Jesús; 
sus padres; sus tías; las monjas de su colegio. Únicamente de Jesús [...] De 
esta manera, me decía, identifico a Dios con Jesús [. . .] Y el día que comulgó 
por primera vez tuvo conciencia de que había comido a Jesús, no a Dios 
Padre, ni al Espíritu Santo. Cristo era el cimiento. (Obras completas iv 601)

La primera referencia a la confesión de Ana se encuentra justo antes 
de plasmar el ideario religioso que se acaba de transcribir: “Tu madre 
conservó siempre viva la creencia. Antes de operarla confesó y comulgó” 
(599). Más completa y detallada es la segunda alusión al sacramento. 
Como en tantas otras ocasiones, más parece ser el sosiego que la creencia 
profunda el hecho motivador del acto:

Una tarde me comunicó que deseaba confesarse. No revistió con tintes 
sombríos su deseo: Iré a Madrid más tranquila, se justificó [. . .] Salvo 
excepciones, a ella no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba 
con desdén de las homilías mostrencas y pretenciosas, faltas de sencillez. (654)

Otro protagonista que se confiesa y recibe la comunión antes de morir es 
Pacífico Pérez (Las guerras de nuestros antepasados). En la carta que pone fin 
a la novela, el doctor Francisco de Asís Burgueño apunta que “acto seguido, 
a petición propia, el finado confesó y recibió la Comunión con plena lucidez, 
entrando una hora más tarde en estado de coma” (Obras completas ii 729).

Los otros personajes que desean recibir la confesión poco antes de fallecer 
están en El hereje (Obras completas iv). Se trata de condenados a muerte 
por la Inquisición que en el último momento reniegan del luteranismo y se 
abrazan de nuevo a los preceptos católicos. En concreto, el doctor Agustín 
Cazalla, si bien no se confiesa de manera explícita, se arrepiente públicamente 
mientras es llevado en burro a la hoguera:

–¡Bendito sea Dios, Bendito sea Dios, Bendito sea Dios!– Y como un alguacil se 
le acercara y lo empujara hacia el tabladillo, el Doctor, llorando y moqueando, 
continuó gritando–: ¡Óiganme los cielos y los hombres, alégrese Nuestro 
Señor y todos sean testigos de que yo, pecador arrepentido, vuelvo a Dios 
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y prometo morir en su fe, ya que me han hecho la merced de mostrarme el 
camino verdadero! (1.019)

De nuevo, el sentimiento de tranquilidad que deja tras de sí el 
arrepentimiento y la vuelta a la religión católica se hace notar, esta vez 
en boca de los numerosos asistentes que contemplan el paseíllo de los 
condenados. Estos sostienen abiertamente que el hereje decide dar un 
paso atrás en sus creencias por miedo, por ese “por si acaso” al que hacía 
referencia el hermano de Delibes y que hizo suyo el autor:

–Entended y creed que en la tierra no hay Iglesia invisible sino visible– decía. 
Y ésta es la Iglesia Católica, Romana y Universal. Cristo la fundó con su 
sangre y pasión y su vicario no es otro que el Sumo Pontífice . . . Le llamaban 
hereje, pelele, viejo loco, mas el lloraba y, en ocasiones, sonreía al referirse 
a su destino como a una liberación. Las mujeres se santiguaban e hipaban y 
sollozaban con él, pero algunos hombres le escupían y comentaban: “Ahora 
tiene miedo, se ha ensuciado los calzones el muy cabrón”. (1022)

Cipriano, protagonista de la última novela de Delibes, también se abraza al 
catolicismo a última hora, aunque es el arrepentimiento de fray Domingo de 
Rojas, ya atado al palo para ser quemado, el que resulta especialmente angustioso:

Entonces volvió a comparecer el padre Tablares, jesuita, que subió 
atropelladamente la escalera y tuvo un largo rato de plática con el penitente 
. . . Fray domingo miraba a un lado y otro como desorientado, ausente, pero 
cuando el padre Tablares le habló de nuevo al oído, el asintió y proclamó, 
con voz llena y bien timbrada, que creía en Cristo y la Iglesia y detestaba 
públicamente todos sus errores pasados. Los curas y frailecillos acogieron 
su declaración con gritos y muestras de entusiasmo y se decían unos a otros: 
ya no es pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme al pie del palo, 
levantaba acta de todo ello. (1026-1027)

Un caso singular es el de Rovachol (La hoja roja), personaje a quien, 
antes de morir en la guillotina, le preguntan si quiere confesar sus pecados. 
A diferencia de los casos anteriores, este se manifiesta fiel a sus ideas hasta 
el final y rechaza el ofrecimiento: “Y, entonces, se aproximó el cura y le 
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preguntó: Rovachol, Dios te espera, ¿quieres confesar tus pecados? Pero 
Rovachol escupió y dijo: Los cuervos luego” (Obras completas ii 516-517).

Si la confesión es un sacramento que se recibe a petición del interesado, 
la extremaunción tan solo precisa de un sacerdote que unge con óleo 
sagrado a los fieles que se hallan en peligro inminente de muerte. Para 
la Iglesia católica ambos sacramentos limpian el alma de pecados y, por 
lo tanto, permiten al muerto alcanzar la vida eterna. En dos ocasiones se 
administra este sacramento en las novelas delibeanas: en El camino y en El 
hereje. En ambos casos el sacramento se administra cuando el personaje 
ya ha fallecido. Al niño Germán, el Tiñoso, ya le han anudado una toalla 
a su cráneo cuando don José, el cura, le administra la santa unción (Obras 
completas i 426), mientras que fray Hernando hace lo propio con Catalina 
(Obras completas iv 718).

Conclusiones

De la investigación llevada a cabo puede hacerse una disección cuantitativa 
de las muertes que inundan la obra novelística de Delibes, así como un 
estudio que trate de explicar la presencia constante de la muerte en sus 
obras. En el aspecto meramente numérico se concluye que en sus 26 novelas 
mueren 364 personajes, todos ellos distribuidos de manera homogénea en 
las obras, por lo que la conclusión de la frecuencia es válida en su conjunto 
y no viciada por la excesiva presencia mortuoria en unas pocas obras. La 
muerte es parte esencial de las novelas y su papel es relevante en la mayoría 
de ellas. Sin embargo, el dato más notorio en este aspecto no es solo que 
quince personajes principales pierdan la vida, sino que en 15 de las 26 novelas 
(más de la mitad) fallece al menos un personaje principal.

Aunque en el conjunto de las muertes los niños tan solo representan el 
6 % del total (veintitrés), en el 57 % de las novelas muere al menos uno. Por 
lo dicho, se puede afirmar que, si bien la cantidad de muertes infantiles es 
baja, su frecuencia es alta si se tiene en cuenta la distribución, ya que en la 
mayoría de las novelas fallece de forma prematura algún personaje. En todo 
caso, en la mayoría de las obras en las que Delibes termina con la vida de 
algún niño no perderían un ápice de su sentido si se omitiera dicha muerte. 
Por ello, hay que matizar aquí la afirmación del propio Delibes al referirse 
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a la relación infancia y muerte en su obra literaria como algo demasiado 
frecuente: es frecuente, es cierto, pero no relevante.

Otra de las constantes literarias de las novelas de Delibes es el prójimo, 
entendido este como el eslabón más débil de la sociedad. Cuando la vida 
no permite a los olvidados salir adelante y la justicia les arrincona, Delibes 
se vale de los crímenes para echarles una mano, siquiera en la ficción. Así 
sucede con aquellos asesinatos o suicidios en los que los protagonistas de 
sus novelas quitan la vida de aquellos seres indeseables y egoístas que miran 
con desdén desde lo alto del escalafón. Si bien es cierto que los asesinatos 
del señorito Iván o de Luis son crímenes, no lo es menos que son crímenes 
necesarios por constituir una especie de justicia social. Lo mismo sucede 
con Cecilio Rubes, cuyo suicidio (y el de todos los Cecilios Rubes que 
representa) beneficia al conjunto de la sociedad.

Por su parte, en lo referente al aspecto religioso, el deseo de recibir 
confesión por parte de los personajes que tienen la certeza de que van a 
morir dentro de poco se debe más a un deseo de tranquilidad que a una 
religiosidad real y sentida. Ana, por ejemplo, dice que quiere confesarse 
sin tintes sobrios, y para ello pregunta por un cura. El deseo de Ana de 
recibir el sacramento está más relacionado con su enfermedad que con una 
coherencia vital previa. Lo mismo sucede con Sisí, con Pepe y, en fin, con 
los personajes de El hereje. Todos parecen arrepentirse al final, quizás por 
ese mismo “por si acaso” al que se agarraba su autor. Por ello, el recurso de 
la confesión es más el clavo ardiendo al que se agarran los que van a morir 
que un acto de religión profunda y sentida. Ese asidero, no hay que negarlo, 
proporciona a los moribundos una sensación de tranquilidad que se repite 
con distintas palabras en casi todos los casos.

Que el camino del Mochuelo se vea truncado por las aspiraciones de su 
padre, que Carmen eche en cara a Mario su idealismo, que don Eloy se sirva 
de su librillo de papel de fumar para medir el tiempo o que, en fin, Cipriano 
se acerque al luteranismo no son más que pretextos de los que se sirve Delibes 
para traer la muerte a colación. Porque, ¿cómo imaginar La sombra del ciprés 
es alargada sin la hemoptisis que acaba con la vida del joven Alfredo? ¿Cómo 
pensar El camino sin la caída de Germán, el Tiñoso? ¿Cómo creer Mi idolatrado 
hijo Sisí sin el suicidio de Cecilio Rubes? ¿Cómo idear Las ratas sin el asesinato 
de Luis a manos del Ratero? ¿Cómo tramar Los santos inocentes sin el crimen 
del Azarías? ¿Cómo escribir La mortaja sin el amortajado, Cinco horas con 
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Mario sin Mario o Señora de rojo sobre fondo gris sin Ana? No se puede por 
la sencilla razón de que los vaivenes de los personajes de Delibes no son más 
que parapetos tras los que se esconde lo que, de una manera u otra, termina 
por ser determinante en la trama: la muerte.

Y es que incluso en aquellas novelas en las que la muerte no es el asunto 
central, esta se torna inseparable de la trama principal, ya sea como elemento 
catalizador de todo lo demás, ya sea como componente indispensable de 
lo esencial. Porque la muerte no es un accidente en las obras de Delibes, 
sino el motivo que las justifica: la idea obsesiva de Delibes por la muerte va 
más allá de una temática recurrente, la muerte es necesaria en sus novelas 
porque el autor crea un personaje para matarlo, y en los casos en los que esto 
no sucede, la muerte ocupa un papel tan determinante en la obra que no 
podría omitirse sin menoscabo de la trama. La literatura le sirve de escape 
a la obsesión. Sin muerte no hay Delibes.
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Contemporary Conspiracy Fictions. Three Short Stories  
From La música interior de los leones

This paper analyzes three short stories from La Música Interior de los Leones (2019), by Martín Cristal. 
It focuses on the conspiratorial nature of current narrative fictions from the perspective of dialectical 
hermeneutics. In the imaginary worlds of “Vivir A La Sombra”, “Farmagedón”, and “Ofrenda”, the detective 
genre expands to question social phobias, rewrites the coordinates of terror, and extends uncertainty 
to scientific paradigms through the allusion to science fiction. Thus, the conspiracy is drawn from the 
discursive organization as a network of networks, a privileged, invisible, and conflictive totalizing form 
that allows the nuclei of domination to be read.

Keywords: Argentine; dialectical hermeneutics; contemporary literature; Martín Cristal.

Ficções de conspiração atuais.  
Três contos de La música interior de los leones

O texto aborda três histórias de La música interior de los leones (2019), de Martín Cristal, em uma 
leitura que se interroga sobre o caráter conspirativo das ficções narrativas atuais, desde a perspectiva da 
hermenêutica dialética. Em “Vivir a la sombra”, “Farmagedón” e “Ofrenda”, o policial se amplia até colocar 
em questão as fobias sociais, reescreve as coordenadas do terror e estende a incerteza aos paradigmas 
científicos por meio da alusão à ciência de ficção. Dessa maneira, a conspiração se desenha como uma 
teia de redes, de forma totalizadora e privilegiada, invisível e conflitiva que nos permite entender os 
núcleos de sua dominação.
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¿Qué estatuto de verdad propone un texto literario que parte de 
la incerteza, el temor o la distopía? ¿Con qué instrumentos abordamos 
ficciones que trabajan en los límites de varios géneros literarios? ¿Cómo se 

construyen las formas de enunciación conspirativa desde un espacio cruzado 
por el desarrollo avanzado del capital? Estas y otras preguntas guían nuestra 
lectura de La música interior de los leones (2019), de Martín Cristal, obra 
ganadora del Premio Literario Fundación El Libro. Sus relatos combinan 
transformaciones sobrenaturales, temporalidades superpuestas y realidades 
virtuales con un despliegue de violencia tan subliminal como evidente, 
resignificada por los mecanismos narrativos ligados a la incertidumbre y 
por la cifra conspirativa de lo colectivo.

Asimismo, antes de comenzar a esclarecer estas incógnitas, conviene 
tener en cuenta que son varios los libros de autores argentinos publicados 
recientemente que combinan tejidos discursivos del género policial 1 con el 
de terror 2 o con universos propios de la ciencia ficción. 3 Podemos señalar 
algunas de las novelas publicadas en el mismo año que el libro de Cristal, 
como Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez; La masacre de Kruguer, 
de Luciano Lamberti; o Todos nosotros, de Kike Ferrari; que también utilizan 

1	 Según Elvio Gandolfo: “La narrativa policial es un género de difusión popular que, con 
algunos antecedentes aislados, se consolida a mediados del siglo xix, se difunde cada 
vez más hasta alcanzar un primer apogeo a fines de ese siglo y principios del xx, sufre 
una codificación rigurosa […] y es renovado por la novela dura norteamericana, para 
abrirse finalmente a una serie de subdivisiones” (197). En este punto, el autor menciona 
al thriller, el suspense e incluso el espionaje como derivados del género policial. Entre los 
componentes más codificados del género, podemos aludir al enigma —cuyos indicios 
se despliegan en el texto a la manera de “hermeneutemas” (Barthes)— que convoca a la 
figura del detective o descifrador que reconstruye el caso —en tanto “ocurrencia anómala” 
o ruptura de la ley (De Rosso, Nuevos secretos 30)— y va tras las huellas del criminal. 

2	 Para Gandolfo el terror supone dos tendencias: por un lado, lo sobrenatural y lo macabro 
en sentido amplio —que incluye el terror cósmico lovecraftiano, es decir, el contacto con 
planos desconocidos de lo real— y por otro, lo siniestro, que ostenta la incertidumbre 
ante lo familiar (Gandolfo 296-297). Otro elemento que consideraremos más adelante 
son los factores de presión fóbica, definidos por Stephen King en relación con los miedos 
colectivos e históricos.

3	 Darko Suvin deslinda dos nociones centrales para delimitar este género: el extrañamiento 
y la cognición (7-8). En este sentido, el término cognición apunta a un acercamiento 
crítico a los saberes hegemónicos, si bien se sitúa en una perspectiva que no deja de 
confiar en las potencialidades de la razón —mediante el ejercicio de la duda metódica 
(Suvin 10), o la técnica de la imaginación disciplinada (Capanna 20)—. Así, el género 
exhibe las tendencias latentes en lo real y en todo caso, la novedad que presenta este tipo 
de relatos es validada por las lógicas epistémicas vigentes (Suvin 63).
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en sus tramas elementos del desciframiento paranoico, visiones del futuro o 
efectos fóbicos para exponer algunos sectores de la inabarcable madeja social.

Otro signo del interés creciente por esta combinación de matrices 
discursivas en la literatura argentina es la reciente publicación de Paisajes 
experimentales. Antología de nueva ficción extraña (2020), con relatos de 
Yamila Bêgné, Kike Ferrari, Claudia Aboaf, Ever Roman, Laura Ponce, 
Dolores Reyes, Ricardo Romero, Marcelo Carnero, Betina González, Marina 
Yuszczuk y Leonardo Oyola. No podemos glosar aquí los antecedentes en 
las obras de todos estos autores respecto a la combinación de géneros, pero 
sí tener en cuenta sus publicaciones recientes en el terreno de estos cruces. 
Por ejemplo, la novela Ultratumba (2020), de Oyola, narra las peripecias de 
un grupo de presas en medio de un motín liderado por zombis. También el 
libro de Marina Yuszczuk, La sed, del mismo año, despliega el extrañamiento 
espeluznante en confluencias temporales y espaciales discordantes. La novela 
cuenta la historia de una vampira que transita la Buenos Aires de principios 
del siglo xix, en contrapunto con la narración de una joven atrapada en la 
alienación afectiva del siglo xxi. Mientras, autoras como Claudia Aboaf, 
con El ojo y la flor y Yamila Bêgné, en Cuplá (ambas publicadas en 2019), se 
concentran más en la mezcla de lo siniestro 4 y la ciencia ficción.

Los textos de la antología, según Juan Mattio, prologuista y coordinador 
de Paisajes experimentales, se configuran en los bordes del género policial, 
el terror, la ciencia ficción y lo fantástico; 5 y se constituyen como: “Híbridos 
que no están dispuestos a respetar las fronteras entre los géneros pulp, y que 
echan mano a distintas tradiciones para construir mundos nuevos” (Mattio 9).  
La categoría del new weird, acuñada por John Harrison en el prólogo a la 

4	 Lo siniestro supone la conjunción de lo oscuro y lo amenazante que se percibe 
en lo cotidiano (Jackson 65). Sigmund Freud puntualiza este efecto en base a esta 
superposición entre lo antiguo-consabido y lo terrorífico-desconocido: “La palabra 
alemana «unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» {«íntimo»}, «heimisch» 
{doméstico}, «vertraut» {familiar}; y puede inferirse que es algo terrorífico justamente 
porque no es consabido {bekannt} ni familiar” (Freud 220).

5	 Tzvetan Todorov define el género fantástico  en torno al efecto de la vacilación o 
incertidumbre provocado por la ruptura de las leyes naturales en el mundo ficcional 
(“Definición de lo fantástico”). Rosemary Jackson habla del modo fantástico como 
un cruce de varios géneros (desde el cuento de hadas hasta el policial) que apunta a 
la subversión de las convenciones articuladoras de la racionalidad dominante (12). 
Ana María Barrenechea asocia el efecto semántico primordial de este género a la 
problematización de lo establecido, de allí que “lo fantástico sea una puesta en cuestión 
de un orden viejo que debe cambiar urgentemente” (403).
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novela El azogue, de China Miéville, es retomada por Mattio en su referencia 
a los paisajes experimentales como dispositivos que exhiben las fisuras de lo 
real, inestabilidades potenciales en un mundo cotidiano extrañado (17). En 
cierto modo, ya Ricardo Piglia había anunciado los cruces entre el policial 
y otros géneros de masas que pondrían en juego la amenaza y lo paranoico 
(Piglia “La ficción paranoica”), aunque sin aportar la especificación de 
autores y relatos que las recientes perspectivas exponen.

Sumado a esto, el interés ascendente por las confluencias de estas matrices 
discursivas en Córdoba se registraba ya en la publicación de la Antología 
Palp. Revista de géneros, durante 2013 y 2014. Este proyecto, impulsado por los 
escritores Diego Cortés, Guillermo Bawden y el propio Cristal, anunciaba que

Todo es género y los géneros no existen. Como de ficción científica y fantasía se 
trata, como si a zambullirnos en la realidad monométrica nos aprestáramos, 
las proposiciones no se excluyen mutuamente; más bien se irrumpen entre 
sí, se parasitan, y crecen, hongo del hongo, nutriendo/se y matando/se, 
liquidando/se y forjando/se, en un solo movimiento. (Pons 7)

En los números 1 y 2 de esta revista (únicos que vieron la luz) se publicaron, 
además de textos de autores de Buenos Aires, algunos de otras provincias 
argentinas y regiones latinoamericanas. Se incluyeron relatos del mendocino 
Elvio Gandolfo, del entrerriano Cesary Noveck y de los cordobeses Luciano 
Lamberti y Sebastián Pons, entre otros. Entre los autores latinoamericanos 
que participaron en la compilación vale mencionar al mexicano Rodolfo 
Santullo y a los uruguayos Ramiro Sanchiz y Pablo Dobrinin. No obstante, 
es notable la ausencia de autoras que esta selección ostenta, con la única 
excepción de Laura Ponce.

Estos antecedentes, que ponen en juego las innovaciones en el campo de 
la ficción argentina, anuncian las especificidades que nuestra lectura señalará 
aquí: una conexión entre modos de alienación individual y los desarrollos 
sociales y económicos del tardocapitalismo. 6 Abordaremos aquí los cuentos 

6	 Entendemos esta categoría, según los desarrollos de Ernest Mandel en El capitalismo 
tardío, como una etapa postindustrial de la formación social capitalista. A propósito de 
esto, Jameson destaca que el desarrollo tecnológico es considerado como un resultado 
del avance del capital: “la intervención de Mandel en el debate acerca de lo posindustrial 
implica la tesis de que el capitalismo avanzado, o capitalismo multinacional o del 
consumo, no se muestra inconsistente con el gran análisis de Marx en el siglo xix, 
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“Vivir a la sombra”, “Ofrenda” y “Farmagedón” del libro La música interior 
de los leones, en una lectura que se pregunta por el carácter conspirativo 
de las ficciones narrativas actuales. Nos concentramos en señalar cómo las 
voces que narran desde la incerteza y la paranoia configuran una trama 
de desplazamientos entre los sentidos comunitarios y las claves de su 
desciframiento, exacerbado mediante los efectos de las redes del complot.

Martín Cristal (Córdoba, 1972) es uno de los exponentes actuales de la 
literatura contemporánea con proyección internacional. Junto con otros 
escritores cordobeses con propuestas estéticas disímiles —como Eugenia 
Almeida, Perla Suez, María Teresa Andruetto o Federico Falco— habilita 
el estudio de una literatura regional contemporánea que dialoga con lo 
nacional, lo latinoamericano y lo universal. Entre sus textos más destacados 
podemos mencionar Manual de evasiones imposibles (2002), ganador del 
Premio Iberoamericano de Cuento “Agustín Monsreal” en México; La casa 
del admirador (2007), reeditada en México en 2011; Bares Vacíos (2001), 
reimpresa en Nueva York en 2012; y la tetralogía en proceso Las ostras (2012), 
Mil surcos (2014) y Las alegrías (2019).

Su escritura nos instala en medio de las tensiones que atraviesan las 
individualidades en una sociedad donde se masifica la hipocresía. Según 
Jorge Bracamonte, Cristal: “propone una Córdoba implicada en el destino de 
actores ficcionales que se constituyen como ecos de la ciudad” (393). Más allá 
de las discusiones mencionadas sobre el new weird o la confluencia de géneros 
pulp, nuestra perspectiva apunta a estudiar, concretamente, el modo en que 
estos textos retoman elementos del género policial, de la ciencia ficción y el 
terror alrededor del complot, instrumento que privilegia la mediación entre 
las experiencias enunciativas particulares y su significación social. Esto es, 
entre los aspectos fóbicos de las tramas sociales y el despliegue extrañado 
de los vínculos privados, el corpus expone un tejido de sospechas deudor 
de los mecanismos del enigma. A su vez, pone en cuestión las categorías 
cognitivas y los paradigmas científicos hegemónicos, vale decir, resignifica 
las claves de la literatura de anticipación.

sino que, por el contrario, constituye la forma más pura de capitalismo que jamás haya 
existido, una prodigiosa expansión del capital hacia áreas que hasta ahora no habían 
sido mercantilizadas” (Jameson, Posmodernismo 76-77).
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La perspectiva teórico-metodológica de la hermenéutica dialéctica 7 que 
retomamos nos permite examinar las combinaciones de los géneros literarios 
mencionados como variaciones formales en diálogo con especificidades 
histórico-políticas. Esta es la propuesta de Fredric Jameson, quien sostiene 
que interpretar una obra literaria implica reescribir, en otra clave, el modo 
de producción. Dicha categoría de larga historia en el marxismo se revela 
como una totalidad estructurada, pero no homogénea, formada por los 
niveles cultural, jurídico, político, y económico. Asimismo, la dinámica 
articuladora de estos horizontes de eficacia autónoma y específica no admite 
lecturas mecanicistas, dado que el modo de producción exige un abordaje 
que combina sincronía y diacronía, permanencias, transformaciones y 
etapas sucesivas, superpuestas y contradictorias de las formaciones sociales 
(Jameson, Documentos 28). Para Jameson, lo histórico es la dimensión 
interpretativa privilegiada en tanto reconstrucción de las condiciones de 
posibilidad de los textos.

Un elemento clave para este recorrido de interpretación es el ideologema, 
unidad mínima en el plano semántico que condensa los alcances locales 
de la ideología. Jameson señala la posibilidad de su manifestación como 
sistema de creencias o protonarración que implicaría una fantasía sobre el 
desarrollo del conflicto de clases (Documentos 71). En nuestra lectura, el 
complot funciona en los dos planos que requiere esta herramienta, como 
núcleo conceptual y manifestación narrativa de la dimensión inexplicable 
de las causalidades sociales. El sociólogo Luc Boltanski sostiene que el 
complot —como posibilidad de coordinar acciones individuales de manera 
oculta— es un código explicativo clave para el capitalismo, cuyas estructuras 
complejas tienden a desconectar el sentido colectivo de las experiencias 
subjetivas (64).

En el campo de la crítica argentina, Ricardo Piglia define el complot 
como una ficción potencial, que supone un secreto y organiza lo real desde la 

7	 Este enfoque combina las teorías marxistas y la interpretación cultural: su formulación 
se presenta principalmente en los textos de Jameson Marxismo y forma y Documentos de 
cultura documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico. Según José 
Manuel Romero, tanto Jameson como Walter Benjamin y Theodor W. Adorno incorporan 
un modo de lectura que no tiene que ver con las intenciones de la producción, ni con 
los velos ideológicos ocultos, sino con el desciframiento, a partir de un objeto cultural 
concreto, de los significados ligados a la historia y lo social, sin dejar de lado el lugar 
central que ocupa la praxis en el marxismo.
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ambigüedad de lo incierto (Teoría del complot 9). Además, el complot funciona 
como punto de articulación entre los procedimientos de construcción de la 
ficción y su desciframiento. Es justamente esta dimensión epistemológica 
de nuestro ideologema lo que conecta al género policial con las premisas 
especulativas de la ciencia ficción y las tramas amenazantes del terror. La 
dificultad para darle un sentido a la totalidad estructural del capitalismo, 
dado el carácter invisible y secreto de sus artificios de poder, se vincula 
con el carácter inconmensurable de las redes clandestinas de lo social. De 
este modo, la conspiración se dibuja como red de redes, forma totalizante 
privilegiada, no homogeneizante y conflictiva que ayuda a leer los núcleos 
de dominación.

Los géneros literarios, desde nuestra perspectiva, no son categorías de 
análisis sino matrices de percepción que activan puntos de vista (Link, El juego 
de los cautos 9) y mediaciones entre la totalidad social y las esferas singulares 
de la praxis (Link, El juego de los cautos 14). Específicamente, esta función 
mediadora permite articular el análisis formal de los textos con enfoques 
que incorporan lo diacrónico, la evolución social (Jameson, Documentos 
85). Desde este posicionamiento teórico-metodológico, presentamos aquí 
algunos elementos centrales de estos géneros que, en su combinación, 
bosquejan nuevas formas, vinculadas a los antecedentes del new weird que 
mencionamos arriba.

Tomamos centralmente los aspectos del género policial 8 vinculados a 
uno de los dos umbrales que puntualiza Ezequiel de Rosso: el caso policial, 
que abarca la figura (en presencia o ausencia) del detective, el Estado y el 
criminal (De Rosso 617-618). El carácter problemático de una verdad 9 cada 

8	 Las consideraciones sobre este género se preocupan, generalmente, por diferenciar las 
vertientes de los relatos clásicos o de enigma y los negros o hard boiled. Los orígenes 
de los primeros son rastreables en las ficciones de Edgar A. Poe (“La carta robada”, “El 
misterio de Marie Rôget” y “Los crímenes de la calle Morgue”), centradas en la resolución 
del enigma como una operación puramente intelectual y en el restablecimiento de un 
equilibrio interrumpido por la intervención del criminal. Mientras, el policial negro o 
hard boiled, que tiene origen en Estados Unidos en el período de entreguerras, pone en el 
centro de la escena la motivación social, las relaciones económicas y el carácter corrupto 
del poder en el capitalismo. El género policial argentino incorpora elementos de estas 
variantes desde la parodia, la transgresión y la reescritura, a este respecto, Lafforgue y 
Rivera dan cuenta de sus etapas; mientras los trabajos de Dardo Scavino et al. hacen 
hincapié en los modos en que operan estas reescrituras en autores canónicos.

9	 Consideramos aquí el concepto de verdad como un elemento estructural del policial, 
que involucra la figura del detective o el descifrador, “quien inviste de sentido la realidad 
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vez más paranoica varía según las distintas posibilidades de combinación 
que plantea esta tríada. Sumado a esto, en la literatura argentina a partir 
de mediados de la década de 1990, la experimentación con el género abre 
el paso a una transformación radical y a una omnipresencia del policial 
en el sistema literario argentino (De Rosso 648). En el caso de La música 
interior de los leones, el uso de sus códigos en algunos relatos no deja de 
lado la posibilidad de retomar las claves de la ciencia ficción, “un relato del 
futuro puesto en pasado” (Link 7) que cuestiona los límites cognitivos de su 
tiempo. 10 A esto se agrega el terror como una tensión entre la amenaza de 
lo sobrenatural y la marca de lo siniestro, centrada en factores de “presión 
fóbica” (Gandolfo 299). Este término, acuñado por Stephen King, refiere a 
miedos situados en el nivel de los sentidos sociales, políticos y económicos 
(Danza macabra).

En las ficciones de Cristal, lo dicho se acentúa a partir de la construcción 
de voces y perspectivas enunciativas que dan cuenta de un anclaje local de 
la circulación capitalista. En este sentido, el cuento “Farmagedón” es el que 
más claramente escenifica, en su forma narrativa, las políticas clandestinas 
de asociación y promoción de las grandes corporaciones. Allí asistimos a la 
enunciación de un joven que transita una urbe distópica 11 (con escenarios 
en los que se reconoce la ciudad de Córdoba) en la víspera nocturna de una 

brutal de los hechos” (Link, El juego de los cautos 12). Esta actitud semiótica de encontrar 
signos o indicios en cada información se instala en el relato a la manera de una lógica que 
replica la interpretación en cualquier plano y lo transforma en una “máquina paranoica” 
(Link, El juego de los cautos 13) que no siempre supone el acceso a una verdad unívoca y 
cerrada. En la combinación con el terror y la ciencia ficción, con sus cuestionamientos a 
las lógicas de las racionalidades vigentes, las ficciones conspirativas exacerban el efecto 
de incerteza en las representaciones de lo social. Aquí vale la pena retomar la perspectiva 
filosófica de Adorno en relación con la construcción de un conocimiento dialéctico. 
Para este autor la verdad es un proceso que se reconstruye en el doble movimiento del 
objeto y del sujeto cognoscente, y que apunta al diálogo de los momentos singulares de 
este proceso con el todo que los excede (Adorno 71). 

10	 Angela Dellepiane realiza una delimitación de algunas tipologías entre las que incluye la 
hard o engineer’s sf, la science fantasy, la space opera y la speculative sf. En todo caso, aquí 
nos interesa lo que tendrían en común estos tipos discursivos, el efecto de extrañamiento 
respecto de los sistemas de pensamiento vigentes que se extiende hasta involucrar una 
crítica social (Dellepiane 515-516). 

11	 Aludimos aquí a la distopía como inversión de lo utópico: “Literalmente, utopía significa 
‘no lugar’, pero el término incluye un juego de palabras con ‘eutopía’ (buen lugar), y por 
analogía con ‘distopía’ (mal lugar)” (Eco 28). En este sentido, lo distópico habilita la 
lectura de un futuro de perspectivas sociales que exponen los efectos devastadores del 
presente.
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entrevista laboral. Resulta permeable, a través de esta voz, la ambigüedad de 
la situación del asalariado quien, consciente de los juegos de la mercadotecnia 
y el capitalismo, no puede renegar de su posición subordinada a las grandes 
compañías, porque la empresa Lockheed Martin está próxima a instalarse 
en la localidad y parece ofrecer una oportunidad laboral a la medida del 
narrador.

Pero lo central aquí es el modo en que se posiciona la enunciación, 
guiada por la incerteza en consonancia con una perspectiva fascinada ante 
la amenaza. Esto se destaca en el recorrido por calles plagadas de criminales, 
punks y linyeras que muestran los secretos de una organización económica 
degradada, y se exacerba en el ingreso al escenario del peligro, el interior del 
local de una gran cadena de farmacias. En ese emplazamiento el cronista de 
la ficción desarrolla una enunciación que revela las hipocresías del marketing 
—visible en la descripción de las góndolas, el packaging y envase de los 
productos—, mientras va cayendo en la trampa conspirativa del consumo. 
Esta es la antesala a la escena de acción más importante del cuento (y está a 
la par de su crueldad), cuando se narra el modo en que un usuario del juego 
digital X-Termination ataca a la sucursal y transmite en vivo la aniquilación 
de todos los empleados. En dicho episodio de exterminio y destrucción está 
involucrado el producto estrella de los negocios subsidiarios de Lockheed, 
las DigiGlax, unas tecnológicas lentes de visión 3d.

El ritmo del relato se desacelera en la escena de la entrevista con míster 
Atkinson, el representante de Lockheed. En un complejo ping pong de 
argumentaciones contra-éticas, los enunciadores abordan un debate 
sobre la responsabilidad de los productores de artefactos avanzados en su 
utilización, y el posible carácter publicitario de la masacre en la farmacia. 
El efecto de desconfianza proyectado en el relato se sostiene en la voz del 
postulante que guía el trayecto narrativo, transparentando la falsedad de sus 
propias explicaciones. Así consigue sostener, por ejemplo, que la violencia 
está asociada al mal uso de la tecnología, a la tenencia de armas e incluso 
al aburrimiento de los usuarios ante juegos como el gta o Halo, que los 
impulsan a la búsqueda de experiencias más extremas.

De cualquier manera, el texto avanza hacia una sospecha detrás de esta 
perspectiva enunciativa perspicaz, persecutoria (porque descubre una 
operación de marketing tras cada recoveco del mundo creado por el relato) 
e incierta: la artimaña o complot que involucra a la empresa próxima a 
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instalarse en el territorio. Dice el protagonista, naturalizando la sospecha 
sobre las intenciones especulativas de los capitales privados: “Mi apuesta: 
la visita de mi entrevistador tuvo algo que ver con el primer juego en la 
ciudad” (Cristal 159). En el mismo tono, el joven revela el provecho que 
obtiene la firma por las exenciones impositivas para industrias tecnológicas 
en la provincia. A partir de estos modos enunciativos descritos se dibuja 
la dimensión conspirativa del capital, una complicidad legítima de la 
empresa con el Estado local, maquinación que se vuelve criminal cuando 
la desconfianza se expande al juego de exterminio.

La imagen simbólica que cierra el cuento es reveladora, porque el postulante 
termina bajándose los pantalones ante el entrevistador para exhibir la herida 
de bala adquirida en el enfrentamiento de la noche anterior, lo que prueba 
su carácter de sobreviviente y testigo, afirmado en las palabras: “Me agacho 
para mostrarle mi culo herido a míster Atkinson, se lo entrego completo a 
sus grandes ojos azules. Si no puedo ganar con arrogancia, me juego con 
la humillación. Ya estoy acostumbrado” (Cristal 162). La humillación es el 
signo de una resistencia individual absurda, ante la magnitud de los intereses 
que se evidencian detrás de la injerencia de los capitales extranjeros en el 
territorio local.

El cuento “Vivir a la sombra” muestra en sus enunciaciones paralelas otra 
cara de la simulación alienada, dado que allí los personajes se ven obligados 
a sostener engaños cotidianos, ya no con el objeto de obtener un trabajo, sino 
de huir o sostener relaciones laborales forzosas. Dos testimonios superpuestos 
exponen las consecuencias de la pertenencia obligada a organizaciones 
tan omnipotentes como invisibles. Por un lado, un narrador que no parece 
involucrado con la intriga presenta la historia de Galván, escritor fantasma 
que está expuesto a la violencia y a la amenaza a partir del contrato para 
redactar la biografía de una jefa narco mexicana. Para escapar, decide 
complotar con un cirujano que transformará su semblante. Por otro lado, 
el relato da lugar a la perspectiva de Klein, doble del mánager de los Rolling 
Stones, para dar cuenta de la experiencia de un grupo de clones y dobles de 
esta banda. Este colectivo de músicos está obligado a repetir la historia de 
los originales mientras un Trust incauta codiciosamente sus ganancias. La 
ficción alterna fragmentos de estas narraciones sin determinar su conexión, 
hasta que el lector descubre que Klein es Galván, el huidizo escriba que 
transformó quirúrgicamente su fisonomía. Es decir, el relato superpone dos 
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enunciaciones falsamente desarticuladas para exhibir lo que hay detrás de 
los juegos de luces y sombras que estas proyectan.

Más allá de las reconstrucciones estéticas, la idea de la clonación involucra 
un problema del que no podemos dar cuenta aquí, 12 el de las técnicas de 
reproductibilidad genética. No obstante, conviene tener en cuenta sus 
vínculos con el arte de masas (consecuencia de la reproductibilidad técnica 
en el ámbito del arte), otro de los umbrales de referencia en el género 
policial (De Rosso 617) —y, en un sentido diferente, en el terror y la ciencia 
ficción—. En todo caso, cabe aclarar que en “Vivir a la sombra” no está en 
juego la mayor disponibilidad de la cultura ni la legitimidad de la copia 
ante la versión original, sino lo que hay detrás de la repetición obligada. Se 
trata del juego de oscurecimientos y alumbramientos proyectados por una 
enunciación que se duplica, en la forma del relato, en dos modos de dar 
cuenta de la misma historia.

La enunciación agudiza el matiz paranoico cuando describe el modo en 
que los personajes comienzan a presentar variaciones problemáticas en su 
conducta. Se alude a la manera en que el clon de Mick Jagger, sometido a un 
constante aluvión de multitudes de extraños, desarrolla antes de tiempo su 
fobia a las psicosis fanáticas. A la vez, se especifica que el doble de Bill Wyman 
también anticipa su aversión a los accidentes aéreos, debido a la cantidad 
de vuelos que se ve obligado a abordar en corto tiempo, e impulsado por la 
presión ganancial del Trust. Todo esto refiere a un punto de presión fóbica 
inherente al orden económico-social, porque reenvía a claves inexplicables 
de los imaginarios colectivos: la repetición de las directrices ajenas al modo 
de autómatas, la imposibilidad de diferenciarse y la inconmensurabilidad 
de lo público-multitudinario.

La perspectiva narrativa de Klein nos ofrece, además, una oportunidad 
de profundizar sobre una conciencia amenazada desde el interior del foco 
enunciativo —efecto que apunta a la identificación con el lector—, ya que 
la experiencia traumática de la cirugía reconstructiva le ha provocado una 
fobia a las sombras, específicamente, a las siluetas móviles (cuando no 
puede visualizar quién las proyecta). Así lo refiere el personaje: “Parece que 

12	 Sobre este punto puede consultarse el trabajo de Fernando Reati “Clonación, distopía 
posthumana y pérdida de la identidad en El corazón de Doli de Gustavo Nielsen” publicado 
en el volumen Otredades y cambios en sistema literario argentino contemporáneo, de Jorge 
Bracamonte y María del Carmen Marengo (Directores). 
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mi cerebro no logra relacionar unas manos dispuestas de cierta forma y, 
digamos, un conejo negro en la pared. No soporta esa discordancia aparente 
entre causa y efecto…” (Cristal 78). El miedo conecta con la imposibilidad 
de explicar el motivo de estas experiencias, lo que alegoriza una vivencia 
relacionada con el capitalismo tardío, donde todo tiene la apariencia de un 
gran complot incorpóreo. Mientras como lectores intentamos articular las 
dos perspectivas superpuestas que aluden al mismo personaje, se proyecta 
una combinación entre lo que se ilumina y lo que se ensombrece en las 
informaciones que circulan para acoplar los sentidos ocultos tras la madeja 
de voces.

Mientras los clones se debaten entre las prohibiciones y mandatos 
de sus propietarios, Galván exhibe la imposibilidad de sustraerse a su 
destino de alienación laboral, la esclavitud asalariada tras la ficción de 
una libre demanda:

Nunca le hubieran permitido rechazar ese trabajo: todo estuvo perdido 
desde que lo eligieron. O quizás desde antes, cuando alguno de sus viejos 
clientes —¿el senador priísta, la conductora de televisión?— le recomendó 
sus servicios de escritor a la reina del narcotráfico sonorense. (Cristal 96)

No obstante, se enuncian también resistencias posibles que merecen 
mencionarse. Por ejemplo, al final del concierto, mientras es secuestrado 
y torturado por sus antiguos jefes, el escritor perseguido puede oír al 
doble de Keith Richards presentando un tema nuevo, lo que implica una 
amenaza a los intereses del Trust y una mínima esperanza subversiva 
vinculada a lo irrepetible.

Más concentrado en las posibilidades semántico-narrativas que ofrece el 
código del género policial en combinación con el terror, el cuento “Ofrenda” 
toma la forma de un interrogatorio guiado por Bruno Lobos, un expolicía que 
investiga la desaparición de una joven y su bebé de 3 meses. El texto intercala 
testimonios de familiares, amigos y extraños con fragmentos que desnudan 
asociaciones estratégicas para la mejora de ventas en un supermercado 
barrial. De ese modo se registra un conjunto de vínculos espurios entre 
Cornelio, el dueño del supermercado que participa del secuestro de Lily, y 
sus misteriosos asesores.
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Las voces de los personajes que ofrecen sus testimonios —un novio violento, 
una amiga negligente y un profesor de arte manipulador— dibujan una red 
de vínculos afectivos degradados y exhiben la certeza del no saber más que 
una propuesta de resolución del enigma. Sin embargo, hay un develamiento 
que excede toda reconstrucción individual: el de una maquinación entre el 
dueño del supermercado y asociaciones satánicas. Así se descubre apenas 
una punta de la fantasmagoría capitalista, la potencialidad criminal del 
objetivo ganancial. Los asesores financieros advierten a Cornelio: “como 
nuestro ceo lucifer suele decirnos: ‘el verdadero diablo son 
los intereses contrapuestos’” (Cristal 131). De este modo, el complot 
toma la forma de una puja por el lucro, con elementos que quedan aún por 
descifrar, donde los delitos se articulan con una lógica perversa e inexplicable. 
La conspiración criminal-ganancial es tan patente y brutal como los rastros 
de sangre —probablemente pertenecientes al niño desaparecido— que 
se encuentran junto a los símbolos satánicos en el piso de la gerencia del 
supermercado.

Mientras tanto, en clave paródica se presenta el testimonio de un profesor 
de la Facultad de Artes que reconstruye la posible causa del crimen. El docente 
había convencido a Lily de pegar calcomanías con mensajes concientizadores 
en los productos del supermercado. Este enunciador, además, revela algunas 
claves de la disposición confabulatoria de lo social cuando el detective lo 
interroga sobre la elección del comercio para sus estrategias anticonsumo:

Porque el poder verdadero hoy no reside en el Estado, sino en las corporaciones. 
Son las que dominan el jueguito de la democracia: hacen aportes de campaña 
que gravitan en las elecciones, trafican favores, pagan sobornos para 
conseguir exenciones o permisos especiales, moldean la opinión pública 
con medios masivos propios o sostenidos por la publicidad, hacen lobby 
para influir sobre leyes y ministerios…Ahora mire a su alrededor: ¿qué es 
un supermercado sino un muestrario de corporaciones concentrado en la 
sede de otra? (Cristal 114-115)

La reescritura de lo policial combinada con el terror en un entramado 
discursivo que pretende poner en primera persona la complejidad de 
la trama delictiva, apunta aquí a develar no solo la criminalidad de la 
asociación de los intereses del Estado con el mercado, sino también el 



335

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 321-338

carácter incognoscible e inabordable de esta maquinación asimilada a 
un pacto con el diablo. Si en el género policial el detective se atribuye la 
función del restablecimiento de la verdad; y el Estado, el equilibrio en 
el cual descansa la fundamentación del derecho burgués; en esta ficción 
conspirativa no hay verdad ni equilibrio posible.

Asimismo, cuando se revela la convergencia de intereses privados, 
grandes corporaciones y redes financieras que operan en el nivel del secreto, 
solo puede percibirse la inconmensurabilidad de un modo de producción 
que genera tanto miseria masiva como lucro para unos pocos. Ya lo señala 
Mark Fisher: “El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante, 
a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce más influencia que cualquier 
entidad supuestamente sustancial” (Fisher 12). El complot, de este modo, es 
el instrumento que permite reconectar los hilos perdidos entre lo individual 
y la totalidad social. Recuperamos, finalmente, las palabras de Boltanski que 
se refieren a este punto: “La totalidad se manifiesta como una intensidad 
sin precedente, y, al mismo tiempo, escapa de toda captación directa por 
cada uno de aquellos a los que supuestamente incluye y cuya existencia 
concreta, sin embargo, afecta” (Boltanski 45).

Ficciones conspirativas y fuerzas ocultas del capital

El recorrido interpretativo que realizamos evidencia que los cuentos de 
nuestro corpus combinan la ciencia ficción, el género policial y el terror para 
articular ficciones conspirativas. Estas exponen las fuerzas ocultas que dominan 
lo social a partir de enunciaciones paranoicas que trabajan en los bordes de la 
incerteza, la amenaza y lo inexplicable. En el marco de condiciones históricas 
que testimonian un interés creciente por estas combinaciones de géneros, 
leídas como new weird u otras categorías —como la ficción paranoica—, 
nuestro abordaje privilegia la mediación del complot para evidenciar los 
vínculos entre lo colectivo y lo individual. Así, se exhibe la conexión de estas 
estructuras incognoscibles con las perspectivas narrativas individuales que 
aportan los personajes a partir de voces delirantes que descubren a cada paso 
maquinaciones e intrigas. El complot es el dispositivo que concierta una serie 
de procedimientos narrativos y semánticos y nos permite dar cuenta de las 
transformaciones estéticas y de las dimensiones de la sospecha en la enunciación.
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Las ficciones conspirativas de Cristal se configuran en torno a perspectivas 
y voces narrativas doblemente fascinadas y amenazadas, con plena conciencia 
de habitar una urbe involucrada en los procesos de expansión del capital. 
En “Vivir a la sombra”, los clones de los Stones son asediados por un pasado 
que anula su capacidad creativa y los obliga a refugiarse en fobias que le 
dan sentido a la confusa experiencia de la sujeción. Las dos enunciaciones 
paralelas de la misma historia iluminan las zonas donde confluyen la 
alienación y la estafa de los grandes capitales, dando sentido a dimensiones 
sombreadas de lo colectivo. Estos puntos se extienden hacia lo inexplicable y 
lo terrorífico cuando se advierte que lo que se teme es, en sentido alegórico, 
la imposibilidad de conectar toda causa con su efecto, o de comprender un 
presente que no se elige.

Por su parte, “Ofrenda” traduce al código del género policial el carácter 
malicioso de la asociación de capitales. Un registro narrativo que alterna 
testimonios y comunicaciones con asesores gananciales exhibe una siniestra 
red conspiratoria tras la lógica financiera que rige el mercado local. El modo 
enunciativo de “Farmagedón” expone la doble moral que debe sostener un 
individuo para sobrevivir en un ambiente hostil y peligroso. La ciudad de 
Córdoba se configura allí como un espacio distópico donde la amenaza no 
es la profusión de sujetos marginales sino las operaciones de exterminio en 
complicidad con los grandes capitales, todo lo cual funciona como alegoría 
de un modo de crear ganancias con base en la destrucción.

Estas combinaciones de matrices discursivas muestran que el modo de 
producción solo puede reescribirse en clave confabulatoria, desde ficciones 
que pongan en juego, a la vez, la imposibilidad de reconstruir una verdad 
lineal; el carácter paranoico y amenazante de lo social; la insuficiencia de 
los modos hegemónicos de conocimiento y la profusión de los terrores 
colectivos. La perspectiva hermenéutico-dialéctica permite leer, a partir 
del complot, las transformaciones de los géneros literarios mencionados en 
ficciones conspirativas, variantes formales que dialogan con las especificidades 
histórico-políticas y sociales de la literatura argentina.
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En la presente entrevista, enmarcada en la coyuntura de la 
pandemia y realizada el 22 de febrero de 2021 a través de Zoom, el 
novelista y columnista Ricardo Silva Romero aborda algunas de sus 

ideas sobre la relación de la escritura de ficción con el presente y con la verdad 
histórica; el papel de los escritores en el actual escenario de posacuerdo en 
Colombia; las tendencias del mercado editorial en el mundo hispanohablante; 
y el papel de las redes en el presente y futuro de la difusión y lectura de obras 
literarias, entre otros temas centrales de su experiencia como escritor. La 
conversación gravita principalmente en torno a su novela más reciente, Río 
Muerto (Alfaguara, 2020), en cuya nota introductoria se lee: “A principios 
de 2017, a bordo de una camioneta que remontaba la autopista lentísima 
que va a dar a Bogotá, mi compañero de viaje me dijo ‘yo voté contra la paz 
del plebiscito aquel porque voté contra todos los verdugos’” (7). La novela 
reconstruye la experiencia traumática que desemboca en este sentimiento 
de resentimiento hacia los victimarios, a través de una estrategia narrativa 
que consiste en transformar al autor del testimonio en un personaje del 
relato. Ese personaje es Segundo Palacios, el hijo de ocho años de una familia 
azotada por el asesinato del padre, Salomón Palacios, a manos de grupos 
paramilitares. La exploración del testimonio de una víctima de la violencia 
desde el prisma de la ficción literaria pone de manifiesto la posibilidad que 
ofrece la literatura de explorar problemas éticos que trascienden el marco 
jurídico al que con frecuencia se reducen las discusiones políticas sobre 
justicia transicional. Como lo muestra esta entrevista, Río Muerto constituye 
la materialización de la apuesta de Silva por explorar la escritura como un 
oficio anclado en la realidad sociopolítica del presente.

http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v24n1.96645
mailto:martirui@umich.edu


342

Ruiz Mendoza, Martín · Escribir el presente: entrevista a Ricardo Silva Romero

martín ruiz mendoza
Empecemos por una pregunta obligada que se ha vuelto ya un lugar común. 

¿Cómo ha sobrellevado la pandemia? Me da la impresión de que para los 
escritores el aislamiento es una especie de segunda naturaleza. ¿Me equivoco?

ricardo silva romero
Creo que, si hay personas que estamos acostumbradas a estar encerradas, somos 

no solo los escritores, sino, en general, toda la gente que hace cosas artísticas, 
para quienes incluso su gran lucha es encontrar el espacio para poder avanzar 
en su trabajo, y esta es una situación que en teoría favorece ese trabajo. Pero, 
dicho esto, me parece que la pandemia se prolongó hasta afectar los nervios de 
los artistas. Creo que un artista agradece tres o cuatro meses de aislamiento, 
pero más de un año empieza a ser duro. Una cosa es ser un artista, pero uno 
también es padre y esposo, y eso tiene otras exigencias y otras preocupaciones. 
Es una situación en medio de una catástrofe, con todas las cosas que eso trae.

m.r.m.
¿Cree que esa situación coyuntural de emergencia va a afectar o está afectando 

ya su escritura a un nivel temático o, por el contrario, es de los que piensa que 
se debe dejar pasar un tiempo para hablar desde la literatura de problemas de 
la historia contemporánea?

r.s.r.
Por alguna razón, que quizá tenga que ver con escribir columnas de opinión 

y con haber estado en los medios de comunicación, últimamente me he dado 
más licencia de responder a lo que está pasando en novelas, por ejemplo. 
También tiene que ver con que por fin me ha salido a flote una influencia 
muy importante para mí, que es el cine; en particular el cine de las décadas de 
1960 y 1970, que respondía constantemente a lo que estaba pasando. Incluso 
todo el cine que viene después de la Segunda Guerra Mundial habla de la 
posguerra directamente, sin haber esperado veinte años o más para hacerlo. 
No tenían mucho problema con hablar de lo que estaba pasando. Si uno ve el 
cine estadounidense de los setenta, por ejemplo, reniegan de Nixon, de esos 
gobiernos. La música de los setenta es contra Nixon directamente. Uno lo 
ve mucho en esas décadas, en las que no se creía tanto en esperar a que pase 
tiempo para hablar del presente desde las artes.
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Ahora que lo pienso, en el siglo xix ya era común que las novelas se refirieran a 
lo que estaba pasando en política, incluso en novelas como las de Dumas y Víctor 
Hugo: ambos están respondiendo a la dictadura de Napoleón III y enfrentándola, 
y es directamente en sus libros como lo hacen. Sobra decir que en esa época no 
había otra manera de responder distinta a la literatura, que se consideraba del 
día a día, de la cotidianidad. No estaba todavía montada en pedestales y era algo 
integrado totalmente al día a día. Así que creo que todas esas influencias, desde 
Dumas hasta ese cine, me han hecho sentir cómodo con que las novelas respondan 
a lo que está pasando. Incluso hay momentos en los que uno duda si usar o no los 
nombres de los políticos por temor a afear el texto, a llenarlo de cosas prosaicas y 
pasajeras, y en un primer momento le han enseñado a uno que la literatura debe 
aspirar a más. A mí, en cambio, me parece que mencionar lo que está sucediendo 
puede convertirse en algo literario y no me preocupa tanto que temáticamente se 
cuele lo que está sucediendo en todos los campos.

Hay algo que es interesante de ese tema y es, por un lado, el hecho de que 
el gesto del narrador sea el gesto de alguien que ya sabe en qué terminó la 
historia. Y en ese sentido podría ser un riesgo escribir sobre lo que está pasando, 
porque por definición no se conoce la resolución de los hechos presentes. Pero 
el ejercicio de la narración en Colombia ha tenido que ver con narrar lo que 
está sucediendo porque ha sucedido lo mismo durante décadas. Es muy difícil 
esperar a que termine la guerra para contarla, porque la guerra no acaba. La 
reacción de los artistas colombianos es pintar la guerra, cantar la guerra, escribir 
la guerra, porque es lo que pasa. En todos los campos del arte en Colombia se 
cuenta la guerra, pero la guerra sigue. Quizás lo que se ha hecho durante casi un 
siglo se ha hecho en medio de la guerra o entre guerras, y eso es muy particular. 
Por otro lado, en esos ejemplos del cine y de la literatura que mencioné antes, se 
están contando historias que uno ya sabe cómo terminaron, pero esos escritores 
y directores usan la actualidad como estrategia narrativa para acercar a los 
lectores y espectadores a lo que está sucediendo. Es casi como valerse de calles 
específicas de una ciudad para contar una historia, así que también la actualidad 
puede ser un truco narrativo.

m.r.m.
Esto me hace pensar en el contraste entre el punto de vista de una novela 

como Historia oficial del amor y lo que explora después Río Muerto, que es 
completamente diferente. ¿Cómo fue la transición entre una novela con un 
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componente autobiográfico tan marcado y esa otra forma de acercarse a la 
historia reciente de Colombia desde el testimonio de otro y no ya desde la 
propia experiencia?

r.s.r.
Por un lado, hay una incomodidad, que no sé si es recomendable, pero sí 

es por lo menos algo que intento buscar, y es que lo que escribo sea exigente 
para mí, es decir, que me obligue a asumir otros puntos de vista. Hay un 
pulso siempre entre el plan que uno tiene y la escritura misma, que al final 
permite entender y explorar un montón de cosas, y creo que Río Muerto es 
un ejemplo de eso: tener una historia completa, que —como está dicho en la 
nota inicial— me habían contado, y lo que implica descubrir una cantidad de 
cosas que uno no domina en el momento de sentarse a escribir. Y la manera 
de resolver todo esto es investigando, hablando con personas que lo acerquen 
a la situación.

En el caso de Río Muerto hay unas ventajas que yo tengo, y es haber estado 
en los medios mucho tiempo, escribiendo sobre política y sobre conflicto, y 
haber viajado a sitios donde han sucedido cosas semejantes. Me conectó mucho 
a la historia el hecho de haber viajado al lugar donde sucede Río Muerto. En el 
noventa hice viajes al Pacífico, a Buenaventura, al Chocó, por el Atrato, y tenía 
fotos, experiencias y conocidos que habían estado en estos lugares, así que 
no me sentía inventando el lugar, sino poniendo a los personajes a moverse 
por un lugar que conocía bien. Después, en el transcurso de la escritura, se 
me fue dando una manera particular de explorar el lenguaje. En Belén del 
Chemí se habla un español particular, que tiene algo de chocoano, pero al 
mismo tiempo es particular de ese pueblo. Así que se van usando cosas que 
se saben, cosas que se vivieron y cosas que se van descubriendo, y termina 
sucediendo la obra.

m.r.m.
Belén del Chamí es además un lugar matriz, comparable con Comala en el 

universo literario de Rulfo. Es un pueblo particular, pero podría ser muchos 
pueblos de Colombia. A eso se suma además el componente testimonial del 
relato. ¿Cómo fue el proceso de explorar desde lo literario ese testimonio que 
se menciona en la nota introductoria?
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r.s.r.
La historia es muy semejante a lo que me narró esa persona. Los hechos 

principales son como son y sobre todo hay algo que a mí me parece muy 
interesante y es que la persona que me cuenta la historia, que es su historia, me 
pida que no convierta lo que salga de allí en un testimonio o en una crónica, 
sino en una novela, porque eso nos lanza a otro lugar, a otra dimensión. Nos 
da un montón de herramientas que no tendríamos si la historia tuviera que 
volverse un informe de memoria histórica. Esto es una novela y, gracias a que 
es una novela, creo que es todavía más cercana a lo que sucedió.

m.r.m.
Me interesa mucho esa relación entre la ficción literaria y la memoria 

histórica, sobre todo en el marco del posacuerdo en Colombia. ¿Cuál podría 
ser la contribución de la literatura a este proceso coyuntural? ¿Puede servir la 
literatura como herramienta de memoria histórica?

r.s.r.
Yo creo que sí puede servir. Ahí hay una cantidad de cosas muy interesantes, 

porque durante un buen tiempo se le ha pedido a la literatura que esté por 
encima de todo, de alguna manera que observe todo desde arriba y asuma una 
especie de lugar privilegiado en el pico de una pirámide, en un lugar jerárquico, 
y ha tendido a pensarse que es más literario algo que no sirva, algo que no le 
sirva a la gente o a la sociedad o a la historia, algo que esté por encima de los 
procesos sociales, como si fuera superior a la realidad.

Creo que este es un buen momento, con todas las transformaciones 
sociales que se están dando, para que no hable mal de la literatura el hecho 
de que sirva para cosas. Por ejemplo, hubo ramas del mundo de los libros 
que empezaron a suplir la idea de que los libros sirvan, como es el caso de los 
libros de autoayuda, de divulgación, etc., y la literatura terminó siendo una 
prerrogativa de intelectuales, algo para una élite, para una minoría. Esto me 
hace pensar en las sectas de Farenheit 451, de gente que se reúne para discutir 
libros y todos se odian con todos, pero los libros no trascienden los círculos de 
expertos. Y creo que es una buena pregunta, si un libro como Río Muerto puede 
servir a esos procesos históricos. A mí me parecería fantástico que una novela 
como Río Muerto sirviera los propósitos de la memoria histórica y permitiera 
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comprender lo que está sucediendo en Colombia. Si esa fuera su razón de ser, 
me parecería más que suficiente.

Creo que una de las grandes virtudes de lo literario, de la novela como género 
y de la ficción en general, es que es un territorio en el que uno puede asombrase 
porque se descubre entendiendo a los héroes y a los villanos, confundiendo a los 
unos con los otros, dudando sobre quién tiene la razón, e incluso descubriendo 
algo dentro de uno mismo que es aterrador, y es que uno puede estar de acuerdo 
con posiciones contrarias. Esa es una instrumentalización de la ficción que 
es importante y fundamental para que la gente conviva y no se aniquile. A 
mí me gustaría mucho que Río Muerto sirviera para entender una cantidad 
de cosas, como lo mismo me parecería de Historia oficial del amor o de otras 
novelas que he escrito, y creo que esa es una utilidad de la ficción que no se 
enseñaba cuando yo empecé a estudiar literatura a mediados de la década de 
1990, cuando incluso se hablaba en malos términos de que un libro sirviera. 
Se presumía de estudiar literatura porque era inútil. Todo esto puede tener 
su lógica en el círculo cerrado de los expertos, pero más allá de ese círculo es 
absolutamente absurdo.

m.r.m.
Creo que Río Muerto es un buen ejemplo de cómo la literatura puede hacer 

cosas que la historia, por ejemplo, no puede hacer. Esto me hace pensar en la 
idea de la artista Beatriz González de que el arte cuenta lo que la historia no 
puede contar. En el caso específico de Río Muerto pienso en el punto de vista 
del espectro, que definitivamente no sería el punto de vista de un informe de 
memoria histórica.

r.s.r.
Es muy importante que señales eso, porque me parece que es lo que empuja 

la historia a ser una novela, o confirma que esa historia es mejor como una 
novela. Si en un informe de memoria histórica el investigador cita a un espectro, 
probablemente lo echan del lugar. Si un periodista habla de un fantasma, 
no le publican la historia. Esa novela, en medio de semejante horror, tiene 
humor. En un informe de memoria histórica, eso es impensable. Es decir, son 
absolutamente necesarios los informes y las crónicas de prensa, pero no dan 
las dimensiones del asunto. Informan y dan ese primer paso, que es tenernos 
al tanto y contar la historia más en términos de cifras que de dramas, pero no 
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logran dar con las dimensiones humanas del asunto, que es lo que sucede por 
dentro de cada persona que está viviendo este drama, así como la posibilidad 
de que haya una cuarta dimensión, un fantasma que se mueve, una tras-escena 
de la muerte desde donde se puede ver la vida. Eso me parece más interesante 
en relación con Río Muerto y creo que hace necesario que la novela empiece 
con esa nota inicial, advirtiendo que esto viene de la realidad, pero necesita 
ser ficción. Y en el tercer párrafo el personaje se vuelve un espectro que va al 
infierno y regresa, y —como todo espectro que regresa— trae una información 
especial para darles a los vivos. Él viene a avisarle a su familia una cosa muy 
importante, y eso es literario y ya nos empuja a la tradición literaria, que desde 
hace siglos cuenta con viajes al infierno.

m.r.m.
Leyéndola pensé precisamente en eso. Esa tradición literaria atraviesa toda 

la novela. Me llama la atención el contraste entre esos recursos literarios que 
se pueden usar en una novela y las convenciones de la escritura de no ficción. 
¿Cómo ha sido la experiencia de ponerse esos dos sombreros de escritor de ficción 
y de escritor de columnas? ¿Son formas de la escritura que se complementan 
o es difícil dedicarse a ambas al mismo tiempo?

r.s.r.
Creo que en todo caso ninguna de las dos tiene que ver con la mentira. Uno 

podría pensar que cuando se hace ficción se tiene derecho a la mentira y cuando 
se hace columnas no. Y la verdad es que en ambos trabajos se tiene que decir 
la verdad, y la ficción no es la mentira, sino un modo de contar, de hacerles 
clara la vida a los lectores. La ficción está mucho más llena de herramientas que 
la escritura de una columna, por ejemplo. Pero yo en ambos casos me siento 
escribiendo y eso para mí es placentero: ver cómo una frase va enlazándose con 
la otra, y el resultado final para mí termina siendo muy placentero. Pero sí tengo 
que decir que me siento mucho más cómodo escribiendo novelas, asumiendo 
las posiciones de los diferentes personajes. Yo no tengo claro muchas cosas 
en la vida, entonces la ficción es lo que más se me acomoda. Puedo llegar a 
entender a esos villanos, a Hipólita, al fantasma, etc. Me siento cómodo yendo 
de personaje a personaje porque a mí me cuesta mucho asumir una posición, 
en la medida en que veo razón en todas las posiciones.
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Eso es angustioso a la hora de escribir una columna, porque si yo salgo a 
asumir todas las posiciones, eso no tiene ningún sentido, entonces he tenido 
que encontrar un criterio claro al escribir columnas, y he encontrado ese criterio 
en una defensa de la democracia, que en estas épocas es toda una postura y 
todo un criterio porque no es tan clara la defensa de la democracia como uno 
pensaría. Uno creería que alguien que asume una militancia en un lado o en 
el otro es un demócrata, pero no necesariamente es cierto. Hay gente que está 
de un lado o del otro proponiendo callar a los otros o proponiendo cancelar 
a los otros o aniquilar a los otros, y esos pensamientos no son democráticos 
ni son una defensa de la democracia. Lo que lo hace a uno pensar todo esto 
es que cada vez menos personas están dispuestas a aceptar que puede haber 
demócratas tanto de izquierda como de derecha. Eso que es tan obvio, cada vez 
lo es menos, entonces yo como columnista veo que hay posiciones que puedo 
entender de un lado y del otro, pero en lo único que me parece que debo ser 
inflexible es en la defensa de la democracia, que es la defensa de la igualdad, de 
los derechos y de la libertad, que uno ve que no se defienden tan comúnmente.

m.r.m.
Me llama la atención esa dificultad de asumir una sola postura. Creo que 

precisamente una de las virtudes de los escritores es la capacidad de ponerse 
en el lugar de los otros, así esto se haya vuelto un cliché. Pienso en esa idea 
de Tolstoi de que “comprenderlo todo es perdonarlo todo”. ¿Nos ha faltado en 
Colombia esa virtud de ponernos en el lugar del otro para intentar comprenderlo 
y, por consiguiente, perdonarlo?

r.s.r.
Yo creo que hay que reivindicar esos clichés, porque creo que hay falta de 

entrenamiento en la ficción. Hay exceso de realidad y no se ha asumido del todo 
que, repito, el modo de la ficción no es el modo de la mentira ni el modo de la 
fantasía, sino el de ponerse en los zapatos de los demás, de tratar de perdonarlo 
todo a punta de entenderlo todo. Esa es la única manera de convivir y eso no 
es frecuente aquí.

Se ha despreciado mucho lo literario y la ficción en general, que a su vez se 
ha replegado y se ha vuelto para una élite, de modo que se ha vuelto común 
temerles a los escritores. Esto ha hecho que no se asuma del todo el modo de 
la ficción, que permite entender a los demás, vengan de donde vengan, lo cual 
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hace cada vez más difícil la militancia detrás del caudillo de turno, en oposición 
a la militancia de la democracia, que supone el reconocimiento y la tolerancia 
de las posiciones contrarias a las propias, por más exasperantes que sean. A 
mí me exasperan las posiciones de derecha, me molestan, pero, en el caso de 
la ficción, uno se descubre del lado del Padrino, por ejemplo, del lado de una 
gente salvaje y brutal, pero uno saca algo de entender qué es lo que hay en la 
cabeza de esas personas, de algo le sirve para volver a la realidad a convivir.

m.r.m.
Esto me hace pensar en otra faceta de la escritura, que es la de las redes 

sociales, especialmente Twitter. ¿Cómo dialoga esa faceta con las otras formas 
de la escritura de las que hemos hablado?

r.s.r.
Yo he aprendido a estar en las redes de una manera pacífica. En un principio 

era satisfactorio, es decir, en el 2007, 2008, estar en las redes era satisfactorio, era 
divertido. Uno entraba en contacto con gente que no veía hace mucho tiempo, 
compartía fotos, armaba conversaciones con cinéfilos, con melómanos, en 
fin: había esa vocación de solidaridad, que era la vocación inicial de las redes. 
Me parece que pronto los políticos descubrieron esas redes como una forma 
de privilegiar el pensamiento de manada, de tal modo que hay mucha gente 
que obedece antes de que le den las órdenes y que ya sabe qué piensa de todo 
antes de que suceda, lo que hace que las redes se hayan degenerado y se hayan 
convertido en un infierno.

Mi reacción ha sido replegarme en las redes, que se convirtieron en una 
máquina de aniquilaciones, de lapidaciones, de noticias falsas, de versiones 
de hechos que no son hechos. Lo que yo empecé a hacer fue opinar en mis 
columnas y compartirlas en mis redes, y cada vez empecé a pensar menos en 
voz alta en esos lugares porque me parece inútil. Yo puedo decir qué pienso y 
van a aparecer un montón de personas a decirme que no tengo la razón, a pesar 
de que en realidad no les interesa lo que estoy diciendo. Es un debate inútil el 
que se da allí. La relación con el lector, en cambio, permite una conversación 
más interesante, más sofisticada, y más contextualizada. Entonces lo que he 
hecho es convertir las redes en lugares donde publico cosas que estoy haciendo 
o artículos que me gustan, y me parece que eso permite combatir la actitud 
contraria, que es la actitud de la aniquilación. Es importante insistir en la 
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actitud solidaria de las redes. Creo que hay maneras pacíficas de utilizar las 
redes y que una discusión en redes no tiene que ser un pulso entre gente que 
cree que tiene la razón y que quiere convencer al otro o acabar con el otro, 
pero desafortunadamente en eso se han convertido, así que me he resignado 
a que sea más un lugar para promocionar lo que me gusta y lo que hago. Eso 
de todas formas sí permite armar una red creativa basada en la solidaridad.

m.r.m.
Hablemos de esas otras redes que son tan importantes para un escritor, que 

son las redes literarias propiamente dichas. ¿Cómo son esas redes en Colombia? 
¿Hay un poco de parroquialismo en el mundo literario colombiano o hay una 
comunicación interesante con escritores y lectores de otros países? ¿Cuál es la 
posición de Colombia dentro de las redes literarias del mundo hispanohablante?

r.s.r.
Ese tema me parece fantástico porque tiene muchos niveles. Por un lado, ha 

habido siempre un complejo de inferioridad y parroquialismo en la literatura 
colombiana. Creo que sobre todo se dio luego del Boom latinoamericano que, si 
bien es maravilloso de muchas maneras y nos conectó con el mundo de diversas 
formas, también dio a pensar a muchos escritores y, en general, a varios niveles 
de la industria de los libros, que lo que logró por ejemplo la obra de García 
Márquez tenía mucho que ver con haber dado con un lenguaje universal, con 
una manera universal de decir las cosas, y se empezó a apuntar a lo universal 
desde lo universal, olvidando el cliché de que todo lo que es universal es primero 
local. Ese es un cliché de todos los tiempos y lo ha sido por algo, y es porque es 
verdad. Pero en algún momento se empezó a considerar erróneamente que la de 
García Márquez era una literatura universal y no local. Erróneamente porque 
no puede haber una literatura más local, más caribeña, más colombiana que 
esa, por supuesto enriquecida por la literatura de novelistas estadounidenses y 
otras influencias desde Grecia hasta el Siglo de Oro, pero hay una literatura muy 
local también en la obra de García Márquez. El éxito de esa obra llevó a mucha 
gente a despreciar lo que se había hecho antes en la literatura colombiana y a 
tildarla de costumbrista, como si el costumbrismo fuera una artesanía inútil 
y parroquial, y habría que revisar la literatura colombiana, que es muy vasta.

Por ejemplo, la sola idea de que José María Vergara y Vergara publicara 
en 1862 una historia de la literatura de la Nueva Granada de 500 páginas, que 
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es además fascinante de leer y que probaba que era enorme lo que se había 
hecho, lo que se había buscado. Era literatura respetada en muchos lugares 
y no conocida sino entre las élites porque el analfabetismo era enorme. El 
problema de la literatura es que ha dependido de la educación y esta ha ido 
muy lenta para que se conozca todo lo que se ha hecho en el país. Entonces, 
creo que luego del Boom hubo una tendencia a desconocer todo lo que se había 
hecho en Colombia antes, escrito por autores magníficos, del nivel de García 
Márquez, que se empezaron a desconocer, y se empezó a esperar una especie 
de lenguaje literario universal y a desconfiar de lo local.

Ese es un parroquialismo que a mí siempre me ha impresionado mucho: 
cómo durante mucho tiempo incluso a los escritores les dio vergüenza ser muy 
bogotanos, o muy caleños, o muy paisas, y ubicar una historia en Medellín o 
en Cali o en Bogotá parecía que no le iba a interesar a lectores de otros países. 
Es impresionante porque uno no lo ve en los argentinos o en los mexicanos. 
Los mexicanos no pueden ser más mexicanos sin vergüenza. Los argentinos no 
pueden ser más descarados en la defensa de su cultura, usando las herramientas 
que les da su experiencia como argentinos. Aquí en Colombia recibíamos 
dichosos todo lo mexicano y todo lo argentino, pero, a la hora de escribir, 
pensábamos que teníamos que escribir menos bogotano, menos paisa, o menos 
caleño, por temor a que no nos entendieran los argentinos o los mexicanos, 
lo cual es insólito.

Nosotros somos perfectamente capaces de recibir lo de otros países, pero 
cuando escribimos lo nuestro pensamos que es demasiado colombiano. Ahí 
hay un acto de parroquialismo que es impresionante y que marca mucho de 
lo que ha sucedido con lo colombiano afuera. Siempre hay cierta vergüenza, 
cierto complejo y cierto temor a que lo de uno no sea recibido en otros países, 
que es el camino perfecto para no ser auténtico y personal en lo literario. Es 
otro gesto de parroquialismo que además está avivado, ya pensando en el tema 
concreto de las redes entre otras escrituras, por el hecho de que no ayuda el 
trabajo que se ha hecho desde las editoriales en general para llevar a otros 
lugares de Latinoamérica lo que se hace en otros países. Ha habido gestos 
muy importantes, sin embargo. Las editoriales españolas han hecho ciertos 
esfuerzos para que lleguen los escritores de un lado a otro: se ha hecho esas 
listas de los 39 escritores de Latinoamérica, para que lleguen a otros lados; 
pero las realidades de la industria y las realidades de los lectores de cada país 
limitan lo que se recibe de otros países.
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Hay además una cosa colombiana, que ha sido muy de país monoteísta 
y monárquico, que hace que solamos reducirnos a una persona por ramo, 
entonces por un lado tenemos en música a Shakira y Carlos Vives y ya 
no queremos sino a esos dos, o en fútbol al Pibe y ahora James: solemos 
reducirnos a una persona por ramo, lo cual es impresionante, y yo creo que 
viene de ser monárquicos, monoteístas y católicos. Somos incapaces de ver 
muchas cosas al mismo tiempo. Ese parroquialismo es muy complicado. 
Pero también pasa que en otros países no quieren recibir sino a uno o dos 
de cada país: si ya hay un colombiano, es más que suficiente; y hay también 
modas comerciales, entonces ahora hay un interés en el tema del narcotráfico 
y, cinco años después, lo que se necesita es más cosas sobre la paz. En fin: 
las realidades de la industria y de los lectores de cada país afectan lo que se 
recibe en cada uno de los países.

Pero esta época de redes y de Internet parece ser ideal para desmontar 
esto. El hecho de que las industrias limiten que nos enteremos de cosas, 
los canales que tienen dueños y deciden lo que los demás tienen que ver: 
todo eso puede ser aliviado e incluso corregido por esta época, en la que 
un autor puede usar sus redes para darse a conocer en muchos lugares, 
puede anunciar sus novelas en todos los sitios que accedan a las redes. Es 
una época en la que el parroquialismo es cada vez más ridículo, inútil y 
absurdo, y también cada vez más fácil de solucionar. Las editoriales que, 
como Alfaguara (que es la editorial con la que yo publico), tienen casas en 
otros lugares, pueden promocionar los libros en todas partes y distribuirlos 
fácilmente. También creo que hay que perderle el miedo al e-book. Es cuestión 
de que se popularice y se sepa manejar para que ese parroquialismo se 
empiece a vencer, para que la gente en México se acostumbre a las palabras 
colombianas. Eso enriquecería a todo el mundo.

m.r.m.
Hablemos, para finalizar, de los proyectos que vienen y de la planeación 

de esos proyectos. ¿Cómo es el proceso de terminar una novela para empezar 
la próxima? ¿Hay un periodo de duelo entre una novela y otra?

r.s.r.
Vivo muy obsesionado con completar las ideas que tengo. Tengo una 

novela por escribir y la quiero escribir ya. Y si escribo dos por año, mejor. 
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Tengo un papelito con una lista de cosas que quiero ir chuleando y esa es 
mi obsesión. Apenas termino, trato de comenzar con lo siguiente, de tal 
manera que se acumulan, y el ritmo de la escritura no coincide con el ritmo 
de la publicación. Solía pasarme que terminaba una novela y pensaba que 
era necesario descansar, que era fundamental parar y vivir, pero ya entiendo 
bien que esa es una trampa mental. Mi esposa, que es editora, se daba cuenta 
de que cuando terminaba quedaba como un pensionado, dando vueltas por 
ahí, medio tristón. Y realmente es inútil ese periodo de duelo para mí. Estar 
escribiendo no es estar aplazando la vida: uno escribe y también vive. A 
veces se carga ese trabajo de mayor trascendencia y de mayor gravedad. Y 
sí, claro que es trascendente y uno se expone y vive lo que está escribiendo, 
pero al mismo tiempo puede hacer otras cosas. Así que poco a poco voy 
chuleando lo que se me ocurre.

Sobre el entrevistado
Ricardo Silva Romero (Bogotá, 1975) es escritor, periodista y crítico de cine. Entre sus 

novelas más recientes, todas publicadas por Alfaguara, se destacan El libro de la envidia 
(2014), Historia oficial del amor (2016), Cómo perderlo todo (2018) y Río Muerto (2020). 
En el 2018 recibió el Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana por Cómo perderlo todo. 
Fue comentarista de cine para la revista Semana entre el 2000 y el 2012. Ha colaborado en 
publicaciones como SoHo, Arcadia, Gatopardo, El Malpensante, Credencial, El Espectador, El 
Tiempo, El País, entre otras. En el 2007 fue elegido por la organización del Hay Festival como 
uno de los 39 escritores menores de 39 años más importantes de Latinoamérica.

Sobre el entrevistador
Martín Ruiz Mendoza es profesional en Lenguajes y Estudios Socioculturales y magíster en 

Filosofía de la Universidad de Los Andes. Actualmente es becario doctoral del Departamento 
de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, donde dicta 
cursos sobre literatura y cine de América Latina y España. Ha recibido apoyo del International 
Institute y de Rackham Graduate School de la Universidad de Michigan para adelantar su 
proyecto de investigación en torno a modos alternativos de aproximarse a la historia en la 
producción cultural contemporánea en Colombia. Martín se desempeña también como 
asistente editorial de la Revista de Estudios Colombianos, publicación de la Asociación de 
Colombianistas.





Traducciones





Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 357-363
ISSN 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

http://doi.org/10.15446/lthc.v24n1.98441

Tzvetan Todorov, el observador comprometido 1

Henk de Berg
University of Sheffield

Estimado público. Antes que nada, quisiera agradecer a Joe Golsan 
y a Karine Zbinden por darme la oportunidad de conversar hoy con 
ustedes. Permítanme presentarme: me llamo Henk de Berg y soy 

profesor de Estudios Germánicos de la Universidad de Sheffield en el Reino 
Unido. Mi principal área de investigación es la filosofía alemana, pero no 
se preocupen, no voy a darles una charla incomprensible —típicamente 
teutona—. Probablemente ustedes conocen este consejo sobre la construcción 
de un texto “profundo”: si quieres impresionar a tu público debes ofrecerles 
una presentación que contenga un tercio de contenido con el que ya se 
sientan familiarizados, otro tercio que sea novedoso, y el tercio restante 
que sea totalmente incomprensible. Aunque esto no coincida para nada 
con la personalidad de Tzvetan Todorov, o, mejor dicho, con el espíritu de 
la Ilustración que él encarnaba. 2

Así pues, estoy decidido a ofrecerles una visión más directa y personal 
de Tzvetan Todorov como pensador sin caer en una visión reduccionista 
(al menos eso espero). No voy a hablarles de sus aportes específicos a la 
teoría literaria y al estudio de la historia de la filosofía —aunque hayan sido 
muchos y de gran importancia— sino de su enfoque intelectual. Así que, 
¿qué clase de pensador fue Tzvetan Todorov?

Lo primero y lo más importante: él fue un intelectual europeo. De hecho, 
me atrevo a decir que él fue el intelectual europeo por excelencia. Hablaba 
muchas lenguas con fluidez, era bastante culto y erudito, y demostraba una 
notable curiosidad abierta hacia el mundo que lo rodeaba. El semanario 
alemán Der Spiegel lo expresó de manera brillante en la primera frase de su 
obituario: “si uno quisiera explicarle a un marciano qué significa un intelectual 
europeo, uno tendría que hablarle de Tzvetan Todorov”. Sin embargo, este 

1	 Discurso pronunciado el 11 de julio de 2017 en el coloquio Hommage à Tzvetan Todorov, 
organizado por Richard J. Golsan y Karine Zbinden en París, Francia. Traducción de 
Daniel Castro [n. de los E.].

2	 Veáse Todorov. El espíritu de la Ilustración [n. del t.].

http://doi.org/10.15446/lthc.v24n1.98441
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obituario demostró algo más, que nuestro crítico literario, teórico cultural e 
historiador nunca alcanzó el estatus de pensador superestrella: el obituario 
solamente estuvo limitado a una pequeña columna de 100 palabras.

Tzvetan Todorov fue un pensador de altísimo nivel. Pero eso no significa 
que haya sido leído, y mucho menos que haya sido conocido por el público 
en general si se le compara, por ejemplo, con los intelectuales superestrellas 
—no necesito decir sus nombres— cuyas publicaciones se pueden encontrar 
incluso en las librerías de las estaciones de trenes y en los aeropuertos. Esto 
ocurrió, paradójicamente, porque él encarnaba los ideales de tolerancia, 
moderación y libertad —es decir, los valores que constituyen la democracia 
liberal—. Un hecho extraño y algo desconcertante: la autoconciencia del 
hombre moderno se forma a través de la Revolución francesa, es decir, en 
la crítica radical de la sociedad de su tiempo. Una vez consolidada, esta 
mirada desconfiada hace que toda acción y cualquier institución resulte 
sospechosa, y de esta manera incluso los éxitos sociales más defendibles 
y admirables resultan insuficientes y, por lo tanto, deben sacrificarse en 
nombre de alternativas utópicas. 3 De golpe, parece que las garantías de 
libertad se convierten en barreras sociales y que los cimientos del Estado 
liberal son tratados como instrumentos de represión. Y los autoproclamados 
representantes de esta conciencia crítica aseguran que nada escapa a este 
reino de sospechas. 4

Sin embargo, Tzvetan Todorov no se puso del lado de esos perros guardianes 5 

(de derecha o de izquierda) que pasan todo el tiempo en la televisión para vigilar 

3	 Como ha demostrado Bernard Willms en su libro Planungsideologie und revolutionäre 
Utopie: “El ciudadano [Bürger] como hombre libre tuvo desde el principio una clara 
distancia de la sociedad existente. Su actitud era opositora, progresista: siempre estaba por 
delante de la realidad, por delante de los datos empíricos. Esta negatividad [en el sentido 
hegeliano] era parte integral de su verdad; y durante mucho tiempo el ciudadano no 
necesitó preguntarse hacia dónde iba, ni quién podía seguirlo” (10). Véase también Henk 
de Berg, “Warum wir keine Utopien brauchen”. Bernard Willms (1931-1991) fue un filósofo 
alemán y experto en ciencias políticas que realizó un notable trabajo en las décadas de 
1960 y 1970. Al igual que Odo Marquard y Hermann Lübbe, fue un discípulo de Joachim 
Ritter. El libro citado arriba no tiene traducción al español (solo se encuentra en alemán) 
y su título se podría traducir como: “Ingenieria social y utopismo revolucionario: dos 
maneras de (no enfrentar el presente) huyendo hacia el futuro” [n. del t.].

4	 Esta es una alusión al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi, 
(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en 
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick 
Kergoat [n. del t.].

5	 Esta es una alusión al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi, 
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el discurso intelectual y castigar a los que se desvían del camino correcto. 6 

Tampoco era uno de esos alarmistas —que los medios de comunicación adoran 
y necesitan— que de vez en cuando anuncian la derrota del pensamiento, 
el suicidio francés, el declive de Occidente o el fin del mundo. 7 Ciertamente 
no fue uno de esos salvadores de la humanidad: ¡los únicos que saben cómo 
evitar la catástrofe global, claro, si tan solo nosotros siguiéramos sus consejos!

Cuando Karine Zbinden y yo lo entrevistamos en marzo de 2015 fue la 
primera vez que pudimos tener una larga conversación con él. Me llamaron 
la atención tres cosas. Primero, su total ausencia de vanidad. “Sabes”, nos dijo, 
“no me asumo como filósofo. Me considero más un historiador, historiador 
de ideas ciertamente, con opiniones, defendiendo ciertos prejuicios, pero 
sin dialogar con los grandes filósofos del pasado” (Berg y Zbinden 236). 
Lo segundo que me llamó la atención fue que estaba animado y lúcido. 
Recuerdo haber hecho tres preguntas específicas sobre el reciente libro 
de Sudhir Hazareesingh, How the French Think. Todorov dio una extensa 
respuesta a la primera pregunta; una respuesta aún más detallada a la segunda 
pregunta, y luego empezó a discutir sobre el tercer punto, ¡que yo mismo 
ya había olvidado cuál era!

Otra cosa que me impresionó fue su retórica calmada y su imparcialidad 
intelectual. Odiaba el patetismo y siempre trataba de ver las dos caras de la 
moneda. Cualquiera fuera el tema de nuestras preguntas —el nacionalismo 
odioso de la extrema derecha, la creciente cobertura mediática de la sociedad 
o la “robotización” del hombre— sus respuestas fueron sin excepción bien 
elaboradas. Esto es lo que definitivamente me cautivó: su deseo de no ceder al 
pánico o al júbilo, el deseo de conservar la capacidad de juicio. Este principio 
filosófico (porque en verdad es un principio, un credo y no simplemente 
una disposición psicológica) no le impidió tomar posiciones coherentes y 

(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en 
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick 
Kergoat [n. del t.].

6	 Evidentemente las palabras “vigilar” y “castigar” nos remiten al libro de Michel Foucault, 
Vigilar y castigar. Recordemos que Foucault representó la figura del típico intellectuel engagé 
durante un gran periodo de la segunda parte de su carrera (1968-1983) [n. del t].

7	 Para profundizar sobre esta actitud de los déclinologues (los declinólogos), véase Berg y 
Zbinden, “Introduction” en Thinker and Humanist. Y véase la nota 2 de esa introducción 
que contiene una lista de ejemplos de este déclinisme (declinismo) contemporáneo (15) 
[n. del t.].
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también equivocadas. Además, este principio no tenía nada que ver con el 
cientificismo deshumanizante.

Para Todorov, la tarea del pensamiento era ver las cosas como son y 
comprenderlas como tal, precisamente porque siempre estamos involucrados 
con el objeto que estamos analizando, involucrados con nuestras convicciones 
y creencias. Entonces lo que importa es que el objeto dialoga con nosotros, 
pero, también que es el objeto el que dialoga con nosotros. Al igual que 
Raymond Aron, Tzvetan Todorov fue un espectador comprometido. 8

Durante nuestra entrevista, Todorov no mostró demasiado interés cuando 
aparecía el nombre de Aron. Prefirió resaltar las diferencias (“Raymond Aron 
estaba mucho más conectado con la realidad que yo” (Berg y Zbinden 242)) 
y desviar la atención hacia otros pensadores que lo habían influido —como 
Mijaíl Bajtín, Louis Dumont y Germaine Tillion—. Pero esto es quizás lo 
que Freud llamó una formación de reacción, porque las respuestas eran casi 
demasiado evasivas. De hecho, su prefacio a las Memorias de Aron se lee 
como un autorretrato (lo que uno escribe es a veces más revelador que lo 
que uno dice). 9 Me gustaría terminar mi discurso analizando aquel texto 
desde esta perspectiva.

Notamos por primera vez en el prefacio una fuerte crítica, formulada 
inequívocamente por Todorov como por Aron, a cualquier forma de 
totalitarismo. Esto no es sorprendente, a principios de la década de 1930, en 
Colonia y Berlín, Aron fue testigo del surgimiento del nacionalsocialismo. En 
su juventud Todorov vivió en la Bulgaria comunista. La crítica a los llamativos 
horrores parece obvia. Me apresuro a agregar que, lamentablemente y a 
pesar de esto, esta crítica no fue compartida por todo el mundo intelectual: 
había bastantes pensadores que lograron cerrar los ojos o desviar la mirada 
de la realidad del “real-existierender Sozialismus”. 10 En cualquier caso, 

8	 Véase el libro de Aron, El observador comprometido. 
9	 Todorov escribió un prefacio a la reedición de las Mémoires de Aron (Paris: Robert 

Laffont, 2003, p. vii-xxvii), originalmente publicadas en 1983 (en español fueron 
publicadas como Memorias. Traducido por Amanda Forns). Este prefacio fue traducido 
y publicado como “Raymond Aron” en La experiencia totalitaria, traducido por Noemí 
Sobregués. De ahora en adelante haremos alusión a esta edición.

10	 Es bastante conocido el amor que muchos intelectuales comprometidos franceses tuvieron 
por el estalinismo, debido a su amor ciego por el maoísmo. Véase el libro de Richard 
Wolin [n. del t.].
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siempre resulta difícil resistir a la tentación totalitaria. Porque también hay 
pensadores —en Francia quizás más que en cualquier otro lugar— que, 
aunque reconocen los horrores como horrores, se esfuerzan por justificar 
el terror en nombre de un humanismo venidero. 11 Por otro lado, Todorov y 
Aron “nunca justificaron lo injustificable por motivos dialécticos” (Todorov 
105). Y tampoco han cedido a esta otra forma de tentación totalitaria —una 
forma mucho más peligrosa— que nos hace ver un camino seguro por el 
que entraremos sanos y salvos, sin crimen ni catástrofe, al paraíso terrenal. 
Contrariamente a este sueño de perfección, Todorov y Aron nos recuerdan 
esta verdad pascaliana que olvidamos, o reprimimos, continuamente: que 
“El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desdicha impone que quien quiere 
hacer de ángel hace de bestia” (Pascal 111). El cielo está detrás de nosotros; 
ya no vivimos en el jardín del Edén, sino en un “jardín imperfecto”, y solo 
escapamos de él por el camino del infierno. 12

Esta elección en contra del totalitarismo es al mismo tiempo una elección 
a favor de la democracia liberal, que es un compromiso entre la libertad y la 
igualdad, entre el individuo y la sociedad, entre la esperanza y la resignación, 
un compromiso que es “sencillamente [...] menos malo que los demás” 
(Todorov 117). Es en este mundo donde Todorov y Aron decidieron vivir 
y hacer su trabajo como pensadores, como observadores comprometidos. 
Y en este mundo decididamente anti-maniqueísta “nunca se trata de la 
lucha entre el bien y el mal”, como dice Todorov, citando a Aron, “sino de lo 
preferible contra lo detestable” (Todorov 109). Por eso nuestros juicios nunca 
pueden ser definitivos; por eso las incertidumbres siempre existirán; por eso 
abandonar la duda —cartesiana y sistemática— sería catastrófico; y es por 
eso que el trabajo del conocimiento continúa y continuará perpetuamente, 
como “un trabajo de Sísifo” (Todorov 116). Además, Todorov y Aron “no 
se hacen ilusiones sobre la eficacia del discurso razonable” (Todorov 116). 
Son muy conscientes del hecho de que el conocimiento y el poder son 
cosas distintas, y que conocer y querer también lo son. Generalmente nos 
enfrentamos a un abismo entre los argumentos y las acciones.

11	 Esto hace alusión al libro de Maurice Merleau-Ponty [n. del t.].
12	 Todorov usa esta metáfora, que viene de Montaigne, en su libro El jardín imperfecto 

[n. del t.].
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En este contexto, podemos entender el siguiente elogio de Todorov hacia 
Aron, que también es un reflejo de lo que él buscaba ser:

Eligió servir al público y ofrecerle un poco de luz. Cumplió su labor 
renunciando a ser un vendedor de sueños, incitando a conocer el mundo 
que nos rodea y a valorarlo con equidad. […] No quiso inflamar el corazón, 
sino iluminar el espíritu. Y la luz que ofrece no parece la del rayo, sino la de 
la llama vacilante de una vela que encendemos una y otra vez. (Todorov 130)

Les agradezco a todos por su atención.
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Una nueva definición de humanismo:  
centro y periferia 1

Kenzaburo Oé

Para muchos niños alrededor del mundo, su primer encuentro 
con España se produce a través de Cervantes o, más bien, de sus 
creaciones intemporales: Don Quijote y Sancho Panza. También fue 

así como yo me enteré de este país, cuando un día —durante la Segunda 
Guerra Mundial— nuestro maestro de escuela primaria trajo consigo 
al aula una lámina con una pintura de la célebre pareja. El maestro nos 
contó una historia sobre los dos héroes y luego nos preguntó cuál de ellos 
preferíamos. Yo sentí, claro está, que Don Quijote era intrigante pero que, 
si debía escoger, Sancho Panza era mi hombre. De modo que, cuando me 
llamaron a responder, expresé mi apoyo al escudero; opinión que nadie de 
la clase compartió. También el maestro me miró con ojos de descrédito.

Fue más adelante, durante mis años de adolescencia, que leí una traducción 
japonesa de Don Quijote, “Parte uno”, y recuerdo que nuestro maestro de 
japonés me preguntó nuevamente qué pensaba del valiente caballero. Le 
respondí que yo pensaba que Don Quijote era un gran lector de libros y 
que yo quería ser un lector como él. Esta vez el maestro también se volvió 
hacia mí con ojos de incredulidad.

En la universidad escogí estudiar literatura francesa bajo la guía de 
Kazuo Watanabe. Watanabe era un especialista en literatura francesa, pero 
también poseía un profundo y riguroso entendimiento de Cervantes; y fue 
él, el patrono 2 de toda mi vida, quien aceptó con gracia los pensamientos que 

1	 “A New Definition of Humanism: Center and Periphery”. El Japón contemporáneo. Editado 
por F. Rodao y A. López Santos. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, págs. 213-223. 
Traducción de Adriana Pertuz Valencia. El presente texto corresponde a la conferencia 
pronunciada en el paraninfo de la Facultad de Filosofía-A de la Universidad Complutense 
de Madrid el 7 de mayo de 1997, organizada por el Club de Debate [n. del t.].

2	 En el original Oé utiliza directamente la palabra francesa patron, la cual puede traducirse 
al español como “patrón” o “patrono”, siendo esta última la que expresa el sentido que 

http://doi.org/10.15446/lthc.v24n1.98442
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yo albergaba sobre la obra del gran escritor. A mi patrono le pedí prestada 
entonces la traducción francesa de la “Parte dos” y, tras terminarla, releí la 
“Parte uno”, lo que me permitió, por primera vez, entrar verdaderamente 
en el mundo de la obra maestra.

Al referirme a Kazuo Watanabe utilicé la palabra francesa patron en 
el lugar de la japonesa shisho, cuyo equivalente en inglés es master. Dos 
razones dan cuenta de mi elección del término francés: la primera, porque 
con su pensamiento profundo, su deseo ferviente y su resolución irrevocable, 
Watanabe completó valientemente en 1940 —época en la que el fascismo y 
el ultranacionalismo se propagaban ferozmente en Japón— su traducción 
de Deux Patrons de George Duhamel, un trabajo sobre Erasmo y Cervantes, 
un pensador y un escritor, respectivamente, a quienes considero como los 
maestros de la humanidad más dignos de confianza. La segunda razón es 
que siempre me he sentido atraído por el estilo y la dicción de Watanabe 
y de Duhamel.

Desde antes de la guerra, Watanabe se esforzó por introducir en Japón a 
los pensadores que los franceses llamaban humanistas, o los que encarnaban 
el espíritu del humanismo, y esperaba que, con la introducción de estos 
personajes, su mismo espíritu se enraizara en la mente japonesa. Los 
esfuerzos de Watanabe continuaron durante la guerra y hasta bien avanzado 
el período de posguerra. Por eso, cuando digo humanismo en inglés, quisiera 
que ustedes supiesen que es con la connotación francesa del término —el 
humanisme en el pensamiento francés— que uso esta palabra.

Como lo hizo Duhamel, Watanabe consideró a Cervantes y a Erasmo 
como representantes del humanismo, o como verdaderos patronos del 
humanismo. Yo soy uno de los que han aspirado seguir sus huellas y, por 
lo tanto, extrapolando su línea de pensamiento, considero a Don Quijote 
como uno de los más importantes trabajos que han influenciado mi vida.

En Deux Patrons, Duhamel interpela a Erasmo de la siguiente manera: 
“Respetadísimo Señor”, implora,

¡por favor ruegue por nosotros! Le suplico que esté con nosotros. Si usted 
accediese a estar a nuestro lado, eso bastaría para demostrar que no debemos 
abandonar la esperanza en lo que creemos. El buen consejo sería entonces 

le da el autor. Se hace aquí la traducción al español para evitar una posible confusión 
entre patron (francés) y patrón (español) [n. del t.].
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nuestro y alcanzaríamos el éxito. ¡Porque usted es un hombre experto, un 
hombre de razón, y un sabio patrono de todos los devotos del arte y la literatura!

Duhamel debió haber querido suplicar a Cervantes como lo hizo a 
Erasmo; y Watanabe también debió haber sentido lo mismo cuando tradujo a 
Duhamel. Yo, también, a veces me encuentro a mí mismo deseando suplicar 
a Cervantes con las mismas palabras de Duhamel.

La imagen que tengo de Cervantes en esos momentos no es la de Cervantes 
solo. Me lo imagino como una entidad que lo combina a él mismo, a Don 
Quijote y a Sancho Panza. No conozco ningún otro escritor que se una tan 
fantásticamente al producto de su imaginación. En esta entidad —combinación 
de personajes que a cada tanto se contradicen—, el mismo Don Quijote se 
erige como una mezcla de dos personalidades opuestas. Quizás debería 
decir que encarna a tres personas, ya que hay otra que, con cabeza fría, se 
mueve libremente a través de las dos contradictorias.

Sancho Panza es también un personaje complejo. Es inocente hasta el 
punto de parecer tonto. Sin embargo, en ocasiones muestra el juicio de un 
sabio y, nuevamente, se da cuenta de la forma de ser del mundo, así sea a 
un nivel relativamente superficial. Cuando en el lecho de muerte de Don 
Quijote interpela entre lágrimas al noble caballero, veo en él al arquetipo 
de la humanidad alzando su mirada hacia una existencia trascendente. De 
hecho, Cervantes sobresale como un escritor que, con una habilidad sin 
igual, reúne exhaustivamente diversas imágenes de la condición humana.

Cuando leo a Don Quijote, lo que más me impresiona, como escritor, son 
las diversas disposiciones anímicas y los rápidos y sutiles cambios internos 
que sufre Don Quijote (y también Sancho Panza, si vamos al caso) en cada 
escena de la historia. Tomemos, por ejemplo, el diálogo en la escena en la 
que el noble caballero y su escudero viajan a una tierra lejana montando 
a Clavileño, el caballo de madera del que cierto duque y sus sirvientes les 
han hecho creer que vuela por los aires. El propósito de la expedición de la 
pareja es rescatar a unas ancianas a quienes ahora les crecen barbas gracias 
a la argucia de un encantador.

Con el fin de obtener una carcajada, el duque y sus sirvientes esperan a 
Don Quijote y su escudero en el jardín donde han preparado al caballo de 
madera. Y en su diálogo notamos una cadena de giros anímicos complejos 
y sutiles.
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El duque y sus sirvientes gritan y vociferan, como lo habían planeado, 
que el caballo está volando por los aires. Sancho Panza, vendado, expresa 
sus dudas, tal y como lo dictaría el sentido común. Pero Don Quijote, 
que también está vendado, le objeta empleando una lógica de alto nivel 
al basar la refutación en lo que él sabe sobre los encantamientos. Sancho 
sigue mortalmente atemorizado de cualquier transporte aéreo, pero el 
invencible caballero apacigua su miedo asegurándole que ningún medio 
de transporte es más seguro y sencillo que su caballo; observación que no 
podría ser más cierta.

Para aumentar el jolgorio, los sirvientes del duque prenden fuego a la 
cola del caballo, tras lo cual Don Quijote ofrece a Sancho una explicación 
cosmológica de cómo se da el fuego. Aun así, Sancho sostiene que quiere 
quitarse la venda para ver por sí mismo la desconcertante fuente de calor. 
Su travesía llega a su fin con una explosión de petardos que los derriba 
del caballo.

Aunque obviamente no habían visto nada mientras estaban en el caballo, 
tras volver en sí, Sancho empieza a hablar elocuentemente sobre lo que había 
“visto” mientras volaba por el aire. Su historia encaja con la cosmología 
expuesta previamente por su maestro, lo que deja al lector preguntándose 
si Don Quijote y Sancho no han dado de su propia medicina al duque y a 
sus sirvientes, que han tratado por todos los medios de burlarse de ellos.

Es más, Don Quijote señala enigmáticamente a Sancho: “si quieres que 
crea en lo que viste arriba en el cielo, te pido que creas en mi recuento de 
lo que vi en la caverna de Montesinos”.

Si pensamos en aquellos que creen tener más poder y ser intelectualmente 
superiores a los otros —en este caso el duque y sus sirvientes— como los 
que componen el “centro”, y en aquellos que son ridiculizados por ellos 
—es decir, Don Quijote y Sancho Panza— como la “periferia”, debo decir 
que Cervantes, con su calculadora complejidad y su típica versatilidad sin 
ataduras, nos ha dado en esta escena una pista para entender los conceptos 
de “centro” y “periferia”.

En el proceso de modernización, los habitantes de la “periferia” usualmente 
aspiraban a asimilarse a los del “centro”, y aunque no iría tan lejos como para 
decir que lo hacían solo para que se burlaran de ellos y los ridiculizaran, 
es un hecho que en lo concerniente a la educación siempre fueron los 
receptores y que tuvieron pocas oportunidades, si acaso las hubo, de poner 
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en funcionamiento su sabiduría innata para educar a los del “centro”. Fue 
a través de Montaigne y otros pocos, los precursores del humanismo, que 
se hicieron reflexiones en las que incluso los llamados caníbales —es decir, 
los pueblos primitivos de los continentes recién descubiertos— poseían, en 
cierto sentido, atributos superiores a los de los pueblos civilizados de Europa.

Los personajes de Cervantes que están en la “periferia” poseen una 
sabiduría más profunda que la de los que están en el “centro”; y, más aún, 
parece que simplemente pretenden ser víctimas del ridículo cuando de hecho 
son ellos quienes se burlan de los del “centro”. La “periferia” es un lugar 
diverso y complejo, es el hábitat de personas muy perspicaces; y considero 
que el gran legado de Cervantes son sus diversas críticas y reflexiones sobre 
la dicotomía entre “centro” y “periferia”.

Para entrar en el siglo xxi, lo que los japoneses necesitan es generar 
una nueva definición de humanismo, y para alcanzar este propósito deben 
equiparse de una conciencia sensata que les permita discernir acertada-
mente las culturas “centrales” y “periféricas”. Más aún, lo que necesitan es 
la coordinación, por así decirlo, para navegar rápida y hábilmente entre la 
dicotomía. Requieren, por lo tanto, una disposición para percibir la existencia 
de “centros” en todos los lugares del mundo y para tener, simultáneamente, 
una percepción infalible del rol singular que cada cual juega en las “periferias”.

Para que Japón se reconcilie con sus vecinos asiáticos y participe en 
la comunidad de las naciones asiáticas, los japoneses necesitan tener un 
conocimiento preciso de la fuerza que tienen los países asiáticos y sus 
pueblos —incluyendo al mismo Japón y a los japoneses— en tanto “periferia”. 
Además, necesitan navegar de ida y vuelta entre esa “periferia” y la sustancia 
de los Estados Unidos y Europa a la que hasta ahora han considerado como 
el “centro”; necesitan transportarse continua y hábilmente entre los dos 
puntos de partida, invirtiendo repetidamente las posiciones de ambos. Es 
de este proceso que emergerá una nueva y clara imagen de la humanidad: 
una imagen que debe perfilar al humanismo del siglo xxi.

La ágil y rápida travesía entre “centro” y “periferia”, así como la repetida 
inversión de estas posiciones por parte de los japoneses, no solo se requiere a 
un nivel internacional, sino también para resolver los problemas domésticos 
de la nación. Entre estos no solo se incluyen las dicotomías entre ciudades y 
áreas rurales, y entre hombres y mujeres, sino también las variadas formas 
de discriminación hacia los coreanos en Japón, hacia los trabajadores 
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extranjeros y hacia los marginados sociales japoneses: los “buraku”; y, 
claro, están también los niños que sufren bajo la incansable presión de la 
sociedad japonesa.

Creo que es necesario que los japoneses empiecen domésticamente, 
sacudiendo a fondo su concepto prevaleciente de “centro” y “periferia”, ya 
que, a pesar de ser una reliquia del periodo de modernización, permea 
el sistema japonés existente, el pensamiento y la visión de la humanidad. 
Debería inyectársele un dinamismo flexible, y el paso siguiente sería aplicarlo 
a escala asiática. Esto, a su vez, tras una revisión a nivel de Asia, debería 
proporcionar al Japón una abundante retroalimentación para enfrentarse a 
sus problemas domésticos. A través de este proceso, los japoneses podrían 
alcanzar una fortaleza espiritual que les permitiera participar positivamente 
en el cambiante mundo del próximo siglo.

Don Quijote y Sancho Panza, que relativizan el “centro” y la “periferia”, y 
que navegan libre, flexible y rápidamente entre ambos, son innegablemente 
patronos dignos de confianza para nuestra creación y dinamismo en desarrollo. 
Estando aquí, en la España de Cervantes, quisiera examinar este tema en 
el contexto de la herencia cultural del Japón, tal como esta es vista a la luz 
de nuestra tradición literaria.

Por lo tanto, quiero hablarles hoy desde una perspectiva literaria, sobre 
el pensamiento humanista japonés. Y para hacerlo me gustaría enfocarme 
en tres escritores, la primera de los cuales es Murasaki Shikibu. Murasaki 
Shikibu era una dama de compañía en la corte imperial y es la autora del 
Romance de Genji, el gran orgullo de la cultura japonesa. Esta novela del 
siglo x, de unos cincuenta y cuatro capítulos, apareció trescientos años antes 
que la Divina comedia de Dante. El tema que es de particular interés para mí 
en esta obra se presenta en el capítulo titulado “La doncella”, donde Genji, 
el héroe, ahora a la mitad de la treintena, ha llegado al puesto de primer 
ministro, la posición más alta en la política cortesana, precedida solo por 
la del mismo emperador. El capítulo tiene que ver con profundos asuntos 
amorosos y con la educación del hijo de Genji, Yugiri, y quisiera hacer un 
comentario específico sobre este segundo tema: la educación de su hijo.

Se espera que Yugiri vaya a la universidad o que, para ser más exactos, 
ingrese al internado de la corte al que los chicos jóvenes de su edad se 
matriculan. Pero cuando Genji lo envía allí, la abuela de Yugiri, una princesa 
imperial, objeta vigorosamente la idea de que a un niño de nacimiento 
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noble se le obligue a ese tipo de estudios, reservados usualmente para los 
esforzados plebeyos. “Esto”, se lamenta, “es el colmo del absurdo. ¡Qué 
deplorable!”. Y el narrador secunda la objeción de la abuela, al estar de 
acuerdo con que la propuesta de Genji es inadecuada. Aun así, Murasaki 
Shikibu hace que Genji razone con la vieja princesa, argumentando a favor 
de la importancia de aprender y diciendo que él mismo se ha beneficiado 
incluso del conocimiento inadecuado que logró adquirir estando al servicio 
de su padre, el emperador. Genji explica: “podemos poner en juego nuestro 
‘espíritu-Yamato’”. Yamato, por cierto, es un nombre antiguo para el Japón, 
y a lo que Genji se refiere con “aprender” es a adquirir un conocimiento de 
la literatura china. Así que Genji, el primer ministro del Japón, argumenta 
que los talentos intrínsecamente japoneses solo serán puestos a buen uso 
después de tener una base sólida en los clásicos chinos.

“Espíritu-Yamato”. Aquellos entre ustedes que hayan estudiado historia 
moderna oirán quizás un eco ominoso en esta expresión, puesto que adquirió 
un peligroso matiz durante la primera mitad de este siglo al ser el grito de 
batalla de los soldados japoneses que avanzaban hacia China en su marcha 
de agresión.

Me gustaría anotar, sin embargo, que la expresión apareció por primera 
vez en la literatura japonesa en el Romance de Genji y que fue acuñada 
por Murasaki Shikibu, una mujer escritora, con el significado específico y 
limitado que acabo de describir. Además, creo que también se refiere a la 
cultura japonesa como una que pertenece a la “periferia”.

“Tener ‘espíritu-Yamato’ es importante”, le hace decir la escritora a Genji, 
quien continúa argumentando que, a pesar de que el comportamiento de 
un japonés está determinado por su cultura japonesa innata, esta misma 
cultura debería estar marcada por el “aprendizaje” que nutre la fortaleza 
intelectual, ya que sin “aprendizaje” la cultura de un japonés no sirve a 
ningún propósito realista. De manera que, concluye Genji, su hijo debería 
estudiar en la universidad.

Así, desde tiempos antiguos los japoneses han aspirado a aprender sobre 
la cultura China, una cultura extranjera que consideraban “central”. Al mismo 
tiempo, sin embargo, han confiado en su propia cultura particular. Esta 
confianza fue gentil y humana, sin traza alguna de fanatismo o intolerancia, 
ya que eran seres humanos que sabían lo que era la incertidumbre, lo que 
era la duda. Y así era la confianza de Genji, y su voluntad era hacer lo mejor 
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posible en la vida real con esta confianza. Fue ese tipo de confianza la que 
lo llevó, por ejemplo, a razonar obstinadamente con una vieja princesa que 
defendía las ideas estereotípicas de su clase.

Tras la Restauración Meiji de 1868, los japoneses aprendieron agresivamente 
de Europa, la cual se había convertido para ellos en el nuevo “centro” de 
la cultura. El “aprendizaje” europeo fue, sin embargo, un mero reemplazo 
del “aprendizaje” chino: no hubo, fundamentalmente, ningún cambio real 
en la actitud hacia el “aprender” de países extranjeros. Aun así, como un 
prerrequisito en la búsqueda de la modernización de la nación, los políticos 
Meiji se esforzaron por unificar la conciencia del pueblo al enfatizar el 
carácter absoluto de la herencia cultural del Japón que tenía al emperador 
como el “centro”. Y una vez equipados con su propio “centro”, el “espíritu-
Yamato” se erigió como un eslogan patriótico y militar para la expansión 
imperialista del Japón.

De manera similar, la expresión wakon-kansai, o “espíritu Yamato con 
aprendizaje chino” fue reemplazada por “Wakon-yōsai”, “espíritu Yamato 
con aprendizaje europeo”. Esta expresión también tomó gradualmente 
una connotación beligerante y militarista. Nadie negaría que aprendimos 
ampliamente de la ciencia, el arte y la tecnología occidental; pero, aun así, la 
ideología del Japón que tenía al emperador por absoluto se mantuvo como 
suprema. Las actitudes de este tipo, que ya no consideraban al Japón como 
“periferia” sino como “centro” —con el emperador en el medio— estaban 
completamente vaciadas de la tolerancia humanista encarnada en el “espíritu-
Yamato” de Murasaki Shikibu del Romance de Genji. El absolutismo fue 
fanático, hasta el punto de hacernos creer en esa demencial convicción tan 
extraña al “espíritu-Yamato” de Murasaki Shikibu. De hecho, ella lo expresó 
muy bien cuando dijo que este espíritu “sin aprendizaje, no sirve a ningún 
propósito”.

El más grande escritor japonés después de la Restauración Meiji es 
Söseki Natsume, quien vivió durante un período de rápida modernización, 
y es su trabajo el que quisiera abordar a continuación. Entre sus obras más 
conocidas está una novela titulada Sorekara o, en inglés, And Then. 3 Escrita 
en 1909, durante los años relativamente pacíficos que siguieron a la Guerra 
Ruso-Japonesa, la novela retrata la vida de Daisuke, un joven intelectual 

3	 La traducción española de la que se cita más adelante se titula Daisuke [n. del t.].
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adinerado que se enamora de la esposa de su amigo y se ve enredado en 
los tormentos que ello implica. La novela es de particular interés para mí 
porque el héroe tiene el hábito de expresar abiertamente su crítica a la 
sociedad en la que vivía. El siguiente es un ejemplo típico, y cito aquí de la 
traducción de Norma Field:

La sociedad contemporánea en la que vivía, en la que ningún ser humano 
podía mantener contacto con otro sin despreciarle, constituía lo que Daisuke 
llamaba la perversión del siglo xx. Los apetitos de la vida, que tanto habían 
aumentado últimamente, ejercían una presión extrema sobre los instintos y 
la moral y amenazaban con colapsarlos. Daisuke contemplaba ese fenómeno 
como si fuera un choque entre los antiguos y los nuevos apetitos, y finalmente 
había comprendido que el asombroso aumento de esos apetitos era un 
tsunami que llegaba desde las costas de Europa. 4

En otro punto de la novela, Soseki se refiere a los japoneses como “un 
desafortunado pueblo asolado por los feroces apetitos de la vida” y se lamenta 
de que la moral europea sea desconocida para ellos. Solamente añadiría que 
esta descripción aplica igualmente bien a los japoneses de hoy. Los “feroces 
apetitos” de los japoneses de los años 90, manifiestos en cada aspecto de 
nuestro ávido consumismo, no se quedan cortos respecto a los de la época 
de Soseki y siguen siendo incitados por lo que él llama “el tsunami que llega 
desde las costas europeas”. Los productos europeos de marca que confieren 
estatus inundan las estanterías de las tiendas japonesas desde Tokio hasta el 
más pequeño pueblo rural, y las masas anónimas de consumidores japoneses 
los compran, ansiosas por satisfacer sus extraños antojos. Los más jóvenes 
son especialmente voraces en este sentido, pero los magnates corporativos 
no se quedan atrás, como lo han mostrado en compras tan conspicuas como 
el Centro Rockefeller y los Girasoles de Van Gogh. Uno se imaginaría que 
estas compras compulsivas de talla mundial serían atacadas por el público 
japonés, pero no lo han sido, en gran parte porque la gente se da cuenta de 
que los gigantes corporativos solo están haciendo a gran escala lo que cada 
uno de ellos hace individualmente. Como todos sabemos, no tira piedras 
quien vive en casa de vidrio.

4	 Natsume Soseki, Daisuke. Traducido por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Madrid, 
Impedimenta, 2011, p. 145.
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Los sombríos juicios de Soseki fueron proféticos en todos los aspectos, 
menos en uno: no habría podido saber que llegaría el día en el que Japón 
podría “estar financieramente a la altura de las grandes potencias de Europa”. 
Ese día ha llegado, pero sin los beneficios que Soseki pensó que tendría: 
el balance entre “apetitos” y moralidad no ha sido restaurado y el déficit 
espiritual se ha vuelto más agudo. Es cierto, Japón se ha modernizado, 
pero al precio de una horrible guerra emprendida contra China que dejó 
devastados a los países asiáticos vecinos. El mismo Japón se redujo a una 
ruina llameante; Tokio fue arrasada completamente y un peor destino se 
cernió sobre Hiroshima y Nagasaki. Aun así, la modernización continuó 
con la reconstrucción de posguerra y el subsecuente período de rápido 
crecimiento económico; pero, como la modernización del Japón no fue más 
que un avance hacia la “centralización” y no logró incorporar la riqueza de 
las áreas periféricas, esto ha llevado, en efecto, a una forma más profunda 
de declive, a un estado de total pobreza espiritual. En este sentido, Soseki 
estaba en lo correcto, temiblemente en lo correcto.

Las astutas predicciones de Soseki nos presentan, sin embargo, no solo 
una desalentadora visión sino una tarea por cumplir; una que tiene que ver 
con lo que él llamó un “apetito de moralidad” o simplemente “moralidad”. 
En la novela Sorekara es claro que los intelectuales japoneses de la época 
de Soseki poseían un sentido europeo de moralidad, es decir, un sentido 
de moralidad del “centro”. Era una moralidad que pudieron conectar con 
lo que ellos tenían por japonés antes del comienzo de su marcha hacia la 
modernización.

Si Japón va a encontrar una salida al aprieto en el que actualmente se 
encuentra —me refiero a su falta de dirección moral—, entonces debe hacerlo 
estableciendo un sentido de moralidad nuevo y posmoderno, anclado en la 
conciencia de ser una nación de la “periferia”. Solo después de que demuestre 
esta nueva moralidad a Estados Unidos y Europa, y solo después de que 
asuma un papel independiente en el mundo, podrá Japón mudar su piel 
de “oveja negra” y participar con decencia en la comunidad de naciones.

El mundo está cambiando, y no solo en Europa Oriental. Los valores se 
están tornando más diversos, pero con esta diversificación vemos nuevos 
objetivos y aspiraciones que pueden compartirse. En dicho mundo, Japón 
inevitablemente tendrá que desempeñar un nuevo papel, en el que lo 
relacionado con China quizás no sea el aspecto menos importante.
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El tercer escritor que quisiera abordar soy yo mismo, aunque debo 
apresurarme a añadir que no estoy sugiriendo que pertenezco a la misma 
liga que Murasaki o Soseki. Aun así, si me lo permiten, me gustaría hablar 
durante unos pocos minutos sobre mí mismo y sobre una de mis obras que 
ha sido traducida al español.

Mi novela Man’en gannen no futtoboru [El grito silencioso] es una historia 
que tiene que ver con dos años muy simbólicos en la historia japonesa: 1860 y 
1960. En 1860, justo antes de embarcarse en su programa de modernización, 
el gobierno feudal envió delegados a América por vez primera; y en 1960, 
exactamente cien años después, fue extendido el tratado de seguridad 
con América que se había negociado al final de la Guerra del Pacífico. 
Durante ese año, un movimiento popular que pedía la anulación del tratado 
inundó a la nación, pero la voluntad de las personas que participaron en 
las manifestaciones antitratado fue ignorada. Uno de los héroes de Man’en 
gannen no futtoboru es un estudiante universitario llamado Takashi que 
participa en las manifestaciones. Tras la derrota del movimiento cambia 
de opinión, convirtiéndose a la facción protratado, y se va a América como 
miembro de una tropa teatral para hacer presentaciones en las que expresa 
su arrepentimiento al pueblo americano. Cuando regresa a Japón decide irse 
de Tokio, el escenario de sus actividades políticas, para regresar a la tierra de 
sus ancestros, un pueblo rodeado de bosques en un valle de Shikoku, e invita 
a su hermano mayor, Mitsusaburo, para que haga el viaje con él a pesar de 
que ninguno ha visitado el pueblo en mucho tiempo. Mitsusaburo, quien 
no era más que un observador desinteresado del movimiento antitratado, 
acepta acompañarlo con reticencia.

Poco después de su llegada al pueblo y mientras buscan un depósito anexo 
a la residencia de su familia, los hermanos descubren los registros que narran 
los eventos que habían tenido lugar cien años atrás. Su bisabuelo había sido 
un oficial del pueblo que había sofocado una revolución campesina liderada 
por su propio hermano menor. Se dan cuenta, también, por la leyenda del 
pueblo, que su bisabuelo había hecho que su hermano fuera a ese mismo 
depósito y allí lo había asesinado. A medida que la historia se despliega, 
Takashi, bajo el pretexto de organizar un equipo de fútbol, reúne un grupo 
de hombres jóvenes y los entrena para atacar un nuevo supermercado 
que ha sido construido con dinero coreano. El ataque sumerge al pueblo 
en un estado de anarquía, y los dos hermanos, casi a pesar de sí mismos, 
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empiezan a asumir los papeles que habían jugado sus contrapartidas cien 
años antes. Sin embargo, antes de que el drama se desarrolle por completo, 
la rebelión de Takashi, a la cual él llama “una revuelta de la imaginación”, 
se ve frustrada gracias a su participación en un crimen sexual perpetrado 
bajo la apariencia de un accidente. Arrinconado, Takashi se suicida, pero 
su muerte despierta a Mitsaburo a una vida de acción.

Una gran motivación para escribir esta novela la tuve gracias a la 
conciencia que se expandía en esa época respecto a una cultura rural, 
“periférica”, del Japón que era muy diferente a la cultura dominante de 
Tokio, la cual, a pesar de ser “periférica” en lo que respecta a la relación del 
Japón con Estados Unidos y Europa, mantiene un lugar “central” en Japón. 
La obra tiene lugar en mi pueblo natal en Shikoku, pero incluso ese pueblo 
era una parte de Japón que estaba sufriendo una gran transformación en 
ese entonces. Tras la derrota en la Guerra del Pacífico y de acuerdo con un 
mandato expedido por Tokio, la reconstrucción se llevó a cabo en todos los 
rincones del país. Mi pueblo no fue la excepción. Esa fue, de hecho, la razón 
por la que tuve que irme a estudiar a una universidad de Tokio, aunque 
este había sido el patrón seguido por todos los intelectuales en Japón desde 
que la nación se embarcó en su modernización y yo simplemente estaba 
siguiendo un camino ya muchas veces recorrido. En mi caso, me gradué en 
literatura francesa y empecé mi carrera como escritor. Permanecí en Tokio 
después de graduarme y, como Tadashi en la novela, me involucré en el 
movimiento de 1960 contra el Tratado de Seguridad Japón-Estados Unidos. 
Pero a mí esa experiencia no me condujo en su momento a mi pueblo 
sino a una creciente conciencia e interés por Okinawa, una prefectura que 
todavía se encontraba bajo la ocupación de Estados Unidos. En particular, 
fue la independencia cultural de esa isla-prefectura la que plantó en mí 
una semilla que ha crecido y se ha convertido en una nueva perspectiva 
de la cultura japonesa como un todo. No importa qué tan japonizada (o 
“yamotizada”) pueda verse ahora ante los ojos externos, Okinawa mantiene 
aún su identidad cultural no-Yamato y, a diferencia de la cultura insular, que 
es poco complaciente y centrada en el emperador del resto de Japón, esta 
ha sido bendecida con la riqueza y la diversidad peculiares de las culturas 
“periféricas”. Su gente posee la apertura y la diversidad peculiares de las 
culturas “periféricas”. Su gente posee una apertura al mundo que viene del 
conocimiento de los valores relativos.
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Lo que hice en la novela con el entendimiento que adquirí de la cultura 
de Okinawa fue identificar los elementos de las leyendas de mi propio 
pueblo natal que estaban en contacto con leyendas similares de Corea y 
otras naciones asiáticas. En cierto sentido, la novela se convierte en lo que 
Mijaíl Bajtín llama, en la fraseología de la cultura europea, “un sistema 
imagen de realismo grotesco”; y fue, en efecto, la teoría de Bajtín lo que me 
permitió hacer esas conexiones culturales. En el proceso para hacer esto, 
además, logré redescubrir y representar los aspectos de Okinawa que están 
profundamente embebidos en otras culturas “periféricas” del Japón.

El apellido o, quizás más adecuadamente, el nombre de clan de los 
hermanos de la novela es Nedokoro, lo que significa “el lugar de las propias 
raíces”. Tomé el nombre de la palabra okinawana nendukuruu, que significa 
“una casa que alberga las raíces de las almas de los miembros del propio clan”. 
La palabra me atrajo, porque siendo yo alguien que había dejado su pueblo 
natal para irse a Tokio, y cuyos ojos se habían abierto gracias al estudio de 
la cultura europea, había redescubierto —a través de mi encuentro con 
Okinawa— mi propio hogar, la tierra fértil en la que mi escritura se desarrolló.

Y ahora, cuando me encuentro en el umbral de mi crepúsculo y miro 
mi carrera en retrospectiva, me doy cuenta de que todo lo que he escrito 
ha sido, de una u otra manera, una extrapolación de la novela que acabo de 
discutir. Y, nuevamente, el hecho de ser padre de un hijo con una deformidad 
craneal se ha cernido sobre mi literatura. La experiencia me ha estimulado 
sin tregua a continuar escribiendo sobre el tema de la coexistencia con mi 
hijo mentalmente discapacitado, quien es, en todo el sentido de la palabra, 
una existencia “periférica” en la sociedad.

He tratado de definir el significado que Hiroshima y Nagasaki tienen para 
las personas en Japón y en otros lugares, y me he involucrado en actividades 
asociadas con lo que he escrito sobre ese tema, pero mi perspectiva fundamental 
siempre ha sido la del padre de un niño discapacitado. Es esa la experiencia 
que influye en todo lo que escribo y en todo lo que hago. Así, por ejemplo, 
el darme cuenta de que un niño mentalmente discapacitado tiene el poder 
de “sanar el dolor” de los miembros de su familia me llevó a la más reciente 
revelación de que las víctimas de la bomba a y los sobrevivientes, cuya 
existencia es nuevamente la de aquellos en la “periferia”, tiene el mismo poder 
para sanarnos a los que vivimos en esta era nuclear. Mi convicción se hace 
más fuerte cada vez que veo a los sobrevivientes —débiles y viejos como están 
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ahora— haciéndose oír y participando activamente en el movimiento para 
abolir las armas nucleares. Ellos son, para mí, la encarnación de una plegaria 
por la sanación de nuestra sociedad; de hecho, del planeta como un todo.

He escrito muchas novelas relacionadas con las culturas “periféricas” del 
Japón. Escribí esas novelas con la esperanza de reconstruir culturas con formas 
independientes de la cultura Tokio-“céntrica” y en ocasiones opuestas a ella. 
De esa manera retraté culturas de pueblos, cada una anclada en su propia 
cosmología, donde los habitantes viven cada aspecto de sus vidas bajo un 
principio que gira alrededor de la visión específica de la vida, la muerte y el 
renacimiento de cada comunidad. Escribir sobre este tema y de esta manera 
ha sido mi forma de resistir, a un nivel mitológico, frente a la homogeneizante 
cultura “central” que incluso ha ejercido su influencia sobre mi propio hogar 
en Shikoku. Mis novelas en esta área temática son un registro de mis intentos 
por desarrollar un modelo para esta alternativa cultural.

El sistema imperial, que aparentemente había perdido su influencia 
social y política tras la derrota en la Guerra del Pacífico, está comenzando a 
flexionar sus músculos nuevamente, y en algunos aspectos ya ha recuperado 
gran parte del poder perdido, pero con dos diferencias: la primera, que hoy 
los japoneses no aceptarán la ideología-teología de la preguerra que tenía 
al emperador como gobernante absoluto y deidad viviente a la vez. Y aun 
así, los ritos imperiales llevados a cabo hace poco se realizaron de manera 
que imprimieran en nosotros la idea de que el linaje del emperador puede 
rastrearse hasta una deidad; me refiero aquí a los rituales asociados con la 
entronización y al llamado Gran Servicio de Acción de Gracias que lo siguió. 
Estas ceremonias provocaron pocas objeciones por parte del gobierno o de 
la gente; de hecho, la mayoría de los japoneses pareció darlo por sentado.

La segunda diferencia con la situación de preguerra es que el emperador 
ya no es el comandante supremo de las fuerzas militares japonesas. Bajo la 
constitución actual, las llamadas Fuerzas de Auto Defensa no deberían siquiera 
existir, y aun así, el desarrollo militar del Japón ha sido enorme. El partido 
conservador, perpetuamente en el poder, controla estas fuerzas y actúa como si 
el halo sagrado del emperador brillara tras él. Ese ha sido el estado de las cosas 
a través de los años de posguerra y puede pensarse en ello como la causa de uno 
de los más sensacionales eventos de ese período: el suicidio de Yukio Mishima.

Mishima cometió harakiri tras llamar a un golpe de estado por parte de 
las Fuerzas de Auto Defensa inconstitucionales, a las cuales no soportaba 
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ver relegadas a un estatus que virtualmente les negaba su propia existencia. 
Él quería restaurarlas en su papel de ejército del emperador, así como 
quería restaurar al mismo emperador en el centro de la cultura japonesa. 
El emperador en el corazón de las cosas: ese era el núcleo de la filosofía de 
Mishima, pero era una filosofía basada en sus peculiares ideas sobre la cultura 
tradicional, y le sirvió solo a él y a los de su tipo. Hoy hay un amplio rango 
de opiniones respecto al sistema imperial en el Japón, pero es alarmante 
verlo reconquistar cierto apoyo popular, ya que tiene la clase de poder que 
tiende a invalidar los puntos de vista diferentes. Ya lo veo vistiéndose con 
una nueva capa de nacionalismo y amasando más poder.

En tal ambiente, sospecho que mis novelas sobre culturas de la “periferia” 
podrían quedar aún más afuera de la cultura dominante, en tanto que se 
basan en narraciones populares y en una mitología que plantea un reto 
directo al sistema imperial. Esto, sin embargo, no me molesta, dado que 
la alienación de un sistema de ese tipo solo puede ayudar a delinear con 
mayor precisión mi microcosmos literario.

Como lo dije hace un momento, hoy el mundo está sufriendo una gran 
transformación, y el Japón también está en medio del cambio. Así que, 
con cierta urgencia, me encuentro a mí mismo tratando de responder 
una pregunta que creo están planteando todos los escritores: ¿Cuál es el 
papel de un escritor en tiempos como estos? Es una pregunta que estamos 
planteando incluso con más seriedad, con una persistente sensación de 
crisis. Necesitamos hacerle esta pregunta a Cervantes, necesitamos tenerlo 
como nuestro patrono y aprender de él para poder llegar a una respuesta.

Actualmente el idioma español produce literatura que está convirtiendo 
diversas regiones “periféricas” del mundo en “centros”; y desde la literatura 
de cada una de esas naciones “periféricas” puedo escuchar claramente a 
escritores que hacen eco al nombre de Cervantes y le reclaman ser su patrono.

Las definiciones de humanismo y de humanisme francés deben aclararse 
si trasponemos los modelos de su literatura a lo que vemos en la vida real. 
Lo que necesitamos hacer es considerar todas las “periferias”, cada una 
dotada de su riqueza diversa, como constituyentes de un “centro”, y luego 
promover un flujo dinámico entre esta dicotomía. Desafortunadamente, 
mi idioma nativo no llega a tantas personas como el español. Continuaré, 
sin embargo, expresándome en japonés, con la esperanza de hacer parte del 
movimiento del siglo xxi que debería acelerar este proceso.
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Reflexiones en torno a la teoría (literaria) americana  
y la economía del conocimiento: nota introductoria 1

Extrañamiento o desfamiliarización, según la traducción, 
[ostranenie en ruso] es el término que el teórico formalista Víctor 
Shklovski (1893-1984) acuñó para referirse a la destrucción del automatismo 

perceptivo que rige nuestra relación con el mundo en el encuentro con la obra 
de arte. En su libro Teoría (literaria) americana. Uma introdução critica (2011) 
el profesor de la Universidad de Campinas Fabio Durão 2 busca reproducir este 
efecto, ya no mediante el acontecimiento de la obra de arte, sino mediante un 
análisis crítico de su objeto de estudio: la teoría. El adjetivo entre paréntesis del 
título cuestiona el caracter literario de lo que ahora se conoce como "teoria", un 
discurso que prolifera desde hace varias decadas en los programas de literatura, 
estudios culturales e inglés a nivel global y cuyo origen se encuentra en la 
formación de los departamentos de inglés y literatura de las universidades de 
los Estados Unidos, “parámetro y modelo de las instituciones de educación 
superior de todo el planeta” (72).

Según Durão, el establecimiento de la teoría como campo autónomo 
de estudio aparece (o se articula) con las transformaciones de la función 
de la universidad en la sociedad del capitalismo de acumulación flexible o 
posfordista. 3 En ese orden de ideas, “el practicante de la teoría americana se 
asemeja al trabajador del capitalismo de acumulación flexible, del cual se 
espera una adaptación rápida y eficiente a nuevas tareas y especializaciones 
en un capitalismo cada vez más volátil” (7). Si bien el autor reconoce que 
la teoría le dio un nuevo impulso a la actividad crítica y al estudio de la 

1	 Esta nota no hace parte del texto original. Es una breve introducción a la traducción del 
capítulo del libro [N de los E.]. 

2	 Fabio Durão hizo sus estudios de doctorado en teoría literaria en la universidad de Duke. 
Ha sido profesor visitante en diversas universidades de Canadá y Brasil, y conferencista 
en universidades norteamericanas. Ha publicado artículos y libros sobre marxismo, 
teoría literaria y literatura brasilera.

3	 Según David Harvey (1992), la respuesta de los mercados financieros a la crisis del petróleo 
de 1973 fue la “flexibilización” de la movilidad del capital. Esto se tradujo en el desmonte de 
las políticas de regulación de la inversión de capitales extranjeros en la mayoría de estados 
a nivel global, la transformación de sectores como la salud y la educación en mercados 
generadores de capital y en la pérdida de los beneficios que la fuerza laboral había ganado 
progresivamente mediante organizaciones sindicales, entre otras cosas. 
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literatura como objeto de estudio, resulta paradójico que transformó la relación 
entre los aparatos de análisis crítico y teórico y los objetos culturales en una 
relación de explotación capitalista.

Quizá una analogía sirva para explicar las consecuencias de esta tesis tanto 
en el campo de las ciencias humanas como en el de los estudios literarios. Al 
igual que la maquinaria que extrae minerales o petróleo de las entrañas de 
la tierra, el aparato teórico extrae potenciales sentidos de la obra literaria (o 
de cualquier otro tipo de texto o producto cultural), entendida esta última 
como una fuente inagotable de lecturas. Durão es contundente:

nunca antes se había escrito tanto sobre Shakespeare y nunca antes se tuvo 
tan poco interés en la Era Isabelina como un todo (lo que sería el objeto del 
filólogo). La pregunta que queda, obviamente, es en qué medida el conocimiento 
de esta no sería una precondición para la comprensión de aquella. (108)

Shakespeare puede ser “releído (esto es reescrito, publicado) desde aparatos 
femeninos/feministas, queer, poscoloniales, del New Historicism, de la 
pragmática, de los media studies, etc. Pero no solo él, también los noticieros, el 
heavy metal y los retretes y mtv” (52). 4 La explosión de los códigos interpretativos 
más que poner a la literatura al nivel de otras producciones culturales, como 
muchos arguyen, elimina la diferencia entre ellas: cualquier cosa puede ser 
el objeto de la teoría. Claramente, para que esto suceda la teoría se apoya en 
estructuras institucionales que garantizan su reproducción, lo cual no quiere 
decir que no dependa de algún tipo de “exterioridad” consumible.

El libro está compuesto por seis capítulos y una conclusión: el primer 
capítulo expone la oposición entre la noción tradicional de disciplina y 
la transdisciplinariedad, la cual ha sido instaurada como principio de 
funcionamiento interno de la teoría. La ruptura de los límites de las disciplinas 
y el carácter nebuloso de la teoría (gran parte del libro se dedica a dar cuenta 
de la opacidad del término y de la forma en la que esto ha sido productivo 
para la generación de más “teoría”) ha llevado así a la creación de campos de 
estudio que ya no dependen de modos y metodologías de análisis, sino del 
estudio de conjuntos de objetos casi siempre agrupados en studies. El segundo 

4	 “Shakespeare pôde ser relido (isto é, reescrito, publicado) segundo arcabouços femininos/
feministas, queer, pós—coloniais, do New Historicism, da pragmática, dos media studies 
etc. Mas não apenas ele; também os telejornais e o heavy metal e as latrinas e a mtv”. (52)
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capítulo reconstruye el debate que se dio en torno a la teoría en la primera década 
del siglo xxi entre detractores y defensores de la teoría, mediante la revisión de los 
argumentos expuestos en las antologías más importantes de textos teóricos publicados 
en Estados Unidos. El tercer capítulo hace la genealogía de los departamentos de 
literatura en los Estados Unidos desde el siglo xix hasta las últimas décadas de los 
años noventa, cuando la teoría se convierte en el discurso hegemónico. Este capítulo, 
igualmente, argumenta, haciendo eco de Bill Readings en La universidad en ruinas 
(1996), que la transformación de los departamentos de estudios literarios estuvo 
en consonancia con el fin del modelo universitario humboldtiano y la consecuente 
transformación de las funciones sociales de la universidad. El cuarto capítulo hace 
una crítica mordaz a las teorías poscoloniales, tomando como ejemplo a Gayatri 
Spivak y a Daniel Heller, particularmente a través de la supuesta politización de 
la lectura y de la literatura, para desnudar las contradicciones implícitas en sus 
discursos. El capítulo quinto retoma el concepto de posmodernidad y muestra 
cómo el rápido auge de este término contrasta con su vertiginoso desuso. Por 
último, el sexto capítulo reflexiona sobre la llegada de la teoría al contexto brasilero.

El libro de Durão cierra con dos propuestas para aliviar la crisis de los estudios 
literarios a nivel mundial: la desaceleración y el olvido. Ottmar Ette utiliza el adjetivo 
velociferino [velociferisch en alemán] para referirse al vertiginoso ritmo que implica 
la vida académica. 5 La aparición del objeto, en este caso de la literatura, solo puede 
tener cabida si la actividad intelectual no está determinada por la productividad 
y las exigencias de un campo universitario cada vez más marquetizado, en el que 
profesores y críticos deben cumplir al mismo tiempo con tareas de docencia, 
administración e investigación en una espiral de competencia que agota toda 
posibilidad de reflexión genuina sobre las obras literarias y su relación con el 
mundo. En cuanto al olvido, el lector profesional debería sumergirse en la obra y 
dejar atrás aquello que sabe, en una especie de “ingenuidad autoconciente”. Este 
olvido será más prolífico en la medida en que la obra no sea sometida de forma 
inmediata a aparatos teóricos que ya precondicionan modos de interpretación. 
En otras palabras, el autor, muy en la línea de la “suspensión voluntaria de la 
incredulidad” de Samuel Taylor Coleridge, propone una revalorización del texto 
literario como horizonte de sentido y de experiencia, en oposición a la forma 
instrumental en la que la teoría lo ha venido haciendo en los últimos años.

5	 Véase “Dos notas sobre la excelencia”, texto publicado en el segundo volumen de 2015 
en esta misma revista. 
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Los capítulos del libro pueden ser leídos en cualquier orden y de forma 
autónoma. Si bien hay ideas constantes, cada uno se concentra en ampliar el 
argumento principal del libro: que la teoría americana se encuentra íntimamente 
relacionada con la economía del conocimiento. Este argumento se desarrolla 
a través del análisis de varios volúmenes importantes de la industria de 
publicación académica norteamericana como la Norton Anthology of Criticism 
and Theory (2001), Against Literature (1993) de John Beverly o Theory’s Empire: 
An Anthology of Dissent (2005). De esta manera, el autor sintetiza los argumentos 
principales de dichas obras para hacer una crítica tanto a los defensores de la 
teoría como a sus opositores. Esto explica por qué gran parte del cuerpo del 
texto consiste en resúmenes o reseñas críticas de volúmenes que no han tenido 
una amplia difusión en Brasil. A pesar de que Teoría literaria (americana) trata 
temas complejos, hemos tratado de conservar el estilo sencillo, ligero e incluso 
humorístico del autor en la traducción aquí presentada.

Elegimos el segundo capítulo, cuyo título es “Reconstruyendo un debate”, 
porque además de mostrar las contradicciones de los defensores y detractores 
de la teoría en los Estados Unidos, señala cómo la teoría se articula con 
los modos de producción intelectual de la universidad neoliberalizada. 
El texto, como fuente inagotable de sentidos, se encuentra vinculado a la 
producción de artículos, al star system académico, al posicionamiento de las 
universidades en ránquines y, no menos importante, al distanciamiento de 
la teoría con respecto a su objeto de estudio. El capítulo también hace crítica 
de las posiciones más conservadoras en el campo de los estudios literarios 
y las problemáticas respuestas con las que han atacado a la teoría. Por otra 
parte, consideramos que este panorama debería abrir un debate amplio sobre 
la forma en la que se enseña en los departamentos de literatura y sobre el 
impacto de los discursos capitalistas en todas las disciplinas.

Teoría (literaria) americana cuestiona, así mismo, el consumo acrítico 
de lo que el autor llama tecnologías discursivas en Latinoamérica, al poner 
en contexto la recepción de la teoría en Brasil. La academia brasilera ha 
adoptado modelos teóricos de forma mecánica, olvidando simultáneamente 
el contexto de producción de dichos discursos:

Recordar que los aparatos de interpretación textual se relación a contextos 
específicos de acción, bien como objetos más o menos determinados, 
solo puede ser saludable en un ambiente intelectual como el brasilero, 
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tradicionalmente importador de tecnologías teóricas para la explicación 
de una materia prima que sería la cultura del país- un movimiento que 
reproduce en el ámbito de las ideas, la división internacional del trabajo. 6 (4) 

La aguda crítica del profesor Fabio Durão a la academia brasilera abre 
horizontes de análisis para el caso colombiano. Resulta realmente importante 
hacernos las siguientes preguntas como estudiantes y docentes de estudios 
literarios: ¿somos consumidores pasivos de tecnologías discursivas que 
luego aplicamos sobre nuestra propia literatura? ¿Hasta qué punto se hace 
necesaria una historia de la recepción de las escuelas literarias, desde el 
formalismo ruso, pasando por el formalismo checo y el francés, hasta las 
teorías poscoloniales en nuestras academias? ¿En qué medida los lenguajes 
teóricos que se reproducen en las aulas de clase, las revistas indexadas o debates 
académicos son en realidad síntomas de la inserción de campos disciplinares 
en la economía del conocimiento y no marcos de análisis pertinentes para 
nuestras formas de producción cultural? Como bien lo dice el autor, no se 
trata de tomar una posición defensiva, excluyente y provinciana frente a 
toda propuesta teórica, sino de considerar los marcos históricos, literarios 
y culturales que posibilitaron el surgimiento de la teoría (el formalismo 
ruso/vanguardismo, el estructuralismo francés/nouveau roman, etc,). El 
resultado de este automatismo resulta siempre en un “creciente interés por 
leer teorías literarias sin tener contacto con las literaturas que las inspiran. 
Bajtin sin Dostoievski o Rabelais, Walter Benjamin sin Goethe, Deleuze sin 
Proust o Kafka, Lacan sin Freud, Dreud sin Sofocles o Shakespeare” (111).

Lo anterior implica reflexionar sobre la función de la teoría, que, en 
muchas ocasiones, funciona como una matriz de interpretación intelectual 
que se impone sobre un objeto estudio. Igualmente, resulta necesario 
revisar el uso indiscriminado y a priori de conceptos como multiplicidad, 
transdisciplinariedad, heterogeneidad, diseminación o textualidad, aspectos 
que como dice Durão, deberían ser puntos de llegada y no de partida.

6	 “Lembrar que os arcabouços de decifração textual se relacionam a contextos específicos 
de atuação, bem como a objetos mais ou menos determinados, só pode ser salutar em 
um ambiente intelectual como o brasileiro, tradicionalmente importador de tecnologias 
teóricas para a explicação da matéria-prima que seria a cultura do país — um movimento 
que reproduz, no âmbito das ideias, a divisão internacional do trabalho” (4).
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En todo caso, si lo que conocemos como teoría es simplemente una tendencia 
o una moda que se somete a las reglas de la economía del conocimiento, su tiempo 
puede estar llegando a término con la aparición de las humanidades digitales y de 
la llamada lectura distante. En “The Digital Humanities and ‘Critical Theory’: An 
Institutional Cautionary Tale” (2019), un artículo publicado en Debates in Digital 
Humanities, Thomas Hunter intenta prevenir a este nuevo campo de estudio para 
que no tenga el mismo ocaso que la teoría vive actualmente a nivel institucional:

Por su capacidad para atraer recursos financieros, el interés de los estudiantes, una 
capa de “frescura” innovadora, así como también la hostilidad de aquellos que 
sienten que se quedaron atrás, las humanidades digitales reflejan siniestramente el 
auge de su predecesor discursivo. Su tarea es ahora evadir la muerte institucional 
del posestructuralismo, y ello se debe a una razón muy específica: la tecnología 
digital durará y evolucionará con o sin las humanidades digitales, así como las 
críticas de la objetividad sobrevivieron a las teorías posestructuralistas. 7 (1)

Resulta cuando menos paradójico que la profecía de Hunter inicie con la 
referencia a la capacidad de las humanidades digitales para “atraer recursos” 
y que sea precisamente este aspecto el que antecede su debacle. ¿Qué vendrá 
entonces después de las humanidades digitales en la era de la universidad 
neoliberalizada? ¿Cuál será la nueva moda?

Esperamos contribuir con esta traducción al debate que se ha venido 
gestando en los volúmenes Las humanidades y los estudios literarios en la 
era de la excelencia académica (2015) y Las humanidades, economía del 
conocimiento y antintelectualismo académico (2018), en torno a los lenguajes 
y las reformas que han transformado las funciones de las ciencias humanas 
en la universidad contemporánea. Aprovechamos para agradecer al profesor 
Fabio Durão quien revisó atentamente la versión aquí presentada.

Juan David Escobar
Universidad de Emory, Estados Unidos

7	 “In its capacity to attract financial resources, student interest, a patina of innovative 
‘cool’, as well as hostility from those who feel left behind, the digital humanities almost 
eerily mirrors the rise of its discursive predecessor. Its task now is to avoid mirroring 
poststructuralism’s institutional demise, and for a very specific reason: digital technology 
will endure and evolve with or without digital humanities, just as critiques of objectivity 
have outlasted poststructuralist theory” (1).
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“Reconstruyendo un debate”*

El surgimiento y el éxito de la Teoría dieron origen a un debate álgido, 
que, a su vez, contribuyó a la consolidación de esa formación discursiva. La 
variedad de posiciones y la riqueza de los argumentos dificultan el trabajo de 
exposición, que no puede evitar ser algo reduccionista. Hay, sin embargo, tres 
ideas que pueden servir como hilo conductor para guiar al viajero por este 
denso bosque de proposiciones, refutaciones y toda clase de consideraciones 
que las acompañan. La primera de las cuales es que la Teoría, por sí sola, 
no se sustenta. El mejor ejemplo de esto se puede encontrar en la principal 
antología del género, la Norton Anthology of Criticism and Theory (nótese 
la ausencia de literary), publicada en el 2001. 1

El volumen de 2660 páginas representa un hito en el proceso de 
canonización de la teoría americana. Su editora es la principal empresa 
del campo en el mundo anglófono, sin embargo, el impacto del libro en 
reseñas y periódicos se debe solo en parte al prestigio de Norton. Si para 
algunos se trata de una colección que “difícilmente será superada como 
punto de referencia y recurso pedagógico” (Culler, 2003, p. 242), para 
otros el estilo bibliográfico del libro genera contradicciones en relación 
con su objeto de estudio (Boxer, 2001; Richter, 2003): ofrece una paráfrasis 
del argumento contra las paráfrasis; se presenta la biografía de Barthes y 
Foucault, quienes han escrito sobre la muerte del autor; se institucionalizan 
textos que defienden la desinstitucionalización de la Teoría; 2 se incluyen los 
argumentos de Adorno y Horkheimer en contra de la industria cultural en 
este producto de (alta) industria cultural. 3 Brown, en cambio, alerta sobre 
las ausencias, que, si bien son inevitables en ese tipo de libro, también 
señalan su sesgo específico: “Los noventa y ocho autores fallecidos (noventa 

*	 Traducción de Diana Milena Duarte Salinas, revisada por Juan David Escobar. Se ha 
conservado el formato usado por el autor para la bibliografía que acompaña el capítulo. 
[n. de los e.]

1	 En 2010 salió la segunda edición que acentuó el carácter actual y multicultural de 
la antología. La exclusión de autores clásicos como Quintiliano, por ejemplo, fue 
compensada con el incremento de críticos hindúes y chinos (cf. Tinti, 2011).

2	 Cf. Ngugi Wa Thiong’O, Taban Lo Liyong, Henry Owour-Anyumba. “On the abolition 
of the English Department”. “La maquinaria que promueve la elección de textos y rige 
su interpretación” es “parte integrante del imperialismo y de la dominación en su fase 
neocolonial” (2001, pp. 2092-2097).

3	 Para la respuesta del editor general, cf. Leitch (2003).
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hombres y ocho mujeres) no incluyen a Bachelard, Blanchot, Bloch, Boethis, 
Boileau, Cicerón, Croce, Diderot, Dilthey, Empson, Gadamer, Goethe, 
Herder, Humboldt, Langer, Luhmann, Ortega, Paz, Ricouer, Rosseau, ni a 
Schlegel, Schopenhauer, Shklovski, Spitzer, Taine”. Esas ausencias son, en 
parte, resultado del anglocentrismo del volumen: “De los 148 autores, 80 
escribieron en inglés, 28 en francés, 18 en alemán, 6 en italiano, 3 en ruso, 5 
en griego, 7 en latín y 1 (Maimonides) en árabe. Sorprendentemente, no hay 
un solo texto escrito originalmente en español, y solo Gramsci representa 
a la cultura italiana desde Vico” (Brown, 2003, p. 452).

El efecto de la canonización de la Teoría también puede sentirse en la 
extrañeza que surge del choque entre el tratamiento editorial y la naturaleza 
del material trabajado. Es al menos curioso percibir que todo aquel aparato 
textual que uno normalmente se encuentra en las antologías literarias sea ahora 
transferido a la crítica y la teoría: introducciones, contextualizaciones, notas 
explicativas, cronologías, biografías, influencias y bibliografías secundarias 
(¿y terciarias?). Es interesante observar que, además del anglocentrismo, esa 
canonización favorece el presente, lo que también puede ser verificado en el 
carácter de las introducciones a cada teórico, las cuales tienden a volverse cada 
vez menos críticas a medida que se aproximan a las de hoy en día. La forma 
de organización del libro refleja eso. Un primer índice enlista a los autores, 
de Gorgias a Judith Butler, por fecha de nacimiento; a este se suman otros 
tipos de clasificación, en orden de presentación: a) escuelas y movimientos 
modernos y contemporáneos; b) géneros; c) períodos históricos, asuntos y 
temas. Por su organización, el primero y el último son los más importantes y 
demuestran el énfasis dado a lo actual por la antología, lo que es confirmado 
por el espacio reservado a cada época. Según el conteo de Marshall (2003), 
apenas 148 páginas son dedicadas a la antigüedad greco-romana; 177 a la Edad 
Media; 99 al Renacimiento; 35 al siglo xvi; 151 al siglo xviii; 341 al siglo xix; 543 
al viejo siglo xx (de Freud a Frye); y 1067 a autores contemporáneos (de Barthes 
a Moulthrop), dos quintos del total. Las escuelas y los movimientos, listados 
alfabéticamente en inglés, comprenden: Estudios culturales; Deconstrucción 
y Pos-estructuralismo; Teoría y Crítica feminista; Formalismo; Crítica Gay y 
Lésbica, y Teoría Queer; Marxismo; Nuevo Historicismo; Fenomenología y 
Hermenéutica; Teoría y Crítica Pos-colonial; Psicoanálisis; Estudios de Raza 
y Etnia; Estética de la Recepción [Reader Response Theory]; Estructuralismo y 
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Semiótica. 4 Y lo mismo sucede con relación a los temas. Son estos, de nuevo en 
orden alfabético según el inglés: estética; autoría; el cuerpo; el canon/tradición; 
defensas de la crítica; género sexual y sexualidad; ideología y hegemonía; la 
institucionalización de los estudios literarios; 5 teoría de la interpretación; 
lenguaje; lo moderno; la narrativa; lo posmoderno; representación y realismo; 
retórica; subjetividad/identidad; lo vernáculo y la nacionalidad; la literatura 
femenina. Se trata, por lo tanto, de una gran colección centrada en el presente, 
con un valor histórico limitado, por más que la intención sea otra. Todo esto 
apunta ya a la idea clave que será discutida más adelante, a saber, que la teoría 
americana en sus peores momentos, —como algo que desea autosuficiencia—, 
posee el efecto de destruir los objetos que estudia.

Otro ejemplo particularmente instructivo puede encontrarse en la 
posición de John Beverley en Against Literature (1993), el cual, como su título 
anuncia, argumenta en contra de los efectos supuestamente nocivos de la 
literatura. Aunque en la introducción el autor reconoce cierta exageración 
de intención polémica, el libro se esfuerza en mostrar “la conexión de 
la literatura con la formación del estado moderno y las condiciones de 
manutención y redefinición de la hegemonía capitalista, particularmente en 
situaciones de dominación colonial o neocolonial” (p. xiii). Para escapar de 
una formación discursiva inherentemente dominante, Beverly defiende dos 
vías extraliterarias, la de la cultura de masas, por un lado, y la del testimonio, 
por el otro. En el primer caso, la pérdida de autonomía del objeto estético, su 
mezcla con los productos de la industria cultural 6 es bienvenida al “indicar 
una nueva vulnerabilidad de las sociedades capitalistas […] [representando] 
una nueva posibilidad para la izquierda y una nueva centralidad para asuntos 

4	 Kubek lamenta la ausencia de los estudios masculinos (Men’s Studies) en la antología, 
pues “una amplia selección de material de los estudios masculinos ha estado disponible 
en las antologías por lo menos desde hace una década” (Kubek, 2003, p. 73). Leitch (2003, 
p. 472) ofrece una respuesta para eso en otro contexto: “Piénsese en la proliferación 
de escuelas y movimientos críticos que se dieron en las últimas décadas —nuestros 
tiempos posmodernos— o en la lista creciente de subáreas que hoy componen 
los estudios culturales (estudios del cuerpo, estudios de la subcultura, estudios de 
trauma, estudios de blanquitud [whiteness studies], estudios de la comida, y estudios 
de animales, entre muchos otros” (Cain, 2003, p. 468). 

5	 Aquí aparece el adjetivo “literario” por primera vez en un contexto crítico, que fácilmente 
puede llevar a atacar a la literatura.

6	 “De la forma posmoderna, Ulises y su tripulación no están solamente escuchando la 
canción de las sirenas, están cantando con ellas, como en ‘Sing Along with Mitch’, y tal 
vez marcando los compases con sus remos” (p. 125).
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estéticos y culturales para la práctica de la izquierda” (p. 134). Con relación 
al testimonio, este es visto como “dador de voz en la literatura a un sujeto 
popular-democrático anteriormente ‘sin voz’ y anónimo, pero como manera 
de interpelar al intelectual o profesional […] en su función de interlocutor/
lector del testimonio” (p. 78).

Este es un buen momento para llamar la atención sobre los riesgos de 
la importación intelectual sin mediación. Si los argumentos de Beverly 
ya son problemáticos en el contexto intelectual y cultural de los Estados 
Unidos, en Brasil son, en el mejor de los casos, risibles. La noción de que 
el aparato universitario del país es intrínsecamente dominante raya en lo 
ridículo (imagine a la usp [Universidad de São Paulo], la ufmg [Universidad 
Federal de Minas Gerais] o la uern [Universidad del Estado Río Grande 
del Norte] siendo criticadas por causa de la “complicidad de la universidad 
en genocidios culturales (y a veces reales)” [p. 96]). En relación con la 
industria cultural, erróneamente llamada “cultura de masas”, su carácter es 
mucho más homogeneizante en Brasil que en el capitalismo diversificado 
norteamericano, lo cual hace que sea mucho más difícil pensar, por ejemplo, 
que “Chitãozinho y Xororó”, “Wando” u “Os Trapalhões” puedan ser 
vehículos de crítica y resistencia al sistema. En cuanto al testimonio, este 
merece ser leído junto con la ausencia de estructuras políticas mínimamente 
consistentes que puedan articular la representación de los oprimidos en 
prácticas partidistas. En los Estados Unidos, Chico Mendes no tendría un 
partido político al cual afiliarse. Finalmente, y para adelantar un argumento 
que será desarrollado más adelante, es curioso observar que el testimonio, 
con su pretensión de autenticidad e inmediatez, sirvió como material 
adecuado para el funcionamiento de la máquina académica, posibilitando 
innumerables libros, artículos y congresos dedicados al tema en la década 
de 1990 —todos ellos realizados con muy buenas intenciones y un sentido 
de justicia— hasta que pasó de moda a mediados de la década del 2000.

En este punto es posible desarrollar la segunda idea que guía el debate, 
a saber, que la teoría americana se presenta mucho más digna y legítima al 
ser vista a través de los lentes de sus detractores tradicionalistas [cursivas del 
autor]. Un ejemplo de esto es el libro Literature Lost (1997) de John M. Ellis, 
un largo lamento resentido en defensa de la gran literatura. Los problemas 
aquí son varios. La Ilustración, la razón occidental, es presentada como 
algo simplemente positivo, como si no hubiera tenido participación en la 
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historia de destrucción que fue el siglo xx, y que todavía es el siglo xxi. 
Cuando defiende la superioridad de la cultura occidental, el libro se olvida 
de mencionar que esa superioridad se dio también, tal vez principalmente, 
por su potencial de aniquilación. El resto del mundo es comparado con 
Occidente, sin que se perciba que su estado de atraso fue generado en gran 
medida por el propio Occidente.

Además de eso, Ellis no tiene en cuenta la crisis interna de los estudios 
literarios, la cual tiene razones diversas, como la pérdida de relevancia social 
de la literatura frente a los medios de comunicación de masa o, más interesante 
aún, el propio impulso antiartístico presente en el arte desde las vanguardias 
de hace cien años. Al ignorar esto, los detractores de la teoría americana 
terminan proyectando una imagen demasiado positiva de la literatura y 
del arte, que con mucha facilidad las aproximan a valores supuestamente 
humanos y eternos. La Teoría no puede ser culpada por la crisis social de 
la literatura. Por el contrario, es posible argumentar que buena parte de 
la vitalidad de la literatura hoy se debe al impulso proporcionado por la 
explosión teórica, pues, sin los diversos códigos interpretativos disponibles, 
sería casi imposible tener qué decir sobre la literatura.

Sin embargo, la publicación más importante del pensamiento anti-teórico 
es Theory’s Empire: An Anthology of Dissent (2005). Con 725 páginas, el 
libro presenta 47 ensayos divididos en ocho partes con títulos certeros: a) 
el ascenso de la Teoría; b) giros lingüísticos; c) la construcción del imperio; 
d) Teoría como profesión; e) identidades; f) Teoría como sustituta de la 
política; g) restaurando la razón; h) leyendo aún, a pesar de todo, estas 
teorías. Sus autores ocupan un amplio espectro crítico y político: algunos 
de ellos, como René Wellek, Todorov o Elaine Marks, son ex-entusiastas que 
posteriormente se retractaron, sorprendidos por los rumbos tomados por la 
teoría americana, mientras que otros, como el brasileño Merquior, siempre 
estuvieron en contra de esta. La diversidad y el número de contribuciones 
son muy grandes, al incluir desde los esperables talones de Aquiles de la 
Teoría, como el caso Paul de Man 7 y el caso Sokal, hasta ideas bastante 
insólitas. Tal vez la mejor forma de comentar esta gran colección de textos 
es por medio de un sencillo listado, en desorden, de los argumentos más 
importantes. En total son 26:

7	 Sólo para recordar: el caso Paul de Man se refiere al descubrimiento en 1978 de artículos 
racistas escritos por el autor en 1941 y 1942 en un periódico belga pro-nazi.
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1.  Al negar las grandes metanarrativas, la Teoría en realidad construyó 
la mayor de ellas: la propia Teoría.

2.  La Teoría está destruyendo los estudios literarios: esta no distingue 
tipos de escritura (incluyendo la diferencia entre obra ficcional y discurso 
crítico); esta es incapaz de lidiar con asuntos de valor y verdad, igualando 
potencialmente a la pornografía y Goethe (René Wellek).

3.  La deconstrucción pone fin al llamado practical criticism, la lectura 
atenta de los textos en sí, porque los usa simplemente para corroborar 
posiciones ya dadas de antemano.

4.  La Teoría no hace la lectura detallada, o close reading, que alimentaba 
el practical criticism. Cuando se atiene al detalle, no respeta la integridad de 
la obra como una totalidad que determina sus partes. Los fragmentos de los 
textos son sacados de sus contextos y pueden querer decir casi cualquier cosa.

5.  La Teoría pasa por alto cuestiones éticas: su crítica al humanismo es 
insostenible.

6.  La crítica que trata asuntos de género, raza y clase no está dispuesta a 
entrar en un debate abierto de ideas; esta funciona solamente siguiendo una 
lógica antagónica y partidaria, que ofrece interpretaciones que en el fondo 
son normativas. Además, la Teoría como un todo no propone argumentos 
que puedan ser refutados, sino enunciados dogmáticos que se deben aceptar 
y reproducir.

7.  La escritura de la Teoría es innecesariamente difícil y oscura.
8.  Al perder su transitividad, por no ser más teoría de alguna cosa, la 

Teoría se convirtió en una pura institución, que, “como la Teología […], 
defiende argumentos fundacionales, comienza con una determinada razón 
tomada como postulado y la expande en todas las direcciones a partir de la 
misma” (Donogue, 2005, p. 111).

9.  La Teoría transforma eventos políticos en ocasiones hermenéuticas.
10.  La Teoría suprime el referente; por lo tanto, tiene que hacerse la 

ciega ante la naturaleza deíctica del lenguaje.
11.  La Teoría proviene de una tradición de pensamiento que no contempla 

los acontecimientos más recientes de la filosofía:

Derrida mismo es un filósofo muy tradicional en un sentido que se puede 
explicar de forma breve y precisa al decir que su trabajo proviene de 
presupuestos anteriores a Wittgenstein. […] Pienso que la ignorancia de 
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Derrida del lugar común filosófico de que los conceptos son en general débiles 
en sus fronteras [boundaries] es típica de una ignorancia más amplia de 
algunos principios lingüísticos fundamentales. En lo que sigue, argumentaré 
que si usted comprende algunos principios y distinciones fundamentales con 
respecto al lenguaje, entonces muchos de los asuntos de la teoría literaria 
que parecen ser terriblemente profundos y misteriosos tienen en realidad 
soluciones simples y claras. (Searle, 2005, p. 171 y 149)

12.  La “ilusión de un referente último del lenguaje en sí —de aquello 
que los dialécticos llaman de lo Otro del lenguaje— no es una aparición 
trascendental. […] [La] ilusión en cuestión refleja, en su lugar, la inadecuación 
del paradigma escogido. En el origen de esta ilusión no hay nada que sea 
necesario, solamente una cascada de reducciones. Todos los signos son 
tratados como palabras. Todas las palabras son tratadas como nombres. 
Todos los nombres son tratados como símbolos. Lo que debe ser criticado 
no es tanto el ‘lenguaje’ o la ‘función simbólica’, sino la vieja indiferencia 
de nuestros teóricos contemporáneos de aquello que los gramáticos llaman 
categorías gramaticales [parts of speech]” (Descombes, 2005, p. 188-189).

13.  La Teoría forma un clan de iniciados que excluye a aquellos que no 
son capaces de dominar sus complejos sistemas retóricos, o que simplemente 
no se interesan en hacerlo.

14.  La Teoría está marcada por un presentismo maléfico; esta es incapaz 
de tener una visión del pasado o del futuro:

La cultura de la Teoría es neomedieval, y el estilo de su discurso es 
neoescolástico. Las citas de las autoridades canonizadas son más importantes 
que la investigación personal y la verificación independiente. Para la Teoría 
no hay individualidad, originalidad o independencia: el prefijo re- domina su 
vocabulario, junto a su par, post-. Todo es siempre una repetición, una relectura, 
una reescritura. Ese clima de marasmo [staleness] y de extemporaneidad 
[belatedness] es el resultado paradójico del presentismo: sin una narrativa 
que una el presente al pasado y al futuro, no puede haber desarrollo, apenas 
repetición. (Good, 2005, pp. 288-289)

15.  Con el tiempo,
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[…] la sospecha en relación con los universales cobra una venganza. A pesar 
de la retórica de la subversión, la Teoría lleva a los intelectuales en la dirección 
de la resignación. Sin una idea enfática de libertad y felicidad, una sociedad 
mejor no se puede vislumbrar; la utopía se marchita. Aquellos que celebran 
la diferencia y desacreditan los universales no consiguen pensar más allá 
de las posibilidades inmediatas ofrecidas por la historia; en la mejor de las 
hipótesis valorizan todo lo que sea curioso o no occidental; en el peor de los 
casos, mitifican prácticas cuestionables. (Jacoby, 2005, p. 496)

16.  La creencia generalizada de que todo es construido tiene consecuencias 
nefastas:

En la mejor de las hipótesis […] el pensamiento construccionista expone la 
contingencia de aquellas prácticas que engañosamente enfrentábamos como 
inevitables. […] Este se desvirtúa cuando pretende volverse una metafísica 
o una teoría general del conocimiento. En el primer caso, rápidamente 
degenera en idealismo; en el segundo, ocupa un lugar en una larga historia de 
tentativas problemáticas de relativizar la noción de racionalidad. (Boghossian, 
2005, p. 573)

17.  La Teoría en los ee. uu. importó problemas que tenían sentido en el 
ambiente intelectual francés, como la famosa muerte del autor de Barthes; 
algo que no se justifica fácilmente en una tradición como la norteamericana, 
desprovista de academias de letras, con poca intervención gubernamental, y 
cuyas mayores influencias fueron el empirismo, ligado al lenguaje común y 
Shakespeare, el autor por excelencia de la variedad de registros lingüísticos.

18.  La Teoría fue responsable por el surgimiento del star system en 
las universidades norteamericanas, que tiene como contrapartida la 
proletarización de los otros profesores.

19.  Uno de los presupuestos de la Teoría comprometida actualmente es 
que la crítica que calla con respecto a la política refuerza necesariamente 
el statu quo. Esa inferencia es falsa, porque: 1) atribuye una intención al 
autor del ensayo (que niega al autor de la obra); 2) no considera el efecto 
despreciable de la producción académica en la sociedad; 3) implica una 
noción monolítica de statu quo.
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20.  Aunque los nuevos enfoques de análisis literario están directamente 
motivados por asuntos que se encuentran en el centro del debate político, las 
lecturas derivadas de esos enfoques no estimulan una discusión productiva 
de las ideas, suposiciones y deseos detrás de estos. La crítica literaria, en 
realidad, no es una arena adecuada para el debate político; esta lo desvía 
lejos de su objetivo.

21.  La teoría poscolonial no respeta la integridad de las obras que critica. 
Esta produce una inversión espuria:

Sea invocando una “ficción”, una “alegoría”, una “narración”, o un “texto”, cada 
fórmula explica la dimensión extraliteraria de la literatura como un proceso 
literario, un procedimiento que al mismo tiempo reifica lo literario como 
un modo de aprehensión y vuelve la literatura como algo peculiarmente 
inaccesible: a medida que la narrativa se vuelve una metáfora para un proceso 
ideológico, deja de ser accesible como una forma particular de escritura con 
sus modos y medios singulares e irreductibles. (O’Connor, 2005, p. 298)

22.  Desde el punto de vista del nuevo pragmatismo, de los Estudios 
culturales, o de una antropología textualizada, la Teoría incentiva el escrutinio 
de temas menores, impidiendo cualquier referencia a lo general o universal. 
El estudio de la realidad se transforma en un nuevo esteticismo, que en 
última instancia es incapaz de juzgar.

23.  Al reducir hechos a valores, y el plano de la cultura a asuntos de 
poder, los Estudios culturales suprimen cualquier espacio para la política, 
pues el establecimiento de un acuerdo político y legítimo queda fuera de 
discusión: una distribución justa de derechos y recursos o un ordenamiento 
igualitario de las prioridades políticas, por ejemplo. Esa fragmentación, en el 
fondo, no expresa un contenido libertario; por el contrario, trasplanta, para el 
nivel de grupos (mayores o menores), la ideología típica del individualismo 
burgués, del bellum omnium contra onmes.

24.  La Teoría hace un uso mistificado y mistificador de las ciencias 
exactas, desvirtuando su contenido.

25.  Las lecturas que la Teoría hace de la ciencia, criticándola como vehículo 
de dominación de sexo, raza y clase y vinculándola al proyecto fracasado 
del Iluminismo, son ellas mismas oscurantistas y pueden contribuir con 
su reclamo implícito a un mundo pre-industrial de movimientos nativistas 
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retrógrados y antimodernos. Ese es el resultado de la interpretación de 
Spivak en la India.

26.  La sexualización de todo por parte de los queer studies tiene como 
procedimiento interpretativo de base la separación de un elemento textual, 
que es, entonces, relacionado con cualquier cosa. La motivación que le es 
subyacente empobrece al ser humano:

Cuando reducimos nuestras vidas a “cuerpos y placeres”, reducimos los 
cuerpos y los placeres a un debate incesante sobre el sentido de nuestras 
vidas. Y entonces reducimos el amor al trabajo, y el trabajo, sin la promesa 
y recompensa del amor, a una finalidad sin sentido. Y lo peor de todo es 
que, como el resultado de volver la presencia física una fría abstracción, 
comenzamos a volvernos indiferentes (o, entonces, especialistas) al dolor 
físico de las otras personas. (Siegel, 2005, p. 440)

Sin duda, esos argumentos tienen un poder de persuasión muy diverso. 
Las críticas al relativismo, particularismo, presentismo y partidismo son 
difíciles de refutar; no obstante, varias de ellas proyectan una imagen 
estereotipada y errónea de la teoría americana reacia a las mejores cosas que 
esta posee. Esa combinación es perjudicial para el volumen como un todo, 
por lo cual, Theory’s Empire acaba pagando un precio alto por su beligerancia 
y resentimiento. La Teoría es nivelada por lo bajo, convirtiéndose en un 
estereotipo irreal. Ninguno de los argumentos citados podría ser aplicado, 
por ejemplo, a Fredric Jameson, reconocido y destacado exponente de la 
Teoría. En segundo lugar, la sorpresa y la indignación ante una supuesta 
hegemonía teórica, en realidad exagerada, 8 impiden que se le dé la debida 
atención a las causas de tal predominio. Si este existe, tiene que haber algún 
motivo concreto para eso, a no ser que se quiera simplemente llamar a todos 
los defensores de la Teoría, profesores universitarios, alumnos de posgrado 
y de pregrado, estúpidos o ingenuos.

En toda la antología hay solamente dos argumentos al respecto: uno de 
estos será mencionado más adelante; el otro es que el ímpetu vanguardista 
del 68 habría cautivado a toda una generación que hoy ocupa posiciones 
clave en la universidad y que estaría influyendo en sus alumnos. Esto es 

8	 E.g.: “Un Derrida, Fish, Jameson o Culler puede llenar más auditorios que cualquier 
simple escritor o poeta” (Good, 2005, p. 291).
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muy poco. Si es verdad que la Teoría es oscura y desprecia el intercambio 
sincero de argumentos, esta no hastía con la exposición clara y regulada 
de la crítica tradicional (“este ensayo defenderá ‘x’ – por causa de ‘y’ y ‘z’, 
‘x’ es verdadero – como vimos, este ensayo defendió ‘x’”). No hay razón a 
priori para que, como en la cita anterior de Searle, las “soluciones simples 
y claras” sean superiores, o más interesantes que los “asuntos terriblemente 
profundos”. Por último, el Imperio de la Teoría no se esfuerza en esconder su 
carácter restaurador, reaccionario en su sentido original, como si fuera posible 
cambiar las formas pre-teóricas de lectura. La última parte de la colección, 
“leyendo aún, a pesar de todo, estas teorías”, que debería representar su lado 
propositivo en lugar del meramente destructor, es la menos interesante de 
todas: sus textos no se comparan ni de lejos con los clásicos de la Teoría, 
como un Barthes o Blanchot.

Hacer tabula rasa de la Teoría no es aconsejable, pero no porque toda 
interpretación tenga necesariamente una teoría en la cual se basa, pues no 
se puede exigir que todo ensayo exprese de donde viene: exhibir su teoría 
no es lo mismo que suponerlo ateórico; tampoco porque las opciones 
presentadas sean frustrantes, 9 sino simplemente porque postular una vuelta 
a la literatura y a las grandes obras equivale a tapar el sol con un dedo y 
fingir ignorar la gran crisis que atraviesan las letras en todo el mundo ante 
la revolución tecnológica del computador, del videogame, etc. El papel de 
la Teoría es contradictorio, pues si, por un lado, relativiza la importancia 
de lo literario, que ahora pasa a existir lado a lado con los cartoons o 
YouTube, por otro lado, ofrece un nuevo aliento a la lectura de textos que 
de otra forma podrían perder interés. Varios autores del Imperio llaman la 
atención sobre el número decreciente de alumnos que cursan humanidades 
en los Estados Unidos, y culpan a la Teoría por esto; basta saber que, con 
su ausencia, los índices no serían mucho mejores. Vistos de esta manera, 
dichos argumentos parecen dar un paso en falso, atacando algo a partir de 
un lugar que es insostenible.

En este contexto, uno de los ensayos de la colección merece especial atención. 
En “Construccionismo social: filosofía para el medio académico” [“Social 

9	 Como en el caso de Freadman y Miller, antologizados en El Imperio de la Teoría, que 
proponen un modelo ético de lectura, a partir de una noción sustancial de lo humano 
(Freadman y Miller, Repensando la teoría: una crítica de la teoría literaria contemporánea. 
São Paulo, Editora de la unesp, 1994).
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Constructionism: Philosophy for the Academic Workplace”], Mark Bauerlein 
comienza caracterizando una creencia que se alimenta mucho de la Teoría 
actual, según la cual, como todo conocimiento es una construcción y lo que 
existe son conocimientos diferentes con el mismo grado de relatividad, no es 
posible trascenderles para llegar a alguna especie de objetividad. La elección 
entre una u otra construcción pasa a ser moral: la verdad es sustituida por la 
táctica. El punto fuerte del texto es conectar esa concepción errónea con el 
modus operandi de la academia norteamericana contemporánea:

Esta es la ventaja simple y banal del constructivismo social: economiza tiempo. 
La verdad, los hechos y la objetividad exigen demasiada lectura, demasiadas 
visitas a la biblioteca, demasiado tiempo solicitando materiales de otras 
bibliotecas, investigando microfilmes, revisando fuentes y proyectándose más 
allá de las modas académicas que vienen y van. Una filosofía que desautoriza 
los fundamentos de esa investigación demorada es una bendición profesional. 
Este es el sistema de creencias de los investigadores que necesitan de una 
coartada para no leer más aquel libro, para viajar a los archivos o prestar 
sus oídos a otros puntos de vista. Por eso el construccionismo representa 
el credo predominante en las humanidades hoy. Este es la epistemología de 
la investigación con prisa, de los profesores bajo presión, bajo la mira de 
un revolver. (p. 353)

Es decir, la no diferenciación de las construcciones se adecúa muy bien al 
ímpetu productivista de la universidad contemporánea. Y lo mismo puede 
ser dicho con relación al discurso posmoderno de la abundancia de los trans- 
(transdisciplinariedad, transculturalidad…) y multi- (multiculturalismo, 
etc.), que de antemano prescinden de un discernimiento agudo más allá de 
la confrontación y el antagonismo. Si eso fuera verdad, [entonces] habría 
un tipo de práctica teórica que sería más adecuada al modo de producción 
académico norteamericano. 10 Esto será desarrollado más adelante.

En un pequeño libro de 2004, Lindsay Waters, editor ejecutivo de 
Cambridge University Press para el área de las humanidades, caracterizó bien 

10	 La universidad compartiría, así, una tendencia social general de superproducción 
semiótica del capitalismo tardío. Su excesiva generación de sentido no desentona con 
el bombardeo que todos sufren, cada vez más, en la cotidianidad de cualquier ciudad 
mínimamente tecnologizada, y que convierte al silencio en una mercancía de lujo.
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la crisis por la cual pasa la academia norteamericana al definirla como una 
crisis de superproducción de textos que nadie compra ni lee. Los números, 
de hecho, son espeluznantes: en el 2000, las editoriales universitarias 
estadounidenses publicaron nada menos que 31 millones de libros, mientras 
que la media del número de ejemplares vendidos por edición cayó de 1.250 
a 272 en los últimos treinta años (Waters, 2004, pp. 7-36). Esa explosión y 
la paralela pérdida de relevancia de la investigación tienen como causa la 
cuantificación del juicio, que a su vez se origina en la reforma administrativa 
de las universidades, desde entonces conducidas más por ejecutivos que 
por académicos. Si se quiere tener un tenure, un empleo estable después 
de un período probatorio de siete años, es necesario tener al menos un 
libro publicado; independientemente de lo que este tenga de contenido, la 
máquina académica no puede más que crecer. Ahora, la Teoría fue, entre otras 
cosas, un medio por el que se pudo resignificar todo lo que existía, muchas 
veces ignorando lo que se había dicho antes. Shakespeare pudo ser releído 
(esto es, reescrito, publicado) según marcos femeninos/feministas, queer, 
poscoloniales, del New Historicism, de la pragmática, de los media studies, 
etc. Pero no solo él, también los noticieros y el heavy metal y los inodoros 
y mtv. Waters termina su libro con un llamado a nuevas y osadas teorías, 
pues considera que las actuales (sus objetivos son Stanley Fish y Richard 
Rorty) tienen, en realidad, una naturaleza antiteórica, conformista y, en 
última instancia, normativa; como se vio, uno de los argumentos contra la 
Teoría. La conclusión que Waters deja entrever, sin hacerla explícita, es que 
el sistema universitario norteamericano da un paso en falso, que produce 
discursos desvinculados de la sociedad como un todo y que él mismo no 
consigue absorber lo que produce.

Esa mención del aparato institucional en el cual se mueve la Teoría, el 
cual será retomado más adelante, sirve como transición para la tercera idea 
de base en el debate de la teoría americana, según la cual esta se alimenta 
de algún tipo de exterioridad en gran medida. Esto es evidente en los títulos 
que anuncian algo de lo otro o lo diferente. Están, en primer lugar, todos 
los libros que postulan el fin, la inutilidad o la insuficiencia de la Teoría; los 
ejemplos son numerosos e incluyen, respectivamente, volúmenes como Post-
Theory (McQuillan et al., 1999), life.after.theory (Payne y Schad, 2003), After 
theory (Eagleton, 2003) y Against Theory (Mitchell, 1985). Dada la dinámica 
de favorecimiento de la “nueva abstracción”, mencionada anteriormente, no 
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es de extrañar que volúmenes como estos se acomoden a la lógica de aquello 
contra lo cual están en contra. Cualquier discusión teórica que pretenda 
criticar la Teoría en sus propios términos puede ser, con mayor o menor 
dificultad, incorporada dentro de su propio campo. 11

Tómese como ejemplo un texto famoso de Jane Tompkins, “Me and 
My Shadow”, un ensayo polifónico que, para defender el carácter estéril 
y nocivo de la teoría, incluye en sí mismo una voz teórica que se niega en 
seguida. Después de criticar el trabajo de una compañera feminista, critica 
su propia crítica diciendo que

[…] mi respuesta profesionalmente correcta no es el punto. Porque el punto, 
o mejor, el objetivo, no es quedarse luchando sobre esos asuntos, intentando 
rebajar a otra persona (decir cuál es el objetivo, ya es más difícil). El debate 
intelectual, si ocurre con el espíritu correcto, sería maravilloso. Sin embargo, 
no sé cómo estar en el espíritu correcto, más precisamente, no consigo 
argumentar sin parecer superior y presuntuosa. Sobre todo, no sé cómo 
entrar en un debate sin tener que dejar todo atrás – los pájaros allá afuera, 
mi pena por Janice, yo misma como una persona sentada aquí con medias 
altas, con un poquito de frío, porque la ventana está abierta, y pensando en 
ir al baño. Pero sin ir aún. (Tompkins, 2001, p. 2133)

La Teoría, con sus argumentos y refutaciones, es agresiva y consecuentemente 
masculina. Su principio organizador es la confrontación y la disputa, y la 
victoria en un debate representa una derrota del punto de vista humano. 
En vez de rendirse al principio masculino de competición, las feministas 
deberían incentivar los vínculos personales, abrazar su sisterhood. En cierto 
sentido, el ensayo es la prueba de las objeciones: cualquier observación 
contraria (como su falsa construcción de la inmediatez) ya es víctima de su 
lógica antiargumentativa, en la medida en que corrobora lo que defiende 
la autora. En vez de intentar mostrar (¿masculinamente?) los errores del 
raciocinio en el texto, es más interesante notar en qué medida la retórica 
antiteórica fue capaz de volverlo un hit parade de la Teoría, a punto de ser 
incluido en la antología de Norton.

11	 En efecto, toda una gama de palabras, prefijos y presuposiciones puede ser pensada 
aquí, y se puede generar el título que se quiere usándolas: “beyond”, “towards”, “other” 
(u “othering”), “against”, “new”, “deconstructing”, “gendering”, etc.
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Por último, resta llamar la atención sobre cuánta exterioridad puede ser 
invocada dentro de la propia Teoría por medio de la tensión entre los propios 
teóricos de base. Entre las distintas vertientes de la teoría americana, dos 
merecen ser destacadas aquí. La primera, que puede ser llamada textualista, 
está en gran medida asociada a Derrida y la deconstrucción; se trata de una 
teoría técnicamente sofisticada, más preocupada por aspectos formales de la 
cultura como un todo (la cultura concebida como texto), y aparentemente 
neutra en cuanto a preocupaciones políticas inmediatas. Su período de oro 
fue el de las décadas de 1970 y 1980. La segunda tendencia se asentó en la 
década de 1990. En vez del texto, esta privilegia la noción de poder, Foucault 
en vez de Derrida (aunque combinarlos sea posible); está explícitamente 
comprometida, y defiende un universo de interés específico, sea el de las 
mujeres, de los negros, los chicanos, los homosexuales o de los países del 
llamado tercer mundo. La relación entre las dos vertientes es compleja y cubre 
un espectro de posiciones divergentes. En un extremo hay una posición de 
conflicto, como en el texto de Bárbara Christian, que critica la teoría pura 
a partir de la perspectiva de la negritud.

Los teóricos de hecho anunciaron su insatisfacción con algunas de las ideas 
que fundaron su propia tradición, una insatisfacción con la cual yo nací. No 
obstante, en la tentativa de alterar la orientación del saber occidental, estos, 
como siempre, se concentraron en sí mismos y no se mostraron mínimamente 
interesados en los mundos que habían ignorado o controlado. De nuevo, 
se supone que yo debería conocerlos, a pesar de que ellos de ninguna 
manera estaban interesados en conocerme a mí. […] Como soy levemente 
paranoica, me vino a la mente que la literatura que está siendo producida 
es justamente una de las razones por las que esta teoría filosófico-crítico-
literaria de la relatividad es tan prominente. En otras palabras, la visión de 
que la literatura de los negros, de las mujeres de América del sur y África, 
etc., es una literatura “política” estaba siendo neutralizada de antemano 
por un nuevo concepto occidental que decía que la realidad no existe, que 
todo es relativo, que todo texto silencia con respecto a algo, lo que aquí es 
realmente el caso. (Christian, 2001, p. 2261)
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Se trata de una lógica de nosotros contra ellos inscrita en la propia 
producción teórica, la dificultad de esta posición, sin embargo, se hace 
evidente cuando Christian se ve obligada a diferenciar entre otros “ellos”:

No quiero dar la impresión de que, al hacer objeciones a la carrera teórica 12, 
me esté aliando o poniendo de acuerdo con los humanistas neutros, que ven 
la literatura como pura expresión y que se niegan a admitir el evidente control 
de su producción, valor y distribución de aquellos que ocupan detentan el 
poder, que niegan, en otras palabras, que la literatura es, necesariamente, 
política. (ídem, p. 2259)

Al poner a los “humanistas neutros” como los últimos antagonistas, 
Christian indirectamente configura el campo de la Teoría, contra el cual se 
opone, pero del cual no deja de hacer parte.

bell hooks (con letra minúscula) presenta una postura de transición. 
Aunque esta concuerde con que la Teoría fue formulada —y es utilizada— 
por una élite (blanca), vislumbra la desesencialización que promueve un 
potencial positivo:

La crítica al esencialismo desarrollada por el pensamiento posmoderno es 
útil para los afroamericanos preocupados con la reformulación de nociones 
anticuadas sobre [la] identidad. […] Emplear la crítica al esencialismo permite 
a los afroamericanos reconocer la forma por la cual la movilidad social ha 
afectado la experiencia colectiva de los negros, haciendo que el racismo no 
tenga necesariamente el mismo impacto en nuestras vidas. Esa crítica nos 
permite afirmar múltiples identidades, experiencias negras variadas. Esta 
también cuestiona los paradigmas coloniales e imperialistas de la identidad 
negra, que representan la negritud de una forma unidimensional con vistas 
a reforzar y mantener la supremacía blanca. (Hooks, 2001, p. 2482)

Finalmente, Huston A. Baker Jr. representa el otro extremo del espectro, 
pues acoge con entusiasmo las propuestas de un cierto posmodernismo 
en los estudios negros. En un famoso texto, sugiere que el blues puede ser 

12	 El título en inglés tiene una ambigüedad que explora por la autora, pues puede significar 
“Raza para la Teoría” o “Carrera por la Teoría”.
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visto como una matriz de conversión de la experiencia vernácula negra en 
cultura. Baker define la matriz como

[…] un útero, una red, una roca generadora de fósiles, un rastro rocoso 
dejado por una gema, el metal principal de una aleación, un molde o forma 
de reproducción gráfica o de discos. La matriz es un punto incesante de 
entrada y de salida [input and output], una red de impulsos en intersección y 
entrecruzamiento, siempre en un tránsito productivo. El blues afroamericano 
constituye tal red vibrante. Este es lo que Jacques Derrida podría describir 
como lo “siempre presente” de la cultura afroamericana. (Baker, 2001, p. 2230)

El blues, “en lugar de una forma rígidamente personalizada, ofrece una 
recapitulación filogenética —una meditación libremente asociativa y no 
conceptual— de tipos de experiencia. Lo que surge no es un sujeto lleno, 
pero sí una voz anónima (sin nombre) que surge de la totalidad desigual 
[(w)hole] negra. La coda de la inscripción del cantante de blues siempre es 
atópica, deslocalizada (p. 2231).

Ahora, no es difícil verificar que esos fragmentos son el resultado de la 
mezcla entre un núcleo conceptual posmodernista con un contenido de 
la cultura negra. Sin embargo, vale la pena preguntarse si el precio de la 
sofisticación teórica no es una pérdida de impacto político, si la adopción 
del esquema posmoderno no lleva a la conciliación y la eliminación del 
antagonismo, al paso que la confrontación directa, manifestada en la débil 
y limitadora oposición binaria del “nosotros” versus “ellos”, no supondría 
una mala Teoría. Aquí se ve de nuevo en qué medida la vida de la teoría 
americana depende de una relación con alguna especie de exterioridad.
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Foco e escopo deste número
O ano 2023 marca o aniversário 10 de duas publicações que transformaram os estudos 

literários modernos: Lectura distante, de Franco Moretti, e Macroanalysis: Digital Methods and 
Literary History, de Matthew Jokers. Nesses livros, dois membros do emblemático Stanford 
Literary Laboratory expuseram uma síntese de seu trabalho de dez anos no campo dos métodos 
digitais e estatísticos aplicados ao estudo da literatura; também refletiram sobre as perspectivas 
desses métodos e consolidaram as bases do novo “formalismo”, que aspirava então a se tornar 
um ramo autônomo e poderoso das ciências humanas digitais.

Essa nova disciplina vem crescendo e amadurecendo nos últimos dez anos. Em fóruns 
internacionais para as humanidades digitais, os estudiosos da literatura que aplicam métodos 
quantitativos e digitais estão cada vez mais visíveis. São indiscutíveis os avanços nos campos 
da estilometria computacional, estudos de autoria, poética quantitativa, estudos “distantes” 
de gêneros literários, versologia, etc.

No entanto, considerando estes indiscutíveis avanços metodológicos e tecnológicos, uma 
nova reflexão teórica se torna urgente, dado que, a velha e consagrada resposta que nunca será 
possível “verificar a harmonia pela álgebra”, usando as palavras do poeta russo Aleksandr Pushkin, 
merece uma revisão. É necessário um exame de: quais são os resultados mais importantes 
da aplicação da nova metodologia ao estudo de textos literários; como a disponibilidade de 
big data muda nossa visão do processo e do fato literário; quais são os limites dos métodos 
exatos em nosso campo; e como a América Latina está posicionada nesta nova disciplina.

Anúncio 
Revista do Departamento de Literatura da Universidade  

Nacional da Colômbia

“O formalismo quantitativo contemporâneo: 
métodos digitais em estudos literários”

Número monográfico
vol. 25, No. 2 (2023)

Prazo para a submissão de artigos: 30 de novembro de 2022
Lançamento da publicação: 01 de julho de 2023

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
revliter_fchbog@unal.edu.co
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O número monográfico, organizado por Igor Pilshchikov (Universidade da Califórnia, 
Los Angeles) e Anastasia Belousova (Universidade Nacional da Colômbia), pretende: 
divulgar o conhecimento sobre o novo formalismo quantitativo no contexto colombiano, 
latino-americano e mundial; estimular o desenvolvimento e a reflexão metodológica; e 
apresentar os esforços de acadêmicos colombianos e estrangeiros que trabalham nesta área.

Convidamos de fazer suas contribuições seguindo estas linhas temáticas:
•  Reflexões metodológicas sobre o uso de métodos quantitativos, digitais e de 

“leitura distante” nos estudos literários.
•  Investigações específicas que exemplificam o uso desses métodos.
•  Estilometria computacional.
•  Estudos de atribuição de autoria.
•  Versologia Computacional.
•  Estudos sobre a história dos métodos quantitativos nos estudos literários do 

século XIX até agora (na filologia clássica, formalismo russo, estruturalismo, etc.).
•  Revisões e reflexões de publicações importantes sobre o assunto.

A revista Literatura: teoría, historia, crítica está indexada em Scopus, WOS (ESCI), 
REDIB, Latindex e outras bases de dados nacionais e internacionais.

Normas para a apresentação
Só trabalhos inéditos e originais serão recebidos nos idiomas oficiais da revista (espanhol, 

inglês, português e francês), bem como traduções de trabalhos de destaque que abordem 
o escopo do número, com extensão entre 8.000 e 12.000 palavras, incluindo a lista das 
obras citadas. Os trabalhos podem ser produtos de artigos de pesquisa, artigos de revisão e 
reflexões, ou exemplos de trabalhos acadêmicos na área, a partir da problemática levantada. 
A revista usa o sistema de citações MLA. Sugerimos aos autores que, antes de submeter um 
trabalho para avaliação, consultem as políticas e diretrizes completas no site da revista: 
https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Cronograma para o envio
O prazo para a submissão do seu manuscrito é 30 de novembro de 2022. O documento 

deve ser enviado para o correio eletrônico da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou 
através da plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).

https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions
http://revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co


Propos et sujet du numéro
Dans l’année 2023 se fêteront les 10 ans de la publication de deux livres qui ont transformé les 

études littéraires contemporains : Lectura distante, de Franco Moretti et Macroanalysis: Digital 
Methods and Literary History, de Matthew Jokers. Dans ces deux textes les deux membres de 
l’emblématique Laboratoire littéraire de Stanford ont réalisé une synthèse de leur travail au 
cours de la dernière décennie dans le champ des méthodes numériques et statistiques appliqués 
à l’étude de la littérature. Ils ont réfléchi sur les perspectives de ces méthodes et ont consolidé 
les bases du nouveau « formalisme » qui se pointait alors comme une branche autonome et 
puissante des humanités numériques.

Pendant ces dix années cette nouvelle dicipline s’est épanui et muri. Dans les forums 
internationaux des humanités numériques les chercheurs en littérature qui appliquent des 
méthodes quantitatifs et numériques sont des plus en plus visibles. Les avancées dans le 
champ de la stylométrie computationelle, les études sur l’identification d’un auteur, la poétique 
quantitative, les études « distants » des genres littéraires, la sont indiscutables

Nonobstant, face à ces avancées méthodologiques et technologiques, une nouvelle réflexion 
théorique devient urgente, la vieille réponse consacrée qui dit qu’on ne pourra jamais « appliquer 
l’algèbre à l’harmonie », en prenant les mots du poète russe Aleksandr Pushkin, méritait une 
révision. Il devient nécessaire de revoir les résultats les plus importants de l’application de la 
nouvelle technologie à l’étude des textes littéraires. Comment le fait de disposer du big data 
change notre vision du processus et du fait littéraire. Quels sont les limites de ces méthodes 
dans notre domaine et comment se positionne l’Amérique Latine sur cette discipline.

Appel aux contributions
Revue du Département de Littérature de l’Université  

Nationale de Colombie

“Le formalisme quantitatif contemporain : des 
méthodes numériques dans les études litteraires”

Numéro monographique
vol, 25, n.2 (2023)

Date limite pour l’envoi des articles : 30 novembre 2022
Date de la publication : 1 juillet 2023
http://www.literaturathc.unal.edu.co/

revliter_fchbog@unal.edu.co
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Le numéro monographique, organisé par Igor Pilshchikov (University of California, Los 
Ángeles) et Anastasia Belousova (Universidad Nacional de Colombia), a comme objectif de 
diffuser les connaissances sur le nouvel formalisme quantitatif dans le contexte colombien, 
latino-américain et mondial, promouvoir le développement de la réflexion méthodologiques 
et présenter les efforts des chercheurs colombiens et étrangers sur ce sujet.

Nous vous invitons à faire des apports qui suivent les lignes thématiques suivantes :
•  Réflexions méthodologiques sur l’usage des méthodes quantitatives, numériques 

et de la « lecture à distance » dans les études littéraires.
•  Recherches ponctuelles que montrent l’usage d’une de ces méthodes.
•  Estylométrie numérique
•  Études d’attribution d’auteur
•  Versologie numériques
•  Études qui traitent sur l’histoire des méthodes quantitatifs dans les études 

littéraires depuis le XIXème siècle jusqu’à maintenant (en philologie classique, 
formalisme russe, structuralisme, etc)

•  Revues et critiques des publications importantes sur le sujet.

La revue Literatura: teoría, historia, crítica est indixée  dans  Scopus, WOS (ESCI), REDIB, 
Latindex et autres bases de données nationales et internationales .

Règles de soumision
Seront acceptés seulement des travaux inédits et originaux écrits dans les langues 

officielles de la revue (espagnol, anglais portugais ou français), ainsi que des traductions des 
travaux remarquables qui traitent de ce sujet. La longueur peut varier entre 8000 et 12000 
mots, en incluant la liste d’œuvre cités. Les travaux peuvent être le produit des projets de 
recherche, de réflexion personnelle ou des exemples de travail académique dans ce domaine 
toujours en relation avec la problématique proposée. La revue utilise le système de citation 
par auteur du MLA. On demande aux auteurs intéressés, avant de soumettre votre travail, 
de consulter les politiques et règles de la revue sur sa page web :

https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Calendrier d’envoi
La date de clôture pour cet appel est le 30 novembre 2022. Les textes doivent être envoyés 

au courriel de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou à travers de la plateforme Open 
Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co)

https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions 
http://revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
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Alcance y política editorial

Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) ha formulado un conjunto de 
políticas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto 
en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y difundir el 
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el 
debate de argumentos, los planteamientos críticos y la investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la Dirección 
editorial y la Gestión editorial. La Dirección editorial la integra el editor jefe 
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial 
y comité científico). Todos los comités están integrados por profesores 
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de 
Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación editorial y 
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del 
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir 
los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten evaluación.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista 
serán sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través 
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores 
expertos en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres 
evaluadores, antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y 
traducciones son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la 
Dirección editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también 
estará a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la 
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán 
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los 
mismos criterios que los números misceláneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 
autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio 
web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después 
de la publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que 
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido 
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitirá 
una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en todas 
las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta que 
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se 
podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá en 
la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, y 
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre 
ocho mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co


420

Instrucciones para los autores

Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias.
Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).
Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se privilegiará 
la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para los estudios 
literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los lectores 
hispanohablantes.
Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, investigador 
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas 
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.
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Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes 
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el 
propósito del artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o 
contenidos en el artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o 
la contribución del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones 
o aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)
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Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, págs. 
79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
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Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.



426

Instrucciones para los autores

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial 
management and all processes, including the editing of the issues, are clear 
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise 
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is 
supported with resources from the School of Human Sciences at the 
Universidad Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process 
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant 
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be 
published and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional 
repositories or personal or institutional websites would not in principle 
contitute a disqualification for publication in the journal but authors 
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or 
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the 
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring 
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated 
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation 
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of 
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad de 

Antioquia, 2003.

Book chapter
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Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 
xxi, 2005, pp. 95-129.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete 
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and 
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after 
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation 
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.

http://e.g.co
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes 
colaboradores participem da maneira mais independente possível a fim de 
que não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, 
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os 
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer 
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comerciais e 
é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da Universidad 
Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação é gratuito 
para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.
Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um ponto de 
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto acadêmico 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão é de 
cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).
Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, pesquisador 
ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre temas atuais e 
polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século XIX; 
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corresponder 
aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad de 

Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.



446

Instruções aos autores

Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho 
surge, quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No 
caso dos trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na 
comunidade da área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e 
pós-graduação. A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez 
dos argumentos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte 
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus 
trabalhos uma contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, 
a gerarem diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de 
interesse para os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche de 
la revue est académique et cette publication mettra à disposition les conditions 
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera à 
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées 
et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication on détecte 
une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité des contenus, 
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié dans la 
revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.
Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.
Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.
Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.
Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un 
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, français, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique 
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son 
structure, aux questions suivantes:  1). Quel est l’intention de l’article?; 2). 
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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